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This	  dissertation	  examines	  cross-‐cultural	  representation	  between	  Japan	  

and	  Italy	  as	  a	  means	  to	  question	  national	  identities.	  I	  consider	  texts	  of	  Italian	  and	  

Japanese	  writers	  who	  visited	  the	  “Land	  of	  the	  Rising	  Sun”	  and	  the	  Bel	  Paese	  

throughout	  the	  Twentieth	  century.	  My	  reason	  for	  choosing	  to	  compare	  these	  two	  

countries	  has	  to	  do	  with	  the	  fact	  that	  contemporary	  Japan	  and	  Italy	  are	  engaged	  

in	  a	  network	  of	  relations	  in	  which	  their	  own	  identities	  are	  at	  once	  strikingly	  

similar	  and	  in	  stark	  contrast.	  From	  the	  Italian	  unification	  (1861)	  and	  the	  Meiji	  

restoration	  (1868),	  these	  two	  geographically	  distant	  nations	  have	  shared	  a	  

common	  pact	  of	  fast	  growth	  fostered	  by	  the	  goal	  to	  achieve	  international	  

prestige	  equal	  to	  that	  of	  the	  Western	  superpowers.	  I	  utilize	  this	  corpus	  of	  

writings	  according	  to	  two	  different	  approaches,	  concerning,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  

viewer	  reflecting	  on	  his/her	  social	  identity	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  various	  

representations	  of	  the	  Other.	  I	  contend	  that	  through	  this	  cross-‐cultural	  

framework	  it	  is	  possible	  to	  single	  out	  distinctive	  elements	  of	  Italian	  national	  

identity.	  Moreover,	  I	  argue	  that	  by	  positioning	  the	  self	  —the	  subject	  who	  sees—	  



	  

iii	  
	  

through	  ethnic	  and	  gender	  borders,	  the	  stereotypical	  images	  of	  the	  Other	  are	  

substantially	  challenged.	  

The	  first	  chapter	  investigates	  Italian	  representations	  of	  Japan	  in	  the	  

Fascist	  era	  (1923-‐1943).	  	  The	  watershed	  of	  this	  time	  periods	  was	  the	  Axis	  

Alliance	  of	  1940.	  Concurrent	  with	  the	  rise	  of	  the	  Fascist	  party	  in	  Italy,	  a	  strong	  

nationalistic	  element	  began	  to	  surface	  in	  the	  accounts	  of	  writers	  who	  traveled	  in	  

Japan.	  The	  Japanese	  were	  perceived	  as	  both	  inferior	  and	  irrational,	  compared	  to	  

the	  allegedly	  superior	  Italian	  civilization.	  And	  yet,	  as	  fellow	  members	  of	  the	  Axis	  

alliance,	  Japan	  became	  the	  subject	  of	  Fascist	  propaganda	  oriented	  toward	  

conveying	  the	  image	  of	  a	  partner	  on	  the	  world	  stage	  with	  whom	  Italy	  shared	  

significant	  political	  and	  military	  goals.	  Thus	  Japan	  became	  ever	  closer	  in	  the	  

Italians’	  perception.	  

In	  the	  second	  chapter	  I	  deal	  with	  the	  perceived	  image	  of	  Japan	  as	  a	  

country	  that	  arose	  from	  the	  ashes	  of	  the	  Second	  World	  War,	  in	  which	  the	  

traditional	  structure	  of	  the	  society	  was	  preserved	  despite	  the	  fast	  pace	  of	  

Japanese	  modernization.	  Italian	  writers	  depicted	  this	  image	  having	  in	  mind	  the	  

contrasting	  representation	  of	  the	  new	  Italian	  Republic,	  which	  was	  itself	  in	  the	  

process	  of	  searching	  for	  a	  new	  identity	  and	  a	  new	  set	  of	  national	  traditions	  and	  

values.	  

In	  the	  third	  chapter	  I	  consider	  the	  same	  theoretical	  framework	  of	  

continuity/change	  with	  a	  focus	  on	  the	  Japanese	  perspective	  as	  I	  analyze	  the	  

writings	  of	  three	  Japanese	  living	  in	  post-‐war	  Italy.	  I	  argue	  that	  these	  writers’	  

representations	  of	  Italian	  monuments	  and	  civilizations	  of	  the	  past	  (especially	  

Venice)	  are	  filled	  with	  a	  sense	  of	  anxiety	  caused	  by	  Japanese	  post-‐War	  urban	  

planning	  which	  had	  aimed	  at	  rebuilding	  the	  country	  without	  restoring	  its	  
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historical	  buildings.	  I	  also	  point	  out	  the	  fact	  that	  Japanese	  observers	  confirm	  

from	  a	  different	  perspective	  Italians’	  own	  disappointment	  in	  the	  new	  Italian	  

Republic,	  as	  I	  demonstrate	  in	  the	  previous	  chapter.	  

In	  chapter	  four	  I	  look	  at	  the	  writings	  of	  four	  women	  writers	  living	  in	  

Japan:	  Angela	  Fratta,	  Antonietta	  Pastore,	  Angela	  Terzani	  and	  Marcella	  Croce.	  I	  am	  

interested	  in	  the	  way	  they	  look	  at	  the	  Japanese	  woman	  and	  how	  they	  review	  the	  

male-‐invented	  stereotypes	  to	  describe	  her	  submissive	  role	  in	  society.	  	  I	  focus	  

also	  on	  the	  assumptions	  that	  Italian	  women	  have	  about	  themselves	  when	  they	  

compare	  their	  own	  model	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  a	  woman	  with	  the	  one	  embodied	  by	  

their	  Asian	  counterparts.	  
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Introduction 

 
 
 
	  

Viaggiare	  non	  serve	  molto	  a	  
capire…	  ma	  serve	  a	  riattivare	  per	  
un	  momento	  l’uso	  degli	  occhi,	  la	  

lettura	  visiva	  del	  mondo.	  
(Italo	  Calvino)	  

	  

	  

	  

1.	  The	  Self	  Within	  the	  Other 

 

It	  was	  my	  first	  time,	  and	  I	  was	  not	  prepared.	  When	  I	  first	  set	  foot	  in	  America	  few	  

years	  ago,	  I	  soon	  realized	  that	  I	  was	  living	  not	  only	  in	  a	  different	  country	  but	  also	  

in	  a	  context	  in	  which	  people	  were	  speaking	  from	  different	  cultural	  backgrounds	  

and	  asserting	  different	  values	  and	  traditions.	  Heightening	  this	  impression	  was	  

the	  fact	  that	  I	  shared	  my	  apartment	  with	  roommates	  from	  Nepal,	  Korea,	  and	  

Greece	  and	  my	  neighborhood	  was	  predominantly	  Latino.	  While	  my	  feelings	  

vacillated	  between	  displacement	  and	  relentless	  wonder,	  I	  slowly	  came	  to	  realize	  

that	  for	  the	  first	  time	  in	  my	  life	  I	  found	  myself	  caught	  in	  a	  network	  of	  interracial	  

relations	  in	  which	  I	  was	  the	  object	  and	  at	  times	  the	  subject	  of	  the	  same	  look.	  I	  

was	  living	  in	  what	  has	  been	  described	  as	  a	  social	  scenario	  where	  “identities	  were	  

more	  openly	  imagined	  now	  [in	  the	  decade	  after	  9/11]:	  more	  fluid	  and	  multiple,	  

less	  tightly	  packaged	  by	  gender	  and	  social-‐role	  theory,	  less	  quickly	  read	  as	  the	  

expression	  of	  social	  norms	  and	  structures.	  …	  Racism	  had	  hardly	  disappeared,	  but	  
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race	  was	  less	  confining	  a	  conceptual	  cage	  that	  it	  had	  been	  three	  decades	  ago”	  

(Rodgers	  270).	  	  Indeed,	  I	  started	  to	  question	  my	  own	  national	  identity	  as	  I	  

increasingly	  realized	  that	  my	  subjectivity	  (as	  well	  as	  my	  neighbor’s	  subjectivity)	  

is	  determined	  not	  only	  by	  nature	  but	  is	  also	  the	  result	  of	  cultural	  and	  social	  

construction.	  I	  cannot	  find	  a	  better	  description	  of	  this	  state	  of	  being	  than	  in	  Homi	  

Bhabha’s	  notion	  of	  “unhomeliness,”	  which	  is	  not	  the	  state	  of	  being	  homeless	  (or	  

what	  Bob	  Dylan	  beautifully	  described	  as	  the	  feeling	  of	  being	  “like	  a	  rolling	  

stone”),	  but	  is	  rather	  “the	  condition	  of	  extra-‐territorial	  and	  cross-‐cultural	  

initiations”	  (13).	  It	  is	  a	  condition	  of	  disorientation	  and	  confusion,	  equivalent	  to	  

the	  experience	  of	  having	  your	  proper	  “domestic	  space,”	  the	  boundaries	  of	  your	  

own	  subjectivity,	  invaded.	  I	  also	  came	  to	  understand	  that	  the	  confusion	  and	  

uneasiness	  produced	  by	  this	  experience	  paved	  the	  way	  for	  a	  profound	  journey	  of	  

self-‐awareness,	  and	  triggered	  the	  process	  (always	  an	  approximate	  process)	  of	  

recognition	  of	  the	  Other.	  	  

Ann	  Kaplan	  observes	  that	  “paradoxically,	  while	  travel	  may	  destabilize	  a	  

fixed	  notion	  of	  culture,	  it	  heightens	  a	  sense	  of	  national	  belonging.	  People’s	  

identities	  when	  they	  are	  traveling	  are	  often	  self-‐consciously	  national	  than	  when	  

they	  stay	  home.	  In	  addition,	  travel	  provokes	  conscious	  attention	  to	  gender	  and	  

racial	  difference”	  (5-‐6).	  While	  this	  observation	  helps	  explain	  how	  my	  interest	  in	  

national	  identity	  has	  become,	  more	  specifically,	  an	  interest	  in	  Italians	  living	  

abroad	  (or	  traveling	  abroad	  for	  an	  extensive	  time),	  something	  must	  also	  be	  said	  

about	  why	  I	  chose	  Japan	  as	  the	  stage	  for	  such	  cross-‐cultural	  inquiry.	  Much	  of	  the	  

answer	  to	  this	  question	  lies	  in	  the	  fact	  that	  I	  do	  not	  know	  any	  other	  country	  

where	  unexpected	  similarities	  with	  Italy	  tend	  to	  lie,	  deeply	  and	  provocatively,	  

below	  the	  surface	  of	  obvious	  anthropological,	  cultural	  and	  historical	  differences.	  
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I	  cannot	  resist	  offering	  an	  example	  of	  these	  surprising	  commonalities.	  In	  the	  

enduring	  masterpiece	  film	  Ikiro	  (To	  Live,	  1952),	  the	  well-‐known	  Japanese	  

director	  Akira	  Kurosawa	  (1910-‐1998)	  paints	  a	  fresco	  of	  the	  postwar	  Japanese	  

era.	  The	  main	  character	  is	  Watanabe	  Kanji,	  a	  meticulous	  bureaucrat	  who	  lives	  an	  

unemotional,	  tedious	  life.	  Thirty	  years	  of	  continuous	  and	  mechanical	  work	  as	  

chief	  of	  the	  Citizen’s	  Section	  in	  the	  municipal	  office	  has	  turned	  his	  daily	  life	  into	  a	  

hopeless,	  mundane	  routine.	  	  His	  uneventful	  existence	  is	  shaken	  when	  Watanabe	  

is	  diagnosed	  with	  stomach	  cancer	  and	  given	  only	  about	  six	  months	  to	  a	  year	  to	  

live.	  Teetering	  on	  the	  brink	  of	  death,	  the	  modest	  government	  employee	  decides	  

that	  he	  should	  spend	  his	  little	  remaining	  time	  by	  releasing	  his	  deepest	  instincts	  

of	  pleasure	  and	  joy	  that	  he	  had	  always	  repressed.	  	  Embracing	  the	  decadent	  

Kasutori	  culture	  (lowpulp	  culture,	  developed	  in	  the	  1950s)	  “that	  made	  the	  faint	  

hearted	  bold	  and	  the	  strong	  hearted	  wild”	  (Dower	  148),	  Watanabe	  begins	  to	  

explore	  the	  sensory	  pleasures	  of	  listening	  to	  music,	  dancing,	  drinking	  alcohol,	  

prostitution,	  and	  striptease.	  However,	  his	  feelings	  are	  a	  mix	  of	  lustful	  liberation	  

and	  a	  deep	  melancholy.	  In	  fact,	  one	  night	  at	  a	  cabaret	  he	  requests	  a	  song	  familiar	  

to	  him,	  “The	  Gondolier’s	  Song.”	  As	  soon	  as	  he	  begins	  to	  sing	  with	  the	  piano’s	  

accompaniment	  his	  eyes	  fill	  with	  tears: 

 

Inochi	  mijikaschi	   Life	  is	  brief,	  
Koi	  seyo	  otome So	  fall	  in	  love,	  young	  maiden—	  
Akaki	  kuchibiru Before	  your	  red	  lips	  
Asenu	  ma	  ni  Lose	  their	  color,	  
Atsuki	  chishio	  wo And	  your	  passion	  
Hienu	  ma	  ni  Cools.	  
Asu	  no	  tsukihi	   Tomorrow	  
Nai	  mono	  wo  Does	  not	  exist.	  
Inochi	  mijikashi Life	  is	  brief, 
Koi	  seyo	  otome	   So	  fall	  in	  love,	  young	  maiden— 
Kurokami	  no	  iro	   Before	  your	  black	  hair	  
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Asenu	  ma	  ni  Turns	  gray,	  
Kokoro	  no	  honoo And	  the	  flame	  in	  your	  heart	  
Kienu	  ma	  ni  Goes	  out.	  
Kyō	  wa	  futanabi Today 
Konu	  mono	  wo	   Will	  never	  come	  again.	  (Inouye	  162)	  
	  

As	  I	  watched	  this	  scene	  I	  was	  deeply	  struck	  with	  how	  Watanabe’s	  utopian	  

pursuits—his	  decision	  to	  free	  himself	  from	  norms,	  prohibitions,	  and	  authority-‐-‐	  

resonated	  with	  Mikhail	  Bakhtin’s	  idea	  of	  Carnival	  as	  a	  time	  “of	  change	  and	  

renewal,	  with	  the	  sense	  of	  gay	  relativity	  of	  prevailing	  truths	  and	  authorities”	  

(Bakhtin	  11).	  Watanabe	  embodies	  the	  logic	  of	  the	  “inside-‐out,”	  the	  “turnabout”	  

typical	  of	  Carnival,	  as	  he	  renounces	  his	  official	  role	  as	  clerk	  	  and	  chooses	  instead	  

to	  “perceive	  the	  world	  in	  its	  laughing	  aspect”	  (Bakhtin	  13).	  This	  song	  played	  by	  a	  

Venetian	  gondolier,	  with	  the	  melancholic	  notion	  that	  life	  is	  short	  and	  quickly	  

passes	  followed	  by	  the	  joyful	  call	  to	  live	  in	  the	  here	  and	  now,	  recalls	  the	  spirit	  of	  

carnival	  in	  the	  Italian	  Renaissance	  as	  it	  was	  expressed	  by	  Lorenzo	  de’	  Medici	  in	  

his	  well-‐known	  Canzona	  di	  Bacco:	  “Quant’è	  bella	  giovinezza,	  /	  che	  si	  fugge	  

tuttavia!	  /	  Chi	  vuol	  essere	  lieto	  sia:	  /	  di	  doman	  non	  c’è	  certezza”	  (Medici	  Lorenzo	  

de’	  176).	  I	  am	  not	  assuming	  that	  Kurosawa	  intentionally	  alluded	  to	  the	  Canzona,	  

but	  it	  is	  plausible	  to	  recognize	  a	  reference	  to	  the	  Italian	  Renaissance	  culture	  in	  a	  

context	  that	  would	  simultaneously	  appear	  to	  be	  completely	  alien	  to	  

contemporary	  Italian	  society	  of	  the	  1950s.	  Indeed,	  the	  Western	  spectator’s	  

perception	  of	  Otherness,	  of	  a	  cross-‐cultural	  gulf	  experienced	  while	  watching	  

Kurosawa’s	  Ikiro,	  is	  suddenly	  reduced	  by	  means	  of	  “The	  Gondolier’s	  Song.” 

Let	  me	  give	  one	  more	  example.	  In	  Kamikaze,	  Cherry	  Blossoms,	  and	  

Nationalism,	  the	  anthropologist	  Emiko	  Ohnuki-‐Tierney	  examines	  the	  diaries	  of	  

Japanese	  tokkōtai	  (or	  kamikaze)	  pilots	  who	  sacrificed	  their	  lives	  for	  the	  sake	  of	  
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their	  homeland	  near	  the	  end	  of	  World	  War	  II:	  “The	  pilots	  were	  the	  intellectual	  

crème	  de	  la	  crème.	  They	  were	  students	  from	  top	  universities	  whom	  the	  

government	  graduated	  early	  in	  order	  to	  draft.	  Their	  prodigious	  readings	  and	  

extensive	  diaries	  served	  as	  a	  means	  for	  soliloquy”	  (Ohnuki-‐Tierney	  3).	  In	  the	  

several	  hundreds	  of	  pages	  that	  constitute	  each	  of	  these	  diaries	  there	  is	  an	  

astonishing	  number	  of	  references	  to	  readings	  from	  countries	  in	  both	  the	  West	  

and	  the	  East,	  providing	  ample	  evidence	  of	  the	  intellectual	  caliber	  and	  open-‐

mindedness	  of	  these	  bright	  student-soldiers: 

 

With	  their	  voracious	  appetite	  for	  pursuits,	  these	  young	  pilots	  read	  both	  
Japanese	  and	  Western	  intellectual	  and	  literary	  giants	  intensively	  and	  
extensively.	  One	  pilot	  read	  some	  six	  hundred	  books	  and	  another	  five	  
hundred,	  for	  example.	  Their	  reading	  ranged	  from	  Greco-‐Roman	  figures	  
such	  as	  Aristotle,	  Plato,	  Socrates,	  and	  Zeno	  of	  Citium,	  the	  founder	  of	  
Stoicism,	  to	  major	  nineteenth-‐	  and	  twentieth-‐century	  literary	  and	  
philosophical	  figures	  in	  Japan	  and	  the	  West.	  They	  read	  authors	  such	  as	  
Kant,	  Hegel,	  Nietzsche,	  Goethe,	  Schiller,	  Marx,	  and	  Thomas	  Mann	  
(Germany),	  Rousseau,	  Martin	  du	  Gard,	  Gide,	  and	  Romain	  Rolland	  
(France),	  and	  Lenin,	  Dostoyevsky,	  Tolstoy,	  and	  Berdyaev	  (Russia),	  often	  
in	  their	  original	  languages.	  (Ohnuki-‐Tierney	  4) 
 

The	  historical	  relations	  between	  Japan	  and	  countries	  like	  Germany,	  France,	  

England,	  and	  Russia	  plausibly	  account	  for	  why	  works	  from	  these	  countries	  were	  

the	  most	  often	  cited.	  	  Far	  more	  surprising,	  however,	  is	  the	  fact	  that	  in	  the	  four	  

diaries	  of	  tokkōtai	  student-‐pilots	  that	  Ohnuki-‐Tierney	  analyzes,	  Italian	  literature	  

holds	  a	  solid	  position,	  occupying	  seventh	  place	  in	  number	  of	  references	  with	  

fourteen	  titles	  	  below	  France	  (187),	  Germany	  (170),	  England	  (83),	  Russia	  (70),	  

Classics	  (42),	  and	  slightly	  outnumbered	  by	  the	  United	  States	  (15).	  The	  authors	  

represented	  are	  of	  course	  some	  of	  the	  most	  well-known	  names:	  Benedetto	  Croce,	  

Gabriele	  D’Annunzio,	  Dante,	  Edmondo	  De	  Amicis,	  Galileo	  Galilei,	  Giovanni	  
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Gentile,	  Leonardo	  Da	  Vinci,	  Michelangelo	  Buonarroti,	  Benito	  Mussolini,	  the	  

philosopher	  and	  economist	  Vilfredo	  Pareto,	  and	  the	  international	  tenor	  Enrico	  

Caruso.	  With	  this	  selection	  of	  readings	  one	  sees	  that	  the	  pilots	  were	  not	  passive	  

adherents	  to	  the	  intellectual	  currents	  of	  the	  time:	  although	  they	  did	  pay	  homage	  

to	  the	  mainstream	  nationalist	  thought	  in	  Japan	  by	  reading	  Mussolini,	  Gentile,	  and	  

Vilfredo	  Pareto,	  whose	  economic	  theories	  inspired	  il	  Duce	  at	  the	  beginning	  of	  his	  

political	  climb,	  they	  were	  also	  introduced	  to	  Benedetto	  Croce’s	  anti-‐fascist	  

opposition	  through	  the	  translation	  from	  Italian	  into	  Japanese	  by	  the	  Marxist	  

historian	  Hani	  Gorō	  (1901-‐1983),	  whose	  radical	  political	  views	  cost	  him	  many	  

years	  in	  prison	  and	  the	  banning	  of	  several	  of	  his	  publications.1 

Because	  of	  their	  willingness	  to	  die	  for	  the	  sake	  of	  the	  emperor,	  the	  tokkōtai	  

student-soldiers	  are	  perceived	  by	  Westerners	  as	  the	  symbol	  of	  an	  

incomprehensible	  Japan:	  they	  represent	  the	  radical,	  inscrutable	  Otherness	  of	  

Japanese	  society.	  Yet	  just	  when	  the	  distance	  from	  Italian	  culture	  seems	  

immeasurable,	  unexpected	  ties	  between	  the	  two	  identities	  intervene	  to	  reduce	  

this	  distance.	  Who	  could	  imagine	  that	  De	  Amicis’s	  Cuore	  could	  be	  included	  in	  the	  

                                                
1	  In	  1928	  Hani	  Gorō	  published	  the	  translation	  of	  Filosofia	  come	  scienza	  dello	  
spirit.	  IV.	  Teoria	  e	  storia	  della	  storiografia.	  In	  1939	  he	  published	  a	  book	  on	  
Benedetto	  Croce.	  He	  was	  also	  in	  contact	  by	  letter	  with	  the	  Italian	  philosopher,	  
who	  remembered	  the	  anti-‐fascist	  profile	  of	  his	  Japanese	  acquaintance:	  “La	  lettera	  
[Croce	  is	  referring	  to	  Hani	  Goro’s	  letter	  to	  him]	  era	  scritta,	  come	  si	  vede,	  in	  
corretto	  italiano,	  non	  son	  se	  con	  l’aiuto	  di	  qualche	  conoscitore	  italiano	  in	  Tokio	  o	  
tutta	  di	  proprio	  fondo,	  e	  accuratamente	  dattilografata	  	  su	  foglietti	  di	  cui	  ciascuno	  
portava	  graziose	  e	  artistiche	  figure.	  L’accompagnavano	  le	  fotografie	  fatte	  dal	  
Kubo	  in	  Napoli,	  il	  fascicolo	  di	  una	  rivista	  (Chisei,	  8-‐8-‐1939),	  nella	  quale	  egli	  
narrava	  la	  sua	  visita	  a	  me	  con	  un	  corredo	  di	  ritratti	  e	  vedute,	  e	  altre	  fotografie	  del	  
Goro	  e	  della	  sua	  stanza	  da	  studio,	  appoggiato	  a	  uno	  scaffale	  di	  libri,	  dove	  era	  
sospeso	  il	  ritratto	  mio	  con	  quello	  dell’ultima	  della	  mie	  figliuole	  e,	  guardando	  i	  
dorsi	  dei	  libri,	  se	  ne	  vedevano	  degli	  italiani,	  e	  tra	  essi	  il	  romanzo	  Fontamara	  del	  
Silone.	  Era	  come	  un	  lembo	  di	  antifascismo	  che	  mi	  si	  scopriva	  in	  Tokio”	  
(Benedetto	  Croce,	  “Ricordi	  e	  lettere	  di	  amici	  giapponesi,”	  Quaderni	  della	  “Critica”	  
diretti	  da	  B.	  Croce	  6	  (August	  1946):	  103).	  
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reading	  list	  of	  a	  kamikaze	  pilot	  during	  the	  last	  weeks	  before	  his	  final	  mission?	  

Who	  would	  think	  that	  D’Annunzio	  and	  his	  rhetorical	  revision	  of	  the	  uberman	  

could	  be	  inspirational	  reading	  for	  a	  young	  man	  in	  a	  moment	  of	  agony?	  These	  

questions	  led	  me	  to	  single	  out	  the	  example	  of	  Japan	  as	  particularly	  apt	  for	  a	  

research	  that	  aims	  to	  discover	  elements	  of	  Italian	  national	  identities	  through	  

cross-‐cultural	  space.	  The	  duality	  of	  the	  relation	  between	  the	  two	  countries,	  being	  

at	  once	  Other	  and	  similar	  to	  each	  other,	  is	  what	  drove	  my	  interest	  and	  the	  

investigation	  that	  follows.	  However,	  the	  fact	  that	  the	  theoretical	  framework	  of	  

my	  work	  is	  situated	  within	  the	  areas	  of	  interest	  of	  orientalism	  (Edward	  Said),	  

postcolonialism	  (Homi	  Bhabha),	  and	  Italian	  and	  Japanese	  studies	  raises	  

questions	  about	  the	  legitimate	  use	  of	  such	  theoretical	  patterns	  for	  the	  analysis	  of	  

countries	  that	  are	  not	  colonial	  superpowers	  in	  Asia	  and,	  as	  a	  consequence,	  whose	  

reciprocal	  views	  are	  not	  influenced	  by	  their	  colonial	  interests. 

 

2.	  The	  Western	  Mind 

	   

When	  in	  Orientalism	  Edward	  Said	  narrows	  the	  focus	  of	  his	  research	  on	  the	  Orient	  

within	  Western	  culture	  to	  France,	  England,	  and	  later	  America,	  one	  may	  ask	  

whether	  it	  is	  legitimate	  to	  limit	  orientalist	  discourse	  only	  to	  those	  superpowers	  

responsible	  for	  military	  occupation,	  or	  to	  colonized	  territories.	  Especially	  now	  

that	  we	  live	  in	  an	  era	  best	  described	  as	  a	  capitalist	  “global	  village,”	  the	  presence	  

of	  alternative	  forms	  of	  exploitation,	  such	  as	  the	  capitalist	  global	  market	  of	  

production	  and	  consumption,	  where	  international	  corporations	  produce	  and	  sell	  

their	  products	  according	  to	  a	  logic	  of	  economic	  exploitation,	  is	  even	  more	  

evident.	  One	  wonders	  with	  Paul	  Fry	  “whether	  social,	  economic	  and	  political	  
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crises	  in	  the	  third	  world	  are	  always	  necessarily	  to	  be	  understood	  in	  terms	  of	  

coloniality”	  (Fry	  286).	  To	  be	  fair,	  Said	  himself	  was	  aware	  of	  the	  fact	  that	  other	  

European	  cultures	  play	  an	  influential	  role	  in	  shaping	  the	  idea	  of	  the	  Orient,	  even	  

though	  they	  are	  not	  colonizer	  powers: 

 

Britain	  and	  France	  dominated	  the	  Eastern	  Mediterranean	  from	  about	  the	  
end	  of	  the	  seventeenth	  century	  on.	  Yet	  my	  discussion	  of	  that	  domination	  
and	  systematic	  interest	  does	  not	  do	  justice	  to	  (a)	  the	  important	  
contributions	  to	  Orientalism	  of	  Germany,	  Italy,	  Russia,	  Spain,	  and	  
Portugal.	  ….	  In	  the	  first	  place,	  I	  had	  to	  focus	  rigorously	  upon	  the	  British-‐
French	  and	  later	  the	  American	  material	  because	  it	  seemed	  inescapably	  
true	  not	  only	  that	  Britain	  and	  France	  were	  the	  pioneer	  nations	  in	  the	  
Orient	  and	  in	  Oriental	  studies,	  but	  that	  these	  vanguard	  positions	  were	  
held	  by	  virtue	  of	  the	  two	  greatest	  colonial	  networks	  in	  pre-‐twentieth-‐
century	  history.	  The	  American	  Oriental	  position	  since	  World	  War	  II	  has	  
fit—I	  think	  quite	  self-‐consciously—	  in	  the	  places	  excavated	  by	  the	  two	  
earlier	  European	  powers.	  Then	  too,	  I	  believe	  that	  the	  sheer	  quality,	  
consistency,	  and	  mass	  of	  British,	  French,	  and	  American	  writing	  on	  the	  
Orient	  lifts	  it	  above	  the	  doubtless	  crucial	  work	  done	  in	  Germany,	  Italy,	  
Russia,	  and	  elsewhere.	  (Said	  17) 
 

	  Here	  Said	  is	  mainly	  concerned	  with	  the	  case	  of	  nineteenth-‐century	  German	  

orientalism,	  which	  shares	  striking	  similarities	  with	  French	  colonialism,	  

notwithstanding	  the	  fact	  that	  Germany,	  unlike	  France,	  had	  no	  colonial	  interests	  

whatsoever	  in	  the	  Asian	  territories.	  It	  is	  possible	  to	  make	  the	  same	  case	  for	  

nineteenth-‐century	  Italian	  orientalism,	  although	  on	  a	  lesser	  scale.2	  On	  the	  one	  

hand,	  I	  argue	  that	  an	  orientalist	  discourse	  that	  focuses	  on	  a	  body	  of	  Italian	  texts	  

                                                
2	  As	  De	  Nonno	  points	  out:	  “Italian	  post-‐unification	  orientalism,	  although	  still	  
primarily	  influenced	  by	  German	  orientalism,	  witnessed	  a	  general	  change	  of	  
views	  as	  it	  became	  informed	  by	  positivist	  philosophy.	  The	  Italians	  also	  revisited	  
the	  relationship	  established	  by	  German	  orientalism	  between	  India	  and	  classical	  
antiquity,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  Northern	  and	  Southern	  Europe,	  on	  the	  other.	  
Although	  the	  Germans	  included	  ancient	  Greece	  together	  with	  India	  when	  
reconstructing	  the	  route	  to	  modernity	  of	  the	  Germanic	  race,	  all	  the	  genealogical	  
links	  with	  the	  Latin	  and	  Semitic	  cultures	  and	  peoples	  were	  treated	  with	  
ambivalence	  if	  not	  cut	  off	  completely”	  (De	  Nonno	  10-‐11).	  
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is	  possible	  insofar	  as	  Italy	  is	  part	  of	  a	  Eurocentric	  horizon.	  According	  to	  this	  

archetypal	  perspective	  Europe	  is	  the	  area	  of	  the	  world	  with	  the	  highest	  level	  of	  

rationality	  ever	  achieved	  in	  history	  by	  any	  civilization.	  In	  consequence,	  the	  

European	  continent	  (or,	  as	  it	  was	  considered	  in	  the	  nineteenth	  century,	  Western	  

civilization	  as	  a	  whole)	  is	  seen	  as	  the	  ideal	  site	  for	  modernity	  (Dussel	  3).	  In	  other	  

words,	  Italy	  has	  its	  fair	  share	  of	  records	  on	  the	  library	  shelves,	  including	  

countless	  numbers	  of	  publications	  about	  the	  East	  written	  by	  Western	  authors.	  

However,	  I	  chose	  to	  not	  take	  this	  approach	  in	  order	  to	  preserve	  Italian	  texts	  from	  

the	  risk	  of	  merging	  their	  views	  into	  an	  undistinguishable	  and	  altogether	  too	  

general	  discourse	  on	  “Western	  tradition.”	  	   

Since	  I	  do	  not	  consider	  the	  relationship	  between	  the	  author	  and	  the	  Other	  

as	  a	  relationship	  between	  the	  colonizer	  and	  the	  colonized	  or	  subaltern,	  I	  depart	  

from	  Said’s	  theoretical	  paradigm.	  At	  the	  same	  time,	  I	  refer	  to	  Said’s	  work	  in	  that	  I	  

do	  address	  the	  relationship	  between	  the	  Western	  self	  and	  the	  Oriental	  Other	  

using	  the	  same	  structuralist	  premises.	  According	  to	  this	  approach,	  the	  discourse	  

on	  the	  Westernized	  view	  of	  the	  East	  (or	  Middle	  East)	  is	  based	  on	  a	  fundamental	  

dialectical	  binary	  opposition	  of	  self	  and	  Other;	  in	  particular,	  I	  am	  interested	  in	  

the	  construction	  of	  the	  Other	  as	  one	  of	  the	  possible	  way	  of	  constructing	  the	  self-‐

identity,	  which	  in	  my	  case	  corresponds	  to	  the	  Italian	  identity3.	  What	  is	  at	  stake	  is	  

not	  a	  truthful	  and	  reliable	  account	  of	  the	  subject	  matter;	  instead,	  though	  Said	  

points	  out	  a	  distinction	  between	  truth	  and	  representation	  and	  his	  primary	  

concern	  is	  not	  how	  to	  provide	  a	  natural,	  truthful	  image	  of	  the	  Orient,	  he	  is	  mostly	  

                                                
3	  I	  must	  also	  note	  that	  Roberto	  Dainotto’s	  Europe	  [in	  Theory]	  and	  its	  way	  of	  
understanding	  the	  discourse	  of	  Europe	  by	  contrast	  with	  its	  interior	  Other,	  that	  is,	  
Southern	  Europe,	  has	  had	  a	  major	  impact	  on	  my	  theoretical	  premises	  (Dainotto	  
19).	  
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devoted	  to	  exploring	  the	  inauthentic,	  artificial	  image	  and	  its	  ideological	  

construction:	  “My	  analysis	  of	  the	  Orientalist	  text	  therefore	  places	  emphasis	  on	  

the	  evidence,	  which	  is	  by	  no	  means	  invisible,	  for	  such	  representations,	  as	  

representations,	  not	  as	  ‘natural’	  depictions	  of	  the	  Orient”	  (Said	  21).	  This	  reading	  

of	  Said	  has	  influenced	  my	  research	  in	  that,	  while	  engaged	  in	  this	  binary	  

opposition	  of	  the	  self	  and	  the	  Other,	  he	  focuses	  his	  attention	  on	  the	  viewer	  and	  

his/her	  ideologically	  construction	  of	  the	  Other,	  unlike	  Homi	  Bhabha,	  who	  is	  more	  

concerned	  with	  the	  subaltern	  and	  the	  ambivalence	  of	  the	  relationship	  between	  

colonizer/colonized.4	  While	  Said	  refers	  to	  Michael	  Foucault’s	  concept	  of	  

power/knowledge	  to	  analyze	  how	  the	  vast	  body	  of	  information	  that	  falls	  under	  

the	  label	  of	  orientalism	  is	  inspired	  by	  a	  logic	  of	  dominion,	  I	  take	  up	  the	  same	  

dialectical	  view	  in	  order	  to	  reflect	  on	  the	  viewer’s	  assumptions	  about	  his/her	  

own	  identity.	  In	  this	  sense	  I	  consider	  the	  image	  of	  the	  self	  —the	  Italian	  looking	  at	  

the	  Japanese	  Other—	  not	  as	  such,	  but	  rather	  as	  a	  non-‐Other,	  that	  is,	  as	  a	  negation	  

of	  the	  Other	  and	  as	  a	  recognition	  of	  a	  difference	  that	  is	  the	  basic	  structure	  of	  its	  

own	  identity. 

To	  give	  one	  example	  among	  many,	  I	  draw	  on	  a	  passage	  from	  Fosco	  

Maraini’s	  Ore	  giapponesi,	  which	  is	  particularly	  poignant	  insofar	  as	  Maraini	  

represents	  probably	  the	  most	  radical	  attempt	  by	  an	  Italian	  author	  living	  in	  Japan	  

to	  position	  him/herself	  outside	  the	  Western	  identity	  in	  order	  to	  embrace	  the	  

mores	  of	  the	  Japanese	  other.	  During	  a	  conversation	  with	  his	  friend	  Somi	  on	  the	  

secret	  beauty	  of	  Japan,	  Maraini	  brings	  up	  some	  of	  the	  major	  differences	  between	  

                                                
4	  Bhabha	  refers	  to	  a	  “Derridian”	  argument	  to	  question	  the	  binary	  opposition	  of	  
self/Other:	  “It	  is	  the	  effect	  of	  ambivalence	  produced	  within	  the	  rules	  of	  
recognition	  of	  dominating	  discourses	  as	  they	  articulate	  the	  signs	  of	  cultural	  
difference	  and	  reimplicate	  them	  within	  the	  deferential	  relations	  of	  colonial	  
power	  –	  hierarchy,	  normalization,	  marginalization	  and	  so	  forth”	  (Bhabha	  158).	  
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his	  homeland	  and	  the	  visited	  country.	  Here	  is	  what	  Maraini	  reports	  of	  the	  

conversation	  with	  his	  friend: 

 

Somi,	  cosa	  pensi	  che	  sia	  il	  segreto	  di	  questo	  paese?	  Perché	  incanta	  in	  
maniera	  così	  sottile	  chi	  l’ha	  capito	  una	  volta?	  Cos’è	  questa	  dolcezza,	  
questa	  pace,	  questo	  senso	  d’armonia	  fra	  l’uomo,	  gli	  alberi,	  il	  cielo,	  la	  vita,	  
la	  morte,	  tutto?	  

— Caro	  mio,	  per	  me	  son	  tre	  cose:	  una	  che	  non	  hanno	  mai	  sentito	  parlare	  di	  
peccato	  originale,	  due	  ch’è	  un	  modo	  di	  vivere	  del	  Sud,	  permeato	  di	  sole,	  
tre	  ch’è	  una	  civiltà	  del	  legno…	  

— Già,	  noi	  invece	  siamo	  oppressi	  dal	  peccato	  originale,	  da	  un	  modo	  di	  vita	  
nordico,	  da	  una	  civiltà	  del	  metallo.	  Vedi,	  abbiamo	  sbagliato	  direzioni!	  Dal	  
Sud	  dovevamo	  prendere	  la	  luce,	  il	  nudo,	  il	  mare,	  la	  gioia,	  invece	  abbiamo	  
scelto	  questa	  disperata	  dottrina	  desertica	  piena	  di	  oscuri	  terrori;	  dal	  Nord	  
dovevamo	  prendere	  la	  coscienza	  morale,	  l’entusiasmo	  serio	  per	  la	  vita,	  ed	  
abbiamo	  accettato	  soltanto	  i	  calzoni,	  le	  cinghie,	  le	  bistecche,	  le	  muraglie,	  il	  
vestito	  cucito,	  anziché	  drappeggiato,	  le	  finestre	  piccole	  ed	  un	  mucchio	  di	  
altre	  cose	  che	  i	  romani	  ed	  i	  greci	  avrebbero	  considerato	  stranezze	  da	  
poveri	  barbari…	  

— Quello	  del	  peccato	  originale	  —	  riprende	  Somi	  —	  è	  la	  dottrina	  più	  
incomprensibile	  di	  tutti	  alle	  menti	  di	  qui.	  Per	  secoli	  le	  generazioni	  si	  sono	  
nutrite	  d’un	  sillabario	  che	  comincia	  con	  questa	  frase:	  “L’uomo	  è	  
fondamentalmente	  buono”;	  vai	  ad	  insegnare	  adesso,	  come	  cercano	  di	  fare	  
i	  missionari,	  ch’egli	  è	  fondamentalmente	  cattivo,	  se	  non	  redento	  da	  Cristo.	  
Impossibile,	  ti	  dico	  impossibile!	  Che	  bisogno	  c’è	  di	  farlo	  diventare	  cattivo	  
per	  poi	  faticosamente	  redimerlo?	  È	  un’obiezione	  elementare,	  giustissima.	  
Voi,	  ci	  dicono,	  pensate	  di	  essere	  cattivi	  e	  vi	  occorre	  la	  redenzione;	  noi	  
pensiamo	  che	  l’uomo	  è	  buono,	  perciò	  la	  redenzione	  è	  un	  inutile	  di	  più.	  
(Maraini	  131)	  
 

In	  this	  loose	  face-to-face	  interaction	  between	  civilizations	  one	  can	  learn	  a	  great	  

deal	  about	  Maraini’s	  sense	  of	  uneasiness	  regarding	  the	  culture	  and	  society	  in	  

which	  he	  was	  born	  —	  especially	  for	  its	  contrast	  between	  Christian	  values	  and	  

immorality—	  and	  his	  desire	  to	  resolve	  such	  oppressive	  feelings	  by	  living	  in	  a	  

world	  defined	  by	  a	  different	  set	  of	  rules	  and	  values.	  In	  Ore	  giapponesi	  Maraini	  

ends	  up	  replicating	  again	  and	  again	  the	  binary	  opposition	  of	  self/Other,	  resulting	  
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in	  a	  reflection	  about	  the	  shortcomings	  of	  his	  own	  culture.5	  As	  Ann	  Kaplan	  puts	  it,	  

“Western	  theorists	  travel	  to	  other	  cultures	  when	  seeking	  ways	  out	  of	  dilemmas	  

at	  home.”	  The	  goal	  is	  to	  “refresh”	  a	  “tired	  European	  market	  and	  feed	  increasingly	  

exotic	  desires”	  (Kaplan	  141).	  

Nevertheless,	  even	  if	  by	  now	  it	  is	  clearthat	  my	  interests	  lean	  toward	  the	  

viewer’s	  position	  in	  the	  dialectic	  with	  the	  Other,	  I	  still	  wish	  to	  advocate	  the	  

epistemological	  value	  of	  Japanese	  representations.	  By	  wondering	  whether	  it	  is	  

possible	  to	  provide	  an	  alternative,	  natural,	  and	  true	  (or	  even	  approximately	  true)	  

representation	  of	  the	  Other,	  Said	  admits	  that	  this	  problem	  remains	  unchallenged	  

in	  his	  book: 

 

Perhaps	  the	  most	  important	  task	  of	  all	  would	  be	  to	  …	  ask	  how	  one	  can	  
study	  other	  cultures	  and	  peoples	  from	  a	  libertarian,	  or	  a	  nonrepressive	  
and	  nonmanipulative,	  per-‐spective	  [sic].	  But	  then	  one	  would	  have	  to	  
rethink	  the	  whole	  complex	  problem	  of	  knowledge	  and	  power.	  These	  are	  
all	  tasks	  left	  embarrassingly	  incomplete	  in	  this	  study.	  (24)	  
	  

To	  what	  extent	  can	  we	  consider	  any	  representation	  of	  Japanese	  society	  to	  be	  

“true”	  and	  “natural?”’	  In	  his	  essay	  “Interrogating	  Identity”	  Bhabha	  writes: 

 

As	  a	  principle	  of	  identification,	  the	  Other	  bestows	  a	  degree	  of	  objectivity,	  
but	  its	  representation	  ….	  is	  always	  ambivalent,	  disclosing	  a	  lack.	  For	  
instance,	  the	  common,	  conversational	  distinction	  between	  the	  letter	  and	  
the	  spirit	  of	  the	  Law	  displays	  the	  otherness	  of	  the	  law	  itself;	  the	  
ambiguous	  grey	  area	  between	  justice	  and	  judicial	  procedure	  is,	  quite	  
literally,	  a	  conflict	  of	  judgment.	  In	  the	  language	  of	  psychoanalysis,	  the	  Law	  

                                                
5	  “In	  Occidente	  noi	  viviamo	  in	  una	  specie	  di	  assurdo	  millenario	  compiacimento.	  
Siamo	  persuasi	  di	  essere	  non	  solo	  i	  più	  bravi,	  i	  più	  belli,	  i	  più	  buoni,	  i	  più	  tutto,	  
ma	  anche	  i	  prescelti	  degli	  dèi,	  i	  possessori	  delle	  chiavi	  del	  mondo.	  Pensiamo	  che	  
il	  cristianesimo	  sia	  talmente	  superiore	  a	  qualsiasi	  altra	  forma	  di	  vita	  spirituale	  
che,	  al	  suo	  mero	  apparire	  sull’orizzonte,	  tutti	  debbano	  abbracciarne	  gli	  
insegnamenti	  con	  entusiasmo.	  Questo	  atteggiamento	  costerà	  nel	  futuro	  non	  solo	  
gigantesche	  delusioni,	  ma	  anche	  sangue	  e	  miseria	  senza	  fine”	  (Maraini	  283).	  
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of	  the	  father	  or	  the	  paternal	  metaphor	  cannot	  be	  taken	  as	  its	  word.	  	  It	  is	  a	  
process	  of	  substitution	  and	  exchange	  that	  inscribes	  a	  normative,	  
normalizing	  place	  for	  the	  subject;	  ….	  Identification,	  as	  it	  is	  spoken	  in	  the	  
desire	  of	  the	  Other,	  is	  always	  a	  question	  of	  interpretation,	  for	  it	  is	  the	  
elusive	  assignation	  of	  myself	  with	  a	  one-‐self,	  the	  elision	  of	  person	  and	  
place.	  (74) 
 

In	  this	  passage	  Bhabha	  explains	  how	  any	  representation	  of	  the	  Other	  is	  always	  

an	  approximation	  to	  an	  objective	  representation,	  as	  the	  identification	  between	  

the	  object	  and	  its	  representation	  is	  always	  imperfect	  and	  dependent	  on	  the	  

interpretation	  given	  by	  the	  subject.	  However,	  whereas	  Said	  does	  not	  provide	  an	  

answer	  to	  the	  problem	  of	  the	  truth	  in	  the	  representation,	  Bhabha	  manages	  to	  

undermine	  the	  notion	  of	  identity	  as	  process	  	  determined	  by	  the	  interpretation	  of	  

the	  subject	  by	  introducing	  the	  concept	  of	  “hybridity”	  in	  which	  the	  identification	  

of	  the	  subaltern	  with	  the	  image	  (the	  “mask”)	  imposed	  by	  the	  state	  apparatus	  is	  

only	  partial.	  The	  subaltern	  still	  retains	  the	  power	  to	  stage	  a	  “strategy	  of	  

subversion,”	  which	  Bhabha	  describes	  as	  a	  “mode	  of	  negation	  that	  seeks	  not	  to	  

unveil	  the	  fullness	  of	  Man	  but	  to	  manipulate	  his	  representation”	  (89).	  It	  is	  

ultimately	  a	  process	  of	  “mockery”	  of	  the	  imposed	  representation;	  in	  this	  double	  

conscienceness	  dwells	  the	  idea	  of	  “hybridity”	  in	  which	  the	  colonizer	  performs	  a	  

sort	  of	  identification	  with	  the	  mask	  and	  a	  will	  to	  subvert	  it.	  

Ann	  Kaplan	  also	  attempts	  to	  move	  beyond	  the	  postmodern	  claim	  about	  

the	  impossibility	  of	  knowing	  the	  Other	  by	  adopting	  the	  notion	  of	  “speaking	  

nearby,”	  which	  entails	  at	  once	  the	  desire	  to	  represent	  the	  Other	  and	  awareness	  

of	  the	  impossibility	  of	  closing	  the	  gap	  that	  separates	  the	  subject	  from	  the	  subject	  

of	  the	  representation:	  “The	  phrase	  [“speaking	  nearby”]	  conveys	  an	  idea	  of	  

closeness	  but	  with	  a	  necessary	  distance	  because	  of	  difference;	  a	  concept	  of	  

‘approaching’	  rather	  than	  knowing	  an	  Other”	  (Kaplan	  201).	  Although	  I	  have	  not	  
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been	  able	  to	  find	  a	  better	  answer	  to	  this	  question,	  I	  have	  been	  incessantly	  

haunted	  by	  it	  throughout	  my	  research,	  specifically	  the	  question	  about	  what	  the	  

Italian	  perspective	  adds	  to	  the	  sum	  of	  knowledge	  about	  Japan	  produced	  by	  the	  

Western	  world.	  In	  some	  cases	  I	  have	  been	  disappointed	  by	  the	  way	  prominent	  

Italian	  intellectuals	  translate	  into	  Italian	  stereotypes	  clearly	  “made	  in	  the	  USA,”	  

(such	  as	  Alberto	  Moravia	  and	  his	  cliché	  about	  Japanese	  society).	  These	  

stereotypes	  usually	  take	  the	  form	  of	  feminization	  and	  eroticization	  of	  the	  

Japanese	  body.	  I	  came	  close	  to	  agreeing	  with	  what	  Alessia	  Ricciardi	  writes	  about	  

the	  intellectual	  weakness	  of	  post-‐World	  War	  II	  Italian	  society	  and	  its	  failure	  to	  

develop	  a	  “critical	  insight	  and	  vocabulary	  to	  resist	  the	  forces	  of	  mass	  mediation	  

and	  commodification.”	  In	  fact,	  while	  noticing	  how	  stereotypes	  such	  as	  the	  

Japanese	  woman	  as	  faithful	  servant	  or	  the	  irrationality	  of	  Japanese	  society	  were	  

substantially	  left	  unchallenged	  in	  writings	  on	  Japan,	  I	  also	  believed	  that	  

“whatever	  aspects	  of	  modernity	  in	  fact	  have	  been	  incorporated	  by	  the	  culture	  

never	  acquired	  a	  truly	  Italian	  character,	  as	  they	  typically	  were	  direct	  

appropriations	  of	  American	  lifestyles”	  (Ricciardi	  5). 

However,	  the	  flatness	  of	  the	  images	  of	  Japan	  I	  came	  across	  in	  Italian	  

writings	  was	  the	  starting	  point	  for	  organizing	  my	  analysis.	  I	  suggest	  that	  a	  viable	  

way	  of	  challenging	  the	  sameness	  of	  images	  on	  Japan	  is	  to	  position	  the	  self	  —the	  

subject	  who	  sees—	  through	  ethnic	  and	  gender	  borders.	  This	  explains	  why	  in	  the	  

following	  chapters	  I	  alternate	  male	  views	  (chapters	  1	  and	  2)	  with	  female	  views	  

(partially	  chapter	  3	  and	  chapter	  4).	  I	  also	  maintain	  that	  a	  cross-‐cultural	  analysis	  

is	  not	  a	  one-‐sided	  discourse.	  Since	  I	  emphasize	  aspects	  of	  Italian	  national	  

identities	  through	  the	  eyes	  of	  Italians	  observing	  Japanese	  society,	  I	  also	  dedicate	  

a	  chapter	  to	  Italians	  viewed	  by	  Japanese	  living	  in	  Italy	  and	  their	  unvoiced	  
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assumptions	  about	  their	  own	  Nippon	  identity.	  The	  result	  of	  these	  multiple	  or	  

alternative	  views	  are	  discussed	  in	  the	  conclusion,	  but	  I	  can	  only	  hope	  that	  images	  

like	  the	  Japanese	  woman	  or	  the	  irrational	  Japanese	  mind	  will	  be	  thoroughly	  

revised	  as	  the	  result	  of	  this	  research	  strategy.	  Therefore	  the	  division	  of	  the	  work	  

into	  four	  chapters	  reflects	  a	  criterion	  for	  distribution	  of	  the	  subject	  matter	  that	  is	  

other	  than	  chronological.	  However,	  the	  sequence	  of	  the	  four	  chapters	  does	  take	  

into	  account	  a	  chronological	  scale	  that	  begins	  with	  the	  Fascist	  Ventennio	  and	  

culminates	  in	  the	  decades	  of	  the	  1980s	  and	  1990s.	  Few	  words	  are	  necessary	  to	  

explain	  the	  reason	  why	  I	  consider	  this	  arc	  of	  years	  as	  the	  most	  prominent	  for	  my	  

research. 

 

3.	  Catching	  up	  with	  Superpowers 

 

Reading	  Richard	  J.	  Samuels’	  Machiavelli’s	  Children,	  Leaders	  and	  their	  

Legacies	  in	  Italy	  &	  Japan	  (2003)	  drew	  me	  into	  attempting	  an	  audacious	  historical	  

framework	  for	  Japan	  and	  Italy,	  regardless	  of	  their	  loose	  historical	  ties.	  Samuels	  

convincingly	  argues	  for	  the	  existence	  of	  a	  common	  path	  of	  growth	  between	  the	  

states	  since	  their	  inception,	  that	  is,	  from	  the	  Italian	  unification	  (1861)	  and	  the	  

Meiji	  restoration	  (1868).	  The	  underlying	  motive	  supporting	  his	  narration	  is	  that	  

both	  Italy	  and	  Japan	  were	  committed	  to	  pursuing	  their	  own	  national	  identities	  

and	  shared	  a	  similar	  set	  of	  problems.	  Massimo	  D’Azeglio’s	  well-‐worn	  aphorism	  

after	  the	  mission	  of	  unifying	  the	  country	  was	  accomplished⎯“L’Italia	  è	  fatta,	  ora	  

bisogna	  fare	  gli	  italiani”⎯is	  echoed	  in	  the	  1875	  words	  of	  the	  Meiji	  intellectual	  

Fukuzawa	  Yukichi:	  “Japan	  has	  never	  been	  a	  single	  country.	  …	  In	  Japan	  there	  is	  

government	  but	  not	  nation”	  (qtd.	  in	  Samuels	  34).	  Samuels	  goes	  on	  to	  comment,	  



16	  
	  

	  

“Like	  the	  Italians,	  the	  Japanese	  also	  had	  to	  be	  made;	  like	  the	  Japanese,	  the	  Italians	  

also	  found	  deep	  reservoirs	  of	  common	  past	  and	  future	  purpose”	  (Samuels	  32).	  

The	  domestic	  problems	  related	  to	  a	  fluid	  definition	  of	  common	  identity	  paired	  

with	  a	  similar	  foreign	  agenda	  that	  aimed	  to	  catch	  up	  to	  imperialist	  nations:	  “As	  in	  

the	  Italian	  case,	  much	  of	  this	  challenge	  was	  animated	  by	  Japanese’s	  pursuit	  of	  

parity	  with	  the	  Western	  powers”	  (34). 

As	  the	  two	  countries	  struggled	  to	  achieve	  international	  prestige,	  their	  

relationship	  became	  ever	  thicker	  as	  a	  result	  of	  an	  increasing	  mutual	  exchange	  of	  

artists	  and	  intellectuals	  traveling	  between	  East	  Asia	  and	  Europe.	  In	  the	  process	  

of	  westernization	  of	  Japanese	  society,	  the	  young	  Meiji	  state	  chose	  Italy	  as	  the	  

country	  most	  suitable	  for	  providing	  introduction	  to	  the	  established	  fields	  of	  the	  

fine	  arts.	  Artists	  such	  as	  the	  painter	  Antonio	  Fontanesi	  (1818-‐1882),	  the	  sculptor	  

Vincenzo	  Ragusa	  (1841-‐1927),	  and	  the	  interior	  architect	  Vincenzo	  Cappelletti	  

(1843-‐1905)	  were	  appointed	  to	  Tokyo	  University	  of	  the	  Arts	  (Tokyo	  Geijutsu	  

Daigaku)	  to	  introduce	  Japanese	  students	  to	  Western	  art.	  It	  was	  Edoardo	  

Chiossone	  (1833-‐1898),	  an	  Italian	  engraver	  living	  in	  Tokyo,	  who	  received	  the	  

highest	  honor	  of	  being	  commissioned	  to	  create	  a	  portrait	  of	  the	  emperor. 

On	  the	  other	  hand,	  the	  penetration	  of	  Japanese	  culture	  into	  Italy	  was	  also	  

proceeding	  at	  a	  fast	  pace.	  At	  first	  the	  reception	  of	  Japan	  was	  objectified	  in	  the	  

international	  aesthetic	  movement	  called	  Japonisme.	  Very	  few	  Japanese	  crossed	  

the	  Alps,	  but	  a	  wave	  of	  objects	  and	  images	  began	  to	  proliferate	  in	  private	  

collections	  and	  drawing	  rooms	  of	  distinguished	  and	  affluent	  Italians,	  not	  directly	  

from	  Japan	  but	  primarily	  through	  the	  cultural	  mediation	  of	  France	  and	  England.	  

In	  fact,	  Italian	  intellectuals	  and	  artists	  were	  —once	  again—	  trying	  to	  catch	  the	  

wave	  of	  a	  movement	  conceived	  in	  the	  northern	  provinces	  of	  Europe.	  The	  first	  
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exhibition	  of	  Japanese	  art	  was	  at	  the	  Universal	  Exposition	  of	  London	  (1862),	  

while	  Japanese	  painters	  walked	  through	  the	  Bel	  Paese	  only	  much	  later,	  at	  the	  

Venice	  Biennale	  in	  1897.	  Similarly,	  Vittorio	  Pica’s	  L’arte	  dell’estremo	  Oriente	  

(1894)	  was	  hugely	  indebted	  to	  Edmond	  de	  Gouncourt’s	  Outamaro,	  Le	  Peintre	  des	  

Maisons	  Vertes	  (1891),6	  while	  	  the	  plot	  of	  Giacomo	  Puccini’s	  opera	  Madama	  

Butterfly	  (1904)	  relied	  heavily	  on	  the	  novel	  Madame	  Chrysanthème	  (1887)	  by	  

Pierre	  Loti. 

At	  the	  turn	  of	  the	  century	  news	  about	  Japanese	  imperialist	  ambitions	  

were	  welcomed	  in	  the	  Italian	  nationalistic	  discourse	  and	  used	  to	  spur	  the	  foreign	  

policy	  of	  the	  young	  liberal	  Italy.	  Nippon	  militaristic	  enterprises	  with	  China	  

(1894-‐95)	  and	  Russia	  (1904-‐05)	  were	  admired	  and	  considered	  ideal	  examples	  

for	  possible	  Italian	  imitation.	  An	  unusually	  belligerent	  Giovanni	  Pascoli	  called	  on	  

Italy	  to	  follow	  the	  example	  of	  Japan,	  where	  day	  laborers	  became	  “little	  soldiers”	  

(soldatini	  formidabili),	  defeated	  Russia,	  and	  conquered	  territory	  for	  her	  settlers.	  

A	  Futurist	  and	  nationalist	  intellectual	  such	  as	  Marinetti	  celebrated	  the	  efficiency	  

and	  the	  state-‐of-‐the-‐art	  equipment	  of	  the	  invincible	  Japanese	  army	  in	  a	  poem	  

asserting	  the	  aesthetic	  beauty	  of	  the	  machine	  (“Automobile	  ebbrrra	  di	  spazio,	  /	  

che	  scalpiti	  e	  frrremi	  d’angoscia	  /	  rodendo	  il	  morso	  con	  striduli	  denti…	  /	  

formidabile	  mostro	  giapponese”).	   

Therefore,	  during	  the	  fin	  de	  siècle	  and	  the	  first	  two	  decades	  of	  the	  

twentieth	  century,	  Japan	  penetrated	  the	  intellectual	  debate	  in	  the	  peninsula	  

either	  as	  an	  exotic	  signifier	  referring	  to	  an	  aesthetic	  movement	  popular	  in	  

                                                
6	  For	  this	  aspect	  see	  Ishi	  Motoaki,	  “Vittorio	  Pica	  e	  la	  critica	  dell’arte	  giapponese	  
in	  Italia,”	  Annali	  dell’Università	  degli	  Studi	  di	  Napoli	  “L’Orientale”:	  Rivista	  del	  
Dipartimento	  di	  Studi	  Asiatici	  e	  del	  Dipartimento	  di	  Studi	  e	  Ricerche	  su	  Africa	  e	  
Paesi	  Arabi	  58/3-‐4	  (1998):	  495-‐518.	  
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Europe	  or	  as	  a	  remote	  imperial	  enterprise	  made	  innocuous	  by	  distance,	  

providing	  a	  convenient	  example	  of	  a	  young,	  imperialistic,	  nation	  to	  inspire	  a	  

nationalistic	  ideology.	  I	  maintain	  that	  for	  a	  cross-‐cultural	  representation	  

between	  Italy	  and	  Japan	  these	  first	  fifty	  years	  of	  cultural	  exchanges	  represent	  a	  

sort	  of	  prehistory	  when	  only	  a	  limited	  number	  of	  abstract	  Japanese	  images	  were	  

circulating	  throughout	  Europe.	  A	  major	  turning	  point	  in	  the	  story	  occurred	  with	  

the	  onset	  of	  the	  fascist	  era	  in	  Italy	  because	  of	  the	  policies	  implemented	  by	  the	  

regime.	  From	  the	  beginning,	  Mussolini	  gained	  mass	  consensus	  by	  promising	  to	  

recast	  the	  image	  of	  Italy	  in	  order	  to	  overcome	  the	  current	  economic	  crises	  and	  to	  

improve	  the	  country’s	  international	  prestige.	  For	  the	  first	  time	  in	  the	  modern	  

era,	  Italians	  viewed	  themselves	  within	  a	  broader,	  potentially	  worldwide	  context.	  

The	  implementation	  of	  this	  political	  strategy	  relied	  on	  a	  vast	  investment	  in	  

technologies	  of	  information:	  while	  documentaries	  on	  Japan	  were	  made	  available	  

by	  the	  newborn	  Instituto	  Luce	  (the	  first	  videos	  on	  Japan	  date	  from	  19287),	  a	  

large	  group	  of	  journalists	  and	  writers	  were	  sent	  to	  Asia	  to	  bring	  back	  fresh	  news	  

and	  images	  of	  foreign	  nations.	  Ruth	  Ben-‐Ghiat	  has	  convincingly	  argued	  that	  the	  

desire	  of	  the	  fascist	  regime	  to	  reach	  out	  to	  other	  cultures	  and	  civilizations	  was	  

aimed	  at	  fostering	  the	  national	  identities	  through	  a	  process	  of	  assimilation	  and	  

borrowing	  from	  foreign	  cultures,	  as	  is	  well	  expressed	  in	  this	  quote	  by	  a	  young	  

militant	  Giulio	  Santangelo	  in	  her	  introduction: 

 

Do	  you	  want	  to	  make	  this	  empire?	  Then	  we	  must	  leave	  our	  beautiful	  little	  
towns	  and	  go	  out	  into	  the	  world	  to	  get	  to	  know	  those	  whom	  we	  intend	  to	  
dominate.	  We	  need	  to	  rid	  ourselves	  of	  all	  that	  suits	  us	  alone	  and	  highlight	  
the	  things	  we	  possess	  that	  are	  suitable	  for	  others	  as	  well.	  We	  must	  

                                                
7	  Videos	  on	  Japan	  from	  the	  archive	  of	  the	  Istituto	  Luce	  are	  available	  on	  YouTube;	  
they	  present	  a	  stimulating	  as	  well	  as	  unexplored	  field	  of	  research.	  
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ruthlessly	  take	  the	  good	  wherever	  we	  find	  it	  and	  make	  it	  ours,	  Italian,	  and	  
serve	  ourselves	  of	  it	  for	  our	  own	  ends.	  (Ben-‐Ghiat	  12) 
 

In	  the	  first	  chapter	  I	  argue	  that	  in	  the	  case	  of	  Japan	  the	  process	  of	  selection	  and	  

assimilation	  takes	  over	  after	  a	  first	  period	  of	  racist	  views	  of	  the	  Mikado’s	  empire.	  

However,	  this	  vast	  archive	  of	  images	  and	  writings	  on	  Japan	  molded	  and	  

appropriated	  by	  the	  Fascist	  regime	  first	  gave	  the	  impression	  to	  Italians	  that	  

Japan	  was	  similar	  to	  their	  own	  country.	  Since	  I	  consider	  this	  moment	  of	  Italian	  

history	  as	  the	  inception	  of	  a	  process	  of	  cross-‐cultural	  views,	  in	  the	  following	  

chapters	  I	  track	  the	  evolution	  of	  this	  story	  beyond	  the	  end	  of	  the	  political	  alliance	  

of	  the	  Axis	  pact	  and	  throughout	  the	  new	  patterns	  of	  modernization	  and	  

continuity	  with	  the	  past	  that	  established	  the	  postwar	  dialogue	  between	  the	  two	  

countries. 

In	  the	  end,	  it	  is	  clear	  that	  the	  reason	  I	  focus	  on	  a	  period	  of	  time	  roughly	  

from	  the	  1920s	  to	  the	  1990s	  is	  because	  the	  volume	  of	  cultural	  exchanges,	  as	  well	  

as	  the	  increasing	  opportunity	  to	  travel	  offered	  by	  mass	  tourism,	  are	  the	  main	  

factors	  for	  the	  continuing	  reshaping	  of	  cross-‐cultural	  relations.	  The	  swift	  

historical	  and	  political	  transitions	  undertaken	  by	  both	  countries	  over	  the	  years	  

carry	  the	  consequences	  of	  a	  continuing	  process	  of	  renegotiation	  of	  national	  

identities,	  and	  a	  complex	  and	  dynamic	  pattern	  of	  representation	  of	  the	  self	  as	  the	  

mirror	  of	  the	  other. 

 

4.	  Meetings	  Between	  Italy	  and	  Japan 

 

This	  study	  considers	  a	  wide	  array	  of	  sources:	  travelogues,	  novels,	  diaries,	  

journalistic	  reports,	  propaganda	  pamphlets,	  and	  essays	  on	  architecture	  and	  
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photography.	  Strangely	  enough,	  cinema	  is	  not	  a	  feasible	  field	  of	  research	  since	  

Cinecittà	  seems	  to	  ignore	  depictions	  of	  the	  Far	  East	  and	  its	  diasporas	  in	  

Hollywood	  cinema,	  unlike	  other	  Asian	  destinations	  such	  as	  China,	  India,	  or	  the	  

Middle	  East.	  The	  texts	  that	  I	  discuss	  in	  the	  following	  pages	  are	  in	  dialogue	  with	  

one	  another	  around	  questions	  of	  cross-‐cultural	  representations.	  To	  me,	  the	  

juxtaposition	  of	  different	  genres	  is	  not	  a	  limit	  but	  rather	  an	  asset	  because	  it	  is	  

intended	  to	  preserve	  and	  shed	  light	  on	  the	  writings’	  presentations	  of	  the	  

multiple	  dynamics	  between	  the	  self	  and	  the	  Other.	  Through	  this	  strategy	  one	  can	  

better	  comprehend	  that	  regardless	  of	  the	  genre	  of	  the	  book	  —either	  fiction	  or	  

nonfiction—	  and	  the	  writer’s	  intentions,	  an	  element	  of	  foreignness	  is	  inevitably	  

inscribed	  within	  it.	  In	  selecting	  these	  texts	  from	  the	  numerous	  others	  mentioned	  

in	  the	  bibliography,	  I	  was	  driven	  not	  by	  criteria	  of	  adequate	  representation	  of	  

any	  Japanese	  reality	  but	  by	  the	  mark	  that	  such	  images	  leave	  on	  the	  observer.	  In	  

other	  words,	  these	  texts	  are	  not	  interesting	  for	  what	  they	  describe,	  but	  rather	  for	  

the	  way	  the	  identity	  of	  the	  observer	  reacts	  and	  negotiates	  its	  own	  status	  in	  

regard	  to	  Otherness.	  	  In	  most	  cases	  the	  authors	  share	  the	  same	  nationalities	  as	  

their	  readers,	  and	  for	  this	  reason	  the	  authors	  often	  end	  up	  presenting	  

commonplaces	  about	  Japan	  —or	  Italy,	  in	  the	  case	  of	  Shiono	  Nanami—	  and	  

reflecting	  on	  them	  through	  the	  lens	  of	  their	  readers’	  national	  identities.	  This	  

mutual	  understanding	  and	  complicity	  between	  author	  and	  reader	  guarantees	  the	  

force	  and	  credibility	  of	  such	  commonplaces	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  opportunity	  

to	  bring	  attention	  to	  issues	  related	  to	  the	  author’s	  national	  identity.	  	  

By	  superimposing	  a	  case	  study	  of	  national	  identity	  on	  one	  of	  orientalism,	  I	  

argue	  that	  national	  borders	  still	  matter	  in	  the	  view	  of	  the	  Other	  because	  the	  

metaphysical	  construction	  of	  a	  supposedly	  Western	  gaze	  on	  the	  Orient,	  which	  is	  
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basically	  the	  result	  of	  American,	  English,	  and	  French	  perspectives,	  does	  not	  take	  

the	  articulation	  of	  images	  of	  the	  Other	  into	  national	  discourse.	  It	  must	  be	  noted	  

that	  Italians	  visiting	  Japan	  normally	  do	  so	  with	  a	  background	  of	  Western	  

transnational	  best-‐seller	  books	  on	  Japan	  including	  those	  by	  Lafcadio	  Hearn,	  Ruth	  

Benedict,	  and	  Roland	  Barthes,	  and	  they	  lean	  on	  tired	  Western	  stereotypes.	  

Notwithstanding	  the	  porosity	  of	  the	  concept	  of	  national	  culture,	  I	  venture	  an	  

attempt	  to	  challenge	  the	  monolithic	  binary	  opposition	  of	  East	  and	  West	  by	  

stressing	  the	  fact	  that	  depictions	  of	  Japan	  in	  Italian	  accounts	  arise	  in	  conjunction	  

with	  historical	  and	  political	  conditions.	  The	  four	  case	  studies	  I	  present	  not	  only	  

show	  how	  images	  of	  Japan	  are	  refashioned	  through	  time,	  but	  also	  assert	  and	  at	  

the	  same	  time	  complicate	  the	  notion	  of	  commonplaces	  as	  fetishistic	  images	  that	  

express	  the	  Western	  subject’s	  ambivalent	  attitude	  of	  aggression	  and	  curiosity	  

toward	  the	  Other.	  The	  following	  chapters	  examine	  images	  of	  Japan	  that	  oscillate	  

between	  fascination	  and	  abjection.	  Fascist	  propaganda	  until	  the	  mid-1930s	  is	  

certainly	  driven	  by	  an	  impulse	  of	  abjection	  of	  the	  Japanese	  Other	  as	  a	  strategy	  of	  

emphasizing	  the	  existence	  of	  a	  homogeneous	  and	  superior	  national	  body	  in	  the	  

face	  of	  racial	  difference.	  The	  later	  phase	  of	  Fascist	  propaganda	  is	  instead	  

characterized	  by	  the	  opposite	  process	  of	  assimilation	  and	  absorption	  of	  

difference.	  Finally,	  the	  postwar	  years	  emphasize	  the	  fascination	  with	  the	  

Japanese	  Other. 

In	  chapter	  1	  I	  look	  at	  the	  Fascist	  representation	  of	  Japan	  through	  the	  lens	  

of	  Antonio	  Gramsci’s	  notion	  of	  hegemony	  and	  Said’s	  elaboration	  of	  it:	  	  

 

Culture	  —according	  to	  the	  author	  of	  Orientalism—	  of	  course	  is	  to	  be	  
found	  operating	  within	  civil	  society,	  where	  the	  influence	  of	  ideas,	  of	  
institutions	  and	  of	  other	  persons	  works	  not	  through	  domination	  but	  by	  
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what	  Gramsci	  calls	  consent.	  In	  any	  society	  not	  totalitarian,	  then,	  certain	  
cultural	  forms	  predominate	  over	  others;	  the	  form	  of	  this	  cultural	  
leadership	  is	  what	  Gramsci	  has	  identified	  as	  hegemony.	  (7)	  
	  

In	  my	  case	  study	  I	  have	  relied	  on	  this	  notion	  of	  hegemony	  for	  the	  fundamental	  

distinction	  between	  a	  notion	  of	  hegemony	  as	  coercive	  power	  dictated	  by	  an	  

authority	  and	  the	  more	  sophisticated	  concept	  of	  totalitarian	  power,	  which	  

consists	  in	  the	  way	  hegemonic	  opinions	  construct	  the	  image	  of	  Japan	  and,	  at	  the	  

same	  time,	  serve	  the	  purposes	  of	  the	  Fascist	  political	  agenda.	  As	  mentioned	  

above,	  I	  clearly	  single	  out	  two	  different	  moments	  in	  the	  production	  of	  Japanese	  

representations	  in	  Italy.	  An	  aggressive	  and	  racist	  language	  aimed	  at	  belittling	  the	  

Japanese	  empire	  and	  thereby	  gaining	  support	  for	  Fascist	  plans	  of	  international	  

dominion	  characterizes	  the	  first	  decade	  of	  Mussolini’s	  dictatorship.	  Similarities	  

and	  common	  goals	  are	  stressed	  when	  the	  moment	  comes	  for	  justifying	  the	  

ideological	  bases	  of	  the	  Axis	  alliance	  and	  introducing	  the	  notion	  of	  brotherhood	  

with	  their	  Far	  East	  partner.	  To	  further	  investigate	  the	  effects	  of	  Fascist	  

propaganda	  I	  consider	  the	  paradoxical	  cases	  of	  Giovanni	  Comisso’s	  Donne	  gentili	  

(1958)	  and	  Ercole	  Patti’s	  Ragazze	  di	  Tokyo	  (1934).	  The	  two	  authors	  were	  not	  

aligned	  with	  the	  ideas	  of	  the	  regime,	  and	  their	  fictional	  stories	  are	  inspired	  by	  

their	  journalistic	  production	  in	  Japan.	  Comisso	  published	  his	  novel	  for	  the	  first	  

time	  in	  1949	  under	  the	  title	  Amori	  d’Oriente	  in	  order	  to	  elude	  the	  Fascist	  censors.	  

Despite	  all	  the	  evidence	  regarding	  their	  nonaffiliation	  with	  the	  dictatorship	  and	  

the	  use	  of	  fiction	  as	  a	  way	  to	  evading	  the	  propaganda	  authorities,	  I	  emphasize	  

how	  images	  of	  Japan	  circulating	  during	  the	  Ventennio	  had	  a	  deep	  impact	  on	  their	  

writings.	  
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Chapter	  2	  moves	  forward	  to	  the	  postwar	  years	  and	  the	  years	  of	  

reconstruction	  featuring	  rapid	  economic	  growth	  in	  both	  Italy	  and	  Japan.	  I	  look	  at	  

the	  writings	  of	  Fosco	  Maraini,	  Goffredo	  Parise,	  and	  Alberto	  Moravia	  through	  the	  

ideological	  framework	  of	  continuity	  and	  change	  that	  was	  widely	  debated	  in	  

Japan	  at	  the	  time	  of	  its	  rapid	  modernization.	  I	  analyze	  the	  reflection	  of	  Italian	  

identities	  through	  the	  Japanese	  mirror	  by	  referring	  to	  the	  thesis	  of	  Emilio	  Gentile	  

in	  his	  essay	  “La	  Grande	  Italia:	  The	  Myth	  of	  the	  Nation	  in	  the	  Twentieth	  Century.”	  

At	  the	  dawn	  of	  the	  new	  Republican	  government,	  leading	  Italian	  intellectuals	  

suffered	  from	  an	  inferiority	  complex	  despite	  the	  fact	  that	  the	  democratic	  process	  

was	  leading	  the	  country	  toward	  an	  unexpected	  economic	  miracle.	  The	  origin	  of	  

this	  disillusionment	  lies	  at	  the	  turn	  from	  the	  nineteenth	  to	  the	  twentieth	  century	  

when	  a	  nationalistic	  movement	  tried	  to	  introduce	  a	  “religion	  of	  the	  nation,”	  a	  lay	  

form	  of	  religiosity	  that	  “did	  not	  look	  back	  to	  the	  past	  as	  being	  perfect;	  to	  be	  

preserved	  to	  counteract	  the	  changes	  brought	  by	  modernization,	  it	  launched	  itself	  

toward	  the	  future	  tragically	  optimistic	  that	  the	  nation	  would	  become	  so	  great	  as	  

to	  satisfy	  its	  desire	  for	  power”	  (Gentile	  87).	  This	  vision	  of	  greatness	  that	  reached	  

its	  apex	  during	  Fascism	  had	  now	  turned	  into	  a	  sense	  of	  disillusionment,	  which	  I	  

believe	  is	  a	  key	  element	  to	  understanding	  the	  cross-‐cultural	  representations	  

between	  Italy	  and	  Japan	  during	  the	  three	  decades	  following	  World	  War	  II.	  I	  also	  

refer	  to	  the	  Japanese	  anthropologist	  Nakane	  Kie	  and	  her	  international	  best	  seller	  

Japanese	  Society	  (1970)	  to	  deconstruct	  Fosco	  Maraini’s	  representation	  of	  Japan	  

as	  a	  modern	  nation	  on	  the	  verge	  of	  becoming	  a	  world	  power	  leader	  as	  opposed	  

to	  a	  decaying	  Western	  society.	  

In	  chapter	  3	  I	  utilize	  the	  same	  conceptual	  framework	  of	  

continuity/change	  to	  offer	  a	  look	  from	  the	  opposite	  side	  and	  analyze	  writing	  
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excerpts	  of	  Japanese	  living	  in	  Italy	  during	  the	  same	  period.	  Since	  Italian	  

cityscapes	  and	  history	  were	  an	  influential	  element	  in	  the	  debate	  about	  

modernization	  in	  Japan,	  I	  turn	  my	  attention	  to	  the	  writings	  of	  a	  Japanese	  

architect	  (Jinnai	  Hidenobu),	  a	  photographer	  (Ikko	  Narahara)	  and	  an	  historian	  

and	  author	  of	  historical	  novels	  (Nanami	  Shiono).	  I	  make	  the	  case	  for	  an	  

asymmetric	  relation	  between	  Western	  and	  Eastern	  observers	  as	  I	  prove	  that	  

Japanese’s	  images	  of	  Italy	  are	  clearly	  rooted	  in	  a	  Western	  cultural	  background	  

that	  includes	  authors	  like	  Burckhardt,	  Goethe,	  and	  Thomas	  Mann.	  My	  main	  focus	  

is	  on	  the	  way	  Japanese	  visiting	  Italy	  project	  their	  anxiety	  regarding	  the	  

dismantling	  of	  the	  old	  traditional	  Japan,	  a	  consequence	  of	  the	  fast	  pace	  of	  

modernization	  and	  the	  effort	  to	  win	  the	  technology	  competition	  with	  America.	  

My	  analysis	  hints	  at	  the	  fact	  that	  Italy	  was	  not	  taken	  seriously	  as	  a	  state	  and	  

rising	  modern	  power	  since	  each	  of	  the	  writings	  I	  analyze	  delves	  into	  the	  past	  and	  

considers	  Italy	  as	  a	  museum	  nation,	  a	  place	  where	  “time	  vanished.”	  

Chapter	  4	  raises	  the	  issue	  of	  gender	  in	  the	  cross-‐cultural	  analysis	  as	  I	  

consider	  accounts	  of	  Italian	  women	  writers	  in	  Japan.	  The	  few	  samples	  of	  female	  

writings	  mainly	  fall	  in	  a	  period	  that	  spans	  the	  1980s	  and	  1990s,	  evidence	  of	  the	  

fact	  that	  this	  period	  was	  characterized	  by	  an	  ongoing	  growing	  awareness	  of	  

women’s	  rights	  and	  opportunities.	  By	  focusing	  on	  the	  golden	  years	  of	  the	  

feminist	  movement	  in	  Italy	  (1968-‐1980),	  I	  show	  how	  Italian	  women	  offered	  a	  

revised	  representation	  of	  the	  traditional	  image	  of	  the	  Japanese	  geisha	  while	  male	  

writers	  failed	  to	  avoid	  the	  typical	  stereotypes.	  Through	  this	  close-‐up	  look	  at	  the	  

Oriental	  Other	  I	  emphasize	  how	  Italian	  women	  reflect	  on	  their	  own	  status	  and	  

become	  more	  aware	  of	  the	  fact	  that	  the	  alleged	  superiority	  of	  the	  Western	  

woman	  is	  challenged	  by	  supposedly	  less-‐evolved	  models	  of	  gender	  relations.	  	  
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All	  the	  Italian	  authors	  I	  considered	  in	  my	  dissertation	  eventually	  decided	  

to	  return	  to	  their	  own	  country.	  Even	  after	  a	  long	  sojourn	  in	  The	  Land	  of	  the	  

Rising	  Sun,	  the	  perception	  of	  Japan	  as	  the	  Other	  inevitably	  remains,	  and	  includes	  

a	  sense	  of	  alienation	  together	  with	  a	  sharper	  awareness	  of	  national	  differences.	  

In	  the	  words	  of	  Antonietta	  Pastore:	  “Dopo	  quattordici	  anni	  che	  abito	  in	  Giappone,	  

proprio	  quando	  potrei	  vivere	  serena	  in	  questo	  paese,	  comincio	  ad	  avvertire	  una	  

certa	  irrequietezza.	  Il	  fatto	  è	  che	  sento	  in	  maniera	  sempre	  più	  acuta	  la	  mancanza	  

della	  mia	  famiglia	  d’origine	  e	  provo	  una	  nostalgia	  crescente	  del	  mio	  paese,	  dei	  

suoi	  paesaggi,	  della	  bellezza	  delle	  sue	  città,	  di	  certe	  sue	  atmosfere.”	  (Pastore	  

2010,	  152	  
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Ma	  la	  loro	  massima	  forza	  [the	  Japanese’s	  strenght]	  	  è	  
morale.	  È	  nella	  compattezza	  delle	  loro	  volontà,	  nella	  
sublimazione	  del	  sacrificio	  per	  la	  Patria,	  per	  cui	  chi	  

muore	  in	  guerra	  diviene	  una	  specie	  di	  nume	  tutelare.	  
Gli	  eroi	  sono	  eterni.	  Il	  loro	  spirito	  entra	  nell’anima	  

del	  combattente	  e	  li	  infiamma.	  
(Luigi	  Barzini) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduction 
 

When	  Benito	  Mussolini	  proudly	  announced	  Italian	  access	  to	  the	  Nippon-‐German	  

Anti-‐Comintern	  Pact	  on	  November	  6,	  1937,	  Italians	  realized	  for	  the	  first	  time	  that	  

Japan	  was	  no	  longer	  a	  legendary	  land	  nor	  a	  brutal,	  belligerent	  nation,	  but	  was	  

likely	  going	  to	  become	  a	  friendly	  ally.	  From	  the	  outset	  Italy,	  Germany,	  and	  Japan	  

attempted	  to	  define	  cultural	  and	  political	  boundaries	  to	  strengthen	  the	  military	  

alliance	  against	  the	  front	  composed	  of	  Britain,	  the	  United	  States,	  and	  the	  U.S.S.R.	  

The	  historical	  and	  cultural	  distance	  among	  these	  three	  nations	  had	  to	  at	  least	  be	  

reduced,	  and	  it	  became	  a	  necessity	  to	  define	  a	  nationalistic	  common	  identity	  

beyond	  any	  particularism.	  The	  thread	  of	  communism	  and	  the	  supposed	  

hegemony	  of	  Western	  positivism	  and	  materialism	  made	  a	  case	  for	  a	  right-‐wing	  

coalition	  aimed	  at	  defending	  the	  vision	  of	  a	  postliberal	  society	  in	  opposition	  to	  

the	  evils	  represented	  by	  both	  liberalism	  and	  socialism	  (Griffin	  1-‐23).	  
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Nevertheless,	  even	  this	  common	  conceptual	  framework	  did	  not	  easily	  apply	  to	  

the	  three	  nations	  at	  stake.	  For	  instance,	  unlike	  Japan,	  Italy	  and	  Germany	  could	  

find	  ideological	  affinities	  in	  the	  Idealistic	  creed	  of	  the	  spirit	  as	  an	  active	  force	  in	  

history.	  Hegelian	  doctrine	  shaped	  the	  ideology	  of	  German	  fascism	  and	  also	  

influenced	  the	  vision	  of	  the	  totalitarian	  state	  in	  Italy	  through	  the	  neo-‐Hegelian	  

philosopher	  Giovanni	  Gentile,	  who	  eventually	  became	  the	  philosophic	  father	  of	  

Fascist	  Italy.	  “Fascists	  appeal	  to	  collective,	  spiritual	  vitalism	  as	  a	  means	  to	  

overcome	  trivial	  materialism	  and	  the	  class	  conflict	  and	  social	  disruption	  it	  

caused”	  (Sottile	  27).	  On	  the	  other	  hand,	  a	  comparative	  study	  of	  Italian,	  German,	  

and	  Japanese	  fascism	  leaves	  Italian	  particularism	  in	  a	  subordinate	  position	  in	  

many	  respects.8	  Both	  countries	  apply	  racist	  policies;	  they	  are	  both	  pursuing	  

ambitious	  expansionist	  campaigns	  deploying	  invincible	  army	  troops	  with	  an	  

advanced	  technology,	  not	  to	  mention	  that	  Japan	  borrowed	  its	  own	  constitution	  

from	  Germany.9	  Given	  the	  absence	  of	  consistent	  diplomatic	  relations	  between	  

                                                
8	  In	  a	  comparative	  framework	  the	  word	  “fascism”	  (in	  lower	  case)	  has	  a	  generic	  
definition,	  thereby	  the	  Italian	  case	  does	  not	  necessarily	  stand	  out	  in	  respect	  to	  
other	  fascist	  nations.	  As	  Rog	  er	  Griffin	  points	  out:	  “The	  word	  fascism	  here,	  
however,	  is	  the	  Anglicized	  form	  of	  the	  Italian	  proper	  name	  fascism	  (henceforth	  to	  
be	  referred	  to	  as	  ‘Fascism’).	  To	  apply	  it	  to	  phenomena	  outside	  Italy	  is	  to	  change	  
the	  status	  of	  the	  word:	  it	  becomes	  a	  generic	  term.”	  The	  use	  of	  “fascism”	  in	  this	  
sense	  (for	  which	  we	  always	  use	  the	  lower	  case)	  is	  documented	  by	  the	  Oxford	  
English	  Dictionary	  as	  having	  been	  established	  in	  English	  as	  early	  as	  1923.	  At	  this	  
time	  the	  Contemporary	  Review	  commented	  on	  the	  political	  situation	  in	  the	  
Weimar	  Republic,	  which,	  given	  Hitler’s	  accession	  to	  power	  a	  decade	  later,	  is	  
laden	  with	  tragic	  irony:	  “Fascism	  in	  Germany	  will	  never	  be	  more	  than	  one	  of	  
several	  factors.”	  As	  the	  interwar	  period	  unfolded,	  the	  term	  was	  soon	  subject	  to	  a	  
process	  that	  one	  historian	  has	  described	  as	  inflation	  (Huizinga	  296-‐7),	  which,	  as	  
we	  all	  know,	  inevitably	  leads	  to	  devaluation.”	  (Griffin	  1)	  	  	  
9	  In	  his	  1938	  book	  Inside	  Asia,	  journalist	  John	  Gunther	  suggested	  that	  Germany	  
and	  Japan	  had	  stronger	  reason	  to	  join	  in	  a	  coalition	  compared	  to	  Italy:	  “Japan	  and	  
Germany	  at	  least	  have	  strong	  community	  of	  interest.	  Both	  countries	  believe	  in	  
race	  and	  Japan	  has	  begun	  to	  flirt	  with	  anti-‐Semitism:not	  a	  semicolon	  in	  original	  
quotation?	  both	  are	  expansionist	  states,	  which	  were	  once	  put	  in	  the	  Have-‐Not	  
category;	  both	  fear	  and	  dislike	  the	  U.S.S.R.	  on	  nationalist	  grounds.	  Japan	  
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Italy	  and	  Japan,	  it	  is	  certaintly	  harder	  to	  outline	  the	  similarities	  between	  Nippon	  

and	  Italian	  fascism.	   

However,	  it	  is	  not	  my	  intention	  to	  linger	  over	  whether	  it	  is	  appropriate	  to	  

compare	  Western	  forms	  of	  fascism	  with	  Asian	  models;	  rather,	  I	  am	  interested	  in	  

analyzing	  the	  rhetorical	  devices	  employed	  by	  the	  Italian	  regime	  to	  support	  the	  

partnership	  with	  its	  Asian	  ally.	  From	  the	  outset,	  the	  practice	  of	  a	  perceptual	  

strategy	  aimed	  at	  representing	  Japan	  as	  a	  “close”	  and	  “familiar”	  country	  in	  the	  

eyes	  of	  Italians	  is	  present	  in	  Benito	  Mussolini’s	  writings,	  such	  as	  in	  the	  letter	  to	  

the	  Japanese	  prime	  minister	  Fuminaro	  Konoe	  on	  March	  22,	  1938.	  	  

 
Italia	  e	  Giappone,	  che	  le	  affinità	  delle	  aspirazioni,	  il	  culto	  comune	  per	  un	  
glorioso	  passato	  e	  la	  comune	  fede	  in	  un	  più	  grande	  avvenire	  già	  univano	  
in	  un	  saldo	  e	  mai	  smentito	  vincolo	  di	  reciproca	  amicizia,	  sono	  ora	  ancor	  
più	  strettamente	  legate	  dal	  Patto	  che	  impegna	  i	  due	  Governi	  ed	  i	  due	  
popoli	  alla	  difesa	  della	  civiltà	  umana	  contro	  le	  ideologie	  dissolvitrici	  che	  
insidiano	  il	  più	  sacro	  patrimonio	  dell’umanità.	  (410) 

 

This	  public	  letter	  published	  in	  the	  newspaper	  Il	  Popolo	  d’Italia	  permitted	  the	  

author	  to	  share	  his	  own	  perceptions	  of	  Japan	  with	  the	  multitude	  of	  readers.	  This	  

work	  of	  propaganda	  sets	  out	  to	  stress	  Italian-‐Japanese	  coincidences	  in	  the	  

glorious	  past	  (“il	  culto	  comune	  per	  un	  glorioso	  passato”),	  present	  ambitions	  (“le	  

affinità	  della	  aspirazioni”),	  and	  the	  promising	  future	  (“la	  comune	  fede	  in	  un	  più	  

grande	  avvenire”).	  Some	  of	  the	  ultranationalistic	  key	  concepts	  that	  are	  central	  in	  

the	  Fascist	  discourse	  were	  employed.	  The	  supremacy	  of	  the	  Italian	  civilization	  

resting	  on	  questionable	  descent	  from	  the	  Roman	  empire	  (“il	  culto	  comune	  per	  un	  

                                                                                                                                      
borrowed	  its	  constitution	  from	  a	  German	  model,	  and	  built	  its	  schools	  and	  trained	  
its	  army	  with	  German	  methods”	  (Quoted	  in	  Bruce	  Reynolds,	  “The	  Japanese	  
Poltical	  System,”	  Japan	  in	  the	  Fascist	  Era	  ed.	  E.	  Bruce	  Reynolds	  (New	  York:	  
Palgrave	  Macmillan,	  2004)	  156. 
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glorioso	  passato”)	  is	  put	  side	  by	  side	  with	  the	  kokutai	  spirit	  (national	  essence	  or	  

entity),	  whose	  concept	  lies	  at	  the	  core	  of	  the	  justification	  of	  the	  emperor’s	  

authority	  through	  divine	  origin	  and	  his	  image	  as	  benevolent	  patriarch	  of	  the	  

nation.	  It	  is	  worth	  observing	  that	  both	  these	  historical	  narrations	  of	  a	  glorious	  

descent	  were	  meant	  to	  play	  a	  symbolic	  role	  in	  the	  legitimizing	  of	  an	  aggressive	  

imperialist	  agenda	  and	  the	  implementation	  of	  a	  nationalistic	  policy.	  If	  the	  myth	  

of	  Roman	  inheritance	  was	  part	  of	  the	  Fascist	  manipulation	  of	  aesthetics	  and	  its	  

propagandistic	  use	  of	  the	  power	  of	  the	  image,	  the	  Japanese	  Imperial	  Household	  

was	  a	  product	  of	  the	  Meiji	  restoration,	  which	  intervened	  to	  end	  two	  and	  a	  half	  

centuries	  of	  shogunate	  authority.	  

My	  primary	  interest	  is	  to	  focus	  on	  this	  narration	  of	  Japan	  as	  a	  country	  that	  

shares	  with	  Italy	  the	  same	  vision	  of	  a	  prestigious	  and	  glorious	  future,	  the	  same	  

deification	  of	  its	  leader,	  the	  same	  collective	  belief	  in	  patriotic	  faith,	  and	  the	  same	  

ethical	  values.	  Above	  all,	  I	  focus	  on	  the	  cultural	  apparatus	  organized	  by	  the	  

government	  to	  support	  its	  military	  agenda.	  The	  sources	  I	  use	  are	  related	  to	  the	  

area	  of	  literary/journalistic	  production,	  with	  specific	  attention	  to	  travel	  

literature.	  In	  general,	  travel	  literature	  involves	  not	  only	  an	  encounter	  with	  what	  

is	  considered	  ‘diverse,’	  but	  it	  also	  implies	  a	  reflection	  on	  the	  assumptions	  by	  

which	  the	  traveler	  represents	  the	  “Other”	  through	  his/her	  own	  culture.	  The	  

individual	  representation	  of	  the	  place	  visited	  is	  somehow	  part	  of	  a	  vast	  archive	  

of	  preexisting	  images,	  judgments	  and	  beliefs	  present	  in	  a	  collective	  identity,	  in	  

which	  the	  subjectivity	  of	  the	  writer	  is	  imbued.	  When	  the	  collective	  identity	  is	  

under	  the	  influence	  of	  a	  regime	  and	  the	  traveler	  is	  a	  journalist	  working	  to	  serve	  

the	  purposes	  of	  political	  propaganda,	  travelogues	  become	  a	  useful	  source	  for	  
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discovering	  the	  apparatus	  of	  enforced	  images	  and	  ideas.	  As	  Charles	  Burdett	  puts	  

it: 

 
The	  question	  that	  travel	  writing	  provides	  a	  medium	  to	  explore,	  whether	  
they	  concern	  the	  limits	  of	  personal	  autonomy,	  the	  coercive	  power	  of	  
collective	  versions	  of	  identity	  or	  the	  problems	  that	  attain	  to	  representing	  
other	  cultures	  and	  people,	  all	  assume	  an	  undeniable	  importance	  in	  the	  
context	  of	  a	  regime	  that	  attempted	  to	  enlist	  large	  swathes	  of	  the	  
population	  in	  its	  drive	  to	  transform	  the	  whole	  of	  society,	  and	  which	  
pursued	  an	  increasingly	  aggressive	  and	  expansionist	  foreign	  policy.	  (9) 

 
 

During	  the	  so-‐called	  Ventennio	  travel	  literature	  was	  connected	  to	  journalism,	  

whose	  main	  role	  was	  to	  mold	  public	  opinion	  in	  order	  to	  meet	  the	  goals	  of	  an	  

aggressive	  foreign	  policy.	  Most	  of	  the	  writers	  I	  consider	  in	  the	  following	  pages	  

were	  sent	  to	  Japan	  as	  correspondents	  for	  national	  newspapers:	  Giovanni	  

Comisso	  worked	  for	  Corriere	  della	  Sera,	  Arnaldo	  Cipolla	  was	  hired	  by	  La	  Stampa,	  

while	  Luigi	  Barzini	  and	  Mario	  Appelius	  published	  their	  articles	  in	  Il	  Popolo	  

d’Italia,	  the	  national	  daily	  paper	  founded	  by	  Mussolini.	  After	  these	  first	  

appearances	  in	  national	  dailies,	  these	  reports	  from	  Japan	  were	  collected	  and	  

published	  in	  book	  form	  by	  well-‐known	  publishing	  houses	  like	  Mondadori,	  

Bompiani,	  or	  Treves.	  Since	  the	  authors	  of	  the	  reports	  were	  also	  freelance	  writers,	  

the	  transition	  of	  the	  travelogues	  from	  newspapers	  to	  book	  sometimes	  involved	  

the	  creation	  of	  a	  plot	  and	  consequently	  the	  transformation	  of	  written	  accounts	  of	  

journeys	  into	  travel	  literature	  novels.	  For	  example,	  this	  was	  the	  case	  with	  Ercole	  

Patti’s	  Un	  lungo	  viaggio	  lontano	  (1975)	  and	  Giovanni	  Comisso’s	  Amori	  d’Oriente	  

(1949). 

As	  I	  analyze	  the	  work	  of	  each	  author	  through	  the	  lens	  of	  Fascist	  

propaganda,	  I	  refer	  to	  the	  critical	  perspective	  that	  Edward	  Said	  outlined	  in	  
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Orientalism	  (1978).	  By	  considering	  each	  representation	  of	  Japan	  within	  the	  

larger	  discursive	  framework	  of	  the	  Fascist	  cultural	  apparatus,	  I	  rely	  on	  Said’s	  

idea	  that	  every	  representation	  of	  another	  place	  is	  itself	  enmeshed	  in	  the	  network	  

of	  preexisting	  and	  predefined	  sets	  of	  ideas	  and	  images	  that	  have	  become	  

predominant	  in	  the	  imagination	  and	  the	  representation	  of	  a	  place:	  	  

 
The	  real	  issue	  is	  whether	  indeed	  there	  can	  be	  a	  true	  representation	  of	  
anything,	  or	  whether	  any	  and	  all	  representations,	  because	  they	  are	  
representations,	  are	  embedded	  first	  in	  the	  language	  and	  then	  in	  the	  
culture,	  institutions	  and	  political	  ambience	  of	  the	  representer.	  ...	  We	  
must	  be	  prepared	  to	  accept	  the	  fact	  that	  a	  representation	  is	  eo	  ipso	  
implicated,	  intertwined,	  embedded,	  interwoven	  with	  a	  great	  many	  other	  
things	  beside	  the	  "truth"	  which	  is	  itself	  a	  representation.	  (273-‐73) 
 

In	  Said’s	  view	  the	  main	  function	  of	  every	  representation	  is	  controlling	  and	  

manipulating	  the	  other	  for	  political,	  moral,	  or	  epistemological	  purposes.	  As	  a	  

consequence,	  in	  the	  context	  of	  the	  Ventennio	  Italians	  were	  prevented	  from	  

understanding	  Japan	  as	  the	  Other.	  The	  structure	  of	  power,	  that	  is,	  the	  Fascist	  

cultural	  apparatus,	  is	  what	  prevented	  Italians	  from	  reaching	  out	  to	  its	  Far	  East	  

ally. 

 

1.	  Un	  popolo	  di	  formiche.	  Images	  of	  Japan	  1922-‐1935 

 

Before	  delving	  into	  the	  analysis	  of	  this	  typology	  of	  travel	  writings	  I	  

consider	  travelogues	  written	  during	  the	  Ventennio	  but	  before	  1935,	  which	  

marked	  the	  beginning	  of	  the	  Ethiopian	  war	  and	  the	  first	  step	  toward	  an	  alliance	  

with	  Japan	  and	  Germany.	  In	  contrast	  with	  these	  years	  preceding	  World	  War	  II,	  

the	  travel	  writings	  about	  Japan	  written	  during	  the	  first	  period	  show	  a	  redundant	  

nationalistic	  element	  in	  their	  accounts.	  In	  Angelo	  Pellegrino’s	  words:	  
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“Un	  popolo	  di	  poeti,	  di	  artisti,	  di	  eroi,	  di	  santi,	  di	  pensatori,	  di	  scienziati,	  di	  
navigatori,	  di	  trasmigratori.”	  Il	  fascismo	  è	  il	  grande	  momento	  dei	  
Fraccaroli,	  dei	  Vergani,	  dei	  Cipolla,	  e	  di	  tanti	  altri	  “trasmigratori”	  inviati	  
speciali	  del	  regime.	  Va	  da	  sé,	  l’atteggiamento	  generale	  degli	  inviati	  speciali	  
durante	  il	  Ventennio	  è	  fortemente	  nazionalistico.	  Pieni	  di	  italocentrica	  
sufficienza,	  essi	  affrontano	  le	  diverse	  culture	  orientali	  con	  lo	  scopo	  spesso	  
palese	  di	  denigrarle.	  Con	  varie	  sfumature,	  il	  loro	  atteggiamento	  è	  
sostanzialmente	  riduttivistico.	  Va	  esaltata	  la	  patria	  fascista,	  il	  mezzo	  è	  
l’ironia	  e	  il	  discredito	  delle	  cose	  degli	  altri	  paesi,	  massime	  dei	  paesi	  
orientali,	  allora	  ancora	  lontani	  dall’essere	  nazioni,	  quasi	  tutti	  sotto	  il	  giogo	  
coloniale	  di	  potenze	  avverse	  alla	  politica	  del	  fascismo.	  (34)	  
 

In	  regard	  to	  Japan,	  we	  have	  to	  limit	  this	  nationalistic	  element	  to	  the	  period	  

between	  the	  rise	  of	  Mussolini	  to	  power	  and	  the	  campaign	  in	  Ethiopia.	  The	  first	  

two	  authors	  I	  consider,	  Giovanni	  Comisso	  from	  Veneto	  and	  Ercole	  Patti	  from	  

Sicily,	  were	  both	  fiction	  writers	  working	  as	  special	  correspondents	  in	  Asia	  for	  the	  

national	  papers	  Gazzetta	  del	  Popolo	  and	  Corriere	  della	  Sera.	  They	  both	  revisited	  

their	  articles	  in	  order	  to	  republish	  them	  as	  books,	  whose	  titles	  stress	  the	  sexist	  

image	  of	  Japan	  as	  an	  erotic	  Disneyland:	  	  Ercole	  Patti’s	  Ragazze	  di	  Tokyo	  (1934)	  

and	  Giovanni	  Comisso’s	  Donne	  gentili	  (1958).	  The	  reduction	  of	  Japan	  to	  a	  country	  

worthy	  only	  of	  sexual	  exploitation	  is	  a	  clear	  metaphor	  for	  a	  nationalistic	  ideology	  

intent	  on	  looking	  at	  the	  “country	  observed”	  from	  a	  perspective	  of	  dominion	  and	  

superiority.10	  Beyond	  the	  sexual	  metaphors,	  Comisso	  and	  Patti	  deploy	  other	  

                                                
10	  The	  perspective	  of	  the	  Western	  observer	  whose	  point	  of	  view	  emphasizes	  the	  
superiority	  of	  his	  civilization	  over	  the	  observed	  eastern	  civilization	  is	  a	  
cornerstone	  of	  Said’s	  Orientalist	  theory.	  Giuliana	  Benvenuti	  observes	  this	  
phenomenon	  in	  the	  accounts	  of	  Italian	  travelogues	  in	  Orient:	  “Nel	  resoconto	  
novecentesco	  possono	  alterarsi,	  ovvero	  convivere,	  diverse	  modalità	  di	  
descrizione,	  se	  di	  una	  estetica	  dell’eccentrico	  e	  dell’ignoto	  sarà	  erede	  Gozzano,	  
con	  la	  sua	  ripresa	  dell’esotismo	  ottocentesco,	  con	  ‘l’enfasi	  sullo	  
‘stridore’dell’India,	  di	  un	  atteggiamento	  illuminista	  sarò	  erede	  Moravia	  ,	  ma	  in	  
ogni	  caso,	  la	  ‘struttura	  di	  atteggiamento	  e	  di	  riferimento’	  di	  questi	  autori	  è	  
ancora	  di	  larga	  misura	  quella	  che	  Said	  considera	  propria	  dell’imperialismo,	  
poiché	  l’osservatore,	  qualunque	  estetica	  privilegi,	  si	  sente	  superiore	  in	  termini	  di	  
conoscenza	  rispetto	  agli	  osservati,	  anche	  quando	  percepisca	  questa	  superiorità	  
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rhetorical	  devices	  to	  diminish	  the	  Land	  of	  the	  Rising	  Sun	  in	  the	  eyes	  of	  the	  Italian	  

reader.	   

 

2.	  A	  Disneyland	  for	  Sexual	  Escapades 

 

Between	  1931	  and	  1932	  the	  young	  Sicilian	  novelist	  Ercole	  Patti	  (1903-‐

1976)	  was	  employed	  as	  reporter	  in	  Asia	  by	  the	  daily	  newspaper	  Gazzetta	  del	  

Popolo.	  The	  itinerary	  of	  his	  tour	  included	  countries	  whose	  political	  and	  military	  

turmoil	  drew	  the	  attention	  of	  the	  international	  community⎯India,	  under	  the	  

effect	  of	  Ganghi’s	  nonviolent	  resistance	  movement,	  but	  also	  China	  and	  Japan,	  

whose	  diplomatic	  relations	  had	  broken	  down	  when	  Japanese	  army	  forces	  

clashed	  with	  Chinese	  troops	  in	  Manchuria	  in	  September	  1931.	  These	  articles	  

were	  later	  collected	  in	  a	  travelogue	  titled	  Ragazze	  di	  Tokyo:	  viaggio	  da	  Tokio	  a	  

Bombay	  (1934),	  which	  was	  republished	  in	  a	  new	  edition	  titled	  Un	  lungo	  viaggio	  

lontano	  in	  1975. 

From	  the	  point	  of	  disembarking	  in	  Yokohama,	  Patti	  immediately	  seems	  

unsympathetic	  to	  the	  people	  observed	  along	  his	  journey,	  as	  well	  as	  uneasy	  about	  

the	  places	  he	  visited.	  He	  describes	  the	  predominant	  trait	  of	  local	  inhabitants	  as	  a	  

deeply	  aggressive	  feeling	  expressed	  with	  a	  seamless	  smile:	  “È	  il	  Giappone	  che	  

ride	  sempre	  e	  in	  certi	  momenti	  il	  sorriso,	  a	  furia	  di	  resistere	  sulle	  labbra	  per	  

tanto	  tempo,	  assume	  un’aria	  feroce	  e	  ossessionante”	  (Patti	  13).	  The	  perception	  of	  

                                                                                                                                      
conoscitivo-‐razionale	  come	  un	  peso,	  un	  fardello,	  una	  gabbia”	  (Benvenuti,	  
Giuliana.	  Il	  viaggiatore	  come	  autore.	  L’India	  nella	  letteratura	  italiana	  del	  
Novecento.	  Bologna:	  Il	  Mulino,	  2008).	  For	  the	  analysis	  of	  Patti	  and	  Comisso’s	  
sexual	  accounts	  see	  Pellegrino:	  “Oggi	  si	  direbbe	  che	  il	  duo	  Comisso-‐Patti	  s’è	  
portato	  com’era	  proprio	  del	  tempo,	  cioè	  da	  bravi	  maschilisti	  italici,	  posseduti	  da	  
un’idea	  del	  femminile	  —	  perché	  no?	  —	  un	  tantino	  fascista”	  (62).	  
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being	  in	  a	  place	  that	  stands	  apart	  from	  common	  humanity	  is	  elaborated	  in	  the	  

following	  passage,	  in	  which	  the	  Japanese	  are	  described	  as	  a	  sort	  of	  machine: 

	  
I	  giapponesi	  escono	  di	  casa	  calmi,	  rassettati,	  col	  cappello	  duro	  e	  il	  tight	  
ben	  spolverati,	  le	  scarpe	  lucide,	  la	  pace	  nel	  cuore,	  formidabili,	  freddi,	  
imbattibili	  e	  vanno	  a	  fabbricare	  le	  potenti	  corazzate,	  i	  grattacieli,	  le	  grandi	  
motonavi,	  organizzano	  l’esercito,	  invadono	  lentamente	  la	  Cina,	  con	  una	  
precisione	  sconcertante	  e	  sulle	  labbra	  un	  sorriso	  che	  fa	  venire	  i	  brividi.	  I	  
loro	  cervelli,	  non	  geniali,	  ma	  sicuri	  e	  garantiti,	  funzionano	  come	  
cronometri.	  (38)	  
 

The	  Japanese	  individual	  is	  portrayed	  as	  a	  person	  lacking	  in	  human	  emotions,	  

whose	  efficiency	  is	  compared	  to	  that	  of	  a	  ruthless	  robot.	  	  

In	  Patti’s	  view,	  even	  the	  behavior	  of	  Japanese	  youth	  stands	  outside	  the	  

definition	  of	  “typical,	  commonly	  accepted	  behavior.”	  This	  is	  his	  conclusion	  after	  a	  

night	  spent	  in	  a	  Tokyo	  bar: 

 

I	  giovanotti	  giapponesi	  hanno	  una	  maniera	  di	  divertirsi	  che	  contrasta	  
singolarmente	  con	  quella	  dei	  giovanotti	  di	  tutte	  le	  razze.	  Essi	  siedono	  
lunghe	  ore	  al	  “cafè”,	  in	  atteggiamenti	  di	  abbandono,	  tranquillo	  e	  
domestico,	  chiacchierando	  del	  più	  e	  del	  meno,	  masticando	  bruscolini	  e	  
sorseggiando	  birra.	  Non	  ce	  n’è	  uno	  che	  allunghi	  la	  mano	  per	  carezzare	  
una	  ragazza.	  Parlano	  e	  ridono	  continuamente.	  Non	  ho	  mai	  capito	  che	  cosa	  
abbiano	  tanto	  da	  ridere.	  La	  loro	  serata	  trascorre	  lieta	  e	  uguale	  fra	  luci	  
variopinte,	  canzoni	  cavernose	  di	  grammofoni,	  insipide	  sigarette	  col	  
Fusjiama	  sulla	  scatola,	  risatine.	  
	   Soggiogato	  da	  quell’inesorabile	  crepitare	  di	  sorrisi	  pullulanti	  in	  
tutta	  la	  sala,	  ad	  un	  certo	  punto,	  trascinato	  pei	  capelli,	  fui	  costretto	  a	  
mettermi	  a	  ridere	  anch’io.	  Non	  c’era	  altro	  da	  fare.	  Guardandomi	  nello	  
specchio	  che	  avevo	  accanto	  mi	  sorpresi	  con	  un	  sorrisetto	  dolciastro	  sul	  
labbro.	  Il	  Giappone	  è	  terribile:	  ti	  piega	  ai	  suoi	  voleri	  e	  ti	  impone	  le	  sue	  
usanze	  senza	  che	  tu	  te	  ne	  accorga.	  (45) 
 

What	  is	  more	  typical	  than	  a	  group	  of	  young	  teenagers	  talking,	  smiling,	  and	  

drinking	  beer	  in	  a	  bar	  at	  night?	  But	  for	  Ercole	  Patti	  a	  standard	  norm	  of	  behavior	  

must	  include	  things	  like	  man’s	  sexual	  body	  language:	  “Non	  ce	  n’è	  uno	  che	  
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allunghi	  la	  mano	  per	  carezzare	  una	  ragazza.”	  Moreover,	  without	  any	  regard	  for	  

the	  fact	  that	  he	  is	  not	  fluent	  in	  the	  language,	  Patti	  feels	  entitled	  to	  judge	  the	  

smiling	  faces	  as	  frivolous.	  His	  sense	  of	  exclusion	  is	  well	  represented	  by	  his	  

unmotivated	  smile	  reflected	  on	  a	  mirror,	  in	  an	  attempt	  to	  convince	  the	  reader	  

that	  the	  other	  smiles	  are	  as	  meaningless	  as	  his	  own. 

The	  process	  of	  alienation	  from	  Japanese	  society	  is	  completed	  when	  Patti	  

uses	  puppet	  metaphors	  to	  describe	  the	  persons	  he	  meets.	  The	  allegedly	  cruel	  

gaze	  of	  a	  bystander	  is	  compared	  to	  a	  grim-‐faced	  teddy	  bear:	  “Un	  uomo	  basso	  e	  

tozzo	  mi	  guardò	  a	  lungo	  di	  sotto	  le	  falde	  del	  cappello	  duro,	  con	  due	  occhi	  neri,	  

fermi	  e	  crudeli	  da	  orsacchiotto	  di	  stoppa	  col	  fischietto	  sulla	  pancia”	  (47).	  Other	  

bystanders’	  smiles	  are	  compared	  to	  those	  of	  imaginary	  tigers:	  “Partimmo	  sotto	  lo	  

sguardo	  di	  due	  giovanotti	  che	  si	  erano	  fermati	  a	  guardarci	  con	  taciti	  sorrisi	  da	  

tigre”	  (47).	  Finally,	  Patti	  attains	  his	  goal	  of	  meeting	  a	  prostitute,	  whose	  

movements	  are	  compared	  first	  to	  a	  cat	  and	  then	  to	  a	  sturgeon:	  “Sotsouko	  sorride	  

serena	  e	  familiare	  osservando	  con	  curiosità	  e	  stupore	  le	  mie	  valigie.	  Va	  su	  e	  giù	  

nella	  minuscola	  stanza	  a	  passi	  lenti	  e	  molli,	  come	  un	  piccolo	  gatto.	  All’improvviso	  

si	  lancia	  a	  capofitto	  nel	  letto,	  con	  un	  guizzo,	  come	  uno	  storione”	  (48).	  In	  general,	  

in	  Un	  viaggio	  lontano	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  observer	  carries	  a	  sense	  of	  

nationalistic	  superiority	  over	  the	  object	  of	  his	  observation.	  The	  chauvinistic	  

tones	  of	  this	  representation	  are	  expressed	  through	  a	  complex	  of	  metaphors	  and	  

images,	  like	  the	  persistent	  image	  of	  the	  “smile,”	  that	  successfully	  present	  a	  

degraded	  vision	  of	  the	  Land	  of	  the	  Rising	  Sun. 

Giovanni	  Comisso	  (1895-‐1969)	  was	  already	  an	  accomplished	  novelist	  

when,	  between	  1929	  and	  1930,	  he	  completed	  his	  journalistic	  reports	  in	  Asia	  for	  

the	  national	  daily	  paper	  Corriere	  della	  Sera.	  A	  selection	  of	  his	  articles	  was	  
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published	  in	  the	  book	  Cina-‐Giappone	  (1932),	  which	  was	  later	  republished	  under	  

the	  new	  title	  Donne	  gentili	  (1958).	  While	  editing	  the	  articles	  for	  Cina-‐Giappone,	  

Comisso	  began	  to	  write	  a	  fictional	  and	  autobiographical	  story	  based	  on	  his	  

Oriental	  tour.	  The	  result	  was	  Amori	  d’Oriente,	  that	  would	  be	  unpublished	  until	  

1949.11	  Lorenzo,	  the	  alter	  ego	  of	  the	  author,	  is	  the	  protagonist	  of	  a	  search	  for	  

sexual	  pleasure	  in	  the	  Middle	  and	  Far	  East.	  The	  protagonist’s	  intentions	  are	  

explicit	  from	  the	  outset	  in	  the	  same	  fashion	  as	  we	  have	  already	  seen	  in	  Patti’s	  

book:	  “Gli	  avevano	  parlato	  del	  Giappone	  come	  di	  una	  terra	  dove	  l’abbondanza	  di	  

donne	  rende	  piacevoli	  tutte	  le	  ore	  del	  giorno,	  attendeva	  il	  sopraggiungere	  della	  

notte	  per	  avere	  la	  possibilità	  dei	  primi	  incontri”	  (Comisso	  1031).	  However,	  

Lorenzo	  must	  cope	  with	  the	  fact	  that	  his	  sexual	  appetite	  cannot	  be	  satisfied	  in	  a	  

land	  where	  women	  do	  not	  live	  up	  his	  expectations:	  	  

 
Il	  servo	  dell’albergo	  aveva	  presentato	  a	  Lorenzo	  una	  delle	  tanto	  attese	  
bellezze	  della	  città,	  ma	  sebbene	  assai	  bella	  di	  volto,	  aveva	  rivelato	  un	  
corpo	  patito	  la	  cui	  pelle	  era	  cosparsa	  di	  cicatrici.	  L’aveva	  fatta	  uscire	  
subito,	  il	  suo	  amico	  gli	  aveva	  spiegato	  che	  erano	  punture	  fatte	  con	  aghi	  
infuocati	  per	  guarirla	  da	  qualche	  malattia,	  come	  usano	  in	  Cina,	  ma	  non	  
aveva	  voluto	  sapere	  di	  altre.	  (1029) 

 

                                                
11	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  immediately	  after	  the	  publication	  Comisso	  wrote	  
an	  article	  on	  “La	  Fiera	  Letteraria”	  to	  mark	  the	  distance	  from	  the	  content	  of	  the	  
	  book,	  saying	  that	  it	  belonged	  to	  a	  previous	  and	  outdated	  period	  of	  his	  career:	  
“Amori	  d’Oriente	  è	  semplicemente	  un	  mio	  libro	  scritto	  quindici	  anni	  or	  sono	  e	  
solo	  ora	  ha	  trovato	  la	  possibilità	  di	  essere	  pubblicato.	  È	  un	  libro	  mio,	  ma	  scritto	  
da	  un	  altro	  me	  stesso	  che	  oggi	  considero	  staccato	  da	  me.	  Non	  rinnego	  questo	  
libro,	  perché	  allora	  avrei	  dovuto	  distruggerlo.	  Ma	  siccome	  rappresenta	  il	  limite	  
massimo	  della	  mia	  possibilità	  narrativa	  nella	  trama	  degli	  istinti,	  ho	  desiderato	  
venisse	  pubblicato	  per	  avere,	  io	  compreso,	  la	  misura	  completa	  della	  mia	  maniera	  
di	  scrivere.	  Purtroppo,	  Amori	  d’Oriente	  piace:	  e	  questo	  mi	  riconferma	  l’errore	  
nella	  narrativa	  d’istinti”	  (Giovanni	  Comisso,	  “Il	  libro	  di	  un	  altro	  me	  stesso,”	  
quoted	  in	  Giovanni	  Comisso,	  Opere.,	  ed.	  Rolando	  Damiani;	  Nico	  Naldini	  [Milan:	  
Mondadori,	  2002],	  1724).	  In	  1954	  an	  English	  translation	  of	  Loves	  of	  the	  Orient	  
was	  published	  in	  New	  York	  by	  the	  publishing	  house	  Bridgehead	  Books,	  but	  
American	  censorship	  intervened	  to	  stop	  the	  distribution.	  
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Lorenzo	  is	  disappointed	  by	  the	  body	  types	  he	  encounters	  and	  does	  not	  hesitate	  

to	  express	  his	  distaste	  for	  the	  appearance	  of	  Japanese	  women	  as	  well	  as	  men:	  

“Subito	  [Lorenzo]	  si	  accorse	  che	  contrastava	  con	  queste	  [donne]	  l’aspetto	  aspro,	  

orrido	  e	  a	  volte	  malsano	  degli	  uomini,	  vestiti	  con	  chimono	  grigio,	  scalzi	  o	  con	  

zoccoli	  e	  cappello	  all’europea:	  terrei	  e	  occhialuti”	  (1031).	  Even	  his	  meeting	  with	  

a	  prostitute	  generates	  frustration	  in	  Lorenzo,	  who	  ends	  up	  blaming	  the	  two	  

women	  protagonists	  because	  of	  their	  irreconciliable	  diversity: 

 

La	  porta	  si	  aperse,	  una	  vecchia	  occhialuta	  e	  con	  i	  denti	  d’oro	  gli	  fece	  un	  
grande	  inchino,	  pregandolo	  di	  togliersi	  le	  scarpe,	  salì	  una	  scaletta	  di	  legno	  
e	  si	  trovò	  in	  una	  stanza	  dove	  si	  sentiva	  un	  fastidiosissimo	  fonografo	  con	  
voci	  nasali	  e	  continue.	  La	  vecchia	  gli	  offerse	  alcuni	  cuscini	  e	  gli	  mise	  
accanto	  l’occorrente	  per	  fumare,	  facendogli	  segni	  di	  avere	  pazienza.	  
Pertanto	  il	  fonografo	  non	  smetteva	  diventando	  sempre	  più	  irritante.	  …	  la	  
porta	  si	  aperse	  ed	  entrò	  una	  ragazza	  vestita	  e	  pettinata	  all’europea,	  che	  lo	  
salutò	  in	  inglese,	  e	  tra	  sorrisi	  artefatti	  e	  altre	  parole	  in	  giapponese	  lo	  
indusse	  a	  sedersi	  sui	  cuscini.	  Anche	  questa	  ragazza	  non	  aveva	  nulla	  di	  
notevole,	  Lorenzo	  era	  ormai	  deciso	  di	  adattarsi,	  ma	  il	  fonografo,	  dopo	  un	  
attimo	  di	  tregua,	  aveva	  subito	  ripreso	  pettegolo	  e	  insistente.	  Fece	  segno	  di	  
fare	  tacere	  questa	  musica,	  la	  ragazza	  gli	  rispose	  che	  non	  	  si	  poteva,	  perché	  
il	  fonografo	  non	  era	  in	  quella	  casa,	  ma	  in	  una	  di	  fronte.	  La	  musica	  non	  
finiva	  più,	  Lorenzo	  volle	  sapere	  dove	  fosse	  la	  stanza	  per	  fare	  l’amore,	  si	  
sentì	  rispondere	  che	  era	  quella.	  Il	  fonografo	  non	  accennava	  a	  smettere.	  La	  
ragazza	  non	  accennava	  a	  spogliarsi.	  La	  vecchia	  voleva	  pagasse	  prima…	  
Lorenzo	  ne	  ebbe	  abbastanza.	  Le	  donne	  dovettero	  accorgersi	  che	  era	  in	  
grande	  furore,	  perché	  al	  suo	  cenno	  di	  aprire	  la	  porta,	  si	  affrettarono	  umili	  
senza	  dire	  una	  parola.	  (1032-‐1033) 

 

Here	  Lorenzo’s	  distaste	  for	  the	  unappealing	  body	  of	  the	  prostitute	  comes	  with	  a	  

deeper	  frustration	  due	  to	  a	  lack	  of	  communication	  and	  a	  deep	  awareness	  of	  an	  

unbearable	  diversity.	  The	  image	  of	  the	  gramophone	  and	  its	  obnoxious	  sound	  

vividly	  expresses	  this	  distance	  that	  cannot	  be	  bridged.	  The	  cacophonic	  sound	  

stands	  for	  how	  Lorenzo	  perceives	  the	  Japanese	  other.	  The	  location	  of	  the	  

gramophone	  in	  another	  room	  —	  that	  is,	  an	  inaccessible	  and	  unknown	  space—	  
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represents	  the	  impossibility	  of	  reaching	  out	  to	  the	  source	  of	  the	  music,	  that	  is,	  

the	  core	  of	  the	  Japanese	  soul. 

The	  conclusion	  of	  the	  journey	  in	  the	  Land	  of	  the	  Rising	  Sun	  features	  

another	  rejection	  of	  Japanese	  customs	  and	  culture.	  After	  debunking	  the	  myth	  of	  

the	  “sexy	  and	  gracious	  Jap	  girl,”	  Lorenzo	  questions	  the	  benefits	  of	  the	  well-‐

known	  Nippon	  tradition	  of	  a	  warm	  bath	  at	  dusk.	  What	  is	  generally	  considered	  a	  

sublime	  way	  to	  relax	  turns	  out	  to	  be	  another	  tragicomic	  experience	  for	  Lorenzo. 

 

Discese	  per	  il	  bagno	  e	  con	  sorpresa	  trovò	  nella	  baracca	  attigua	  all’albergo	  
due	  floride	  ragazze.	  Una	  con	  il	  sapone	  in	  mano	  e	  l’altra	  con	  la	  spugna,	  le	  
maniche	  del	  chimono	  rimboccate	  lasciavano	  intravedere	  braccia	  
poderose,	  l’acqua	  era	  caldissima,	  esse	  ridevano.	  	  Appena	  spogliato	  si	  
fecero	  vicine	  e	  presero	  a	  insaponarlo	  alla	  schiena.	  Nessuna	  grazia	  
raggiava	  dai	  loro	  volti,	  ma	  un’indifferenza	  ostinata.	  L’aria	  era	  minacciosa	  
e	  l’acqua	  ostile,	  non	  poteva	  né	  immergersi,	  né	  stare	  fuori:	  una	  specie	  di	  
furore	  lo	  prese.	  Allora	  urlando	  di	  chiudere	  le	  piccole	  finestre	  e	  di	  buttare	  
acqua	  fredda	  nella	  vasca,	  si	  rivolse	  verso	  le	  ragazze,	  ma	  queste,	  forse	  
credendolo	  invaso	  dall’amore,	  dato	  uno	  strillo	  fuggirono,	  sbizzarrendo	  nei	  
piccoli	  occhi.	  (1046) 
	  

The	  gap	  between	  the	  elements	  (room	  temperature	  too	  cold,	  water	  too	  hot),	  the	  

distance	  in	  morality	  (Lorenzo’s	  embarrassment	  about	  standing	  naked	  in	  front	  of	  

women),	  the	  lack	  of	  grace	  in	  the	  girls’	  mannerisms	  (“Nessuna	  grazia	  raggiava	  dai	  

loro	  volti,	  ma	  un’indifferenza	  ostinata”)	  are	  all	  conducive	  to	  the	  instinctive	  

reaction	  of	  the	  protagonist,	  who	  ends	  his	  adventure	  in	  Japan	  with	  an	  explosion	  of	  

rage	  and	  a	  final	  cry⎯which	  is,	  once	  again,	  misinterpreted	  and	  taken	  to	  be	  a	  

violent	  declaration	  of	  love!	  It	  is	  clear	  that	  Comisso	  plays	  with	  the	  natural	  

instincts	  of	  his	  character,	  whose	  demeanor	  shows	  no	  attempt	  at	  understanding	  

and	  reaching	  out	  beyond	  the	  differences	  he	  encounters.	  The	  instinctual	  reactions	  

underline	  a	  sense	  of	  dominion	  and	  implicitly	  point	  out	  the	  weakness	  and	  
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“feminine	  soul”	  of	  Japanese	  society	  in	  contrast	  to	  the	  allegedly	  more	  virile	  Italian	  

identity.	  In	  the	  example	  cited	  here,	  the	  local	  inhabitants	  are	  women	  willing	  to	  

serve	  the	  newcomer.	  The	  brutality	  of	  his	  reaction	  after	  being	  disappointed	  shows	  

the	  cowardice	  and	  frivolity	  of	  the	  East	  Asian	  people	  and	  their	  naïvete.12 

In	  conclusion,	  Amori	  d’oriente	  was	  by	  no	  means	  written	  to	  endorse	  a	  Fascist	  

ideology,	  as	  a	  matter	  of	  fact	  Comisso	  decided	  to	  publish	  it	  only	  many	  years	  after	  

the	  end	  of	  the	  Ventennio.	  Some	  critics	  have	  regarded	  this	  book	  as	  rather	  anti-‐

fascist	  for	  its	  “anti-‐militarism”	  and	  its	  “fairly	  explicit	  sexual	  content”	  (Duncan	  

2002,	  56).	  However,	  a	  close	  reading	  of	  the	  text	  tells	  a	  different	  story.	  It	  is	  hard	  to	  

deny	  the	  presence	  of	  a	  strong	  virile	  element	  in	  Lorenzo,	  as	  opposed	  to	  the	  

femininity	  of	  the	  people	  who	  are	  the	  object	  of	  the	  observation.	  As	  Barbara	  

Spackman	  points	  out,	  “virility”	  is	  linked	  to	  “Fascism”	  according	  to	  different	  

interpretations,	  including	  “sexual	  potency”:	  ”Virility	  is	  not	  simply	  one	  of	  many	  

fascist	  qualities,	  but	  rather	  than	  the	  cults	  of	  youth,	  of	  duty,	  of	  sacrifice,	  of	  heroic	  

virtues,	  of	  strength	  and	  stamina,	  of	  obedience	  and	  authority,	  and	  of	  physical	  

strength	  and	  sexual	  potency”	  (Spackman	  xii).	  All	  these	  qualities	  “that	  

characterize	  fascism	  are	  all	  inflections	  of	  that	  master	  term,	  virility”	  (Spackman	  	  

xii).	  While	  I	  do	  not	  question	  Comisso’s	  silent	  opposition	  to	  the	  regime,	  I	  believe	  

that	  in	  this	  case	  the	  subjective	  identity	  of	  the	  narrator	  reflects	  assumptions	  and	  

images	  that	  belong	  to	  the	  collectivity	  of	  Italians	  living	  under	  the	  effect	  of	  a	  

nationalistic	  propaganda. 

 

                                                
12	  For	  this	  naïvete	  see,	  for	  instance,	  this	  example	  in	  which	  the	  Japanese	  security	  
system	  is	  met	  with	  ridicule:	  “Lorenzo	  aveva	  sentito	  parlare	  del	  grande	  sospetto	  
che	  i	  giapponesi	  hanno	  verso	  gli	  stranieri	  e	  si	  divertiva	  a	  eludere	  tutte	  le	  
domande	  mescendogli	  una	  birra	  che	  finì	  per	  fargli	  reclinare	  il	  capo	  sulla	  tavola	  e	  
se	  ne	  uscì	  lasciandolo	  nel	  sonno”	  (1036).	  
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3.	  Mussolini’s	  kimono 

 

When	  referring	  to	  Ercole	  Patti	  and	  Giovanni	  Comisso’s	  images	  of	  Japan	  we	  

cannot	  consider	  their	  works	  as	  products	  of	  an	  explicit	  nationalist	  propaganda,	  

oriented	  to	  exorcising	  the	  dread	  of	  the	  invincible	  Japanese	  army.	  It	  must	  be	  

pointed	  out	  that	  Japan’s	  defeat	  of	  China	  (1894)	  and	  Russia	  (1904)	  resulted	  in	  a	  

perceived	  anxiety	  about	  the	  so-‐called	  “yellow	  peril”	  in	  Europe	  and	  America;	  in	  

the	  1920s	  Italy	  was	  part	  of	  this	  phenomenon.	  	  However,	  Ruth	  Ben-‐Ghiat	  focused	  

attention	  on	  culture’s	  role	  in	  Fascist	  policy	  as	  a	  useful	  device	  for	  consensus	  

building	  and	  promoting	  its	  foreign	  policy:	  “Culture	  was	  also	  assigned	  a	  key	  role	  

in	  the	  regime’s	  projects	  for	  international	  expansion.	  Italy’s	  formidable	  cultural	  

patrimony	  made	  fascists	  acutely	  aware	  of	  the	  role	  aesthetic	  prestige	  could	  play	  

in	  the	  arrogation	  of	  international	  influence.	  A	  regenerated	  Italian	  culture	  would	  

advertise	  national	  creative	  genius	  throughout	  the	  world,	  much	  as	  it	  had	  during	  

the	  Renaissance”	  (Ben-‐Ghiat	  	  6).	  A	  comparison	  with	  the	  Italian	  Renaissance	  is	  

particularly	  appropriate	  in	  expressing	  the	  Fascist	  agenda	  of	  diffusing	  a	  collective	  

ideal	  of	  Italian	  supremacy	  in	  civilization,	  culture,	  spiritual	  life,	  and	  ethical	  values.	  

In	  this	  respect	  Japan,	  with	  its	  growing	  power,	  was	  a	  potential	  opponent	  to	  be	  

feared. 

An	  example	  of	  this	  cultural	  campaign	  against	  the	  “wicked	  Japs”	  is	  

Clemente	  Ferraris’s	  	  Al	  di	  là	  del	  Paese	  di	  Butterfly	  (1927).	  As	  the	  title	  suggests,	  

Ferraris’s	  journey	  to	  Japan	  aimed	  to	  debunk	  widespread	  opinion	  about	  Japanese	  

heroic	  virtues	  and	  gracious	  beauty:	   
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[Ho	  deciso	  di]	  fare	  un	  viaggio	  in	  quel	  Giappone	  dove	  gli	  uomini	  (specie	  
dopo	  la	  loro	  vittoria	  sulla	  Russia)	  ci	  vengono	  dipinti	  come	  tanti	  eroi,	  anzi	  
come	  tanti	  mezzi	  quintali	  di	  virtù	  fatta	  carne,	  e	  le	  donne	  come	  tante	  
geishe	  che	  nel	  famoso	  e	  festoso	  yoshivara	  prodigano	  le	  loro	  grazie	  tra	  
languori	  e	  suoni	  di	  chamisen	  nelle	  loro	  mille	  gabbie	  lucenti	  di	  lacca.	  (3) 
 

With	  this	  passage	  at	  the	  beginning	  of	  the	  book	  Ferraris	  sets	  the	  parodic	  tone	  of	  

his	  description.	  On	  one	  hand	  he	  maliciously	  observes	  that	  the	  well-‐known	  

Japanese	  “virtue”	  is	  carried	  out	  by	  men	  who	  weigh	  roughly	  one	  hundred	  pounds	  

(“mezzi	  quintali	  di	  virtù	  fatta	  carne”);	  on	  the	  other	  hand,	  he	  shows	  no	  respect	  

whatsoever	  for	  the	  artistic	  image	  of	  the	  geisha,	  who	  is	  compared	  to	  a	  prostitute	  

living	  in	  a	  cage.	  As	  we	  continue	  reading,	  Ferraris’s	  intentions	  become	  more	  and	  

more	  explicit:	  “Questo	  preambolo	  per	  dire	  che	  io	  non	  sono	  troppo	  entusiasta	  di	  

questo	  popolo	  giapponese,	  che	  in	  Europa,	  ci	  viene	  dipinto	  come	  l’incarnazione	  

della	  virtù,	  con	  le	  sue	  relative	  uggiose	  conseguenze”	  (66).	  These	  ironic	  praises	  of	  

Japan’s	  modern	  view	  in	  regard	  to	  divorce	  rights	  channel	  the	  attention	  to	  

Japanese	  women	  and	  their	  dubious	  customs	  upon	  marriage: 

 

Ma	  verrà	  anche	  per	  noi	  uomini	  europei	  il	  giorno	  del	  riscatto!	  E	  allora	  noi	  
poveri	  maschi,	  calpestati,	  parafrasando	  il	  grido	  di	  Ferdinando	  Lassalle:	  
“lavoratori!	  Sembrate	  piccini	  perché	  state	  in	  ginocchio,	  alzatevi!”	  
inizieremo	  il	  nostro	  glorioso	  riscatto	  contro	  i	  soprusi	  del	  così	  detto	  sesso	  
debole!	  E	  nostri	  condottieri	  in	  questo	  nostro	  risorgimento	  saranno	  allora	  
questi	  giapponesi,	  che	  tra	  le	  infinite	  loro	  virtù,	  hanno	  quella	  di	  poter	  
divorziare,	  (cioè	  restituire	  al	  padre	  suo	  la	  non	  più	  diletta	  consorte)	  
quando	  la	  loro	  dolce	  metà,	  come	  ho	  già	  detto,	  si	  dimostri	  un	  po’	  bisbetica,	  
gelosa	  e	  persino	  se	  si	  lamenta	  che	  il	  marito	  vada	  con	  le	  geishe	  al	  
Iosciwara,	  senza	  pensare,	  la	  sciagurata!	  Che	  la	  causa	  di	  queste	  scappatelle	  
è	  lei	  stessa,	  che	  nel	  passare	  a	  nozze	  si	  è	  rasa	  le	  sopracciglie,	  e	  si	  è	  tinta	  i	  
denti	  in	  nero,	  non	  calcolando	  l’infelice	  che,	  così	  facendo,	  essa	  non	  avrebbe	  
benissimo	  indotto	  in	  tentazione	  gli	  altri	  uomini,	  ma	  non	  avrebbe	  però	  
potuto	  in	  tal	  guisa	  tenere	  a	  sé	  avvinto	  nemmeno	  il	  proprio.	  (69)	  
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Whereas	  one	  could	  expect	  sympathy	  for	  the	  subordinate	  role	  of	  the	  Japanese	  

woman	  in	  a	  fascist	  writer,	  we	  find	  only	  mockery	  and	  scorn.	  Finally,	  the	  last	  

revised	  image	  is	  the	  urban	  space	  of	  modern	  Japan:	  “Ed	  invero	  l’europeo	  

immagina	  qui	  in	  Giappone	  città	  fastose,	  monumentali,	  opulente,	  e	  grandiose,	  

quali	  si	  addirebbe	  ad	  un	  popolo	  che	  è	  alla	  testa	  della	  civiltà”	  (104).	  Instead	  of	  the	  

rise	  of	  new	  great	  cities	  endowed	  with	  solid	  buildings	  and	  innovative	  

architecture,	  contemporary	  Japan	  —	  in	  Ferraris’s	  view	  —	  is	  far	  from	  reaching	  

the	  level	  of	  European	  metropolises:	  “E	  questa	  delusione	  dataci	  dal	  vedere	  questo	  

ammasso	  di	  catapecchie	  che	  costituisce	  le	  città	  giapponesi,	  è	  molto	  più	  viva,	  in	  

quanto	  chè	  a	  tutti	  noto	  che	  il	  giapponese	  ha	  nel	  suo	  sangue	  stesso	  il	  sentimento	  

dell’arte”	  (104).	  Even	  in	  this	  last	  passage	  it	  is	  evident	  that	  Ferraris’s	  attempt	  to	  

free	  the	  nation’s	  perceived	  subaltern	  status	  with	  respect	  to	  Japan	  is	  not	  based	  on	  

a	  blatant	  message	  of	  demonization.	  A	  sharp	  irony	  and	  superficial	  appraisal	  are	  

rhetorical	  devices	  frequently	  used	  to	  soften	  the	  corrosive	  effects	  of	  his	  criticism.	  

This	  moderation	  of	  the	  propaganda	  discourse	  stems	  from	  a	  historical	  situation	  in	  

which	  Italy’s	  aggressive	  foreign	  agenda	  was	  still	  unsettled.	  Especially	  after	  1935	  

when	  Mussolini	  began	  to	  foster	  his	  nationalistic	  campaign,	  a	  more	  disruptive	  

irony	  would	  no	  longer	  be	  applied	  to	  Japan	  but	  rather	  to	  the	  so-‐called	  plutocratic	  

nations,	  such	  as	  Great	  Britain	  and	  United	  States. 

Another	  influential	  fascist	  voice	  in	  Japan	  was	  that	  of	  the	  journalist	  and	  

novelist	  Arnaldo	  Cipolla	  (1877-‐1938),	  whose	  popular	  writings	  (journals,	  novels,	  

and	  reports)	  contributed	  to	  molding	  the	  representation	  of	  faraway	  lands,	  

including	  colonial	  territories	  in	  Africa,	  for	  many	  Italian	  readers.	  As	  a	  journalist	  he	  

worked	  as	  a	  reporter	  for	  some	  of	  the	  most	  important	  national	  dailies,	  such	  as	  

Corriere	  della	  Sera,	  La	  Stampa,	  Il	  Messaggero,	  and	  Il	  popolo	  d’Italia.	  In	  1931,	  as	  
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the	  Manchurian	  incident	  brought	  worldwide	  attention	  to	  Japan’s	  expansionism	  

in	  Asia,	  Cipolla	  published	  his	  account	  of	  his	  Asian	  journey	  in	  Nel	  Giappone	  dei	  

grattacieli,	  viaggio	  da	  Tokio	  a	  Dehli.	  From	  the	  outset	  Cipolla’s	  intention	  was	  to	  set	  

a	  parallel	  between	  Japan	  and	  China,	  envisioning	  them	  as	  two	  peer	  nations	  on	  the	  

road	  toward	  military	  empire	  building: 

 

La	  Manciuria	  è	  oggi	  la	  provincia	  più	  ricca	  della	  Cina.	  Mukden	  è	  
completamente	  giapponesizzata,	  vale	  a	  dire	  ha	  imitato	  Seul	  e	  Dairen	  nello	  
sviluppo	  moderno	  e	  tutto	  quello	  che	  vi	  si	  acquista	  è	  giapponese.	  È	  
probabile	  che	  l’esperimento	  mancese	  inclini	  il	  Giappone	  a	  rinunciare	  
definitivamente	  a	  ogni	  idea	  di	  conquista	  territoriale	  in	  Cina	  preferendo	  
invece	  la	  penetrazione	  economica.	  Ma	  c’è	  lo	  spirito	  d’espansione	  militare	  
che	  volere	  o	  no	  è	  ancora	  acuto	  in	  Giappone,	  il	  quale	  unito	  alle	  difficoltà	  del	  
sovrappopolamento	  nelle	  isole	  che	  potrebbe	  sommergere	  le	  tendenze	  
pacifiste	  dei	  governi	  responsabili.	  In	  altre	  parole	  esiste	  da	  queste	  parti	  e	  
nei	  riguardi	  del	  Giappone	  un	  problema	  del	  tutto	  analogo	  a	  quello	  italiano	  
ed	  è	  anche	  per	  questo	  che	  la	  sua	  volgarizzazione	  ci	  interessa.	  (10) 

 

By	  looking	  at	  Japan	  from	  the	  Italian	  standpoint	  Cipolla	  manages	  to	  accomplish	  a	  

double	  goal.	  First,	  while	  keeping	  the	  focus	  on	  the	  Asian	  empire	  he	  ends	  up	  

legitimating	  Italy’s	  imperialistic	  ambitions	  stemming	  from	  the	  problem	  of	  

population	  growth.	  Also,	  the	  parallel	  with	  Japanese	  expansionism	  in	  Asia	  

implicitly	  exalts	  the	  Italian	  army	  in	  regard	  to	  its	  potential	  possibility	  of	  achieving	  

the	  outstanding	  victories	  of	  its	  Asian	  peers. 

The	  following	  pages	  foster	  the	  idea	  that	  the	  political	  and	  cultural	  presence	  

of	  Italy	  is	  intended	  to	  play	  a	  major	  role	  in	  this	  account,	  sometimes	  at	  the	  cost	  of	  

placing	  Japan	  in	  the	  background.	  The	  portion	  dedicated	  to	  the	  institutional	  

presence	  of	  Italian	  ambassadors	  and	  consuls	  in	  the	  territory	  is	  meant	  to	  point	  to	  

Italy’s	  political	  prestige	  and	  an	  acknowledgement	  of	  international	  authority	  from	  

one	  of	  the	  most	  frightful	  nations	  in	  the	  world:	  “Il	  Console	  Gasco	  è	  talmente	  
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conosciuto,	  apprezzato	  ed	  amato	  in	  Estremo	  Oriente	  e	  in	  Italia	  che	  non	  gli	  farò	  il	  

torto	  di	  tentare	  di	  tesserne	  l’ennesimo	  elogio”	  (Cipolla	  1931,	  30).	  A	  long	  

interview	  with	  Alfonso	  Gasco,	  the	  Italian	  consul	  in	  Kyoto	  at	  the	  time,	  is	  the	  

framework	  for	  celebrating	  Italian	  achievement	  in	  Japan.	  During	  the	  interview	  

Cipolla	  praises	  the	  Italian	  theater:	  “l’Italia	  è	  oggi	  di	  grande	  attualità	  al	  Giappone.	  

Fra	  l’altro	  vi	  sono	  tre	  Compagnie	  drammatiche	  giapponesi	  che	  non	  fanno	  che	  

rappresentare	  soggetti	  italiani	  di	  creazione	  puramente	  nipponica”	  (30).	  On	  the	  

other	  hand,	  the	  consul	  responds	  by	  stressing	  the	  importance	  of	  the	  Italian	  

language: 

Il	  corso	  di	  lingua	  e	  lettere	  italiane	  che	  tengo	  a	  Kioto	  è	  diventato	  
dall’ultimo	  agosto	  obbligatorio	  ed	  è	  frequentato	  da	  una	  folla	  di	  studenti	  
che,	  dico	  il	  vero,	  mi	  seguono	  con	  appassionante	  interesse.	  Abbiamo	  anche	  
il	  prof.	  Arundel	  Del	  Re,	  laureato	  ad	  Oxford,	  che	  insegna	  italiano	  e	  inglese	  a	  
Formosa	  e	  all’Accademia	  delle	  Lingue	  a	  Tokio	  il	  Prof.	  Pastorelli	  occupa,	  
seguitissimo	  e	  da	  molti	  anni,	  la	  cattedra	  di	  d’italiano.	  Possiamo	  dire	  che	  la	  
nostra	  lingua	  è	  conosciuta	  in	  Giappone	  come	  il	  francese	  ed	  è	  da	  notarsi	  
che	  i	  francesi	  fanno	  qui	  una	  attivissima	  propaganda	  alle	  cose	  loro.	  Però	  
come	  influenza	  culturale	  e	  straniera,	  primeggia	  sovrana	  l’America,	  che	  ha	  
conquistato	  il	  popolo	  soprattutto	  con	  il	  cinematografo.	  (31) 

 

Not	  only	  can	  the	  Italian	  language	  live	  up	  to	  the	  competition	  with	  more	  influential	  

languages	  like	  French	  (because	  of	  France’s	  colonial	  presence	  in	  Indochina),	  but	  

Italian	  literature	  is	  also	  very	  popular:	  “Per	  quel	  che	  ci	  riguarda,	  gli	  autori	  italiani	  

meglio	  conosciuti	  in	  Giappone	  sono	  D’Annunzio,	  Croce,	  Gentile	  e	  Papini.	  Per	  

parlare	  dei	  vivi.	  Si	  sono	  fatte	  in	  questi	  ultimi	  tempi	  ottime	  traduzioni	  in	  

giapponese	  dei	  ‘Sepolcri’	  di	  Foscolo	  e	  Dante	  è	  più	  che	  mai	  in	  onore”	  (31).	  It	  is	  not	  

surprising	  to	  find	  the	  popular	  philosopher	  Benedetto	  Croce’s	  works	  on	  the	  list	  of	  

Italian	  best	  sellers,	  and	  this	  observation	  can	  be	  extended	  to	  Dante	  Alighieri	  as	  

well.	  It	  is	  less	  easy	  to	  find	  the	  best	  Fascist	  literature	  in	  Japan	  together	  with	  Ugo	  

Foscolo.	  Of	  course,	  Japanese	  right?	  wing-‐nationalist	  beliefs	  in	  the	  1930s	  and	  its	  
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patriotic	  ideals	  exerted	  a	  strong	  influence	  and	  can	  help	  to	  explain	  the	  reason	  

behind	  this	  selection.	  Foscolo’s	  patriotic	  sonnet	  “A	  Zacinto,”	  mourning	  for	  the	  

unreachable	  homeland,	  can	  be	  manipulated	  and	  adapted	  into	  nationalist	  

discourse.	  The	  mythological	  origin	  of	  Foscolo’s	  homeland	  Zante	  in	  particular	  can	  

be	  compared	  to	  the	  myth	  of	  the	  divine	  origins	  of	  the	  imperial	  family,	  which	  

became	  popular	  during	  the	  Meiji	  restoration.	   

After	  glorifying	  Italian’s	  cultural	  success	  and	  prestige	  in	  the	  Far	  East,	  the	  

interview	  finally	  reaches	  the	  crucial	  point⎯the	  political	  impact	  of	  Benito	  

Mussolini	  on	  Japanese	  public	  opinion: 

 

— 	  Bisogna	  ricordare	  l’enorme	  interesse	  giapponese	  per	  la	  nostra	  “battaglia	  
del	  grano”	  applicata	  al	  riso,	  lo	  studio	  profondo	  che	  qui	  si	  è	  fatto	  della	  
nostra	  riforma	  dei	  Codici,	  con	  l’intendimento	  di	  applicarli	  a	  l’impero	  e	  
soprattutto	  lo	  spontaneo	  culto	  che	  il	  Giappone	  nutre	  per	  la	  personalità	  del	  
Duce.	  

— Veramente?	  
— Qui	  non	  si	  tratta	  di	  far	  piaggerie	  o	  di	  alterare	  la	  portata	  del	  sorprendente	  

fenomeno.	  La	  semplice	  verità	  è	  che	  Benito	  Mussolini	  gode	  in	  Giappone	  di	  
una	  popolarità	  che	  nessun	  grande	  uomo	  occidentale	  si	  è	  mai	  sognato	  di	  
avere.	  E	  la	  popolarità	  è	  di	  quelle	  che	  non	  seguono	  il	  capriccio	  della	  moda	  o	  
sono	  limitate	  ad	  una	  categoria	  più	  o	  meno	  larga	  di	  persone,	  ma	  va	  dalla	  
Casa	  Imperiale	  ai	  poveri	  contadini	  che	  rimestano	  il	  fango	  delle	  risaie.	  Il	  
Giappone	  vede	  in	  Mussolini	  non	  solo	  l’uomo	  d’eccezione	  che	  ha	  portato	  
l’Italia	  all’altezza	  di	  Nazione	  paragonabile	  in	  potenza	  e	  prestigio	  al	  
Giappone,	  ma	  l’eroe,	  segnato	  dalla	  divinità,	  simile	  agli	  eroi	  che	  hanno	  
personificato	  i	  periodi	  salienti	  della	  sua	  storia	  favolosa.	  In	  altre	  parole	  il	  
Duce	  d’Italia	  corrisponde	  perfettamente	  alla	  concezione	  immutabile	  del	  
“buscido”	  dello	  spirito,	  per	  il	  quale	  le	  Nazioni	  progrediscono	  e	  si	  
affermano	  soltanto	  attraverso	  determinate	  personalità	  di	  essenza	  
sovrumana.	  Ecco	  perché	  i	  biografi	  più	  notevoli	  del	  Duce	  hanno	  trovato	  in	  
Giappone	  i	  lettori	  più	  numerosi	  ed	  appassionati.	  Oggi	  il	  Giappone	  vede	  in	  
ogni	  Italiano	  un	  allievo	  di	  Mussolini	  e	  come	  tale	  lo	  stima	  e	  lo	  onora.	  (p.	  31) 
 

The	  point	  that	  Cipolla	  is	  making	  goes	  far	  beyond	  the	  political	  goal	  of	  assuring	  the	  

popularity	  of	  the	  Italian	  dictator	  abroad,	  or	  making	  the	  case	  for	  Italy	  as	  an	  

international	  super	  power	  equal	  to	  Japan.	  The	  rhetoric	  of	  the	  discourse	  applies	  a	  
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secondary	  connotation	  to	  the	  image	  of	  the	  Duce.	  Another	  image	  is	  superimposed	  

on	  the	  traditional	  image	  of	  Mussolini	  as	  a	  “totalitarian”	  leader	  that	  stands	  as	  a	  

symbol	  of	  “unity”	  for	  the	  nation	  (Spackman	  155):	  which	  is	  the	  image	  of	  the	  

member	  of	  the	  Imperial	  Family.	  The	  persona	  of	  Mussolini	  is	  “exported”	  to	  Japan	  

and	  molded	  to	  fit	  the	  image	  of	  a	  Nippon	  royal	  family	  member;	  as	  a	  consequence,	  

his	  figure	  is	  raised	  to	  the	  level	  of	  a	  potential	  leader	  even	  for	  the	  Japanese.	  In	  the	  

eyes	  of	  his	  Asian	  estimators,	  Mussolini	  is	  a	  hero	  chosen	  by	  a	  goddess	  (“l’eroe,	  

segnato	  dalla	  divinità,	  simile	  agli	  eroi	  che	  hanno	  personificato	  i	  periodi	  salienti	  

della	  sua	  [Japanese]	  storia	  favolosa”).	  He	  also	  embodies	  the	  spirit	  of	  an	  authentic	  

samurai	  whose	  code	  of	  honor	  is	  expressed	  by	  the	  word	  buscido	  (the	  way	  of	  the	  

warrior):	  “Il	  Duce	  d’Italia	  corrisponde	  perfettamente	  alla	  concezione	  immutabile	  

del	  ‘buscido’	  dello	  spirito.” 

Cipolla	  describes	  Mussolini’s	  persona	  in	  a	  kimono	  style,	  as	  a	  charismatic	  

Japanese	  figure	  who	  inspires	  the	  opposition	  front	  against	  the	  Soviet	  “red	  peril”: 

 

Il	  Governo	  imperiale	  trascinato	  dal	  corso	  medesimo	  dei	  negoziati	  con	  gli	  
agenti	  del	  Soviet	  e	  sotto	  la	  spinta	  d’un	  opinione	  russofila	  ardente	  
riconosce	  il	  Governo	  di	  Mosca.	  E	  il	  riconoscimento	  rimette	  in	  agitazione	  i	  
gruppi	  socialisti,	  comunisti	  e	  libertari,	  mentre	  la	  gioventù	  intellettuale	  
impressionata,	  esaltata	  dalla	  vittoria	  del	  Fascismo	  italiano,	  s’agita	  per	  
unificare	  il	  pensiero	  nazionale	  ed	  opporsi	  al	  socialismo	  rivoluzionario.	  Il	  
primo	  maggio	  del	  1923	  è	  celebrato	  frammezzo	  manifestazioni	  d’una	  
violenza	  ignorata	  sino	  allora	  al	  Giappone.	  I	  fascisti	  giapponesi	  marciano	  
per	  le	  vie	  di	  Tokio	  portando	  il	  ritratto	  di	  Mussolini	  in	  testa	  dei	  loro	  
battaglieri	  cortei	  e	  proclamano	  che	  i	  malanni	  vengono	  dall’accoglienza	  
cordiale	  fatta	  negli	  ambienti	  governativi	  ai	  rappresentanti	  dei	  Soviet	  e	  che	  
tutto	  sarebbe	  rientrato	  nell’ordine	  se	  essi	  avessero	  lasciato	  per	  sempre	  il	  
territorio	  nipponico.	  Da	  parte	  loro	  i	  sovversivi	  hanno	  già	  stabilito	  un	  
“Comitato	  centrale	  rivoluzionario”	  con	  un	  giornale,	  “Bandiera	  rossa”,	  in	  
relazione	  con	  Mosca.	  (123) 
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May	  1,	  1923,	  is	  a	  symbolic	  date,	  recalling	  the	  demonstrations	  in	  London’s	  Hyde	  

Park	  in	  support	  of	  withdrawing	  Japanese	  troops	  from	  the	  island	  of	  Sakhalin,	  

whose	  territory	  was	  divided	  between	  Japanese	  and	  Russian	  administrations.	  

Nationalist	  manifestations	  in	  Japan	  exploited	  the	  portrait	  of	  the	  Duce	  (“il	  ritratto	  

di	  Mussolini”)	  to	  the	  purpose	  of	  anti-‐Soviet	  propaganda.	  Cipolla	  succeeds	  in	  

presenting	  Mussolini	  as	  symbol	  of	  the	  traditional	  Japanese	  spirit	  to	  the	  extent	  of	  

describing	  young	  intellectuals	  using	  his	  portrait	  to	  remind	  the	  elected	  Japanese	  

government	  of	  those	  values. 

In	  Nel	  Giappone	  dei	  grattacieli	  (1931)	  Cipolla	  perpetuates	  an	  Orientalist	  

representation	  of	  Japan,	  using	  the	  vantage	  point	  of	  the	  observer	  as	  a	  means	  to	  

overshadow	  the	  people	  who	  are	  the	  object	  of	  his	  observation.	  Unlike	  Patti,	  

Comisso,	  and	  Ferraris,	  he	  does	  not	  portray	  the	  Japanese	  in	  a	  negative	  fashion,	  

emphasizing	  their	  subhuman	  aspects	  or	  their	  weaknesses;	  rather,	  he	  prefers	  to	  

stress	  similarities	  between	  the	  two	  nations,	  envisioning	  a	  future	  military	  

alliance.	  In	  this	  sense	  Cipolla	  set	  the	  tone	  for	  the	  pro-‐Japan	  propaganda	  that	  

followed	  the	  Anti-‐Comintern	  Pact	  in	  1936,	  which	  is	  the	  main	  topic	  of	  the	  rest	  of	  

this	  chapter. 

 

4.	  Brother	  in	  arms 

 

Nel	  giorno	  in	  cui	  l’antica	  amicizia	  dei	  nostri	  due	  paesi	  trova	  definitiva	  
consacrazione	  sui	  campi	  di	  battaglia,	  il	  mio	  pensiero	  si	  rivolge	  all’eroico	  
popolo	  giapponese	  in	  armi.	  L’alba	  dell’ordine	  è	  già	  spuntata	  su	  tutti	  i	  
continenti	  e	  il	  popolo	  italiano	  è,	  con	  lo	  spirito	  e	  con	  le	  armi,	  vicino	  ai	  
camerati	  nipponici	  nell’incrollabile	  volontà	  di	  vittoria	  che	  unisce	  l’Italia,	  la	  
Germania	  e	  il	  Giappone.	  (Mussolini	  250) 
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A	  few	  days	  after	  the	  Japanese	  raid	  on	  Pearl	  Harbor	  (December	  7,	  1941),	  Benito	  

Mussolini	  wrote	  this	  telegram	  to	  Prime	  Minister	  Hideki	  Tojo,	  guaranteeing	  that	  

Italy	  would	  respect	  the	  Axis	  Pact	  with	  Germany	  and	  Japan	  (1940)	  and	  stating	  his	  

decision	  to	  join	  the	  war.	  Suddenly	  the	  Japanese	  were	  being	  addressed	  in	  the	  

same	  way	  as	  any	  Italian	  Fascist,	  as	  “camerati”	  (comrades).	  Also,	  the	  absolute	  lack	  

of	  political	  relations	  between	  the	  two	  countries	  was	  covered	  by	  a	  generic	  long-‐

standing	  history	  of	  friendship	  (“l’antica	  amicizia	  dei	  nostri	  due	  paesi”).	   

In	  the	  previous	  sections	  we	  observed	  how	  Italian	  writers	  in	  the	  1920s	  

(even	  those	  not	  affiliated	  with	  the	  regime),	  from	  various	  perspectives	  and	  in	  

different	  fashions,	  adopted	  a	  nationalistic	  view	  to	  belittle	  and	  disparage	  	  the	  rise	  

of	  the	  Japanese	  empire,	  portraying	  its	  inhabitants	  as	  inferiors.	  We	  noted	  that	  this	  

diffused	  ideology	  was	  fueled	  by	  Mussolini’s	  belief	  in	  the	  rise	  of	  Italy	  as	  an	  

international	  power,	  compared	  to	  which	  no	  other	  nation	  could	  be	  superior	  or	  

even	  equal.	  It	  was	  not	  necessary	  for	  a	  writer	  to	  follow	  Il	  Duce’s	  teaching	  word	  for	  

word	  in	  order	  to	  be	  affected	  by	  this	  racist	  view,	  so	  strong	  was	  the	  influence	  of	  the	  

collective	  perspective	  of	  Italian	  society	  in	  the	  1920s	  on	  the	  subjectivity	  of	  the	  

intellectual	  mind.	  After	  Mussolini’s	  decision	  to	  align	  with	  Japan	  a	  different	  

narration	  was	  needed	  in	  order	  to	  explain	  to	  the	  Italian	  people	  the	  alleged	  Fascist	  

foundations	  of	  Nippon	  society	  and	  the	  reason	  for	  this	  atypical	  brotherhood.	  This	  

is	  the	  reason	  behind	  Mario	  Appelius’s	  urgency	  to	  travel	  to	  Japan	  and	  write	  about	  

his	  impressions:	  

	  

Il	  volume	  m’era	  dettato	  dal	  desiderio	  di	  contribuire	  a	  far	  conoscere	  al	  
popolo	  italiano	  un	  elemento	  così	  importante	  del	  mondo	  moderno	  come	  è	  
il	  Giappone.	  Il	  Fascismo	  ha	  buttato	  l’Italia	  nell’aringo	  delle	  grandi	  lotte	  
internazionali	  prima	  che	  l’opinione	  pubblica	  si	  fosse	  preparata	  a	  guardare	  
il	  mondo	  con	  un	  occhio	  da	  conquistatore.	  Il	  Duce	  non	  poteva	  aspettare.	  Il	  
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mondo	  andava	  in	  fretta	  e	  l’Italia	  aveva	  camminato	  troppo	  piano	  durante	  il	  
Risorgimento.	  Lo	  studio	  della	  geografia	  mondiale,	  della	  storia	  mondiale,	  
dell’economia	  mondiale,	  della	  politica	  mondiale	  è	  ancora	  appannaggio,	  in	  
Italia	  di	  troppo	  poche	  persone.	  Bisogna	  che	  la	  nazione	  intera	  entri	  in	  
questo	  vasto	  ordine	  di	  idee.	  (15) 
 

Unlike	  what	  Appelius	  writes	  here,	  Italians	  were	  obviously	  acquainted	  

with	  Japan,	  at	  least	  since	  earlier	  in	  the	  twentieth	  century.	  It	  was	  part	  of	  the	  

Fascist	  strategy	  to	  present	  Japan	  as	  an	  “old	  brother”	  that	  for	  some	  reason	  we	  had	  

never	  had	  the	  chance	  to	  meet	  when	  he	  was	  young.	  In	  order	  to	  introduce	  Japan	  as	  

the	  brother	  so	  similar	  to	  us,	  it	  was	  necessary	  to	  reset	  all	  the	  data	  accumulated	  in	  

our	  memory	  as	  Italians	  about	  this	  anomalous	  land	  full	  of	  ladies	  of	  easy	  virtue	  and	  

effeminate	  or	  irrational	  men.	  	  The	  date	  of	  this	  book’s	  printing	  was	  October	  1941,	  

a	  turning	  point	  for	  the	  representation	  of	  Japan.	  An	  extensive	  collection	  of	  

propaganda	  began	  to	  be	  released	  from	  this	  moment	  on,	  designed	  for	  soldiers	  on	  

the	  front	  line	  and	  civilians	  as	  well.	  We	  begin	  our	  research	  on	  the	  new,	  “unknown”	  

Japan	  by	  analyzing	  this	  rare	  material. 

 

5.	  Inside	  the	  propaganda 

 

The	  uneasy	  task	  of	  the	  regime’s	  propaganda	  during	  the	  1940s	  was	  to	  

prove	  Mussolini’s	  above-‐quoted	  statements	  about	  the	  long-‐standing	  historical	  

relationship	  between	  Italy	  and	  Japan,	  as	  well	  as	  the	  many	  similarities	  between	  

the	  two	  nations.	  The	  difficulty	  of	  this	  task	  resulted	  in	  the	  publication	  of	  a	  long	  

series	  of	  brief	  documents⎯booklets	  and	  articles⎯that	  we	  briefly	  outline	  here.	  It	  

is	  not	  out	  of	  mere	  curiosity	  that	  we	  approach	  these	  documents;	  they	  are	  part	  of	  

the	  rhetorical	  strategy	  through	  which	  the	  Italian	  regime	  tried	  to	  get	  mass	  society	  
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involved	  in	  its	  plan	  for	  a	  new	  geopolitical	  order,	  dominated	  by	  the	  members	  of	  

the	  Axis	  Pact.	  These	  documents	  speak	  for	  a	  body	  of	  collective	  ideas	  about	  Japan	  

that	  circulated	  in	  Italy	  during	  World	  War	  II. 

	  In	  a	  booklet	  titled	  Vincere	  Mario	  Appelius	  	  used	  all	  the	  sources	  of	  his	  

imagination	  to	  explain	  the	  reason	  for	  the	  historical	  distance	  between	  Italy	  and	  

Japan	  resulting	  from	  a	  strategic	  Anglo-‐Saxon	  plan: 

 

V’erano	  molti	  ostacoli	  di	  lontananza,	  di	  diversità	  razziale,	  di	  vecchi	  modi	  
di	  pensare	  che	  separavano	  Roma	  e	  Berlino	  da	  Tokio.	  L’influenza	  anglo-‐
nordamericana	  aveva	  creato	  un	  barriera	  artificiale	  tra	  l’Occidente	  e	  
l’Oriente.	  Il	  genio	  del	  Duce	  intuì	  che	  bisognava	  scavalcare	  risolutamente	  
quegli	  ingombri	  artificiali	  ed	  avvicinare	  decisamente	  le	  due	  capitali	  
europee	  alla	  lontana	  capitale	  asiatica	  ove	  pulsava	  il	  forte	  cuore	  di	  un	  
popolo	  giovane,	  valoroso	  e	  capace	  il	  quale	  come	  l’italiano	  e	  come	  il	  
germanico	  cercava	  il	  suo	  posto	  al	  sole	  e	  ne	  era	  impedito	  dall’egoismo	  
aglosassone.	  (12) 

 

In	  the	  same	  year	  the	  anonymous	  writer	  of	  a	  booklet	  titled	  Il	  Giappone	  e	  le	  sue	  

forze	  armate	  tried	  to	  outline	  an	  inconsistent	  historical	  framework	  in	  an	  attempt	  

to	  justify	  Mussolini’s	  far-‐fetched	  connections	  between	  Japan	  and	  Italy: 

 

Le	  molte	  analogie	  che	  si	  riscontrano	  tra	  l’Italia	  e	  il	  Giappone,	  non	  solo	  per	  
la	  configurazione	  geografica	  dei	  territori	  e	  per	  la	  somiglianza	  del	  clima,	  
ma	  anche	  per	  lo	  spirito	  e	  per	  molti	  caratteri	  comuni	  ai	  due	  popoli,	  hanno	  
favorito	  rapporti	  di	  comprensione,	  di	  simpatia	  e	  di	  amicizia,	  che	  si	  sono	  
sempre	  rafforzati,	  nonostante	  la	  lontananza	  geografica	  tra	  i	  due	  Paesi.	  
Già	  nel	  1585,	  tre	  Principi	  Giapponesi,	  sotto	  gli	  auspici	  del	  Missionario	  
Padre	  Alessandro	  Valignano,	  di	  Chieti,	  vennero	  a	  Roma	  e	  visitarono	  il	  
Papa	  Gregorio	  XIII.	  Una	  successiva	  ambasceria	  nipponica	  visitò	  nel	  1615	  il	  
Papa	  Paolo	  V.	  (2)	  

 

This	  author	  fails	  to	  mention	  that	  a	  few	  years	  after	  the	  Japanese	  visit	  in	  Rome,	  the	  

shogun	  Tokugawa	  Ieyasu	  first	  implemented	  a	  severe	  campaign	  of	  persecution,	  
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followed	  by	  his	  successor	  Tokugawa	  Iemitsu,	  aimed	  at	  eradicating	  the	  Christian	  

faith	  from	  the	  shogunate. 

In	  his	  attempt	  to	  drastically	  overturn	  the	  image	  of	  Japan	  in	  Italian	  public	  

opinion,	  Mussolini	  tried	  to	  involve	  influential	  and	  reliable	  writers.	  In	  the	  1940s	  

Luigi	  Barzini	  (1874-‐1947),	  one	  of	  the	  most	  famous	  Italian	  reporters	  in	  the	  Far	  

East	  (and	  father	  of	  the	  even	  more	  famous	  Luigi	  Barzini	  Jr.,	  the	  author	  of	  

bestselling	  books	  like	  Italians),	  was	  one	  of	  those	  writers.	  He	  made	  his	  career	  as	  a	  

journalist	  for	  the	  national	  paper	  Corriere	  della	  Sera,	  covering	  the	  Boxer	  rebellion	  

in	  1900	  and	  the	  Russo-‐Japanese	  war	  of	  1904-‐1905,	  until	  the	  final	  Japanese	  

conquest	  of	  Manchuria.	  He	  became	  famous	  in	  1908	  for	  accompanying	  Prince	  

Scipione	  Borgese	  on	  a	  motor	  race	  from	  Peking	  to	  Paris.	  After	  a	  two-‐month	  

journey	  across	  China	  and	  Siberia,	  he	  published	  a	  memoir	  of	  this	  experience	  that	  

became	  an	  international	  best	  seller.	  	  	  Although	  he	  never	  owned	  a	  Fascist	  party	  

card	  (la	  tessera	  fascista),	  he	  was	  one	  of	  the	  subscribers	  of	  the	  Manifesto	  degli	  

intellettuali	  fascisti	  (1925)	  and	  for	  the	  Fascist	  newspaper	  Il	  popolo	  d’Italia,	  

covering	  the	  news	  from	  the	  Russian	  revolution	  (1934)	  and	  the	  Spanish	  Civil	  War	  

(1936).13	  In	  1942	  he	  wrote	  a	  booklet	  in	  support	  of	  Fascist	  propaganda	  titled	  

Perché	  il	  Giappone	  vince.	  His	  portrait	  of	  the	  Asian	  ally	  is	  extremely	  positive: 

                                                
13	  According	  to	  Ludina	  Barzini,	  Luigi	  Barzini’s	  granddaughter	  and	  author	  of	  a	  
recent	  biography	  of	  the	  Barzini’s	  family,	  Luigi	  Barzini	  collaborated	  with	  the	  
Fascist	  regime	  only	  for	  the	  sake	  of	  his	  children:	  “Il	  nonno	  non	  è	  iscritto	  al	  Partito	  
fascista	  e	  vive	  appartato	  fino	  al	  dicembre	  1943.	  Si	  ritira	  in	  campagna,	  a	  Orvieto	  
dove	  passa	  gran	  parte	  del	  tempo.	  Effettua	  brevi	  visite	  a	  Roma	  dove	  nell’agosto	  
1943,	  al	  Senato,	  pochi	  giorni	  dopo	  il	  crollo	  del	  fascismo,	  firma	  con	  altri	  senatori	  
un	  indirizzo	  al	  re.	  Le	  preoccupazioni	  del	  nonno	  per	  i	  figli	  sono	  costanti	  ma	  come	  
sempre	  Senior	  non	  si	  perde	  d’animo	  e	  cerca	  in	  tutti	  i	  modi	  di	  aiutare	  chi	  è	  in	  
difficoltà.	  Spesso	  le	  sue	  scelte	  professionali	  sono	  dettate	  dalla	  necessità	  di	  aiutare	  
l’uno	  o	  l’altro	  dei	  suoi	  figli,	  che	  si	  trovano	  in	  guai	  seri	  con	  il	  regime	  fascista”	  
(Ludina	  Barzini,	  I	  Barzini.	  Tre	  generazioni	  di	  giornalisti,	  una	  storia	  del	  Novecento	  
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La	  scomparsa	  del	  sistema	  feudale,	  invece	  di	  far	  sparire	  i	  nobili,	  ha	  
nobilitato	  l’intera	  Nazione.	  Ogni	  giapponese	  che	  va	  sotto	  le	  armi	  si	  sente	  
elevato,	  si	  considera	  un	  samurai,	  e	  si	  comporta	  come	  un	  samurai.	  
L’educazione	  rigida	  e	  severa	  della	  nobiltà	  è	  divenuta	  educazione	  di	  
popolo.	  La	  lealtà,	  il	  coraggio,	  l’impassibilità,	  il	  senso	  dell’onore,	  lo	  spirito	  
di	  sacrificio,	  sono	  le	  doti	  di	  ogni	  uomo.	  (6)	  
	  

Only	  a	  few	  years	  earlier	  these	  same	  characteristics	  of	  obedience,	  willingness	  to	  

sacrifice	  oneself	  for	  the	  sake	  of	  the	  emperor,	  and	  a	  rigorous	  education	  were	  valid	  

elements	  in	  making	  the	  case	  for	  Japan	  as	  an	  inhuman	  nation	  and	  for	  comparing	  

the	  Japanese	  people	  to	  a	  multitude	  of	  “monkeys”’or	  “ants.”	  In	  Fascist	  Italy	  those	  

characteristics	  became	  positive	  qualities.	  	  Barzini’s	  attempts	  to	  rehabilitate	  the	  

Japanese	  image	  also	  include	  the	  effort	  to	  eradicate	  the	  well-‐known	  opinion	  about	  

the	  silliness	  of	  the	  Japanese	  smile	  and	  facial	  expression,	  as	  noted	  in	  Ercole	  Patti’s	  

Un	  lungo	  viaggio	  lontano:	  

 

E	  il	  Giappone	  è	  perciò	  un	  paese	  di	  volti	  sorridenti	  e	  inespressivi,	  dall’aria	  
un	  po’	  atona	  e	  stupita,	  e	  di	  cuori	  eroici.	  
Chi	  non	  ha	  vissuto	  a	  lungo	  in	  mezzo	  a	  questa	  gente	  scambia	  facilmente	  
l’impassibilità	  per	  incomprensione.	  La	  parola	  prudente	  e	  reticente,	  che	  
trattiene	  il	  pensiero	  invece	  di	  rivelarlo,	  è	  presa	  per	  un	  segno	  di	  tardezza	  
mentale.	  La	  cortesia	  rituale,	  deferente,	  con	  i	  suoi	  sorrisi	  insignificanti	  e	  i	  
suoi	  inchini,	  è	  ritenuta	  indice	  di	  umiltà	  e	  sottomissione.	  Perciò	  i	  
giapponesi	  non	  hanno	  mai	  goduto,	  in	  genere,	  nel	  mondo	  bianco,	  una	  
reputazione	  adeguata	  alla	  realtà.	  (6)	  

 

Barzini	  was	  also	  determined	  to	  prove	  the	  adopted	  Western	  idea	  about	  the	  

lack	  of	  glamour	  in	  Japanese	  men	  to	  be	  evil	  and	  slanderous: 

 

                                                                                                                                      
[Milan:	  Mondadori,	  2010]).	  For	  research	  on	  Luigi	  Barzini’s	  books	  on	  Asia	  see	  
Luigi	  Barzini,	  Avventure	  in	  Oriente,	  ed.	  Luigi	  Barzini	  Jr.	  (Milan:	  Mondadori,	  1959).	  
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Vi	  è	  poi	  l’aggravante	  della	  piccola	  statura	  e	  di	  una	  fisionomia	  asiatica	  che	  
non	  corrisponde	  sempre	  al	  concetto	  europeo	  della	  bellezza;	  e	  il	  comune	  
uomo	  caucasico	  che,	  ritenendosi	  al	  gradino	  più	  alto	  della	  scala	  umana,	  è	  
propenso	  a	  ritenere	  inferiori	  tutti	  i	  popoli	  che	  non	  gli	  somigliano,	  è	  
tentato	  di	  mettere	  i	  giapponesi	  al	  posto	  di	  quelli	  che	  gli	  somigliano	  meno.	  
Gli	  è	  più	  simpatico	  il	  cinese,	  perché	  più	  alto.	  Nel	  comune	  linguaggio	  
americano	  la	  parola	  “monkey”	  (scimmia)	  si	  accoppia	  spesso	  alla	  parola	  
“Jap”	  (giapponese	  in	  dispregiativo).	  (6)	  
 

In	  this	  atypical	  use	  of	  “Orientalist”’arguments	  by	  a	  Fascist	  author	  in	  

defense	  of	  his	  Asian	  ally,	  it	  is	  remarkable	  how	  the	  racial	  theories	  of	  the	  Manifesto	  

della	  razza	  (1938)	  were	  entirely	  overlooked.	  As	  nondescendants	  of	  the	  Aryan	  

race,	  Japanese	  men	  and	  women	  should	  have	  been	  deemed	  inferior	  as	  the	  Jews	  

were.	  In	  contrast,	  racist	  allegations	  against	  the	  Japanese	  were	  attributed	  only	  to	  

Anglo-‐American	  propaganda,	  despite	  the	  fact	  that	  perceptions	  of	  the	  Japanese	  as	  

subhuman	  or	  evolutionarily	  inferior	  in	  the	  Italian	  travel	  literature	  of	  the	  1920s. 

Finally,	  another	  example	  of	  pro-‐Japanese	  propaganda	  is	  a	  flyer	  printed	  

and	  distributed	  in	  Italy	  at	  the	  end	  of	  1944,	  titled	  Sogno	  delle	  Hawaii	  (photo).	  This	  

document	  contains	  an	  accurate	  list	  of	  Anglo-‐American	  losses	  of	  ships	  and	  

airplanes	  during	  the	  Pacific	  War	  since	  the	  battle	  of	  Pearl	  Harbor.14	  The	  cover	  

illustration	  shows	  a	  person	  relaxing	  on	  an	  exotic	  beach	  in	  the	  foreground.	  In	  the	  

background	  a	  huge	  sunrise	  emerges	  from	  the	  sea	  and	  a	  paper	  with	  musical	  notes	  

is	  superimposed	  over	  the	  image. 

                                                
14	  “Ora	  sappiamo	  perché	  gli	  angloamericani	  tentano	  di	  passare	  sotto	  silenzio	  le	  
perdite	  subite	  sui	  fronti	  dell’Asia	  Orientale.	  Le	  cifre,	  che	  precedono,	  parlano	  un	  
linguaggio	  oltremodo	  eloquente	  e	  fanno	  apparire	  in	  una	  luce	  ben	  strana	  le	  
smargiassate	  di	  Churchill	  e	  di	  Roosevelt,	  che	  vaneggiavano	  di	  ‘debellare	  le	  
scimmie	  con	  un’offensiva	  di	  proporzioni	  mai	  viste.’	  Il	  crudele	  risveglio	  che	  
attende	  questi	  signori	  dai	  loro	  rosei	  ‘sogni	  dei	  mari	  del	  sud’,	  è	  dimostrato	  dal	  
risultato	  delle	  battaglie	  navali	  del	  12	  ottobre	  1944”	  (Il	  sogno	  delle	  Hawaii,	  1944,	  
4).	  
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The	  propaganda	  in	  this	  image	  is	  based	  on	  a	  dual	  interpretation	  of	  a	  

system	  of	  signifiers.	  At	  first	  reading	  they	  express	  an	  idea	  of	  “exoticism”:	  	  the	  

palm	  tree,	  the	  island,	  the	  sun,	  the	  bather,	  the	  phrase	  “the	  dream	  of	  Hawaii.”	  But,	  

as	  Roland	  Barthes	  states:	  “None	  of	  this	  information	  is	  innocent:	  the	  image	  is	  

crammed	  with	  demonstrative	  significations”	  (Barthes	  30).	  A	  political	  

signification	  is	  disseminated	  in	  the	  way	  that	  these	  signifiers	  are	  assembled.	  In	  

this	  sense	  the	  sun	  on	  the	  horizon	  stands	  as	  a	  metaphor	  of	  the	  upcoming	  victory	  

of	  the	  Empire	  of	  the	  Rising	  Sun	  in	  the	  Pacific	  War.	  The	  information	  of	  the	  name	  of	  

the	  island,	  “Hawaii,”	  reminds	  the	  reader	  of	  the	  Japanese	  victory	  at	  Pearl	  Harbor.	  

The	  “dream	  of	  Hawaii”	  therefore	  stands	  for	  the	  dream	  of	  a	  colonial	  empire	  that	  

Italy,	  as	  a	  member	  of	  the	  Axis	  Pact,	  is	  on	  the	  verge	  of	  being	  a	  part	  of.	  The	  

successful	  effect	  of	  the	  message	  relies	  on	  signifiers	  employed	  by	  mass	  tourism	  

agencies	  to	  advertise	  their	  exotic	  journeys:	  information	  about	  military	  

operations	  overlaps	  the	  message	  of	  Hawaii	  as	  a	  paradise	  for	  a	  relaxing	  vacation.	  

The	  use	  of	  these	  exotic	  signifiers	  to	  convey	  a	  political	  message	  has	  the	  advantage	  

of	  locating	  the	  content	  of	  the	  message	  in	  an	  indefinite	  distance:	  the	  distance	  that	  

separates	  any	  exotic	  location	  from	  the	  civil	  world	  of	  tourist	  consumers.	  At	  a	  time	  

in	  which	  Italians	  were	  coping	  with	  the	  idea	  that	  the	  war	  was	  irreversibly	  lost,	  

exoticism	  was	  a	  useful	  source	  for	  delivering	  false	  information	  by	  locating	  it	  in	  a	  

space	  and	  a	  time	  completely	  apart	  from	  the	  present. 

 

 

6.	  The	  megaphone	  of	  the	  regime 
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I	  focus	  here	  on	  the	  work	  of	  an	  author	  that	  ranks	  among	  the	  most	  popular	  

voices	  of	  the	  regime,	  especially	  for	  his	  accounts	  of	  travel	  around	  the	  world	  and	  

for	  a	  famous	  radio	  show.	  Mario	  Appelius	  (1892-‐1946)	  was	  not	  a	  Fascist	  hierarch,	  

but	  he	  was	  well	  known	  within	  the	  Fascist	  establishment,	  especially	  toward	  the	  

end	  of	  World	  War	  II.	  At	  that	  time	  his	  voice	  was	  present	  in	  many	  Italian	  homes,	  

bringing	  popular	  support	  to	  Mussolini’s	  decision	  to	  bring	  Italy	  into	  the	  war	  

(Sposito	  ix).	  Appelius	  made	  his	  journalist	  career	  writing	  about	  his	  many	  journeys	  

around	  the	  world.	  He	  traveled	  from	  one	  end	  of	  Africa	  to	  the	  other,	  then	  went	  to	  

India	  in	  the	  interwar	  years	  during	  Gandhi’s	  challenge	  to	  the	  British	  Empire.	  	  He	  

was	  sent	  to	  Mexico	  by	  the	  Fascist	  regime	  in	  1928,	  and	  worked	  as	  a	  journalist	  in	  

Buenos	  Aires.	  Other	  locations	  where	  he	  traveled	  and	  about	  which	  he	  wrote	  

include	  Cuba,	  Chile,	  Indochina,	  and	  Shanghai. 

Among	  his	  many	  publications	  I	  consider	  in	  particular	  his	  travelogue	  of	  

Japan	  titled	  Cannoni	  e	  ciliegi	  in	  fiore	  (1941).	  Although	  published	  after	  the	  Axis	  

Pact	  (1940)	  and	  the	  subsequent	  beginning	  of	  “Jap”	  propaganda,	  most	  of	  the	  book	  

was	  conceived	  during	  the	  thirties.	  For	  this	  reason	  it	  is	  not	  surprising	  to	  

sometimes	  find	  a	  nationalistic	  tone	  together	  with	  the	  typical	  praise	  for	  the	  Asian	  

ally.15	  In	  fact,	  as	  with	  other	  Fascist	  journalists	  of	  this	  period,	  Appelius’s	  appraisal	  

of	  the	  Japanese	  ally	  emphasizes	  characteristics	  that	  fit	  the	  image	  of	  the	  perfect	  

                                                
15	  “Appelius	  aveva	  cominciato	  il	  saggio	  in	  tutt’altra	  maniera	  parecchi	  anni	  prima.	  
Pensava	  addirittura	  di	  scrivere	  due	  volumi,	  uno	  sul	  costume	  e	  uno	  sulla	  
incredibile	  crescita	  economica	  di	  un	  Paese	  uscito	  dall’isolamento	  da	  soli	  
ottant’anni.	  Poi	  lo	  aveva	  rimaneggiato	  trasformandolo	  in	  un	  libro	  a	  tesi,	  il	  cui	  
titolo	  lascia	  già	  intuire	  il	  contenuto:	  Cannoni	  e	  ciliegi	  in	  fiore.	  Descrisse	  un	  Paese	  
che	  conservava,	  e	  conserva	  ancora,	  antiche	  tradizioni	  e	  allo	  stesso	  tempo	  era	  
diventato	  una	  potenza	  economica	  e	  bellica.	  Una	  nazione	  che	  stava	  in	  bilico	  tra	  
Oriente	  e	  Occidente”	  (Sposito	  268-‐69).	  
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Italian	  Fascist;	  for	  this	  reason	  he	  brings	  the	  Japanese	  as	  close	  to	  Italians	  as	  

possible: 

 

Le	  qualità	  fondamentali	  del	  popolo	  giapponese	  sono	  la	  vitalità	  
demografica,	  la	  frugalità,	  la	  laboriosità,	  la	  disciplina,	  l’altissimo	  amor	  di	  
patria,	  l’orgoglio	  della	  propria	  nazionalità,	  la	  tenacia,	  la	  pazienza,	  la	  
saggezza,	  lo	  spirito	  di	  sacrificio,	  le	  tradizionali	  virtù	  guerriere,	  il	  senso	  
d’arte,	  l’attitudine	  commerciale,	  la	  capacità	  industriale,	  la	  fede	  in	  se	  stesso	  
e	  nell’avvenire.	  (28) 
 

The	  same	  qualities	  required	  to	  be	  considered	  an	  ideal	  Fascist	  are	  attributed	  to	  

the	  Japanese:	  demographic	  growth	  rate,	  sense	  of	  discipline,	  nationalism,	  strong	  

patriotic	  feelings,	  willingness	  to	  sacrifice	  for	  the	  sake	  of	  the	  nation,	  and	  an	  

optimistic	  view	  of	  the	  future.	  	  Also,	  in	  Appelius’s	  view	  the	  Japanese	  were	  

endowed	  with	  a	  mystic	  sense	  of	  the	  state:	  “Un	  popolo	  che	  vive	  misticamente	  la	  

vita	  medesima	  dello	  Stato”	  (28).	  This	  identification	  of	  the	  individual	  life	  with	  the	  

life	  of	  the	  state	  brings	  the	  reader	  close	  to	  Giovanni	  Gentile’s	  idea	  of	  the	  state	  as	  

the	  ultimate	  authority,	  located	  above	  the	  rights	  of	  the	  individual. 

Another	  strategy	  for	  identifying	  the	  Italian	  and	  Japanese	  under	  the	  same	  

banner	  was	  stressing	  the	  common	  reference	  to	  the	  myth	  of	  the	  Roman	  Empire.	  

Simonetta	  Falaschi-‐Zamponi’s	  research	  on	  the	  Fascist	  system	  of	  myths	  aimed	  at	  

promoting	  its	  political	  agenda	  include,	  among	  other	  rhetorical	  images,	  the	  “myth	  

of	  Rome”:	  “For	  Mussolini,	  the	  glorious	  tradition	  of	  Rome	  represented	  a	  model	  of	  

action,	  an	  inspiration	  for	  fascism’s	  ideals	  of	  renewal.	  Thus,	  references	  to	  Rome	  

did	  not	  imply	  static	  admiration,	  or	  nostalgia.	  Instead,	  Rome	  constituted	  the	  

foundation	  on	  which	  to	  build	  a	  bright	  fascist	  tomorrow”	  (92).	  Appelius	  employs	  

the	  same	  mythical	  reference	  to	  describe	  Japanese	  pride	  and	  their	  plans	  for	  

military	  expansion: 
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Sotto	  vari	  aspetti	  i	  giapponesi	  fanno	  pensare	  un	  po’	  ai	  romani:	  ai	  romani	  
del	  tempo	  delle	  guerre	  contro	  Atene	  e	  Sparta	  e	  poi	  delle	  grandi	  guerre	  
puniche.	  Romani	  dell’Asia,	  i	  giapponesi	  sono	  sulla	  soglia	  delle	  guerre	  
puniche.	  Meno	  sviluppato	  dei	  romani	  hanno	  forse	  il	  senso	  giuridico,	  ma	  
dei	  romani	  hanno	  lo	  spirito	  militare,	  il	  senso	  	  civico,	  l’orgoglio	  nazionale,	  
la	  volontà	  d’imperio,	  la	  capacità	  di	  assimilare	  e	  di	  ordinare.	  (28)	  

 

	  However,	  in	  spite	  of	  these	  similarities,	  Appelius	  is	  still	  affected	  by	  the	  

language	  of	  the	  nationalist	  propaganda	  of	  the	  1930s;	  behind	  the	  bright	  image	  of	  

Japan	  a	  shadow	  is	  cast.	  We	  have	  already	  noted	  Comisso’s	  debunking	  of	  the	  myth	  

of	  the	  enticing	  Japanese	  woman,	  full	  of	  grace	  and	  unique	  virtues.	  Similar	  

disavowals	  can	  be	  found	  in	  Arnaldo	  Cipolla’s	  writings	  on	  Japan.16	  Not	  so	  different	  

on	  this	  matter	  is	  the	  position	  of	  Appelius	  when	  facing	  racial	  differences: 

 
È	  bella	  la	  donna	  giapponese?	  Per	  i	  giapponesi	  certamente	  sì.	  Per	  noi	  
occidentali,	  in	  fondo	  no.	  La	  sua	  carnagione	  è	  troppo	  scura	  per	  il	  nostro	  
gusto,	  d’una	  tinta	  saura	  che	  dà	  sul	  nerastro,	  senza	  possedere	  né	  il	  bel	  
colore	  di	  terracotta	  di	  Signa	  che	  hanno	  le	  malesi	  né	  il	  giallo-‐bruno	  delle	  
donne	  di	  Cina	  che	  fa	  pensare	  ad	  una	  strana	  lega	  d’ambra	  e	  di	  ghisa….	  Se	  il	  
torso	  e	  il	  seno	  sono	  quasi	  sempre	  belli,	  le	  gambe	  sono	  quasi	  sempre	  
brutte,	  un	  po’	  storte,	  divaricate	  e	  corte.	  Il	  bacino	  troppo	  grasso	  rende	  la	  
loro	  nudità	  poco	  estetica.	  Sgraziato	  è	  in	  genere	  il	  taglio	  del	  naso	  e	  
bruttissimi	  sono	  i	  denti.	  (50) 

                                                
16	  “Non	  sarei	  sincero	  se	  dicessi	  che	  la	  donna	  giapponese	  mi	  ha	  lasciato	  nell’animo	  
un’impressione	  apprezzabile.	  Per	  le	  gheise	  non	  ho	  mai	  saputo	  vincere	  la	  vaga	  
ripugnanza	  	  delle	  loro	  monumentali	  capellature	  trattate	  all’olio,	  sia	  pure	  di	  
mandorla,	  per	  quelle	  che	  vestono	  all’europea	  ho	  sempre	  trovato	  difficile	  
armonizzare	  le	  grosse	  e	  corte	  gambe	  con	  la	  faccia	  larga,	  anche	  se	  illuminata	  da	  
occhietti	  pieni	  di	  malizia,	  per	  le	  migliaia	  di	  operaie	  che	  vedevo	  uscire	  dagli	  
stabilimenti	  industriali	  di	  Kobe	  e	  di	  Osaka	  con	  l’ombrello	  sotto	  il	  braccio	  non	  
potevo	  impedirmi	  di	  pensare	  che	  fossero	  ammalate	  di	  pellagra	  a	  cagione	  
dell’ingrato	  colore	  dominate	  dei	  loro	  visi	  e	  per	  madame	  Crisantème	  che	  ogni	  
europeo	  ha	  l’occasione	  di	  conoscere	  non	  riuscivo	  a	  separare	  i	  loro	  indiscussi	  
meriti	  nello	  sposare	  gli	  interessi	  anche	  infimi	  del	  loro	  compagno	  e	  nel	  
dimostrarsi	  delle	  ménagères	  accorte,	  econome	  e	  gentili,	  dall’immancabile	  gesto	  
ch’esse,	  come	  Crisantème	  precisamente,	  avrebbero	  compiuto,	  un	  minuto	  dopo	  la	  
separazione,	  contando	  il	  denaro	  ricevuto	  in	  premio	  della	  loro	  fedeltà	  e	  del	  loro	  
eterno	  sorriso”	  (Cipolla,	  1931,	  96).	  
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Unlike	  Comisso	  and	  Cipolla,	  here	  the	  distaste	  for	  the	  Butterfly’s	  beauty	  is	  

explained	  by	  advancing	  anthropological	  principles	  and	  relativistic	  views.	  The	  

fact	  is	  that	  in	  a	  regime	  of	  political	  alliance	  similarities	  must	  overcome	  

differences;	  when	  Italian	  reporters	  deal	  with	  the	  racist	  feelings	  hovering	  in	  

Fascist	  Italy	  (as	  well	  as	  the	  effect	  of	  strong	  “anti-‐Jap”	  Anglo-‐American	  

propaganda)	  they	  must	  downplay	  their	  judgments,	  avoiding	  the	  impression	  of	  

considering	  the	  Japanese	  to	  be	  inferior.	  	  Appelius	  does	  not	  avoid	  the	  racist	  views	  

of	  American	  culture,	  like	  the	  description	  of	  the	  Japanese	  as	  “a	  subhuman	  society,”	  

but	  he	  makes	  the	  effort	  to	  turn	  them	  into	  a	  positive	  quality.	  Of	  course,	  Appelius	  

does	  not	  compare	  the	  Italian	  ally	  to	  a	  “monkey	  ape”,	  but	  he	  refers	  to	  the	  brutality	  

of	  Japanese	  society,	  their	  animal	  instinct	  for	  aggression	  and	  violence,	  as	  a	  

guarantee	  of	  a	  successful	  military	  partnership: 

 

Il	  Giappone	  è	  un	  popolo	  guerriero.	  La	  sua	  casa,	  semplice	  e	  nuda,	  è	  una	  
tenda.	  L’uomo	  giapponese	  è	  in	  sostanza	  un	  brutale	  benché	  in	  apparenza	  si	  
presenti	  con	  una	  vernice	  di	  cerimoniosità	  cortese.	  La	  donna	  giapponese	  
ama	  la	  brutalità	  del	  suo	  uomo-‐padrone.	  I	  ragazzi	  giapponesi	  che	  ieri	  
sognavano	  spade	  di	  samurai	  e	  pugnali	  di	  karakiri,	  sognano	  oggi	  aeroplani,	  
cannoni	  e	  sottomarini.	  I	  costumi	  giapponesi	  sono	  semplici	  e	  duri,	  proprii	  
degli	  uomini	  d’armi.	  L’alimentazione	  giapponese	  non	  ha	  quasi	  cucina.	  È	  
l’alimentazione	  di	  un	  esercito	  in	  bivacco.	  Le	  canzoni	  popolari	  non	  cantano	  
l’amore	  ma	  le	  battaglie.	  Il	  teatro	  è	  epico.	  Il	  cinematografo	  è	  pieno	  di	  
sciabole,	  di	  zuffe,	  di	  cadaveri.	  La	  letteratura	  tende	  sempre	  verso	  l’epopea.	  
(108)	  

 

Leaving	  aside	  the	  positive	  aspects	  of	  Japanese	  culture	  such	  as	  its	  high	  standards	  

of	  achievement	  in	  aesthetics	  or	  the	  deep	  philosophic	  traditions	  of	  Shintoism	  and	  

Buddhism,	  the	  image	  of	  the	  Japanese	  in	  this	  passage	  is	  not	  very	  different	  from	  

the	  animallike	  picture	  conceived	  by	  American	  propaganda.	  Despite	  Appelius’s	  
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effort	  to	  emphasize	  the	  common	  Fascist	  background	  between	  Italy	  and	  Japan,	  

racial	  biases	  are	  evident	  in	  the	  text.	  Since	  Appelius	  is	  aware	  of	  the	  ethnic	  

problems	  that	  imply	  a	  new	  order	  of	  the	  world	  based	  on	  a	  pact	  among	  Fascist	  

nations,	  it	  is	  necessary	  for	  him	  to	  find	  a	  compromise	  between	  these	  two	  opposite	  

tendencies	  that	  interacts	  in	  his	  writing.	  For	  this	  reason	  his	  attempt	  to	  find	  a	  

solution	  to	  this	  Gordian	  knot	  goes	  in	  the	  direction	  of	  reconfiguring	  the	  Axis	  Pact	  

merely	  as	  a	  political	  alliance	  without	  any	  inclusion	  of	  cultural	  and	  ethnic	  

statements: 

 

Come	  paese	  spiritualmente	  nazional-‐socialista	  il	  Giappone	  può	  essere	  
considerato	  uno	  Stato	  fascista	  e	  lo	  è	  di	  fatti	  dal	  punto	  di	  vista	  filosofico.	  
Nella	  struttura	  invece	  dello	  Stato	  e	  nell’organizzazione	  sociale	  il	  Giappone	  
conserva	  tutto	  un	  complesso	  di	  elementi	  locali	  e	  tradizionali	  ai	  quali	  non	  
può	  rinunciare	  senza	  compromettere	  il	  suo	  carattere	  asiatico.	  Il	  trapianto	  
integrale	  del	  Fascismo	  in	  Asia,	  in	  tutta	  l’Asia,	  è	  un	  fenomeno	  impossibile.	  
Il	  Fascismo,	  come	  regime	  statale	  e	  politico,	  è	  un	  prodotto	  tipicamente	  
occidentale,	  generatosi	  nella	  razza	  bianca	  in	  un	  momento	  di	  sua	  crisi	  
profonda.	  I	  principii	  filosofici	  e	  gli	  elementi	  politici	  del	  Fascismo	  sono	  
invece	  universali,	  applicabili	  a	  tutti	  i	  continenti	  e	  a	  tutte	  le	  razze.	  Il	  
Giappone	  è	  e	  resterà	  per	  lunghissimo	  tempo	  un	  paese	  spiritualmente	  
fascista,	  organizzato	  però	  materialmente	  all’asiatica.	  ...	  Uno	  dei	  grandi	  
compiti	  storici	  del	  Giappone	  sarà	  appunto	  quello	  di	  elaborare	  una	  forma	  
sui	  generis	  di	  Fascismo	  asiatico,	  capace	  di	  stabilire	  un	  rapporto	  di	  armonia	  
fra	  l’evoluzione	  generale	  in	  senso	  fascista	  del	  mondo	  moderno	  e	  le	  
particolari	  esigenze	  economico-‐sociali	  dei	  popoli	  dell’Asia	  Orientale,	  i	  
quali	  sotto	  certi	  aspetti	  sono	  ancora	  in	  un	  periodo	  medioevale.	  (142)	  

 

For	  Appelius	  the	  political	  phenomenon	  of	  fascism	  is	  tied	  to	  the	  historical	  

period	  in	  which	  it	  was	  born	  (the	  crisis	  of	  bourgeois	  liberal	  societies	  in	  Germany	  

and	  Italy)	  and	  to	  an	  ethnic	  influence	  (both	  Germany	  and	  Italy	  as	  societies	  of	  

Aryan	  descent).	  The	  attempt	  to	  not	  degrade	  or	  belittle	  the	  Japanese	  political	  

system	  by	  claiming	  the	  universal	  values	  of	  the	  fascist	  spirit	  is	  only	  partially	  

successful.	  The	  style	  of	  the	  passage	  contradicts	  the	  general	  statement.	  In	  fact,	  in	  a	  
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hypothetical	  fascist	  world	  order	  the	  East	  Asian	  nations	  would	  play	  a	  secondary	  

role,	  given	  that	  the	  philosophical	  ideas	  driving	  fascist	  societies	  would	  come	  from	  

nations	  where	  fascism	  is	  also	  an	  advanced	  form	  of	  government,	  that	  is,	  Italy	  and	  

Germany.	  Since	  the	  socioeconomic	  models	  of	  East	  Asia	  were	  considered	  

backwards	  (“medievali”),	  as	  a	  consequence	  they	  would	  always	  have	  an	  ancillary	  

role	  in	  the	  fascist	  world	  scenario. 

When	  comparing	  the	  territorial	  landscape	  of	  the	  two	  countries,	  Japan	  is	  

overshadowed	  by	  the	  bright	  ‘garden	  of	  Europe’: 

 

Tutto	  sommato,	  quindi,	  pur	  rendendo	  omaggio	  all’immensa	  bellezza	  
naturale	  del	  Giappone,	  è	  impossibile	  non	  riconoscere	  	  all’Italia	  il	  primato.	  
Al	  Giappone	  spetta,	  incontestabilmente,	  il	  secondo	  posto.	  La	  superiorità	  
italiana	  è	  dovuta	  in	  gran	  parte	  alla	  straordinaria	  armonia	  esistente	  fra	  il	  
cielo	  d’Italia,	  la	  luce	  del	  suo	  sole,	  i	  colori	  della	  sua	  atmosfera,	  le	  tinte	  dei	  
suoi	  mari,	  la	  opulenza	  delle	  sue	  campagne,	  l’irradiazione	  festosa	  dei	  suoi	  
giardini	  e	  la	  ricchezza	  decorativa	  dei	  suoi	  abitati,	  delle	  sue	  chiese,	  dei	  suoi	  
campanili,	  dei	  suoi	  paesetti,	  delle	  sue	  case	  che	  partecipano	  in	  pieno	  al	  
paesaggio	  e	  si	  fondono	  nella	  sua	  essenza.	  In	  fondo	  il	  Giappone	  è	  un	  
boschetto	  collinoso,	  circondato	  da	  un	  vezzo	  barocco	  di	  isole	  civettuole.	  
L’Italia	  è	  un	  sontuoso	  giardino	  nel	  quale	  le	  opere	  della	  Natura	  e	  le	  opere	  
degli	  uomini	  formano	  una	  unica	  sinfonia.	  Quando	  creò	  il	  Giappone,	  Dio	  
sorrideva.	  Poi,	  soddisfatto,	  volle	  dimostrare	  a	  se	  stesso	  di	  poter	  fare	  anche	  
meglio.	  E	  creò	  l’Italia.	  I	  due	  paesi	  cantano	  la	  gloria	  dell’Onnipotente.	  (232) 

 

Once	  again	  the	  general	  statement	  is	  in	  striking	  contradiction	  to	  the	  style	  of	  the	  

phrases.	  It	  is	  hard	  to	  believe	  that	  Japan	  is	  ranked	  second	  in	  the	  world	  for	  

territorial	  beauty,	  since	  the	  short	  description	  of	  its	  land	  seems	  so	  understated:	  

“In	  fondo	  il	  Giappone	  è	  un	  boschetto	  collinoso,	  circondato	  da	  un	  vezzo	  barocco	  di	  

isole	  civettuole.” 

In	  Appelius’s	  Cannoni	  e	  ciliegi	  in	  fiore	  all	  the	  limits	  of	  the	  Italian	  pro-‐

Japanese	  propaganda	  of	  the	  1940s	  emerge	  with	  their	  contradictions.	  The	  racial	  

theories	  circulating	  at	  the	  time,	  the	  substantial	  political	  differences,	  the	  lack	  of	  a	  
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history	  of	  diplomatic	  relations,	  cannot	  all	  simply	  be	  dismissed	  by	  an	  ambitious	  

strategic	  alliance	  aiming	  to	  show	  the	  unity	  of	  the	  three	  allied	  nations.	  In	  his	  effort	  

to	  celebrate	  the	  superiority	  of	  Italian	  civilization,	  Appelius	  failed	  to	  realize	  the	  

ideological	  biases	  of	  his	  Japanese	  portrait. 

 

 

Conclusion:	  The	  Monkey	  and	  the	  Brother 

 

In	  this	  chapter	  we	  have	  seen	  a	  twofold	  story	  starring	  the	  same	  

protagonist.	  During	  the	  1920s,	  until	  a	  few	  years	  before	  World	  War	  II,	  the	  

representation	  of	  Japan	  in	  Italy	  had	  to	  cope	  with	  a	  nationalistic	  ideology	  aiming	  

to	  debunk	  the	  concept	  of	  the	  invincible	  Nippon	  army	  and	  Japan’s	  aggressive	  

foreign	  policy.	  The	  perception	  of	  the	  Japanese	  as	  aliens,	  subhuman	  beings,	  or	  

weak	  and	  effeminate	  people	  was	  predominant	  in	  the	  accounts	  of	  these	  years.	  I	  

hold	  that	  this	  perception	  was	  a	  trademark	  of	  Mussolini’s	  communication	  strategy	  

in	  the	  years	  following	  the	  creation	  of	  the	  Fascist	  dictatorship.	  Italians	  were	  not	  

used	  to	  such	  a	  racist	  view	  of	  the	  Japanese;	  a	  quick	  look	  at	  the	  accounts	  prior	  to	  

the	  1920s	  confirms	  such	  a	  hypothesis.	  I	  think	  in	  particular	  of	  Luigi	  Barzini’s	  

portrait	  of	  the	  Japanese	  soldiers	  during	  the	  Russo-‐Japanese	  war	  (1904)	  as	  heroic	  

and	  humane,	  to	  the	  extent	  of	  showing	  mercy	  for	  their	  opponents.17	  	  I	  also	  recall	  

                                                
17	  “In	  mezzo	  ad	  essi	  [Japanese	  soldiers]	  la	  parte	  terribile	  della	  Guerra	  si	  
dimentica.	  Si	  dimentica	  la	  guerra	  Mi	  pare	  che	  fra	  quei	  soldai	  io	  marcerei	  fino	  
all’assalto.	  Mi	  pare	  di	  seguire	  delle	  truppe	  in	  una	  grande	  manovra.	  Non	  una	  nube	  
di	  tristezza	  o	  di	  preoccupazione	  nei	  loro	  occhi,	  non	  un	  segno	  d’emozione	  sui	  loro	  
visi,	  e	  neppure	  un’espressione	  ardita	  d’entusiasmo	  o	  d’eccitazione.	  No,	  sono	  
come	  li	  vedevo	  a	  Tokio	  passare	  per	  le	  vie,	  sereni	  e	  tranquilli.	  Guardano	  con	  
sorpresa	  e	  compiacenza	  questo	  straniero	  che	  marcia	  nelle	  loro	  file,	  e	  sorridono	  
tirandosi	  in	  disparte	  per	  lasciarlo	  passare.	  Gli	  ufficiali	  rispondono	  al	  mio	  saluto	  
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other	  nationalist	  writers	  who	  did	  not	  travel	  to	  Japan	  yet	  shared	  an	  admiration	  

for	  the	  Japanese	  heroic	  spirit,	  like	  Enrico	  Corradini	  in	  his	  article	  Susume,18	  Mario	  

Morasso,19	  and	  Giuseppe	  Antonio	  Borgese.20	  Approximately	  in	  the	  mid-‐1930s	  the	  

redefinition	  of	  geopolitical	  relations	  and	  the	  emergence	  of	  the	  Axis	  Pact	  forced	  

the	  National	  Fascist	  propaganda	  to	  offer	  a	  new	  narration	  of	  the	  Land	  of	  the	  

Rising	  Sun.	  For	  the	  first	  time	  in	  the	  history	  of	  these	  two	  nations	  a	  political	  and	  

ideological	  contact	  was	  established.	  Japan	  was	  no	  longer	  the	  distant	  and	  

unapproachable	  superpower	  admired	  by	  Italian	  nationalists	  at	  the	  dawn	  of	  the	  

twentieth	  century,	  but	  in	  the	  Italian	  collective	  representation	  this	  land	  became	  

much	  closer	  and	  more	  familiar.	  It	  was	  a	  mutual	  attraction:	  Mussolini	  was	  

depicted	  as	  the	  leader	  who	  could	  embody	  the	  Japanese	  national	  spirit,	  and	  the	  

Japanese	  were	  depicted	  as	  camerata,	  having	  in	  common	  with	  Italians	  the	  same	  

                                                                                                                                      
con	  gentilezza	  e,	  se	  parlano	  inglese,	  mormorano	  un	  ‘Good	  bye’	  cerimonioso.	  ….	  Mi	  
pare	  che	  fra	  quei	  soldati	  io	  marcerei	  fino	  all’assalto.	  Vi	  è	  nella	  loro	  indifferenza	  
una	  forza	  che	  si	  comunica.	  Comprendo	  l’eroismo	  delle	  masse”	  (Barzini,	  1959:	  p.	  
268).	  The	  following	  passage	  describes	  Japanese	  feelings	  of	  piety	  and	  respect	  for	  
the	  Russian	  soldiers	  upon	  their	  decision	  to	  surrender:	  “I	  soldati	  non	  sorridono	  
più;	  un	  sentimento	  di	  pietà	  addolcisce	  tutti	  gli	  sguardi.	  I	  più	  vicini	  tendono	  le	  
mani	  per	  aiutare	  il	  nemico	  ferito	  ad	  uscir	  fuori.	  Egli	  si	  muove	  lentamente,	  a	  fatica,	  
tutto	  scosso	  da	  un	  tremito	  febbrile.	  Si	  avvicina	  ai	  due	  che	  lo	  hanno	  preceduto,	  e	  
rimane	  immobile	  girando	  intorno	  lo	  sguardo	  istupidito	  del	  suo	  unico	  occhio,	  il	  
sinistro”	  (283).	  	  
18	  Enrico	  Corradini,	  “Susume,”	  Il	  Regno	  5	  June	  1904.	  	  
19	  “Ammetto	  io	  per	  primo	  che	  nel	  caso	  della	  guerra	  russo-‐giapponese	  sia	  sempre	  
la	  spinta	  del	  sentimento	  e	  non	  la	  meditata	  consapevolezza	  dell’interesse	  che	  ha	  
suscitato	  la	  simpatia	  italiana	  per	  il	  Giappone”	  (Mario	  Morasso,	  L’imperialismo	  nel	  
secolo	  XX.	  La	  conquista	  del	  mondo	  [Milan:	  Treves,	  1905]	  185).	  
20	  Giuseppe	  Antonio	  Borgese,	  “Considerazioni	  giapponesi,”	  Il	  Regno	  14	  August	  
1904. 
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sense	  of	  discipline,	  obedience	  to	  authority,	  order,	  and	  military	  ambition.	  But	  such	  

unlikely	  similarities	  were	  only	  the	  result	  of	  the	  historical	  period.	  In	  the	  next	  

chapter	  we	  will	  see	  how	  the	  distance⎯the	  contrast⎯between	  the	  two	  countries	  

would	  again	  be	  perceived	  among	  Italian	  intellectuals	  from	  the	  1950s	  to	  the	  

1980s.	  
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How	  can	  one	  avoid	  sinking	  into	  
the	  mire	  of	  the	  common	  sense,	  if	  not	  by	  

becoming	  a	  stranger	  to	  one’s	  own	  
country,	  language,	  sex	  and	  identity?	  

(Julia	  Kristeva)	  	  
	  

	  

	  

Introduction:	  Tradition	  and	  Modernity	  

	  

Even	  today	  Western	  interpreters	  discourage	  any	  serious	  attempt	  at	  

locating	  Japan	  within	  a	  comparative	  spectrum.	  They	  tend	  to	  emphasize	  Japanese	  

uniqueness	  and	  exceptionality,	  despite	  the	  fact	  that	  twentieth-‐century	  Japanese	  

history	  is	  by	  no	  means	  unrelated	  to	  the	  rest	  of	  the	  world.	  In	  this	  chapter	  I	  

consider	  one	  of	  the	  most	  evident	  aspects	  of	  the	  comparative	  spectrum	  between	  

Italy	  and	  Japan,	  the	  combination	  of	  “tradition”	  and	  “modernity.”	  During	  the	  three	  

decades	  after	  World	  War	  II,	  Western	  intellectuals	  noted	  a	  remarkable	  aspect	  of	  

Japanese	  reconstruction:	  the	  nation	  with	  the	  highest	  economic	  growth	  rate	  was	  

also	  a	  society	  in	  which	  traditional	  values	  of	  the	  medieval	  age	  (e.g.,	  respect	  for	  the	  

divinity	  of	  the	  emperor,	  the	  structure	  of	  personal	  relations,	  the	  anxiety	  about	  

gossip	  and	  criticism,	  and	  so	  on)	  were	  still	  alive.	  The	  paradox	  of	  structural	  change	  

and	  continuity	  with	  the	  past	  is	  of	  particular	  interest	  to	  Italian	  observers	  because	  

their	  society	  embraced	  a	  similar	  set	  of	  problems	  at	  the	  dawn	  of	  the	  foundation	  of	  

the	  Italian	  Republic.	  During	  the	  fifties	  and	  sixties,	  twentieth-‐century	  Italy	  

experienced	  a	  similar	  economic	  development	  followed	  by	  an	  intense	  

phenomenon	  of	  migration	  from	  the	  south	  to	  the	  cities	  driving	  the	  “economic	  

miracle”	  in	  the	  north.	  The	  consequence	  of	  this	  rapid	  growth	  was	  unprecedented	  
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social	  and	  cultural	  transformations	  that	  engendered	  a	  perceived	  discontinuity	  

with	  the	  past	  and	  change	  in	  the	  national	  identity.	  For	  Italians	  who	  traveled	  in	  

Japan	  during	  these	  years	  and	  tried	  to	  interpret	  its	  rapid	  modernization,	  

comparing	  the	  Nippon	  example	  with	  the	  historical	  circumstances	  that	  Italy	  was	  

experiencing	  was	  inevitable.	  

It	  is	  not	  my	  intention	  to	  deny	  the	  authenticity	  of	  these	  accounts	  of	  Japan,	  

but	  I	  believe	  that	  the	  original	  point	  of	  view	  of	  this	  representation	  —what	  

distinguishes	  the	  Italian	  perspective	  from	  the	  rest	  of	  Western	  discourse	  on	  the	  

Orient	  —can	  be	  detected	  in	  the	  reflected	  image	  of	  Italy	  through	  the	  lens	  of	  the	  

Japanese	  world.	  

	  
	  

1.	  Three	  encounters	  with	  Japan	  
	  
	  
When	  approaching	  the	  relations	  between	  two	  different	  cultures	  and	  

civilizations,	  one	  must	  consider	  not	  only	  diversity	  in	  terms	  of	  national	  identity	  

but	  also	  in	  terms	  of	  more	  subjective	  elements	  related	  to	  the	  personal	  experience	  

of	  the	  observer.	  The	  degree	  of	  comprehension	  of	  a	  different	  society	  depends	  on	  

several	  variable	  factors,	  such	  as	  the	  amount	  of	  time	  spent	  in	  the	  country	  visited,	  

general	  awareness	  of	  its	  history	  and	  culture,	  and	  finally,	  knowledge	  of	  the	  

language.	  These	  aspects	  have	  played	  a	  determinant	  role	  in	  selecting	  specific	  

Italian	  authors	  for	  this	  chapter’s	  focus:	  Fosco	  Maraini	  (1912-‐2004),	  Alberto	  

Moravia	  (1907-‐1990)	  and	  Goffredo	  Parise	  (1929-‐1986).	  These	  authors	  visited	  

Japan	  between	  the	  1950s	  and	  1980s,	  during	  which	  time	  Japan	  captured	  the	  

attention	  of	  the	  entire	  world	  for	  its	  extremely	  fast	  modernization	  and	  economic	  
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growth.	  These	  writers	  also	  deal	  with	  the	  theme	  of	  modernity	  in	  relation	  to	  

tradition,	  and	  all	  arrive	  at	  a	  similar	  conclusion:	  that	  the	  rapid	  changes	  in	  

Japanese	  society	  have	  not	  overthrown	  the	  traditional	  structure	  of	  the	  society,	  

relations	  among	  individuals,	  or	  its	  set	  of	  rules.	  What	  is	  most	  relevant	  to	  the	  

purpose	  of	  this	  chapter	  is	  the	  different	  levels	  of	  experience	  and	  knowledge	  of	  

Japanese	  society	  among	  the	  authors.	  I	  present	  these	  authors’	  work	  in	  an	  order	  

that	  corresponds	  to	  their	  different	  degrees	  of	  knowledge	  of	  the	  Nippon	  world	  

and	  their	  inclination	  to	  compare	  it	  with	  Italy.	  In	  general,	  the	  less	  observers	  know	  

about	  Japan	  (the	  least	  time	  spent	  within	  its	  territory	  and	  among	  its	  peoples),	  the	  

higher	  the	  probability	  that	  they	  will	  to	  be	  engaged	  in	  a	  comparison	  with	  their	  

own	  country.	  Encountering	  a	  new	  culture	  has	  the	  immediate	  effect	  of	  enhancing	  

and	  intensifying	  awareness	  of	  the	  observer’s	  national	  identity	  and	  of	  stimulating	  

his	  reaction	  by	  emphasizing	  the	  differences.	  

For	  each	  author,	  the	  encounter	  with	  Japan	  results	  in	  an	  experience	  of	  

infatuation	  somewhat	  greater	  than	  the	  typical	  reaction	  of	  a	  knowledgeable	  

European	  writer	  in	  an	  exotic	  land.	  Behind	  their	  wondering	  gaze	  a	  shadow	  is	  cast,	  

the	  shadow	  of	  the	  Italian	  republic	  and	  its	  uncertain	  path	  toward	  the	  acquisition	  

of	  a	  clear,	  new	  identity.	  

	  
	  

2.	  The	  defense	  of	  Otherness:	  Fosco	  Maraini	  and	  Japan	  
	  
	  

The	  first	  of	  the	  three	  authors	  is	  Fosco	  Maraini⎯writer,	  photographer,	  

mountaineer,	  traveler,	  and	  ethnologist.	  Maraini	  is	  definitely	  an	  Italian	  

intellectual	  whose	  acquaintance	  with	  the	  Nippon	  world	  was	  deep.	  His	  book	  that	  I	  

discuss	  is	  Japan.	  Patterns	  of	  Continuity,	  published	  in	  1971.	  
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Maraini	  first	  traveled	  to	  Japan	  in	  1938,	  at	  the	  age	  of	  twenty-‐four,	  to	  study	  

the	  Ainu	  people	  on	  the	  island	  of	  Hokkaido.	  In	  1943,	  after	  Italy	  signed	  an	  

armistice	  with	  the	  Allies	  on	  September	  8,	  Maraini	  and	  his	  wife,	  Topazia,	  were	  

imprisoned	  in	  a	  Japanese	  concentration	  camp	  with	  their	  three	  children	  because	  

he	  refused	  to	  support	  Mussolini’s	  Fascist	  Republic	  of	  Salò.	  As	  a	  vehement	  protest	  

against	  the	  officials’	  inhuman	  treatment	  of	  inmates,	  Maraini	  lopped	  off	  his	  finger	  

with	  a	  hatchet.	  The	  family	  was	  finally	  released	  in	  1945	  when	  the	  American	  

troops	  took	  control.	  He	  returned	  to	  Japan	  from	  1953	  to	  1956,	  during	  which	  time	  

he	  collected	  the	  sources	  for	  his	  book	  about	  Japan,	  Ore	  Giapponesi	  (1957,	  the	  

English	  translation	  was	  published	  in	  1960	  with	  the	  title	  Meeting	  with	  Japan).	  He	  

visited	  Japan	  again	  from	  1963	  to	  1972,	  and	  in	  1970	  he	  married	  his	  second	  wife,	  

the	  Japanese	  Mieko	  Namiki.	  	  

	   Japan,	  Patterns	  of	  Continuity	  was	  published	  by	  the	  international	  

publishing	  house	  Kodansha	  International,	  and	  immediately	  became	  a	  best-‐seller,	  

with	  thousands	  of	  copies	  sold	  and	  named	  “book	  of	  the	  month”	  in	  the	  United	  

States.	  Besides	  the	  superb	  quality	  of	  the	  photographs,	  the	  book’s	  success	  must	  

also	  be	  attributed	  to	  the	  popularity	  of	  the	  subject,	  the	  relation	  between	  

continuity	  and	  change	  in	  Japanese	  society.	  The	  rapid	  pace	  of	  modernization	  

undertaken	  by	  Japan	  after	  the	  humiliation	  it	  suffered	  during	  the	  Second	  World	  

War	  drove	  it	  to	  become	  one	  of	  the	  strongest	  economic	  powers	  in	  the	  world.	  

Nevertheless,	  this	  is	  the	  “only	  complex	  society	  with	  a	  Bronze	  Age	  monarchy,	  

where	  the	  emperor	  until	  recently	  was	  believed	  to	  be	  the	  lineal	  descendent	  of	  the	  

sun	  goddess	  and,	  in	  some	  sense,	  himself	  divine”	  (Bellah:	  184).	  The	  paradox	  of	  

Japanese	  modernization	  that	  drew	  the	  attention	  of	  the	  international	  community	  

of	  anthropologists	  and	  sociologists	  is	  not	  concerned	  with	  its	  intense	  postwar	  
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recovery.	  Instead,	  it	  regards	  the	  nature	  of	  this	  change:	  that	  is,	  the	  fact	  that	  

structural	  change	  was	  effective	  despite	  major	  features	  of	  Japanese	  society	  

remaining	  unaffected.	  How	  can	  one	  explain	  the	  coexistence	  of	  unchanging	  

structural	  features	  of	  Japanese	  society	  and	  the	  process	  of	  change?	  

Maraini	  has	  his	  own	  hypothesis,	  other	  than	  theorizing	  a	  dichotomy	  

between	  continuity	  and	  change,	  as	  he	  makes	  clear	  at	  the	  very	  beginning:	  “Similar	  

views	  [the	  dichotomist	  views],	  usually	  less	  explicitly	  stated,	  can	  be	  found	  in	  most	  

writings	  on	  Japan,	  from	  the	  papers	  of	  economists	  to	  the	  articles	  of	  foreign	  

correspondents	  or	  the	  books	  of	  missionaries.	  

The	  author	  feels	  inclined	  towards	  different	  conclusions.	  Thirty	  years	  of	  

loving	  acquaintance	  with	  Japan,	  its	  people,	  its	  language	  and	  culture,	  have	  been	  a	  

progressive	  discovery	  of	  unity	  and	  continuity	  underlying	  all	  superficial	  

conclusion	  and	  change.”	  (8)	  

	  
While	  the	  typical	  visitor	  to	  Japan	  is	  impressed	  by	  the	  contrast	  of	  ancient	  

elements	  existing	  side	  by	  side	  with	  all	  the	  accoutrements	  of	  a	  modern	  industrial	  

superpower,	  Maraini	  points	  out	  that	  there	  is	  a	  unity	  and	  continuity	  beneath	  this	  

apparent	  contradiction.	  

In	  the	  fourth	  and	  last	  chapter,	  “The	  Future	  of	  the	  Past,”	  Maraini	  goes	  

further	  and	  explains	  the	  details	  of	  his	  main	  stance	  that	  can	  be	  summed	  up	  in	  two	  

points:	  

	  

A.	  A	  distinction	  between	  Westernization	  and	  Modernization.	  Maraini	  first	  

denies	  the	  idea	  that	  Japan’s	  success	  in	  modern	  world	  is	  due	  to	  its	  full	  acceptance	  

of	  Western	  (mainly	  American)	  ideology,	  political	  thought,	  and	  ethics.	  In	  Japan	  
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change	  has	  the	  distinction	  of	  adopting	  Western	  technology	  (modernization)	  

rather	  than	  its	  way	  of	  thinking	  or	  lifestyle	  (Westernization)21.	  B.	  Japanese	  self-‐

determinism.	  As	  a	  consequence,	  “Japan’s	  success	  must	  be	  explained	  in	  human	  

terms	  and,	  one	  must	  add,	  predominantly	  in	  Japanese	  terms”	  (Maraini,	  1971:	  

183).	  The	  core	  of	  Maraini’s	  view	  is	  that	  through	  the	  centuries	  Japanese	  

civilization	  has	  developed	  a	  series	  of	  elements	  that	  facilitated	  its	  path	  toward	  

success	  in	  the	  modern	  world.	  First,	  “in	  the	  case	  of	  Japan	  [compared	  to	  Europe],	  a	  

series	  of	  historical	  circumstances	  and	  some	  extremely	  lucky	  coincidences	  place	  

its	  civilization	  in	  a	  most	  favorable	  position	  as	  regards	  the	  scientific	  mutation”	  

(185).	  These	  elements	  are	  summarized	  below.	  

According	  to	  Maraini,	  Japanese	  history	  is	  characterized	  by	  the	  absence	  of	  

negative	  forces	  that	  could	  retard	  the	  rise	  of	  modern	  progress.	  In	  particular,	  he	  

refers	  to	  the	  Christian	  bias	  toward	  the	  scientific	  revolution	  in	  medieval	  and	  early	  

modern	  Europe	  as	  compared	  to	  the	  alleged	  religious	  tolerance	  of	  the	  Japanese:	  

“Japan,	  therefore,	  appeared	  on	  the	  modern	  scene	  with	  a	  mental	  outlook	  

particularly	  adapted	  to	  accept	  in	  full	  the	  essence	  of	  the	  Western	  scientific	  

cultural	  mutation	  and	  of	  its	  dependent	  technological	  revolution,	  leaving	  behind	  

all	  the	  antagonistic	  and	  retarding	  elements	  that	  were,	  and	  still	  are,	  so	  deep	  a	  part	  

of	  Western	  civilization”	  (187).	  

                                                
21	  In	  2001	  a	  new	  edition	  of	  Le	  ore	  giapponesi	  (Meeting	  with	  Japan)	  was	  released.	  Maraini	  added	  a	  
new	  introduction	  in	  which	  he	  confirms	  the	  same	  view	  illustrated	  in	  Pattern:	  “Venendo	  adesso	  al	  
Giappone,	  potremo	  affermare	  ch’esso	  è	  altamente,	  splendidamente	  modernizzato,	  assai	  più	  
modernizzato	  di	  noi	  per	  molti	  aspetti,	  ma	  poco,	  pochissimo,	  occidentalizzato.	  Numerosi	  e	  
continui	  malintesi	  tra	  stranieri	  e	  giapponesi	  hanno	  luogo	  proprio	  perché,	  visitando	  l’arcipelago	  e	  
notando	  tanti	  segni	  di	  somiglianza	  con	  l’Occidente	  nel	  vestire,	  nella	  casa,	  nel	  mangiare,	  nel	  
lavoro,	  nei	  giochi,	  nelle	  abitudini	  più	  comuni	  della	  giornata	  e	  della	  notte,	  il	  viaggiatore	  conclude:	  
ma	  allora	  sono	  come	  noi!	  Niente	  affatto,	  sono	  diversissimi:	  in	  molte	  cose	  meglio	  di	  noi,	  in	  altre	  
peggio,	  però	  sempre	  diversissimi.	  Regola	  basilare	  dunque:	  non	  si	  scambi	  modernizzazione	  per	  
occidentalizzazione”	  (Le	  ore	  Giapponesi,	  2001:	  19).	  
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Another	  aspect	  of	  the	  Japanese	  attitude	  toward	  modernization	  is	  the	  love	  

of	  nature,	  which	  is	  mostly	  considered	  divine.	  Adoration	  of	  nature	  facilitates	  a	  

scientific	  approach	  to	  nature:	  

	  
In	  this	  attitude	  toward	  nature	  and	  to	  life,	  I	  think	  one	  can	  appreciate	  an	  
extraordinarily	  favorable	  background	  to	  the	  acceptance	  and	  
understanding	  not	  merely	  of	  the	  methods	  and	  application	  of	  science	  but	  
of	  its	  very	  spirit.	  Men	  and	  women	  who	  for	  thousands	  of	  years	  have	  
approached	  nature	  in	  trepidation	  and	  wonder	  and	  who	  have	  been	  
inspired	  by	  it	  to	  extraordinary	  heights	  of	  artistic	  and	  poetic	  feeling	  are	  
now	  admirably	  prepared	  to	  face	  this	  same	  nature	  in	  a	  framework	  of	  pure	  
rationality.	  (…)	  Such	  ideas	  may	  seem	  obvious	  today.	  It	  should	  be	  noted,	  
however,	  that	  this	  attitude,	  achieved	  in	  the	  West	  by	  bitter	  victories	  over	  
stake	  and	  proscription,	  springs	  in	  Japan	  from	  the	  most	  ancient	  frontiers	  of	  
the	  collective	  mind,	  from	  myth,	  proverb,	  and	  folksong.	  (Maraini,	  1971:	  
189)	  
	  

This	  love	  of	  nature	  carries	  another	  similarity	  between	  Japanese	  traditional	  

values	  and	  the	  essence	  of	  modern	  times:	  “Transcendence	  and	  contemplation	  are	  

out;	  immanent	  values	  and	  actions	  are	  in”	  (189).	  As	  a	  consequence,	  Maraini	  

considers	  Japanese	  society	  to	  be	  more	  pragmatic	  and	  achievement	  oriented.	  A	  

successful	  career	  is	  well	  rewarded	  on	  all	  sides;	  there	  is	  no	  contradiction	  between	  

the	  spiritual	  sphere	  of	  life	  and	  the	  more	  interior	  needs	  of	  the	  soul.	  

Even	  the	  lack	  of	  individualism	  in	  Japanese	  society	  and	  the	  need	  for	  the	  

individual	  to	  be	  embedded	  in	  a	  social	  network	  seem	  to	  meet	  the	  demands	  of	  

modern	  life.	  As	  Maraini	  points	  out:	  “The	  modern	  age	  stresses	  communal	  life:	  

ours	  are	  times	  of	  groups,	  crowds,	  collaboration,	  and	  social	  integration”	  (191).	  

In	  Japan	  ethical	  values	  are	  not	  based	  entirely	  on	  religious	  beliefs.	  Thus	  the	  

process	  of	  secularization	  that	  is	  underway	  in	  the	  West	  does	  not	  affect	  Japanese	  

society:	  “The	  development	  of	  Japanese	  ethics	  has	  taken	  place	  predominantly	  

under	  the	  auspices	  of	  secular	  philosophy,	  especially	  of	  Confucianism,	  and	  only	  to	  

a	  limited	  extent	  under	  religion”	  (192).	  
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Finally,	  Maraini	  reviews	  the	  common	  idea	  of	  Japan	  as	  a	  man’s	  world	  and	  

emphasizes	  that	  the	  role	  of	  the	  woman	  is	  in	  a	  direction	  consonant	  with	  the	  

recent	  tendencies	  of	  the	  contemporary	  world:	  “One	  may	  say,	  however,	  that	  

modern	  Japanese	  women	  (…)	  have	  seized	  with	  spiritual	  eagerness	  most	  of	  the	  

opportunities	  offered	  to	  them.	  There	  are	  few	  countries	  in	  the	  world	  where	  the	  

average	  husband	  hands	  over	  the	  entire	  monthly	  paypacket	  to	  his	  wife.	  The	  wife	  

then	  takes	  care	  of	  household	  expenses,	  perhaps	  saves	  some,	  and	  doles	  out	  small	  

sums	  for	  her	  husband’s	  personal	  pleasures”.	  (194).	  

The	  overall	  picture	  presents	  an	  image	  of	  Japan	  as	  an	  ideal	  country	  for	  

modern	  society	  and	  against	  the	  Western	  world	  that	  still	  faces	  negative	  

influences,	  mostly	  due	  to	  religious	  values,	  from	  its	  past.	  	  

By	  showing	  the	  source	  of	  this	  particular	  cultural	  representation	  of	  Japan	  

that	  Fosco	  Maraini	  provides,	  we	  can	  better	  understand	  what	  is	  omitted	  from	  the	  

representation	  and,	  above	  all,	  we	  can	  compare	  the	  basic	  source	  with	  the	  

discourse	  that	  Maraini	  builds	  on	  the	  source.	  The	  author	  wants	  to	  hide	  his	  

subjective	  cultural	  representation	  by	  claiming	  the	  status	  of	  a	  neutral	  observer	  

when	  he	  says,	  “We	  are	  not	  expressing	  judgments;	  we	  are	  merely	  observing	  a	  

cultural	  scene	  that	  has	  certain	  definite	  characteristics	  —	  the	  modern	  world”	  

(191).	  Instead,	  what	  we	  are	  looking	  for	  are	  exactly	  the	  judgments	  that	  are	  

implicit	  in	  his	  vision,	  that	  is,	  his	  relativistic	  view.	  

The	  idea	  of	  continuity	  between	  traditional	  and	  modern	  Japan	  was	  

introduced	  by	  Japanese	  anthropologist	  Nakane	  Kie	  (1926-‐)	  in	  her	  book	  Japanese	  

Society	  (1970),	  published	  in	  English	  one	  year	  before	  Patterns	  of	  Continuity.	  At	  

that	  time	  a	  Japanese	  self-‐interpretation	  was	  quite	  rare,	  and	  Nakane’s	  book	  

became	  one	  of	  the	  most	  well-‐known	  examples	  of	  nihonjinron	  (discourse	  about	  



74	  
	  

	  

the	  Japanese),	  with	  more	  than	  one	  million	  copies	  sold	  in	  her	  country	  and	  about	  

thirty	  different	  translations	  published.22	  The	  core	  of	  Maraini’s	  stance	  is	  the	  same	  

as	  that	  in	  Nakane’s	  book,	  as	  is	  evident	  in	  the	  following	  quotation:	  

	  
Some	  of	  the	  distinguishing	  aspects	  of	  Japanese	  society	  that	  I	  treat	  in	  this	  
book	  are	  not	  exactly	  new	  to	  Japanese	  and	  Western	  observers	  and	  may	  be	  
familiar	  from	  discussions	  in	  previous	  writings	  on	  Japan.	  However,	  my	  
interpretations	  are	  different	  and	  the	  way	  in	  which	  I	  synthetize	  these	  
aspects	  is	  new.	  Most	  of	  the	  sociological	  studies	  of	  contemporary	  Japan	  
have	  been	  concerned	  primarily	  with	  its	  changing	  aspects,	  pointing	  to	  the	  
“traditional”	  and	  “modern”	  elements	  as	  representing	  different	  or	  
opposing	  qualities.	  …	  The	  proponents	  of	  such	  views	  are	  interested	  either	  
in	  uprooting	  feudal	  elements	  or	  in	  discovering	  and	  noting	  modern	  
elements	  that	  are	  comparable	  to	  those	  of	  the	  West.	  The	  fabric	  of	  Japanese	  
society	  has	  thus	  been	  made	  to	  appear	  to	  be	  torn	  into	  pieces	  of	  two	  kinds.	  But	  
in	  fact	  it	  remains	  as	  one	  aspect	  (not	  element)	  of	  the	  same	  social	  body	  that	  
also	  has	  “modern”	  features.	  (Nakane,	  1970:	  viii-‐ix,	  my	  italics)	  
	  

For	  the	  first	  time	  Nakane	  elaborates	  on	  the	  idea	  of	  a	  pattern	  of	  continuity	  

between	  traditional	  and	  modern	  Japan	  in	  a	  way	  that	  will	  be	  restated	  by	  Maraini.	  

While	  Nakane’s	  work	  attempts	  to	  show	  positive	  and	  negative	  aspects	  of	  modern	  

Japanese	  society,	  Maraini	  is	  rather	  oblivious	  to	  the	  shortcomings	  of	  the	  Nippon	  

economic	  revolution.	  By	  reading	  Nakanes’s	  book	  we	  learn	  what	  is	  hiding	  behind	  

Maraini’s	  praise	  for	  Japan’s	  achievements	  in	  “high-‐level	  education,	  in	  ambition,	  

organization,	  group	  solidarity,	  in	  a	  pragmatic	  approach	  to	  problems	  both	  large	  

and	  small”	  (Maraini,	  1971:	  212).	  According	  to	  Nakane,	  the	  key	  to	  understanding	  

Japanese	  society	  is	  the	  principle	  of	  vertical	  human	  relations⎯the	  ie-‐type	  society.	  

The	  typical	  Japanese	  group	  model	  is	  formed	  by	  an	  inverted	  “V.”	  The	  superior	  

member,	  located	  at	  the	  apex,	  establishes	  a	  link	  with	  two	  subordinated	  groups,	  

located	  in	  the	  two	  branches.	  The	  only	  possible	  human	  relation	  is	  vertical	  and,	  

                                                
22	  Nakane	  Chie	  is	  also	  famous	  for	  being	  one	  of	  the	  few	  women	  of	  her	  generation	  
to	  become	  a	  professor	  at	  a	  major	  university,	  the	  University	  of	  Tokyo.	  
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ideally,	  each	  subordinate	  branch	  is	  not	  aware	  of	  the	  other’s	  existence.	  Any	  

horizontal	  collaboration	  among	  lower	  ranks	  is	  prevented	  by	  superior	  hegemony.	  

The	  result	  is	  that	  each	  individual	  is	  identified	  with	  a	  group	  (usually	  a	  group	  of	  co-‐

workers)	  to	  the	  extent	  that	  individual	  identity	  overlaps	  with	  the	  group’s	  identity.	  

According	  to	  the	  vertical	  principle,	  individual	  freedom	  is	  undermined	  because	  

what	  counts	  is	  the	  tie	  of	  the	  individual	  to	  one	  group	  (Nakane,	  1970:	  57).	  Maraini	  

joins	  Nakane	  in	  celebrating	  the	  modernity	  and	  efficiency	  of	  a	  society	  based	  on	  

group	  affiliation	  but,	  unlike	  his	  Japanese	  counterpart,	  he	  neglects	  to	  admit	  the	  

cost	  in	  terms	  of	  individual	  freedom	  that	  this	  model	  implies:	  “It	  is	  interesting	  to	  

observe	  that	  the	  traditional	  system,	  manifested	  in	  a	  group	  organization,	  has	  

generated	  both	  the	  major	  driving	  force	  toward	  a	  high	  degree	  of	  industrialization	  

and	  the	  negative	  brake	  that	  hinders	  the	  development	  of	  individual	  autonomy”	  

(Nakane,	  1970:	  120).	  When	  Maraini	  emphasizes	  Japanese	  group	  solidarity	  he	  

refers	  to	  the	  traditional	  household	  system	  and	  the	  great	  solidarity	  among	  

members,	  but	  he	  disregards	  the	  realm	  of	  hostility	  and	  ruthless	  competition	  

among	  the	  heterogeneous	  groups	  within	  the	  society.	  As	  Nakane	  observes,	  “the	  

entire	  society	  is	  a	  sort	  of	  aggregation	  of	  numerous	  and	  independent	  competing	  

groups	  that	  by	  themselves	  can	  make	  no	  links	  with	  each	  other:	  they	  lack	  a	  

sociological	  framework	  on	  which	  to	  build	  up	  a	  completed	  and	  integrated	  society”	  

(102).	  Another	  potential	  shortcoming	  that	  Nakane	  detects	  is	  the	  absence	  of	  

mobility	  for	  workers	  among	  different	  companies:	  “The	  prohibition	  on	  mobility	  in	  

the	  Japanese	  system	  promotes	  inefficiency”	  (107).	  	  

Even	  though	  Maraini	  does	  not	  deny	  the	  subjugation	  of	  the	  Japanese	  

woman	  in	  contemporary	  society,	  he	  believes	  that	  the	  rising	  modern	  women’s	  

rights	  movement	  is	  consistent	  with	  the	  Japanese	  story	  in	  which	  women	  often	  
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occupy	  a	  privileged	  position	  in	  the	  social	  ranking.	  Maraini,	  who	  quotes	  Nakane	  in	  

this	  regard,	  does	  not	  deal	  with	  the	  different	  pattern	  that	  Nakane	  lays	  out:	  instead	  

of	  rising	  independence	  of	  Japanese	  women,	  Nakane	  observes	  that	  “Japanese	  

wives	  adopt	  the	  role	  of	  mother	  rather	  than	  wife	  to	  their	  husbands;	  this	  is	  the	  

traditional	  pattern,	  little	  affected	  by	  post-‐war	  change”	  (128).	  Excluded	  from	  any	  

social	  activities,	  neglected	  by	  their	  husband	  who	  is	  more	  concerned	  with	  his	  

work,	  Japanese	  wives	  direct	  their	  attention	  to	  their	  children;	  even	  the	  husband-‐

wife	  relationship	  becomes	  a	  parent-‐child	  relationship.	  

In	  conclusion,	  Maraini’s	  idealized	  portrait	  of	  Japan	  is	  partly	  due	  to	  his	  

historical	  context:	  the	  1970s	  was	  the	  beginning	  of	  Japan’s	  economic	  boom	  with	  

its	  clear	  effects	  on	  society.	  Japan’s	  manufacturing	  production	  index	  reached	  

8,143	  in	  1965,	  while	  in	  the	  United	  States	  it	  was	  1,227.	  The	  enthusiastic	  

prediction	  that	  the	  twenty-‐first	  century	  will	  be	  the	  “Japanese	  century”23	  is	  

manifested	  throughout	  this	  book.	  Nakane’s	  book	  on	  the	  same	  subject	  leads	  to	  a	  

different	  conclusion.	  As	  a	  native-‐born	  Japanese	  woman,	  Chie	  Nakane	  presents	  an	  

optimistic	  vision	  of	  her	  country	  but	  does	  not	  spare	  it	  from	  criticism.	  Maraini’s	  

case	  is	  just	  the	  opposite:	  Japan	  is	  his	  chosen	  country	  and	  through	  his	  lack	  of	  

criticism	  he	  intends	  to	  advocate	  his	  choice.	  What	  is	  missing	  here	  is	  a	  point	  of	  

reference	  for	  this	  interpretation:	  Maraini	  depicts	  a	  bright	  image	  of	  Japan	  in	  

contrast	  to	  a	  generic	  “Western	  society”	  left	  behind	  on	  the	  path	  of	  modernization.	  

I	  suspect	  that	  the	  accusation	  of	  backwardness	  and	  decadence	  has	  much	  more	  to	  

do	  with	  Italy	  than	  with	  a	  generic	  “Western	  society.”	  Behind	  this	  label	  one	  

recognizes	  the	  dissatisfaction	  of	  an	  Italian	  intellectual	  toward	  his	  country	  and	  

                                                
23	  In	  this	  regard	  see	  Herman	  Kahn,	  The	  Emerging	  Japanese	  Superstate	  (New	  York:	  
Prentice-‐Hall,	  1970).	  
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the	  path	  that	  Italy	  undertook	  after	  World	  War	  II.	  At	  the	  end	  of	  the	  war	  Italy	  and	  

Japan	  were	  both	  defeated	  and	  victimized	  countries.	  While	  Japan	  was	  able	  to	  

achieve	  unexpected	  growth,	  Italy’s	  economic	  growth	  and	  social	  transformation	  

failed	  to	  rebuild	  it	  into	  a	  leading	  country	  of	  the	  world,	  as	  the	  Fascist	  government	  

had	  promised.	  	  

The	  core	  of	  Maraini’s	  criticism	  seems	  to	  be	  the	  influence	  of	  the	  Catholic	  

Church	  in	  Italian	  society.24	  According	  to	  him,	  the	  split	  between	  Catholicism	  and	  

science	  in	  terms	  of	  moral	  values	  condemned	  Italy	  to	  fall	  behind	  the	  pace	  of	  other	  

nations.	  The	  way	  that	  Maraini	  depicts	  his	  Japanese	  “dreamland”	  shows	  an	  

implicit	  disappointment	  in	  the	  lack	  of	  significant	  change	  in	  Italian	  society.	  This	  

bitter	  and	  implicit	  side	  of	  Maraini’s	  conclusion,	  this	  perception	  of	  decline	  of	  the	  

sense	  of	  the	  nation,	  was	  common	  among	  Italian	  intellectuals	  during	  the	  period	  

considered,	  as	  the	  journalist	  Domenico	  Bartoli	  sharply	  observes:	  “We	  are	  not	  

capable	  of	  being	  the	  kind	  of	  state	  or	  nation	  that	  we	  are,	  or	  were,	  as	  civilization	  or	  

culture.	  This	  incapacity	  exasperates	  particularly	  the	  intellectuals,	  active	  

minorities	  and	  those	  who	  should	  be	  the	  ruling	  class,	  and	  turns	  everybody	  toward	  

extreme	  pessimism	  or	  evasion,	  which	  almost	  always	  ends	  up	  in	  cynical	  

indifference	  as	  soon	  as	  the	  first	  moments	  of	  fury	  passed”	  (Gentile,	  2009:	  354).	  	  

                                                
24	  For	  a	  detailed	  reconstruction	  of	  the	  role	  played	  by	  the	  Christian	  Democrat	  
party	  in	  shaping	  the	  image	  of	  Italy	  see	  Gentile,	  2009:	  “The	  way	  the	  Christian	  
Democrats	  officiated	  at	  the	  ‘Italy	  ’61’	  celebrations	  [Italians’	  celebrations	  of	  the	  
centennial	  of	  its	  unification]	  seemed	  to	  consecrate,	  with	  the	  pope’s	  blessing,	  both	  
the	  Catholic	  leadership	  of	  the	  national	  state	  and	  the	  reappropriation	  of	  the	  
nation	  by	  the	  Catholics,	  who	  returned	  it	  to	  the	  Church’s	  folds.	  The	  governing	  
party	  was	  leading	  the	  country	  toward	  modernity	  under	  the	  emblem	  of	  Christ,	  
moderating	  conservatism	  and	  progress,	  conciliating	  modernization	  and	  Christian	  
tradition.	  At	  the	  same	  time,	  the	  Jubilee	  celebrations	  allowed	  the	  Christian	  
Democrats	  to	  claim	  they	  were	  the	  legitimate	  winners	  of	  the	  competition	  with	  the	  
communist	  party	  for	  the	  monopoly	  of	  the	  national	  myth”	  (Gentile,	  2009:	  344).	  
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This	  national	  climate	  of	  disillusionment	  among	  Italian	  intellectuals	  deeply	  

affects	  Maraini’s	  representation	  of	  Japan;	  it	  explains	  his	  diminished	  

representation	  of	  the	  Western	  world	  compared	  to	  his	  wondrous	  view	  of	  Japan.	  	  

	  
3.	  	  Moravia	  and	  the	  Japanese	  crowd	  
 
	  

Moravia	  went	  to	  Japan	  three	  times	  as	  a	  reporter	  for	  the	  Italian	  magazine	  

L’espresso	  and	  the	  newspaper	  Corriere	  della	  Sera,	  as	  well	  as	  an	  intellectual	  

invited	  by	  Japanese	  cultural	  institutes.	  In	  1957	  Moravia	  accepted	  an	  invitation	  to	  

participate	  in	  the	  Pen	  Club	  congress	  in	  Tokyo,	  together	  with	  Stephen	  Spender	  

(1909-‐1995)	  and	  Angus	  Wilson	  (1945-‐2005).	  Ten	  years	  later	  he	  came	  back	  to	  

Japan	  with	  his	  new	  wife	  Dacia	  Maraini	  (1936-‐),	  and	  together	  they	  traveled	  

through	  China	  and	  Korea	  as	  well.	  In	  1982	  Moravia	  was	  sent	  by	  L’espresso	  to	  

Hiroshima,	  where	  he	  wrote	  articles	  on	  the	  atomic	  bomb.	  As	  Moravia	  said	  in	  an	  

interview,	  “The	  first	  time	  ,the	  encounter	  with	  Japan,	  not	  always	  pleasant,	  was	  

totally	  new	  for	  me.	  The	  second	  time,	  I	  met	  many	  writers	  and	  intellectuals,	  

including	  Yukio	  Mishima,	  and	  I	  had	  the	  opportunity	  to	  understand	  Japanese	  life	  

more	  profoundly;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  Japanese	  experience	  became	  mixed	  

with	  those	  of	  China	  and	  Korea.	  Finally,	  the	  third	  time	  I	  visited	  also	  visited	  the	  

Japanese	  provinces.	  I	  went	  as	  far	  as	  the	  island	  of	  Hokkaido,	  and	  in	  particular,	  

after	  visiting	  Hiroshima,	  I	  decided	  to	  devote	  myself	  to	  the	  antiatomic	  campaign”	  

(Moravia-‐Elkan,	  2000:	  282).	  

Between	  the	  first	  and	  the	  second	  journey,	  Moravia	  observed	  the	  rise	  of	  

the	  Japanese	  economic	  miracle,	  and	  along	  with	  Fosco	  Maraini	  he	  drew	  attention	  

to	  the	  particular	  phenomenon	  of	  the	  coexistence	  of	  tradition	  and	  modernity	  in	  
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Japan.	  Unlike	  Maraini,	  who	  underlines	  the	  continuity	  between	  past	  and	  present	  

in	  the	  Land	  of	  the	  Rising	  Sun,	  Moravia	  considers	  these	  two	  elements	  as	  

independent	  and	  juxtaposed.	  The	  European	  Industrial	  Revolution	  is	  considered	  

as	  an	  achievement	  of	  humanistic	  culture,	  and	  technical	  change	  is	  immersed	  in	  

European	  thought.	  On	  the	  other	  hand,	  Moravia	  considers	  the	  Japanese	  Industrial	  

Revolution	  as	  a	  consequence	  of	  opening	  the	  country	  to	  the	  rest	  of	  the	  world;	  it	  is	  

a	  revolution	  based	  on	  imitation	  of	  European	  technical	  progress	  without	  

absorbing	  the	  philosophical	  culture	  that	  nourished	  such	  progress.	  In	  the	  end,	  

postwar	  Japan	  reveals	  a	  unique	  overlapping	  of	  the	  feudal	  structure	  of	  society	  and	  

modern	  technology.	   

 
Le	  Nazioni	  asiatiche	  non	  sono	  affatto	  inferiori	  a	  quelle	  europee;	  ma	  hanno	  
tradizioni	  religiose	  e	  culturali	  che,	  a	  differenza	  di	  quelle	  europee,	  non	  
portano	  necessariamente	  alla	  rivoluzione	  industriale;	  di	  modo	  che	  questa,	  
più	  che	  la	  continuazione	  di	  età	  precedenti,	  come	  in	  Europa,	  è	  in	  Asia	  il	  
volontaristico	  e	  innaturale	  innesto	  di	  un	  fatto	  straniero	  sopra	  un	  ceppo	  
nazionale.	  

Il	  dramma	  è	  dunque	  questo:	  capacità	  di	  sviluppo	  pari	  a	  quello	  dei	  
paesi	  europei;	  tradizioni	  religiose	  e	  culturali	  diverse	  da	  quelle	  che	  in	  
Europa	  precedettero	  e	  prepararono	  il	  progresso	  scientifico.	  Questo	  è	  il	  
dramma	  soprattutto	  del	  Giappone	  da	  un	  secolo	  e	  mezzo	  a	  questa	  parte;	  ed	  
esso	  è	  al	  centro	  non	  soltanto	  della	  vita	  sociale	  di	  questo	  Paese	  ma	  anche	  
delle	  coscienze	  individuali.	  Ad	  esso	  si	  deve	  da	  un	  lato	  l’incredibile,	  
meteorica	  trasformazione	  del	  Paese	  in	  grande	  potenza	  industriale;	  
dall’altro,	  attraverso	  il	  continuo,	  ostinato	  sforzo	  di	  assimilazione,	  la	  
immobilità	  mimetica	  e	  l’ibridismo	  di	  molta	  parte	  della	  vita	  culturale.	  
(Moravia,	  1994:	  790) 
 

In	  this	  way	  Moravia	  denies	  the	  existence	  of	  a	  “Japanese	  way	  of	  modernization”	  

because	  in	  his	  view	  the	  persistence	  of	  the	  traditional	  elements	  in	  its	  history	  is	  

due	  to	  the	  conservative	  character	  of	  its	  society;	  instead,	  technological	  innovation	  

is	  due	  to	  the	  Japanese	  meeting	  a	  challenge	  to	  keep	  up	  with	  Western	  countries	  

and	  delete	  the	  stigma	  of	  an	  inferior	  civilization.	  Moravia	  considers	  the	  ongoing	  

changing	  process	  in	  Japan	  to	  be	  the	  result	  of	  a	  Westernization	  of	  this	  country	  and	  
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as	  an	  intrusion	  of	  a	  new-‐capitalistic	  politic	  into	  the	  body	  of	  an	  old	  and	  perishing	  

culture.	  Moravia’s	  ultimate	  goal	  is	  to	  include	  the	  representation	  of	  Japan	  in	  his	  

critical	  discourse	  against	  the	  alienating	  effects	  of	  neo-‐capitalism	  in	  society.	  

Alienation,	  a	  concept	  that	  Moravia	  borrows	  from	  Marx,	  is	  a	  cornerstone	  

idea	  through	  which	  it	  is	  possible	  to	  interpret	  many	  protagonists	  of	  Moravian	  

novels	  (for	  example,	  Gli	  Indifferenti	  [Time	  of	  Indifference],	  1929	  and	  La	  noia	  [The	  

Boredom],	  1960.	  Moravia’s	  essay	  L’uomo	  come	  fine	  [Man	  as	  an	  End]	  (1963)	  goes	  

deeper	  in	  explaining	  how	  such	  concepts	  as	  “neocapitalism,”	  “alienation,”	  and	  

“antihumanism”	  are	  related	  in	  the	  present	  world:	  	  

Sarebbe	  interessante	  vedere	  perché,	  con	  apparente	  contraddizione,	  
l’antiumanesimo	  oggi	  coincida	  con	  le	  vittorie	  del	  neocapitalismo.	  (…)	  
Sarebbe	  difficile	  trovare	  nel	  mondo	  moderno	  la	  robusta	  fiducia,	  la	  
sanguigna	  pienezza,	  	  il	  ricco	  temperamento	  che	  furono	  propri	  
all’umanesimo	  ai	  suoi	  albori.	  L’uomo	  dle	  neocapitalismo	  con	  tutti	  i	  suoi	  
frigoriferi,	  i	  suoi	  supermarket,	  le	  sue	  automobili	  utilitarie,	  i	  suoi	  missili	  e	  i	  
suoi	  set	  televisivi	  è	  tanto	  esangue,	  sfiduciato,	  devitalizzato	  e	  nevrotico	  da	  
giustificare	  coloro	  che	  vorrebbero	  accettarne	  lo	  scadimento	  quasi	  fosse	  
un	  fatto	  positivo	  e	  ridurlo	  a	  oggetto	  tra	  gli	  oggetti.	  Purtroppo	  però	  l’uomo	  
del	  neocapitalismo	  non	  riesce	  a	  dimenticare	  la	  propria	  natura	  dopo	  tutto	  
umana.	  Il	  suo	  antiumanesimo	  per	  questo	  non	  riesce	  ad	  essere	  positivo.	  
Sotto	  apparenze	  scintillanti	  e	  astratte,	  si	  celano,	  a	  ben	  guardare,	  la	  noia,	  il	  
disgusto,	  l’impotenza	  e	  l’irrealtà.	  (Moravia,	  1964:	  6) 
 

All	  these	  three	  key	  terms	  are	  suitable	  in	  Moravia’s	  view	  of	  Japan.	  The	  Japanese	  

economic	  miracle	  is	  nothing	  more	  than	  an	  example	  of	  a	  new-‐capitalistic	  

phenomenon	  with	  all	  its	  negative	  consequences	  in	  terms	  of	  alienation.	  According	  

to	  Moravia,	  Japanese	  modernization	  is	  not	  a	  result	  of	  an	  alternative	  humanism	  or	  

an	  Asian	  scientific	  revolution,	  but	  represents	  the	  avant-‐garde	  of	  an	  

antihumanism	  spirit	  that	  lingers	  in	  Europe.	  This	  is	  evident	  in	  the	  way	  Moravia	  

observes	  the	  Japanese	  path	  of	  modernization:	  
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Finché	  durava	  nella	  cultura	  europea	  il	  retaggio	  dell’umanesimo	  cristiano	  
e	  rinascimentale,	  il	  Giappone	  poteva	  veramente	  definirsi	  come	  il	  vaso	  di	  
coccio	  tra	  i	  vasi	  di	  ferro.	  Ma	  la	  crisi,	  o	  meglio	  la	  liquidazione	  di	  questo	  
retaggio	  negli	  anni	  recenti	  hanno	  fatto	  fare	  al	  Giappone	  un	  salto	  
qualitativo	  che	  lo	  ha	  allineato	  alla	  pari	  con	  le	  grandi	  Nazioni	  occidentali	  in	  
cui	  si	  è	  verificata	  la	  rivoluzione	  industriale	  con	  le	  note	  conseguenze	  
dell’avvento	  delle	  masse	  e	  della	  produzione	  in	  serie.	  Il	  Giappone	  si	  trova	  
perfettamente	  a	  suo	  agio,	  come	  le	  sue	  tradizioni,	  in	  un	  mondo	  in	  cui	  
l’individuo	  scompare	  sommerso	  dalla	  massa,	  in	  cui	  il	  fatto	  economico	  
appiattisce	  ogni	  rapporto	  e	  l’angoscia	  esistenziale	  nega	  la	  realtà.	  
(Moravia,	  1994:	  796)	  
 

The	  discourse	  about	  the	  Western	  contemporary	  crisis	  and	  the	  dawn	  of	  European	  

humanism	  is	  predominant	  in	  Moravia’s	  view,	  to	  the	  extent	  of	  including	  Japan	  in	  

this	  scenario.	  Moravia’s	  attempt	  to	  describe	  contemporary	  Japan	  as	  part	  of	  this	  

crisis	  implies	  the	  negative	  connotation	  of	  Japanese	  tradition	  and	  culture	  as	  

unable	  to	  produce	  an	  alternative	  modern	  form	  of	  humanism.	  On	  the	  contrary,	  it	  

seems	  that	  the	  only	  source	  of	  Japanese	  culture	  is	  to	  imitate	  its	  European	  

counterpart:	  “L’assimilazione	  a	  dosi	  massicce,	  forzata	  e	  affrettata,	  della	  cultura	  

occidentale	  che	  da	  un	  secolo	  circa	  ha	  luogo	  in	  Giappone,	  ha	  finito	  quasi	  per	  

produrre	  in	  questo	  Paese	  uno	  stato	  d’animo	  schizofrenico,	  diviso	  tra	  l’ingorda	  e	  

indiscriminata	  avidità	  di	  tutto	  ciò	  che	  è	  straniero	  e	  un	  conservatorismo	  e	  

tradizionalismo	  altrettanto	  eccessivi”.	  (Moravia,	  1994:	  830)	  

At	  this	  point	  it	  is	  worth	  asking	  how	  Moravia	  justifies	  his	  idea	  of	  Japanese	  

culture	  as	  an	  empty	  container	  suitable	  for	  every	  kind	  of	  Western	  intrusion	  

without	  offering	  any	  resistance.	  It	  is	  interesting	  to	  investigate	  how	  Moravia	  

explains	  this	  passive	  and	  conservative	  attitude	  of	  Japanese	  civilization.	  In	  one	  

article	  Moravia	  uses	  the	  image	  of	  a	  paper	  page	  (“un	  foglio	  di	  carta”)	  to	  depict	  the	  

allegedly	  one-‐dimensional	  Nippon	  culture:	   

 
“Se	  [Il	  Giappone]	  fosse	  un	  oggetto	  qualsiasi,	  che	  oggetto	  sarebbe?”	  
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La	  risposta	  potrebbe	  anche	  essere	  questa:	  un	  foglio	  di	  carta,	  uno	  di	  
quei	  pesanti	  fogli	  di	  carta	  che	  incorniciati	  di	  bambù	  verde	  o	  di	  acero	  
bianco	  o	  di	  ciliegio	  rosso,	  ornati	  di	  qualche	  disegno	  impressionistico	  di	  
paesaggio	  o	  di	  qualche	  ideogramma	  calligrafico,	  fungono	  da	  pareti	  nelle	  
case	  giapponesi.	  In	  altri	  termini,	  l’impressione	  che	  si	  riporta	  al	  Giappone,	  
non	  solo	  per	  quanto	  riguarda	  gli	  aspetti	  fisici	  ma	  anche	  quelli	  psicologici	  e	  
culturali,	  è	  quella	  di	  un	  mondo	  che	  abbia	  le	  dimensioni	  del	  foglio	  di	  carta:	  
lunghezza	  a	  larghezza	  ma	  non	  spessore	  e	  profondità	  o	  volume.	  (792) 
 
 

The	  source	  of	  this	  sharp	  judgment	  on	  contemporary	  Japan	  society	  is	  The	  Pillow-‐

Book	  of	  Sei	  Shonagon	  (1929),	  one	  of	  the	  first	  English	  translations	  of	  a	  diary	  of	  

observations	  and	  remarks	  recorded	  by	  the	  court	  lady	  Sei	  Shonagon	  during	  the	  

990s	  in	  Heian	  Japan	  (794-‐1185).	  The	  translator	  of	  the	  book	  is	  Arthur	  Waley	  

(1889-‐1966)	  an	  English	  Orientalist,	  a	  member	  of	  the	  Bloomsbury	  Group,	  and	  

famous	  primarily	  for	  his	  English	  translation	  of	  the	  masterpiece	  of	  Japanese	  

literature,	  The	  Tale	  of	  Genji.	  In	  his	  introduction	  Waley	  uses	  the	  precious	  sources	  

gathered	  from	  the	  Pillow-‐Book	  as	  well	  as	  from	  The	  Tale	  of	  Genji	  to	  give	  a	  portrait	  

of	  Japanese	  society	  and	  the	  spirit	  of	  the	  tenth	  century.	  The	  final	  result	  is	  an	  image	  

of	  Japan	  during	  the	  Heian	  period	  as	  a	  refined	  civilization	  with	  a	  heightened	  

sensibility	  for	  literature	  and	  aesthetic	  forms	  in	  general.	  Waley	  then	  attempts	  a	  

bizarre	  (from	  a	  historical	  perspective)	  comparison	  between	  this	  ancient	  

aesthetic	  world	  and	  twentieth-‐century	  England	  (or	  the	  Western	  world	  in	  

general).	  He	  argues	  that	  what	  distinguishes	  “them	  from	  us”	  is	  a	  lack	  of	  historical	  

awareness:	  unlike	  contemporary	  Western	  societies,	  tenth-‐century	  Japanese	  were	  

completely	  oblivious	  of	  and	  indifferent	  to	  their	  country’s	  history.	  Their	  only	  

concern	  was	  the	  present:	  “It	  is	  indeed	  our	  intense	  curiosity	  about	  the	  past	  that	  

most	  sharply	  distinguishes	  us	  from	  the	  ancient	  Japanese.	  Here	  every	  educated	  

person	  is	  interested	  in	  some	  form	  or	  another	  of	  history”	  (Waley-‐Shonagon,	  1929:	  

10).	  After	  disqualifying	  the	  Sei	  Shonagon’s	  culture	  by	  stressing	  its	  “absence	  of	  
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intellectual	  background”	  (12),	  Waley	  finally	  uses	  the	  image	  of	  the	  paper	  page	  

that	  must	  have	  inspired	  Moravia:	  “It	  is	  this	  insecurity	  that	  gives	  to	  the	  Heian	  

period	  that	  oddly	  evasive	  and,	  as	  it	  were,	  two-‐dimensional	  quality,	  its	  figures	  and	  

appurtenances	  all	  sometimes	  seeming	  to	  us	  to	  be	  cut	  out	  of	  thin,	  transparent	  

paper”	  (12).	  It	  must	  also	  be	  noted	  that	  although	  his	  translations	  were	  influential	  

between	  the	  1920s	  to	  the	  1960s,	  Waley	  never	  set	  foot	  in	  Japan.	  His	  knowledge	  of	  

Japan	  was	  based	  on	  his	  acquaintance	  with	  the	  “Oriental	  Prints	  and	  Manuscripts”	  

in	  the	  British	  Museum,	  where	  he	  was	  appointed	  as	  assistant	  keeper.	  He	  always	  

“maintained	  a	  profound	  textual	  attitude	  toward	  his	  subject”	  (De	  Gruchy,	  2003:	  

165),	  and	  his	  image	  of	  the	  Japanese	  world	  “bought	  into	  and	  sanctioned	  the	  one-‐

sided	  feminine	  or	  aesthetic	  view	  of	  Japan”	  (De	  Gruchy,	  2003:	  164),	  in	  line	  with	  

Bloomsbury’s	  aesthetic	  sensibility	  and	  antagonism	  toward	  moral	  constituted	  

authority.	  

Moravia’s	  representation	  of	  Japan	  as	  a	  one-‐sided	  and	  aesthetic	  society	  

relies	  on	  such	  an	  Orientalist	  portrait	  of	  the	  visited	  country.	  Yet	  what	  really	  

matters	  in	  his	  discourse	  is	  the	  attempt	  to	  ignore	  chronology	  and	  to	  overlap	  the	  

Japanese	  civilization	  of	  the	  tenth	  century	  with	  that	  of	  the	  present	  time.	  

Borrowing	  Waley’s	  characterization	  of	  Medieval	  Japan,	  Moravia	  is	  able	  to	  achieve	  

his	  goal	  of	  deleting	  historical	  and	  cultural	  differences	  between	  Western	  and	  

Eastern	  modernization.	  In	  this	  way	  he	  facilitates	  the	  task	  of	  the	  Italian	  reader	  of	  

magazines,	  who	  can	  easily	  understand	  the	  new	  phenomenon	  of	  modern	  Japan	  by	  

resorting	  to	  Marxist	  criticism	  of	  capitalism.	  	  

This	  is	  evident	  in	  Moravia’s	  article	  on	  the	  crowd	  in	  Japan	  (La	  folla	  in	  

Giappone,	  November	  10,	  1957),	  in	  which	  all	  the	  passages	  that	  I	  have	  already	  

cited	  are	  summoned	  up.	  At	  the	  very	  beginning	  Moravia	  highlights	  the	  conflict	  
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between	  modernity	  and	  tradition	  in	  contemporary	  Japan	  through	  the	  contrasting	  

images	  of	  Kyoto	  and	  Osaka:	  “Kioto	  è	  l’antica	  capitale,	  città	  bellissima	  ma	  

addormentata	  nelle	  memorie	  dei	  suoi	  antichi	  monumenti;	  Osaka,	  invece,	  è	  la	  

Manchester	  del	  Giappone:	  brutta,	  attiva,	  piena	  di	  traffici,	  con	  fabbriche,	  empori,	  

sedi	  di	  società	  commerciali	  e	  industriali	  e	  via	  dicendo”	  (825).	  While	  Kyoto	  is	  a	  

symbol	  of	  an	  embalmed	  cult	  of	  the	  past,	  Osaka	  embodies	  the	  spirit	  of	  the	  rootless	  

Asian	  new	  capitalism,	  a	  counterpart	  to	  the	  analogue	  Western	  phenomenon.	  Once	  

he	  has	  established	  the	  distance	  between	  past	  and	  present	  in	  Japan,	  Moravia	  

underlines	  the	  similarity	  between	  Western	  and	  Eastern	  modernization.	  In	  doing	  

so	  he	  chooses	  to	  set	  the	  narration	  of	  the	  Japanese	  crowd	  in	  the	  space	  of	  a	  train,	  

which	  is	  a	  typical	  example	  of	  a	  “nonspace,”	  neither	  Western	  nor	  Eastern,	  the	  

perfect	  setting	  in	  which	  all	  geographical	  and	  cultural	  differences	  are	  abolished:	  

“Questi	  treni	  sono	  dunque	  luoghi	  molto	  adatti	  per	  osservare	  la	  folla	  giapponese”	  

(825).	  The	  next	  step	  is	  to	  delete	  all	  differences	  in	  terms	  of	  social	  class,	  

emphasizing	  the	  bourgeoisie	  character	  of	  the	  Japanese	  crowd:	  “Direi	  che	  la	  folla	  

giapponese	  ha	  un	  aspetto	  piccolo-‐borghese	  anche	  quando	  è	  composta	  di	  operai”	  

(827).	  After	  removing	  all	  geographical	  differences	  (Osaka	  as	  Manchester),	  spatial	  

differences	  (train	  as	  neutral	  space),	  and	  social	  differences	  (the	  universal	  image	  of	  

the	  bourgeoisie),	  Moravia	  can	  apply	  to	  the	  Japanese	  world	  the	  ideological	  

message	  of	  the	  “moral	  crisis	  of	  the	  middle-‐class.”	  Like	  his	  other	  stories	  in	  which	  

the	  protagonist	  is	  Italian	  middle-‐class,	  even	  the	  Japanese	  bourgeoisie	  are	  

affected	  by	  boredom:	  “Infatti	  la	  noia	  è	  una	  delle	  malattie	  di	  questo	  paese”	  (829).	  

The	  final	  step	  is	  a	  universal,	  metaphysical	  definition	  of	  boredom,	  within	  which	  all	  

the	  anthropological	  distance	  between	  Europe	  and	  Asia	  is	  elided:	  “Ma	  si	  tratta	  

probabilmente	  di	  una	  noia	  di	  tipo	  cosmico	  o	  esistenziale:	  originata,	  mi	  sembra,	  
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dal	  divario	  bovaristico	  tra	  gli	  ideali	  che	  sono	  talvolta	  istericamente	  magnanimi	  

(si	  pensi	  alla	  morale	  eroica	  del	  samurai	  per	  tanti	  decenni	  insegnata	  nelle	  scuole)	  

e	  la	  modesta	  realtà.	  Ogni	  volta	  che	  l’ideale	  fallisce	  cozzando	  contro	  la	  realtà,	  il	  

giapponese	  può	  ricadere	  in	  fondo	  alla	  noia,	  cioè	  ad	  una	  svalutazione	  massiccia	  

della	  propria	  esistenza	  e	  di	  quella	  altrui”	  (830).	  Here	  we	  are	  no	  longer	  in	  Japan	  

but	  in	  the	  realm	  of	  the	  the	  Moravian	  world.	  This	  definition	  of	  boredom	  is	  the	  

same	  as	  that	  for	  Dino,	  the	  protagonist	  of	  the	  novel	  La	  noia	  [The	  Boredom],	  that	  

Moravia	  published	  only	  a	  few	  years	  later	  (1960):	  “Per	  molti	  la	  noia	  è	  il	  contrario	  

del	  divertimento;	  potrei	  dire,	  anzi,	  addirittura,	  che	  per	  certi	  aspetti	  essa	  

rassomiglia	  al	  divertimento	  in	  quanto,	  appunto,	  provoca	  distrazione	  e	  

dimenticanza,	  sia	  pure	  di	  un	  genere	  molto	  particolare.	  La	  noia,	  per	  me,	  è	  

propriamente	  una	  specie	  di	  insufficienza	  o	  inadeguatezza	  o	  scarsità	  della	  realtà”	  

(Moravia,	  1960:	  7).	  	  At	  this	  point	  the	  process	  of	  modern	  Japan’s	  assimilation	  into	  

Western	  society	  is	  completed.	  	  

In	  conclusion,	  contemporary	  Japan,	  in	  its	  economic	  power	  and	  new	  

materialistic	  tendencies,	  is	  perceived	  by	  Moravia	  as	  a	  leader	  of	  a	  postmodern	  

society:	  “With	  the	  advent	  of	  postmodernity,	  American	  culture,	  with	  its	  economic	  

and	  political	  influences	  across	  the	  shores,	  is	  bent	  on	  Americanizing	  the	  world,	  

but	  at	  the	  same	  time	  is	  trying	  to	  internationalize	  it”	  (Hakutani,	  2002:	  14).	  This	  is	  

evident	  in	  Moravia’s	  article	  Il	  Giappone	  al	  posto	  dello	  “Zen”	  ha	  scelto	  la	  religione	  

dei	  grattacieli	  [Instead	  of	  Zen	  Japan	  has	  chosen	  the	  skyscrapers’	  religion].	  It	  relates	  

the	  story	  of	  	  Moravia’s	  interview	  with	  a	  Buddhist	  bonze	  in	  Kamakura’s	  convent,	  

one	  of	  the	  most	  important	  Zen	  shrines	  of	  the	  country.	  With	  surprise,	  Moravia	  

vainly	  attempts	  to	  orient	  the	  conversation	  to	  topics	  related	  to	  Zen	  thought,	  but	  

the	  bonze	  successfully	  keeps	  the	  conversation	  on	  a	  superficial	  level,	  talking	  
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about	  his	  travels	  around	  the	  world.	  In	  Moravia’s	  view,	  the	  bonze’s	  pragmatic	  and	  

materialistic	  attitude	  is	  an	  unequivocal	  sign	  of	  the	  intrusion	  of	  the	  so-‐called	  

“American	  way	  of	  life”	  into	  the	  core	  of	  Zen	  tradition.	  At	  the	  same	  time	  Moravia	  

refers	  to	  an	  encounter	  with	  a	  young	  American	  student	  of	  Zen	  in	  the	  same	  

convent.	  The	  American	  student	  seems	  to	  have	  much	  more	  interest	  in	  Zen	  

practice	  than	  the	  Japanese	  bonze.	  This	  student	  represents	  the	  cultural	  

appropriation	  of	  Eastern	  traditions	  by	  Americans	  who	  are	  eager	  to	  find	  a	  valid	  

alternative	  to	  their	  consumer	  society.	  Moravia’s	  conclusion	  is	  that	  “Giappone	  e	  

Stati	  uniti	  sono	  come	  due	  vasi	  comunicanti:	  dal	  vaso	  giapponese	  è	  passato	  nel	  

vaso	  americano	  lo	  zen,	  l’arte,	  la	  decorazione,	  il	  gusto	  nipponico;	  dal	  vaso	  

americano	  in	  quello	  giapponese,	  in	  una	  misura	  addirittura	  eccessiva,	  molta	  

american	  way	  of	  life.	  Quale	  dei	  due	  paesi	  abbia	  guadagnato	  è	  difficile	  dire”	  

(Moravia,	  1994:	  1249).	  In	  the	  contemporary	  world	  Zen	  Buddhism	  is	  what	  makes	  

Japan	  an	  influential	  partner	  among	  capitalist	  societies	  and	  represents	  a	  critical	  

cultural	  element	  that	  complements	  the	  predominant	  American	  culture.	  	  

A	  negative	  portrait	  of	  postwar	  Italy	  springs	  from	  this	  perception	  of	  the	  

benefits	  that	  Japan	  provides	  in	  solving	  the	  spiritual	  crisis	  of	  the	  West.	  In	  this	  

regard	  Moravia	  finds	  an	  analogy	  between	  the	  authoritarian	  power	  wielded	  by	  

the	  United	  States	  in	  the	  Orient	  and	  the	  glorious	  image	  of	  Italy	  during	  the	  

medieval	  age:	  “Il	  rapporto	  con	  L’Oriente,	  durante	  il	  Medioevo,	  non	  fu	  per	  l’Italia	  

gran	  che	  diverso	  da	  quello	  che	  oggi	  gli	  Stati	  Uniti	  hanno	  con	  il	  Giappone	  e	  in	  

genere	  con	  l’Asia	  orientale:	  guerre,	  interventi,	  scambi	  culturali,	  commerci,	  viaggi,	  

eccetera.	  Il	  risultato	  di	  tutto	  questo	  si	  può	  vedere	  a	  Venezia,	  a	  Ravenna,	  in	  Sicilia,	  

a	  Siena,	  e	  un	  po’	  dappertutto.	  Allora	  gli	  italiani	  sapevano	  appropriarsi	  idée	  e	  
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modi	  di	  sensibilità	  dell’Oriente	  vicino	  o	  lontano,	  col	  quale	  l’Italia	  aveva	  rapporti	  

diretti”	  (Moravia,	  1994:	  1268).	  	  

The	  longing	  for	  the	  mythical	  image	  of	  Italy	  as	  a	  leading	  country	  in	  the	  

Orient	  for	  its	  cultural,	  economic,	  and	  military	  enterprises	  is	  emphasized	  by	  the	  

contrast	  with	  the	  disappointing	  portrait	  of	  Italy	  during	  the	  sixties:	  

	  

L’Italia	  è	  un	  paese	  completamente	  e	  limitatamente	  occidentale;	  anche	  
quelli	  che	  adottano	  dall’esterno	  la	  moda	  beat,	  ignorano	  che	  gran	  parte	  di	  
quella	  moda	  risale	  allo	  zen.	  Non	  si	  può	  chiamare	  tutto	  ciò	  provincialismo,	  
si	  farebbe	  torto	  alla	  provincia.	  Bisogna	  purtroppo	  dire	  che	  si	  tratta	  di	  una	  
mancanza	  di	  inquietudine	  esistenziale,	  cioè	  di	  una	  mancanza	  di	  quello	  che	  
comunemente	  ma	  forse	  non	  impropriamente	  viene	  chiamato	  idealismo.	  
L’Italia	  è	  oggi	  il	  paese	  meno	  inquieto	  che	  ci	  sia	  in	  Occidente.	  Essa	  è	  ancora	  
immersa	  nel	  boom	  o	  esplosione	  del	  benessere.	  La	  grande	  polemica	  
americana	  contro	  la	  civiltà	  del	  consumo	  o	  meglio	  contro	  il	  fatto	  che	  il	  
consumo	  possa	  diventare	  il	  fondamento	  di	  una	  civiltà,	  polemica	  che	  trae	  
la	  maggior	  parte	  dei	  suoi	  argomenti	  dallo	  zen,	  è	  ancora	  da	  venire.	  
(Moravia,	  1994:	  1268)	  
	  

Moravia’s	  resigned	  conclusion	  is	  an	  indictment	  against	  the	  political	  and	  cultural	  

conservatism	  in	  Italy,	  despite	  the	  success	  achieved	  in	  rebuilding	  the	  country	  

devastated	  by	  the	  war.	  Whereas	  Japan	  is	  perceived	  as	  a	  flexible	  society	  ready	  not	  

only	  to	  absorb	  elements	  of	  American	  culture	  but	  also	  to	  promote	  a	  	  significant	  

protest	  against	  its	  predominant	  way	  of	  life,	  Italy	  is	  perceived	  as	  an	  affluent	  but	  

culturally	  stagnant	  society.	  One	  must	  also	  mention	  that	  at	  the	  origin	  of	  	  this	  

negative	  judgment	  is	  the	  all-‐encompassing	  influence	  of	  the	  Roman	  Catholic	  

Church	  in	  a	  country	  where	  the	  political	  success	  of	  the	  Christian	  Democrat	  party	  

raised	  questions	  about	  the	  boundaries	  between	  the	  Vatican	  and	  the	  Parliament.	  

According	  to	  Moravia,	  this	  conflict	  can	  be	  detected	  at	  the	  beginning	  of	  Italian	  

unification:	  “L’unità	  d’Italia	  è,	  come	  dice	  Goldoni	  nella	  commedia	  Il	  bugiardo,	  una	  

‘spiritosa	  invenzione’.	  L’Italia	  dopo	  l’unità	  è	  rimasta	  disunita	  e	  quel	  che	  è	  peggio	  
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con	  una	  capitale	  che	  non	  è	  una	  capitale,	  ma	  la	  città	  principale	  del	  Lazio.	  Semmai,	  

ad	  ogni	  modo,	  la	  capitale	  della	  Chiesa”	  (Moravia-‐Elkann,	  1990:	  197).	  For	  Moravia	  

the	  problem	  of	  Italy’s	  lack	  of	  criticism	  of	  society	  is	  rooted	  in	  the	  fundamental	  lack	  

of	  national	  spirit,	  as	  result	  of	  a	  never	  fully	  accomplished	  political	  unification.	  	  

	  

4.	  	  The	  utopia	  of	  Otherness	  

	  

In	  his	  intense	  experience	  as	  a	  journalist	  around	  the	  world	  (the	  Unites	  

States	  and	  Chile,	  as	  well	  as	  China,	  Cambodia,	  Vietnam,	  and	  Laos),	  Goffredo	  Parise	  

came	  to	  Japan	  in	  his	  later	  years.	  The	  opportunity	  to	  visit	  this	  new	  country	  came	  

with	  an	  official	  invitation	  by	  the	  Italian	  ambassador	  to	  Japan,	  Boris	  Banchieri,	  in	  

1980.	  L’eleganza	  è	  frigida	  is	  the	  fictional	  account	  of	  this	  journey	  through	  the	  eyes	  

of	  Marco,	  an	  autobiographical	  character	  related	  by	  his	  name	  to	  the	  famous	  travel	  

writer	  Marco	  Polo.25	  As	  Parise	  himself	  explains,	  the	  title	  is	  borrowed	  from	  the	  

Japanese	  poet	  Saitō	  Ryokuu	  (1868-‐1904).	  It	  refers	  to	  the	  absence	  of	  passion	  as	  

the	  ethical	  norm	  that	  rules	  social	  life	  in	  Japan,	  in	  contrast	  to	  the	  sensual	  and	  

passionate	  realm	  of	  Nippon	  art	  in	  which	  the	  hidden	  feelings	  of	  the	  Japanese	  are	  

expressed.26	  In	  the	  preface	  of	  the	  Italian	  edition	  of	  Kawabata’s	  House	  of	  the	  

                                                
25	  Parise	  visited	  Japan	  between	  September	  and	  October	  1980	  and	  published	  his	  
reports	  in	  the	  newspaper	  Corriere	  della	  Sera	  between	  January	  1981	  and	  
February	  1982.	  L’eleganza	  è	  frigida	  (1982)	  is	  Parise’s	  fictional	  story	  derived	  
from	  his	  article	  on	  Japan.	  	  
26	  Parise	  learned	  about	  this	  poem	  through	  the	  English	  edition	  of	  Junichiro	  
Tanizaki’s	  In	  Praise	  of	  Shadows.	  In	  fact,	  by	  translating	  Ryokuu’s	  line	  with	  “The	  
elegance	  is	  frigid”	  the	  English	  version	  represents	  the	  closest	  translation	  to	  
Parise’s	  title.	  Calvino’s	  book	  review	  of	  In	  Praise	  of	  Shadow	  (Italian	  edition)	  
observes	  the	  imperfection	  of	  the	  Italian	  translation:	  “Ma	  la	  casa	  giapponese,	  dalla	  
‘spoglia	  eleganza,’	  non	  ha	  nulla	  di	  molle	  né	  di	  tiepido.	  Un’aurea	  massima	  che	  egli	  
cita	  (da	  Saito	  Ryoku,	  scrittore	  del	  secolo	  scorso)	  suona:	  ‘Le	  refinement	  est	  chose	  
froide.’	  (Qui	  preferisco	  la	  traduzione	  francese	  a	  quella	  italiana:	  ‘l’eleganza	  è	  
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Sleeping	  Beauties,	  Parise	  deploys	  the	  same	  idea	  by	  portraying	  Kawabata’s	  

personality:	  

	  
[Kawabata]	  doveva	  essere	  un	  uomo	  di	  estrema	  sensualità.	  Il	  segreto	  della	  
sua	  fine	  di	  suicida,	  con	  il	  gas,	  si	  dice	  per	  amore	  sfortunato	  o	  comunque	  
disperato	  per	  una	  servetta,	  sta	  appunto	  nella	  sensualità.	  Se	  si	  osserva	  il	  
suo	  ritratto,	  il	  suo	  volto	  di	  diavoletto	  o	  di	  pipistrello,	  si	  direbbe	  l’opposto,	  
si	  direbbe	  una	  persona	  gelida	  e	  secca	  come	  uno	  stecco	  di	  cedro.	  Ma	  è	  
proprio	  quell’apparenza,	  in	  parte	  diabolica	  in	  parte	  animale	  a	  rivelarci	  la	  
sua	  sensualità	  potente	  e	  tragica.	  (Parise,	  1989:	  vol.	  2,	  1458)	  
	  

Nevertheless,	  the	  title	  does	  not	  provide	  an	  all-‐encompassing	  picture	  of	  the	  book.	  

This	  is	  not	  a	  novel	  for	  Italians	  who	  are	  seeking	  to	  become	  oblivious	  to	  their	  own	  

country	  by	  plunging	  into	  a	  representation	  of	  an	  exotic	  land	  and	  unique	  people.	  

Italy	  is	  by	  all	  means	  present	  on	  every	  page	  of	  the	  novel,	  to	  such	  an	  extent	  that	  

Parise	  succeeds	  in	  performing	  a	  representation	  of	  Italy	  while	  focusing	  on	  Japan.	  

The	  reason	  why	  Parise	  chooses	  Japan	  as	  a	  standpoint	  for	  looking	  at	  Italy	  can	  be	  

detected	  within	  this	  framework:	  in	  the	  representational	  interplay	  between	  the	  

two	  countries,	  Japan	  is	  the	  dreamland	  by	  which	  to	  emphasize	  the	  darkness	  of	  

Italian	  society,	  which	  is	  constantly	  referred	  to	  in	  the	  narration	  as	  the	  country	  of	  

the	  politic	  (“il	  paese	  della	  Politica”).	  By	  using	  the	  expression	  “dreamed	  land”	  I	  

intend	  the	  fictional	  space	  that	  Japan	  takes	  in	  the	  narration,	  that	  is,	  a	  certain	  

degree	  of	  unreality	  of	  the	  representation	  that	  the	  narrator	  makes	  explicit	  for	  the	  

reader	  by	  using	  the	  narrative	  expedient	  of	  the	  dream.	  It	  is	  not	  by	  chance	  that	  the	  

whole	  account	  of	  Japan	  begins	  and	  ends	  with	  the	  protagonist’s	  dream.	  After	  his	  

arrival	  at	  Tokyo’s	  airport	  Marco	  enjoys	  a	  placid	  and	  restful	  night:	  

	  

                                                                                                                                      
fredda’)”	  (Calvino,	  1995,	  vol.	  1:	  p.	  1447).	  For	  Parise’s	  personal	  interpretation	  of	  
Ryokuu’s	  line	  see	  Santoro,	  2009:	  111-‐112.	  
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La	  notte	  parve	  estremamente	  silenziosa	  a	  Marco,	  che	  dormì	  di	  un	  sonno	  al	  
tempo	  stesso	  felice	  e	  lontano,	  simile	  a	  quelli	  delle	  convalescenze	  o	  della	  
salvezza.	  Questa	  era	  infatti	  la	  speranza	  di	  Marco	  nel	  lasciare	  il	  paese	  della	  
Politica,	  sconvolto	  per	  millenni	  da	  furti,	  ricatti	  e	  assassinii,	  e	  questo	  il	  
nuovo	  stato	  d’animo	  che	  lo	  accompagnò	  per	  tutto	  il	  tempo	  del	  suo	  
soggiorno	  in	  Giappone.	  (1060)	  
	  

Here	  is	  the	  conclusion	  of	  the	  book:	  

	  

Come	  trafitto	  da	  questi	  [three	  artists]	  nel	  profondo,	  Marco	  pencolante	  di	  
sonno	  andò	  a	  letto	  e	  dormì	  per	  l’ultima	  notte	  in	  Giappone.	  Ancora	  in	  
sogno	  gli	  apparve	  la	  signorina	  Momoko	  Tokugawa,	  quasi	  a	  riassumere	  
quelle	  ultime	  emozioni	  e	  per	  la	  prima	  volta	  mostrò	  i	  bei	  denti	  in	  un	  
sorriso	  di	  invito.	  (1178)	  
	  

By	  diminishing	  his	  own	  country	  with	  such	  sarcastic	  comments	  (such	  as	  “il	  paese	  

della	  Politica”),	  Parise	  marks	  an	  overwhelming	  distance	  in	  historical,	  ethical,	  and	  

political	  terms	  between	  Italy	  and	  Japan.	  	  

It	  is	  necessary	  to	  explain	  the	  historical	  reasons	  of	  this	  opposition	  in	  

Parise’s	  view.	  The	  1980s	  were	  a	  fragile	  period	  in	  the	  making	  of	  the	  Italian	  

democracy.	  In	  1978	  Prime	  Minister	  Aldo	  Moro	  was	  first	  kidnapped,	  then	  

murdered	  by	  a	  militant	  communist	  group	  known	  as	  the	  Red	  Brigades	  (Brigate	  

rosse).	  At	  the	  beginning	  of	  the	  1980s	  the	  vice-‐director	  of	  the	  Marghera’s	  

Petrolchimico	  was	  assassinated,	  and	  just	  few	  days	  later	  the	  director	  of	  an	  

important	  chemical	  industry	  (ICMESA)	  was	  shot	  and	  killed	  in	  Monza.	  In	  February	  

Vittorio	  Bachelet,	  the	  vice-‐president	  of	  the	  Superior	  Council	  of	  the	  Magistrates	  

and	  former	  president	  of	  the	  Roman	  Catholic	  association	  Azione	  cattolica,	  was	  
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killed	  in	  Rome.	  In	  August	  a	  bomb	  killed	  eighty-‐five	  people	  at	  the	  railway	  station	  

in	  Bologna	  (Belpoliti,	  2010:	  278).27	  	  

On	  the	  other	  hand,	  in	  the	  late	  seventies	  Japan	  achieved	  the	  status	  of	  the	  

world’s	  second-‐largest	  economy.	  Several	  publications	  from	  U.S.	  scholars	  focused	  

on	  giving	  Japan⎯America's	  best	  ally	  in	  the	  Far	  East	  and	  a	  strategic	  partner	  

during	  the	  cold	  war⎯a	  smooth	  interpretation	  of	  its	  success,	  avoiding	  mention	  of	  

the	  price	  that	  Japanese	  had	  to	  pay	  in	  order	  to	  achieve	  their	  goals	  (social	  conflict	  

and	  dissent,	  labor	  exploitation,	  political	  corruption,	  ecological	  battles,	  and	  so	  

forth).	  The	  Japanese	  were	  depicted	  as	  close	  allies	  in	  the	  path	  to	  democracy,	  

hardworking	  people	  who	  obeyed	  easily:	  “Harmony	  and	  consensus	  prevailed,	  and	  

strife	  was	  a	  foreign	  thing,	  for	  the	  Japanese	  were	  a	  modest	  people	  given	  to	  

compromise	  in	  all	  matters”	  (Smith,	  1997:	  19).	  A	  well-‐known	  example	  of	  this	  

                                                
27	  For	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  definition	  of	  Italy	  as	  the	  land	  of	  the	  Politic,	  it	  
is	  worthy	  to	  note	  that	  in	  1978	  Parise	  published	  in	  Il	  Corriere	  della	  Sera	  a	  short	  
story	  titled	  “Politica,”	  which	  focuses	  on	  the	  topics	  of	  Italian	  corruption	  and	  
injustice	  in	  Italian	  society.	  As	  Marco	  Belpoliti	  observes:	  “Nell’ottobre	  del	  1978	  
[Parise]	  pubblica	  sul	  ‘Corriere’	  un	  nuovo	  racconto.	  S’Intitola	  Politica	  e	  non	  
entrerà	  mai	  a	  far	  parte	  del	  Sillabario	  n.	  2.	  La	  storia	  è	  quella	  di	  Giuseppe	  Fracasso,	  
che	  nell’ottobre	  del	  1945	  ha	  un	  nuovo	  insegnante	  di	  italiano,	  latino,	  greco	  e	  
storia.	  È	  il	  professor	  Tonolo,	  ‘un	  grosso	  e	  sporco	  uomo	  dell’Ottocento’	  che	  
conosce	  molto	  bene	  la	  sua	  materia,	  ma	  che	  ha	  una	  evidente	  ed	  eccessiva	  
passione,	  il	  vino.	  Giuseppe	  capisce	  che	  quella	  è	  la	  strada	  giusta	  per	  conquistarsi	  
le	  simpatie	  dell’insegnante:	  ogni	  settimana	  porta	  in	  classe	  un	  fiasco	  di	  vino	  da	  cui	  
Tonolo	  comincia	  ad	  attingere.	  I	  pessimi	  risultati	  scolastici	  di	  Giuseppe	  
migliorano.	  Nel	  contempo	  egli	  coltiva	  i	  suoi	  compagni	  di	  classe	  con	  piccoli	  regali,	  
e	  non	  si	  dimentica	  neppure	  dei	  bidelli.	  Alla	  fine	  dell’anno	  ottiene	  la	  promozione.	  
Un	  unico	  compagno	  di	  classe	  contesta	  il	  risultato	  ottenuto;	  è	  il	  primo	  della	  classe,	  
un	  orfano.	  Gli	  altri	  ragazzi	  lo	  riprendono:	  ‘Erano	  forse	  affari	  suoi?	  E	  poi,	  lui	  era	  
stato	  promosso,	  con	  tutti	  otto	  e	  nove,	  che	  cosa	  gliene	  importava	  se	  Fracasso,	  così	  
allegro,	  così	  simpatico,	  di	  cui	  tutti,	  nessuno	  escluso	  avevano	  mangiato	  i	  panini,	  
anche	  lui	  era	  stato	  promosso?’	  Il	  racconto	  riguarda	  ovviamente	  il	  tema	  della	  
corruzione	  e	  allude	  alla	  situazione	  della	  società	  italiana	  a	  cui,	  due	  anni	  dopo,	  lo	  
stesso	  Calvino	  dedicherà	  sul	  ‘Corriere’	  L’apologo	  sull’onestà	  nel	  paese	  dei	  corrotti,	  
che	  si	  conclude	  con	  l’immagine	  di	  una	  società	  rovesciata,	  in	  cui	  gli	  onesti	  sono	  
una	  piccola	  minoranza,	  una	  contro	  società,	  rispetto	  alla	  società	  dei	  corrotti”	  
(Belpoliti,	  2010:	  272).	  
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idealization	  of	  Japan	  is	  Ezra	  Vogel’s	  Japan	  as	  Number	  One,	  published	  in	  1979.	  

Japan	  is	  praised	  as	  being	  a	  “modern	  democratic	  nation	  with	  a	  free	  enterprise	  

system”	  (4).	  What	  is	  interesting	  is	  the	  fact	  that	  Japan	  is	  used	  as	  the	  standpoint	  

from	  which	  to	  look	  at	  the	  shortcomings	  of	  the	  American	  economy,	  politics,	  and	  

society.	  Vogel	  proposes	  that	  the	  United	  States	  can	  learn	  a	  lesson	  from	  Japan;	  for	  

the	  first	  time	  an	  Eastern	  country	  represents	  an	  example	  of	  a	  modern,	  capitalistic	  

society	  for	  Western	  countries.	  Japan	  can	  teach	  America	  how	  to	  gain	  a	  democratic	  

consensus,	  organize	  a	  meritocratic	  system,	  and	  establish	  a	  flexible	  bureaucracy,	  

an	  efficient	  educational	  process,	  and	  a	  superior	  economy	  based	  on	  planning,	  

organization,	  and	  effort.	  In	  his	  effort	  to	  gather	  all	  the	  possible	  lessons	  that	  

America	  can	  learn	  from	  the	  “Japanese	  miracle,”	  Vogel	  ends	  up	  creating	  an	  image	  

of	  a	  modern	  society	  that	  can	  hardly	  be	  applied	  to	  the	  case	  in	  Japan.	  The	  

contradictions	  that	  Vogel	  prefers	  to	  overlook	  are	  too	  numerous,	  the	  burden	  of	  

success	  is	  too	  difficult	  in	  considering	  Japan	  as	  an	  example	  of	  society.	  The	  

perception	  of	  Japan	  as	  a	  realm	  of	  social	  order,	  harmony,	  respect	  for	  hierarchy,	  

and	  unity	  of	  purpose	  covers	  a	  reality	  of	  violence	  and	  exploitation,	  especially	  in	  

the	  field	  of	  work:	  “There	  were	  tales	  of	  what	  Koiso	  called	  ‘coercive	  labor’,	  full	  of	  

intimidating	  managers,	  corrupt	  union	  officials,	  executive	  suicides,	  karoshi	  

incidents,	  ‘service	  overtime’	  scams,	  vindictive	  personnel	  departments,	  and	  

employees	  banished	  to	  various	  Siberias	  for	  being	  too	  independent	  of	  mind”	  

(Smith,	  1997:	  131).	  

Parise’s	  image	  of	  Japan	  stems	  from	  the	  same	  set	  of	  cultural	  

representations;	  it	  is	  affected	  by	  the	  Nippon	  success	  stories.	  Moreover,	  Parise	  

applies	  a	  conceptual	  schema	  coherent	  with	  Vogel’s,	  in	  which	  Japan	  represents	  

the	  cornerstone	  from	  which	  his	  own	  country	  is	  criticized.	  In	  fact,	  beyond	  the	  
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rhetoric	  of	  the	  “lesson	  to	  learn,”	  Vogel’s	  nihonjinron	  (discourse	  on	  Japan)	  is	  

rather	  a	  practice	  of	  self-‐criticism	  and	  disillusion.	  

Japan	  as	  mirror	  of	  Italy	  in	  Parise’s	  work	  has	  specific	  traits	  other	  than	  the	  

typical	  juxtaposition	  of	  a	  society	  nourished	  by	  spiritual	  and	  aesthetical	  values	  

versus	  Western	  materialism.	  Parise	  praises	  Japan	  for	  reasons	  that	  must	  be	  

located	  in	  what	  he	  perceives	  as	  missing	  in	  the	  Italian	  society	  of	  the	  late	  seventies.	  

First,	  there	  is	  the	  longing	  for	  a	  sense	  of	  patriotism,	  or	  for	  moral	  values	  based	  on	  

patriotism:	  

	  

Infine	  parve	  a	  Marco	  che	  il	  carattere	  fondamentale	  del	  popolo	  giapponese	  
fosse	  l’orgoglio	  nazionale	  o	  la	  superbia	  individuale	  che	  per	  un	  giapponese	  
è	  la	  stessa	  cosa	  anche	  se	  nel	  paese	  della	  Politica	  questo	  sembrerebbe	  un	  
controsenso.	  Ma	  il	  paese	  della	  Politica	  è	  il	  paese	  della	  Politica	  e	  
dell’affermazione	  individuale	  e	  non	  quello	  dell’orgoglio	  nazionale.	  Ma	  il	  
paese	  della	  Politica,	  si	  sa,	  tanto	  è	  geniale,	  più	  di	  ogni	  altro	  geniale	  nella	  
politica,	  cioè	  nella	  mediazione,	  la	  trattazione,	  lo	  scambio	  delle	  merci,	  tanto	  
è	  ignorante	  e	  sordo	  nella	  Morale	  di	  cui	  però	  si	  riempie	  la	  bocca.	  Al	  
contrario	  Marco	  ebbe	  l’impressione	  che	  la	  “questione	  morale”	  insieme	  a	  
quella	  estetica	  fosse	  il	  patrimonio	  del	  Giappone	  più	  di	  molti	  altri	  paesi	  e	  
continuamente	  vedeva	  intersecarsi,	  nel	  comportamento	  dei	  suoi	  abitanti,	  
le	  due	  questioni,	  estetica	  e	  morale.	  (Parise,	  1989,	  vol.	  2:	  1078)	  
	  

The	  idea	  of	  patriotism	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  dream	  of	  the	  Italian	  empire,	  the	  

nationalistic	  idea	  of	  a	  superior	  civilization,	  by	  which	  Mussolini	  has	  built	  up	  his	  

political	  consensus.	  What	  Parise	  is	  missing	  is	  a	  form	  of	  patriotism	  generated	  by	  

the	  awareness	  of	  the	  treasures	  of	  art,	  the	  sense	  of	  an	  aesthetical	  civilization	  that	  

should	  stir	  up	  among	  Italians	  a	  feeling	  of	  national	  solidarity	  oriented	  to	  

preserving	  and	  extending	  the	  richness	  of	  their	  inherited	  tradition.	  In	  Japan	  this	  
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aesthetic	  tradition	  had	  been	  kept	  alive	  by	  people	  who	  apply	  their	  aesthetical	  

education	  in	  decorating	  their	  private	  houses,	  as	  well	  as	  in	  the	  urban	  space.28	  

In	  contrast,	  in	  Italy	  a	  sense	  of	  obliviousness	  to	  the	  past	  predominates.	  

Italians	  are	  like	  foreign	  citizens	  in	  their	  own	  country	  because	  they	  have	  no	  

interest	  whatsoever	  in	  achieving	  an	  aesthetic	  education.	  This	  observation	  can	  

only	  be	  inferred	  when	  reading	  L’eleganza	  è	  frigida,	  but	  it	  becomes	  explicit	  when	  

we	  read	  Parise’s	  views	  in	  some	  of	  the	  articles	  he	  wrote	  as	  columnist	  of	  the	  

Corriere	  della	  Sera,	  from	  January	  1974	  to	  mid-‐1975.	  Here,	  for	  instance,	  is	  his	  

opinion	  on	  the	  relation	  between	  the	  Italians	  and	  the	  nation	  in	  which	  they	  live:	  

	  

Inoltre,	  questo	  è	  il	  concetto	  fondamentale	  della	  mia	  risposta,	  l’Italia	  non	  
vuole	  più	  essere	  l’Italia.	  Gli	  Italiani	  (parlo	  della	  grandissima	  maggioranza)	  
non	  vogliono	  più	  essere	  italiani.	  Se	  ne	  fregano	  dei	  monumenti,	  dei	  musei,	  
di	  San	  Pietro,	  della	  Chiesa	  cattolica,	  dei	  Palazzi	  Pitti	  e	  Uffizi;	  ci	  mandano	  i	  
loro	  figli	  con	  la	  scuola,	  ma	  se	  ne	  fregano	  e	  se	  ne	  fregheranno	  i	  loro	  figli	  
quando	  sarà	  il	  momento.	  (Parise,	  1998:	  187)	  
	  

                                                
28	  See,	  for	  example,	  Marco’s	  remarks	  in	  front	  of	  a	  small	  theater?	  in	  Tokyo:	  
“Poiché	  di	  quegli	  alberelli	  erano	  piene	  tutte	  le	  strade	  dell’immensa	  città	  di	  Tokyo	  
pensò	  che	  certamente	  era	  necessario	  un	  esercito	  di	  giardinieri	  per	  fare	  quel	  
lavoro.	  Cartesio	  agì	  immediatamente	  nella	  successione	  dei	  pensieri	  di	  Marco:	  
altri	  informatori	  giunti	  da	  quel	  paese	  gli	  avevano	  detto	  che	  il	  Giappone	  era	  quasi	  
interamente	  meccanizzato	  quando	  non	  robotizzato,	  la	  prova	  era	  l’enorme	  
quantità	  di	  minuscoli	  calcolatori,	  televisori,	  radio	  e	  via	  dicendo	  che	  giungevano	  
dal	  Giappone	  in	  tutto	  l’altro	  emisfero,	  quasi	  a	  rappresentarlo.	  Ma	  quello	  che	  
aveva	  sotto	  gli	  occhi	  era	  un	  lavoro	  interamente	  fatto	  a	  mano.	  …	  Eppure	  
avrebbero	  potuto	  essere	  fatti	  a	  macchina.	  …	  Era	  un	  lavoro	  che	  si	  era	  sempre	  fatto	  
a	  mano,	  che	  per	  tradizione	  esigeva	  di	  essere	  fatto	  a	  mano.	  Ma	  perché?	  La	  sola	  
risposta	  che	  Cartesio	  seppe	  suggerire	  a	  Marco	  fu	  questa:	  per	  ragioni	  estetiche.	  
Cioè	  per	  ragioni	  che	  dovevano	  rispettare	  al	  tempo	  stesso	  la	  tradizione,	  la	  materia	  
dell’albero,	  che	  era	  vegetale,	  l’armonia	  tra	  materia	  e	  materia	  …	  e	  l’apporto	  
creativo	  dell’uomo.	  Era	  insomma	  quanto	  bastava	  per	  fare	  di	  quel	  lavoro	  di	  
avvolgimento	  e	  di	  quell’asola	  un’opera	  d’arte.	  E	  infatti	  Marco	  provò	  di	  fronte	  a	  
quella	  cordicella	  e	  a	  quell’asola	  la	  stessa	  emozione	  che	  si	  prova	  davanti	  a	  
un’opera	  d’arte”	  (1094).	  	  
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In	  answering	  a	  letter	  from	  a	  reader	  of	  the	  newspaper,	  Parise	  is	  even	  more	  

explicit	  in	  emphasizing	  this	  sense	  of	  a	  dichotomy	  between	  Italy’s	  present	  and	  the	  

reality	  until	  thirty	  years	  ago,	  when	  a	  humanistic	  culture	  was	  still	  actively	  present	  

in	  the	  society:	  

	  

Del	  resto	  questa	  dissociazione,	  questa	  frattura	  così	  sentita	  dai	  ragazzi	  a	  
scuola,	  è	  la	  frattura	  stessa	  dell’Italia.	  Da	  una	  parte	  le	  immagini	  e	  le	  
testimonianze	  di	  un	  vecchissimo	  passato	  (l’Italia	  monumentale,	  storica	  e	  
agricola),	  dall’altra	  una	  no	  man’s	  land	  senza	  storia:	  l’Italia	  della	  
speculazione	  edilizia,	  delle	  piccole	  e	  grandi	  industrie,	  delle	  autostrade	  alla	  
Americana,	  dei	  motel,	  degli	  snack.	  Non	  siamo	  in	  America,	  dove	  non	  c’è	  
cultura	  umanistica	  che	  affonda	  nel	  passato,	  e	  dove	  il	  paesaggio	  e	  la	  realtà	  
giornaliera	  coincidono	  perfettamente	  con	  la	  cultura	  Americana.	  Questa	  
frattura	  italiana	  è	  per	  il	  momento	  insanabile	  nonostante	  il	  velocissimo	  
processo	  di	  integrazione	  in	  corso.	  Fino	  a	  quando	  la	  vecchia	  Italia,	  
museificata,	  mummificata	  (o	  distrutta,	  che	  è	  lo	  stesso)	  avrà	  cessato	  di	  
esistere	  come	  corpo	  vivo.	  Asettici	  e	  convenzionalmente	  italiani	  e	  
mediterranei,	  i	  nuovi	  scolari	  del	  futuro	  potranno,	  ma	  solo	  allora	  e	  
facoltativamente,	  come	  si	  fa	  nei	  tours,	  scegliere	  brevi	  ‘diramazioni	  
interessanti’	  in	  quella	  che	  lei,	  signora	  Morucci	  chiama,	  cultura	  umanistica.	  
(97-‐98)	  
	  	  

Here	  we	  again	  find	  the	  same	  perception	  of	  a	  discontinuity	  between	  the	  present	  

and	  a	  certain	  way	  to	  be	  Italian	  that	  belongs	  to	  the	  past	  that	  we	  have	  already	  

observed	  in	  Maraini’s	  and	  Moravia’s	  works.	  It	  is	  not	  by	  chance	  that	  Parise	  is	  

fascinated	  by	  the	  continuity	  between	  new	  and	  old	  Japan,	  as	  Maraini	  was.	  See,	  for	  

instance,	  the	  following	  passage:	  

	  

[In	  Japan]	  luoghi	  e	  uomini	  si	  erano	  per	  così	  dire	  ‘adattati’	  all’ordine	  
centrale	  e	  la	  sostituzione	  del	  castello	  nella	  fabbrica,	  del	  palazzo	  imperiale	  
o	  feudale	  nei	  capannoni	  produttivi	  non	  doveva	  aver	  procurato	  nessun	  
danno	  nel	  loro	  animo	  praticamente	  uguale,	  cioè	  obbediente	  e	  gerarchico,	  
nell’uno	  e	  nell’altro	  caso.(Parise,	  1989,	  vol.	  2:	  1083)	  	  
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The	  outstanding	  results	  of	  Japanese	  industrial	  machinery	  are	  nothing	  but	  the	  

consequences	  of	  a	  strong	  work	  ethic	  and	  discipline	  rooted	  in	  the	  traditional	  

structure	  of	  the	  society.	  According	  to	  Parise,	  such	  familiarity	  with	  modern	  mass	  

production	  safeguards	  the	  Japanese	  worker	  from	  being	  affected	  by	  what	  Marx	  

considers	  the	  typical	  condition	  of	  the	  worker	  in	  capitalistic	  societies,	  alienation.	  

In	  fact,	  mass	  production	  in	  Japan	  is	  not	  the	  mechanical	  repetition	  of	  a	  process	  in	  

which	  the	  worker	  as	  individual	  is	  an	  alienated	  part,	  but	  is	  rather	  the	  

perpetuation	  of	  a	  procedure	  that	  is	  rooted	  in	  the	  Japanese	  craft	  tradition:	  

	  

Marco	  fu	  colpito	  dal	  fatto	  che	  l’artista	  era	  giunto	  a	  scolpire	  sul	  legno	  anche	  
un	  Budda	  al	  giorno,	  così	  gli	  dissero	  le	  guide	  e	  non	  poté	  	  fare	  a	  meno,	  una	  
volta	  di	  più,	  di	  considerare	  che	  nulla	  in	  Giappone	  era	  cambiato	  dai	  tempi	  
feudali	  dove	  non	  esisteva	  la	  produzione	  in	  serie:	  si	  vede	  che	  anche	  a	  quei	  
tempi	  la	  spinta	  alla	  produzione	  in	  serie	  e	  in	  qualche	  modo	  
all’esportazione	  era	  non	  soltanto	  in	  nuce	  ma	  de	  facto.	  (1087)	  
	  

The	  final	  image	  of	  Japan	  as	  mirror	  of	  Italy	  is	  represented	  by	  the	  ideal	  of	  the	  equal	  

society,	  in	  which	  the	  harmonic	  division	  of	  responsibilities	  among	  social	  classes	  is	  

achieved	  despite	  —	  or	  rather	  because	  of	  —	  the	  absence	  of	  ideologies.	  The	  social	  

justice	  discussed	  as	  a	  goal	  for	  the	  future	  in	  Italian	  political	  debate	  was	  already	  a	  

reality	  in	  Japan:	  

	  

Quei	  giapponesi,	  con	  i	  loro	  gradi	  morali,	  con	  i	  loro	  “inferiori-‐superiori”	  
senza	  alcuna	  fede	  né	  ideologia	  erano	  già	  arrivati	  a	  quel	  dopo	  dove	  gli	  
uomini	  non	  sono	  affatto	  tutti	  uguali	  ma	  ognuno	  ha	  il	  posto	  che	  gli	  spetta.	  
Di	  questo	  e	  di	  niente	  altro	  era	  fatto	  “il	  dopo”,	  quel	  dopo	  che	  nel	  linguaggio	  
del	  suo	  paese	  viene	  chiamato	  “progresso”	  e	  che	  egli	  sapeva	  invece	  
ottenuto	  con	  il	  ricatto	  dell’invidia	  di	  classe,	  a	  quanto	  pareva	  inesistente	  
nel	  paese	  dove	  si	  trovava.	  (1084)	  
	  



97	  
	  

	  

This	  representation	  is	  nothing	  but	  the	  mirror	  image	  of	  the	  situation	  in	  Italy	  

during	  the	  economic	  miracle	  (the	  so-‐called	  boom	  economico),	  as	  perceived	  by	  

Parise	  in	  the	  novel	  Il	  padrone	  (1965).	  It	  describes	  the	  labor	  inside	  a	  factory	  in	  

Milan.	  The	  protagonist	  and	  narrator	  is	  a	  twenty-‐year-‐old	  man	  who	  moves	  to	  

Milan	  from	  a	  small	  town	  and	  begins	  work	  in	  a	  factory.	  His	  enthusiasm	  and	  

expectations	  of	  a	  better	  life	  are	  soon	  crushed	  by	  the	  hideous	  exploitation	  and	  

selfishness	  of	  his	  boss,	  whose	  inhuman	  behavior	  causes	  distress	  and	  the	  end	  of	  

the	  protagonist’s	  dreams,	  who	  even	  agrees	  to	  marry	  a	  woman	  because	  his	  boss’s	  

wife	  wants	  him	  to	  do	  so.	  The	  boss’s	  personality	  is	  characterized	  by	  individualism	  

and	  by	  a	  language	  oriented	  to	  promoting	  his	  egotistic	  morality.	  Here	  is	  how	  he	  

responds	  to	  his	  workers	  when	  they	  complain	  about	  his	  tyrannical	  behavior:	  

	  

Sono	  il	  padrone,	  il	  padrone,	  il	  padrone...!	  Sono	  stufo	  di	  essere	  il	  servo	  dei	  
miei	  dipendenti,	  sono	  stufo	  di	  aver	  a	  che	  fare	  coi	  furbi,	  con	  le	  volpi,	  con	  i	  
ricci,	  con	  le	  donnole	  della	  ditta.	  Non	  ne	  posso	  più,	  vi	  caccio	  via	  tutti...	  il	  
vostro	  comportamento	  fa	  schifo,	  io	  vi	  pago	  ed	  esigo	  rispetto.	  Non	  è	  per	  i	  
soldi,	  io	  me	  ne	  frego	  dei	  soldi,	  potrei	  benissimo	  farne	  a	  meno,	  è	  il	  fatto	  
morale	  che	  conta.	  E	  tutto	  ciò	  è	  immorale,	  immorale,	  immorale,	  avete	  
capito?	  Purtroppo	  Dio	  non	  c'è	  per	  fulminarvi,	  ma	  lo	  farò	  io	  se	  necessario,	  
avete	  capito?	  Avete	  capito?	  Avete	  capito?	  (Parise	  1989,	  Vol.	  I,	  	  877)	  
	  

Unlike	  Japan,	  Italy	  at	  the	  end	  of	  the	  seventies	  is	  a	  country	  where	  ideologies	  are	  

the	  source	  of	  terrorism	  rather	  than	  social	  equality.	  This	  is	  the	  inheritance	  of	  the	  

so-‐called	  “Years	  of	  Lead,”	  the	  European	  period	  of	  sociopolitical	  turmoil	  marked	  

by	  left-‐	  and	  right-‐wing	  terrorism,	  that	  lasted	  in	  Italy	  from	  the	  late	  1960s	  to	  the	  

early	  1980s.	  The	  typical	  Italian	  attitude,	  according	  to	  Parise,	  is	  the	  way	  in	  which	  

social	  violence,	  like	  that	  of	  the	  factory’s	  owner	  toward	  his	  workers	  in	  the	  novel	  Il	  

padrone,	  is	  constantly	  balanced	  and	  legitimized	  in	  the	  name	  of	  morality	  (with	  an	  

evident	  reference	  to	  Enrico	  Berlinguer’s	  famous	  speech	  “The	  moral	  question,”	  La	  
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questione	  morale,	  in	  November	  1980).	  The	  hypocrisy	  of	  the	  Italian	  rhetorical	  

appeal	  to	  morality,	  as	  it	  is	  dominant	  in	  public	  as	  well	  as	  private	  speech,	  is	  part	  of	  

a	  broader	  problem	  related	  to	  the	  absence	  of	  patriotic	  morality:	  more	  than	  100	  

years	  after	  political	  unification,	  Italy	  is	  still	  an	  individualistic	  society	  with	  no	  

awareness	  of	  its	  glorious	  aesthetic	  civilization.	  Parise’s	  image	  of	  Japan	  as	  mirror	  

of	  Italy	  derive	  from	  these	  perceptions	  of	  a	  rhetorical,	  individualistic,	  and	  

nonpatriotic	  country	  .	  

Morality	  and	  aesthetical	  sensitivity	  in	  Japan	  are	  intertwined	  and	  kept	  

alive	  by	  the	  awareness	  of	  an	  antique	  civilization.29	  In	  contrast,	  Parise’s	  

perception	  of	  immorality	  and	  patriotic	  indifference	  at	  home	  are	  the	  consequence	  

of	  a	  historical	  gap	  in	  the	  making	  of	  Italy	  as	  nation.	  Parise	  detects	  in	  the	  rising	  of	  

postwar	  Italy,	  the	  foundation	  of	  the	  Italian	  Republic,	  the	  moment	  of	  breakdown	  

in	  a	  perceived	  image	  of	  a	  country	  radically	  different	  in	  every	  respect:	  

	  

[Non]	  ricordo	  più	  l’Italia	  di	  venti-‐trent’anni	  fa.	  E	  la	  colpa	  non	  è	  mia,	  ma	  
della	  ‘forza	  delle	  cose’	  (la	  storia)	  che	  ha	  mutato	  profondamente	  il	  volto	  
del	  nostro	  Paese.	  Non	  ricordo	  e	  non	  voglio	  ricordare,	  per	  molte	  ragioni,	  
conscie	  e	  subconscie.	  Prima	  fra	  tutte	  perché	  l’Italia	  di	  trent’anni	  fa	  è	  
lontana,	  lontanissima,	  in	  tutti	  i	  suoi	  aspetti,	  politici,	  culturali,	  linguistici,	  
fonici,	  agricoli,	  non	  soltanto	  paesaggistici.	  (Parise,	  Verba	  volant:	  186)30	  	  
	  

Before	  moving	  to	  the	  conclusion	  I	  would	  like	  to	  focus	  on	  the	  way	  Parise	  utilizes	  

the	  concept	  of	  race	  in	  this	  book,	  as	  evidence	  of	  the	  fact	  that	  Fascist	  notions	  of	  

                                                
29	  Parise	  makes	  another	  interesting	  observation	  on	  Japanese	  patriotism	  by	  
commenting	  on	  the	  heroic	  suicide	  of	  the	  Japanese	  writer	  Yukio	  Mishima:	  
“Essendo	  nato	  e	  cresciuto	  nel	  paese	  della	  Politica	  Marco	  giudicava	  pazzo	  colui	  
che	  si	  era	  suicidato	  in	  quel	  modo,	  e	  proprio	  entro	  il	  ministero	  della	  difesa,	  per	  
protestare	  contro	  il	  governo,	  l’amico	  Chigusa	  gli	  disse	  invece	  che	  la	  sua	  memoria	  
era	  molto	  rispettata	  in	  Giappone	  perché	  mostrava	  comunque	  un’azione	  di	  
massimo	  onore	  nei	  confronti	  del	  proprio	  paese”	  (1070).	  
30	  Parise’s	  article	  was	  published	  in	  Corriere	  della	  Sera,	  February	  16,	  1975.	  
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race	  were	  still	  present	  in	  Italian	  society,	  despite	  of	  the	  post-‐war	  debate	  on	  the	  

subject	  matter.	  

	  

5.	  On	  Race	  and	  Culture:	  A	  dialogue	  between	  Parise	  and	  Calvino	  

	  

	  

L’eleganza	  è	  frigida	  is	  much	  more	  than	  an	  account	  of	  a	  journey	  to	  an	  

imaginary	  country,	  a	  utopian	  land,	  by	  which	  Parise	  presents	  a	  stern	  judgment	  on	  

the	  social,	  cultural,	  and	  political	  context	  of	  Italy.	  The	  boundaries	  between	  Japan	  

and	  Italy	  include	  not	  only	  culture	  and	  religion,	  but	  must	  be	  extended	  also	  to	  the	  

idea	  of	  race.	  Parise	  attempts	  to	  depict	  the	  Japanese	  race	  as	  radically	  alternative	  

and	  marks	  the	  boundaries	  by	  assuming	  a	  link	  between	  biological	  differences	  and	  

behavior.	  Marco	  explicitly	  notes	  those	  differences	  with	  the	  expression	  “A	  Marco	  

parve	  di	  cogliere	  in	  quegli	  sguardi	  del	  resto	  molto	  belli,	  e	  solo	  per	  fulminei	  

istanti,	  la	  coscienza	  di	  una	  profonda	  diversità	  non	  soltanto	  culturale	  ma	  razziale”	  

(1064).	  Here	  is	  Parise’s	  outline	  of	  Japanese	  racial	  identity:	  

	  

Abituato	  a	  generalizzare,	  perché	  riteneva	  che	  geografia,	  clima,	  razza,	  
cultura	  di	  un	  Paese	  fossero	  culla	  e	  patrimonio	  comune	  ai	  suoi	  abitanti,	  
Marco	  provò	  a	  definire	  il	  carattere	  base	  dei	  giapponesi:	  si	  trattava	  di	  
persone	  innanzitutto	  timide	  e	  infantili,	  curiose,	  paurose,	  estremamente	  
attente	  e	  molto	  più	  emotive	  di	  tutti	  gli	  altri	  abitanti	  del	  mondo.	  

Con	  ogni	  persona	  che	  incontrava	  Marco	  stabiliva	  dei	  piccoli	  test	  
per	  fare	  la	  prova	  e	  mai	  ne	  fu	  contraddetto;	  confuso	  qualche	  volta	  perché	  
alcuni	  giapponesi	  avevano	  così	  fortemente	  assorbito	  abitudini	  e	  modi	  di	  
pensare	  (e	  di	  parlare)	  occidentali	  che	  le	  caratteristiche	  fondamentali	  e	  
indigene	  erano	  andate	  quasi	  perdute,	  anche	  se	  mai	  fino	  in	  fondo;	  ma	  
generalmente	  Marco	  fu	  confermato	  nella	  sua	  idea	  coltivata	  del	  resto	  già	  
da	  molto	  tempo,	  che	  non	  soltanto	  esistono	  le	  razze	  ma	  esistono	  appunto	  
geografie,	  climi	  e	  culture	  che	  ne	  conservano	  la	  purezza	  e	  l’autenticità.	  I	  
giapponesi	  erano	  inoltre	  quelli	  che	  Marco	  era	  uso	  definire	  “razza	  pura”	  in	  
vari	  sensi	  e	  direzioni:	  sia	  nella	  conservazione	  delle	  strutture	  fisiche	  
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comuni,	  delle	  abitudini	  culturali	  e	  delle	  forme	  in	  cui	  esse	  si	  mostravano;	  e	  
questo	  era	  dovuto	  innanzitutto	  all’assenza	  quasi	  totale	  di	  incroci	  con	  altre	  
razze,	  come	  per	  esempio	  avveniva	  nella	  razza	  europea	  e	  mediterranea;	  
inoltre	  erano	  puri	  perché	  la	  loro	  cultura,	  come	  aveva	  perfezionato	  e	  
purificato	  la	  cultura	  cinese,	  così	  aveva	  purificato	  il	  proprio	  corpo	  e	  la	  
propria	  mente	  tenendoli	  lontani	  dalle	  contaminazioni	  per	  molti	  secoli.	  
(1077-‐1078)	  
	  

Parise’s	  discourse	  on	  race	  and	  culture	  relies	  on	  nationalistic	  theories	  of	  “pure	  

race”	  and	  “Japanese	  spirit”	  that	  emerged	  in	  the	  context	  of	  postrestoration	  Japan.	  

In	  an	  attempt	  to	  lay	  the	  foundations	  for	  a	  national	  consciousness,	  the	  new	  Meiji	  

state	  set	  up	  a	  propaganda	  campaign	  oriented	  toward	  spreading	  a	  sense	  of	  

homogeneity	  and	  community	  throughout	  a	  heterogeneous	  population	  (Japan’s	  

Minorities,	  2009:	  1).	  The	  Meiji	  restoration	  aimed	  to	  create	  the	  image	  of	  a	  nation	  

as	  an	  extended	  family	  in	  which	  the	  emperor	  played	  the	  role	  of	  both	  the	  

semidivine	  father	  to	  the	  national	  community	  and	  the	  head	  of	  state	  (Weiner,	  

1994:	  19).	  This	  homogeneous	  community	  or	  family	  is	  forged	  by	  national	  

characteristics	  that	  are	  the	  result	  of	  a	  shared	  genetic	  base:	  the	  definition	  of	  

Yamato	  minzoku	  (Japanse	  race)	  regarded	  culture	  as	  embedded	  in	  the	  blood	  

relationship	  of	  a	  group	  of	  people.	  

Parise’s	  concept	  of	  “pure	  race”	  is	  borrowed	  from	  this	  nationalist	  ideology	  

that	  establishes	  a	  link	  between	  culture	  and	  genetic	  elements31	  (“I	  giapponesi	  

erano	  inoltre	  quelli	  che	  Marco	  era	  uso	  definire	  ‘razza	  pura’	  in	  vari	  sensi	  e	  

                                                
31	  “While	  acknowledging	  the	  diverse	  origins	  of	  the	  Japanese,	  later	  commentators	  
maintained	  that	  the	  family	  state	  was	  itself	  a	  reflection	  of	  the	  inherited	  qualities	  
and	  capabilities	  of	  its	  people.	  These	  inherent	  and	  immutable	  national	  
characteristics,	  which	  were	  the	  product,	  though	  not	  exclusively,	  of	  a	  shared	  
genetic	  base,	  were	  also	  the	  defining	  feature	  of	  the	  Yamato	  minzoku,	  or	  Japanse	  
race.	  As	  distinct	  from	  a	  race	  defined	  exclusively	  in	  narrow	  biological	  terms,	  the	  
concept	  of	  minzoku	  more	  closely	  resembled	  that	  of	  the	  German	  volk,	  which	  
encompassed	  not	  only	  blood	  relationships,	  but	  broader	  cultural	  concerns,	  
including	  the	  institutional	  arrangements,	  religion,	  language	  and	  history	  of	  a	  
people”	  (Weiner,	  1994:	  19).	  
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direzioni:	  sia	  nella	  conservazione	  delle	  strutture	  fisiche	  comuni,	  delle	  abitudini	  

culturali	  e	  delle	  forme	  in	  cui	  esse	  si	  mostravano”).	  By	  adopting	  Meiji’s	  notion	  of	  

“pure	  race”,	  Parise	  fails	  to	  consider	  the	  xenophobic	  tensions	  between	  insiders	  

and	  outsiders	  that	  afflicted	  contemporary	  Japan.	  In	  fact,	  beneath	  the	  allegedly	  

racial	  homogeneity,	  the	  difficult	  coexistence	  of	  a	  variety	  of	  ethnic	  groups	  

generates	  racist	  behaviors	  and	  precludes	  true	  unity	  in	  the	  society.	  Parise	  does	  

not	  acknowledge	  the	  presence	  of	  ethnic	  clashes	  in	  contemporary	  Japan	  among	  

the	  barakumin	  (indigenous	  outcast	  community),	  island	  people	  like	  the	  Ainu	  in	  

the	  north	  and	  Okinawans	  in	  the	  south.	  In	  addition,	  during	  the	  time	  of	  Parise’s	  

visit	  Japan’s	  economic	  success	  brought	  a	  wave	  of	  Japanese	  from	  Brazil.	  Finally,	  

the	  huge	  presence	  of	  Koreans,	  Chinese	  and	  Westerners	  must	  also	  be	  considered.	  	  

What	  is	  even	  more	  relevant	  in	  this	  discourse	  is	  the	  statement	  on	  the	  

existence	  of	  the	  “Japanese	  race”	  itself.	  For	  an	  Italian	  intellectual	  in	  the	  1970s,	  the	  

concept	  of	  race	  was	  considered	  almost	  outdated	  and	  inappropriate,	  as	  a	  

consequence	  of	  the	  fall	  of	  the	  Fascist	  government	  and	  its	  anti-‐Semitic	  Manifesto	  

of	  Race	  (Manifesto	  della	  razza,	  1938).	  In	  an	  effort	  to	  overcome	  the	  diffusion	  of	  

racist	  theories,	  as	  occurred	  in	  Germany	  and	  Italy	  during	  1930s,	  Unesco	  issued	  

“The	  Race	  Question”	  in	  1950	  in	  which,	  among	  many	  other	  remarks,	  it	  was	  

suggested	  that	  the	  term	  “race”	  be	  replaced	  with	  the	  more	  ideologically	  neutral	  

expression	  “ethnic	  groups.”	  Among	  the	  protagonists	  of	  the	  debate,	  Claude	  Lévi-‐

Strauss	  (1908-‐2009),	  one	  of	  the	  founders	  of	  ethnology,	  introduced	  an	  innovative	  

way	  to	  look	  at	  race	  from	  the	  perspective	  of	  the	  culture.	  In	  a	  public	  lecture	  

delivered	  at	  the	  Unesco	  in	  1971	  (published	  under	  the	  title	  Race	  et	  culture	  in	  his	  

book	  Le	  regard	  éloigne,	  1983),	  Levi-‐Strauss	  considered	  the	  way	  culture	  

influences	  the	  gene	  pool:	  
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Tous	  les	  faits	  que	  je	  viens	  d’évoquer	  relèvent	  de	  la	  culture	  ;	  ils	  concernent	  
la	  façon	  dont	  certains	  groupes	  humains	  se	  divisent	  et	  se	  reforment,	  les	  
modalités	  que	  la	  coutume	  impose	  aux	  individus	  des	  deux	  sexes	  pour	  
s’unir	  et	  se	  reproduire,	  la	  manière	  prescrite	  de	  refuser	  ou	  de	  donner	  le	  
jour	  aux	  enfants	  et	  de	  les	  élever,	  le	  droit,	  la	  magie,	  la	  religion	  et	  la	  
cosmologie.	  Or,	  nous	  avons	  vu	  que	  de	  façon	  directe	  ou	  indirecte	  ces	  
facteurs	  modèlent	  la	  sélection	  naturelle	  et	  orientent	  son	  cours.	  Dès	  lors,	  
les	  données	  du	  problème	  relatif	  au	  rapport	  entre	  les	  notions	  de	  races	  et	  
de	  cultures	  se	  trouvent	  profondément	  bouleversées.	  Pendant	  tout	  le	  19e	  
siècle	  et	  la	  première	  moitié	  du	  20e,	  on	  s’est	  demandé	  si	  la	  race	  influençait	  
la	  culture	  et	  de	  quelles	  façons.	  Après	  avoir	  d’abord	  reconnu	  que	  le	  
problème	  ainsi	  posé	  était	  insoluble,	  nous	  nous	  apercevons	  maintenant	  
que	  les	  choses	  se	  passent	  dans	  l’autre	  sens	  :	  ce	  sont	  les	  formes	  de	  cultures	  
qu’adoptent	  ici	  ou	  là	  les	  hommes,	  leurs	  façons	  de	  vivre	  telles	  qu’elles	  ont	  
prévalues	  dans	  le	  passé	  ou	  prévalent	  encore	  dans	  le	  présent,	  qui	  
déterminent,	  dans	  une	  très	  large	  mesure,	  le	  rythme	  de	  leur	  évolution	  
biologique	  et	  son	  orientation.	  Loin	  qu’il	  faille	  se	  demander	  si	  la	  culture	  est	  
ou	  non	  fonction	  de	  la	  race,	  nous	  découvrons	  que	  la	  race⎯où	  ce	  que	  l’on	  
entend	  généralement	  par	  ce	  terme⎯est	  une	  fonction	  parmi	  d’autres	  de	  la	  
culture.	  (Levi-‐Strauss,	  1983	  :	  35-‐36)	  
	  

Rather	  than	  giving	  a	  definition	  of	  race,	  Levi-‐Strauss	  restated	  the	  link	  between	  

race	  and	  culture	  in	  which	  the	  latter	  is	  in	  the	  foreground	  and	  has	  the	  power	  to	  

determine	  biological	  evolution.	  The	  concept	  of	  race	  is	  diminished	  and	  replaced	  in	  

its	  former	  role	  by	  the	  notion	  of	  culture.	  In	  turn,	  the	  French	  anthropologist	  

establishes	  a	  relativistic	  idea	  of	  culture	  as	  a	  tool	  to	  divide	  and	  distinguish	  

different	  groups:	  

La	  richesse	  d’une	  culture,	  ou	  du	  déroulement	  d’une	  de	  ses	  phases,	  n’existe	  
pas	  à	  titre	  de	  propriété	  intrinsèque	  :	  elle	  est	  fonction	  	  de	  la	  situation	  où	  se	  
trouve	  l’observateur	  par	  rapport	  à	  elle,	  du	  nombre	  et	  de	  la	  diversité	  des	  
intérêts	  qu’il	  y	  investit.	  En	  empruntant	  une	  autre	  image,	  on	  pourrait	  dire	  
que	  les	  cultures	  ressemblent	  à	  des	  trains	  qui	  circulent	  plus	  ou	  moins	  vite,	  
chacun	  sur	  sa	  voie	  propre	  et	  dans	  une	  direction	  différente.	  Ceux	  qui	  
roulent	  de	  conserve	  avec	  le	  nôtre	  nous	  sont	  présents	  de	  la	  façon	  la	  plus	  
durable	  ;	  nous	  pouvons	  à	  loisir	  observer	  le	  type	  des	  wagons,	  la	  
physionomie	  et	  la	  mimique	  des	  voyageurs	  à	  travers	  les	  vitres	  de	  nos	  
compartiments	  respectifs.	  Mais	  que,	  sur	  une	  autre	  voie	  oblique	  ou	  
parallèle,	  un	  train	  passe	  dans	  l’autre	  sens	  et	  nous	  n’en	  apercevons	  qu’une	  
image	  confuse	  et	  vite	  disparue,	  à	  peine	  identifiable	  pour	  ce	  qu’elle	  est,	  
réduite	  le	  plus	  souvent	  à	  un	  brouillage	  momentané	  de	  notre	  champ	  visuel,	  
qui	  ne	  nous	  livre	  aucune	  information	  sur	  l’évènement	  lui-‐même	  et	  nous	  
irrite	  seulement	  parce	  qu’il	  interrompt	  la	  contemplation	  placide	  du	  



103	  
	  

	  

paysage	  servant	  de	  toile	  de	  fond	  à	  notre	  rêverie.	  Or,	  tout	  membre	  d’une	  
culture	  en	  est	  aussi	  étroitement	  solidaire	  que	  ce	  voyageur	  idéal	  l’est	  de	  
son	  train.	  Dès	  la	  naissance	  et	  —	  je	  l’ai	  dit	  tout	  à	  l’heure	  —	  probablement	  
même	  avant,	  les	  êtres	  et	  les	  choses	  qui	  nous	  entourent	  montent	  en	  chacun	  
de	  nous	  un	  appareil	  de	  références	  complexes	  formant	  système:	  conduites,	  
motivations,	  jugements	  implicites	  que,	  par	  la	  suite.	  L’éducation	  vient	  
confirmer	  par	  la	  vue	  réflexive	  qu’elle	  nous	  propose	  du	  devenir	  historique	  
de	  notre	  civilisation.	  Nous	  nous	  déplaçons	  littéralement	  avec	  ce	  système	  
de	  référence,	  et	  les	  ensembles	  culturels	  qui	  se	  sont	  constitués	  en	  dehors	  
de	  lui	  ne	  nous	  sont	  perceptibles	  qu’à	  travers	  les	  déformations	  qu’il	  leur	  
imprime.	  Il	  peut	  même	  nous	  rendre	  incapables	  de	  les	  voir.	  (30)	  
	  

By	  shifting	  the	  focus	  from	  race	  to	  culture,	  Levi-‐Strauss	  makes	  the	  reader	  aware	  

of	  the	  difficulties	  inherent	  in	  the	  process	  of	  meeting	  another	  civilization.	  In	  fact,	  

the	  differences	  among	  cultural	  groups	  are	  not	  merely	  defined	  in	  terms	  of	  

biological	  differences,	  but	  rather	  in	  terms	  of	  what	  he	  calls	  a	  “reference	  system”	  

(système	  de	  référence),	  which	  includes	  education,	  conduct,	  implicit	  judgments,	  

and	  historical	  development	  of	  a	  determined	  society.	  As	  with	  trains	  	  that	  move	  in	  

opposite	  directions,	  we	  all	  move	  along	  this	  reference	  system;	  we	  cannot	  begin	  to	  

properly	  judge	  another	  civilization	  unless	  we	  are	  aware	  of	  this	  structural	  

distance.	  

Parise’s	  meeting	  with	  Japan	  implies	  a	  meeting	  with	  the	  pure	  Japanese	  

race.	  A	  few	  years	  earlier	  Italo	  Calvino	  gave	  an	  account	  of	  his	  journey	  in	  the	  

Nippon	  world,	  using	  Levi-‐Strauss’s	  idea	  of	  culture	  as	  the	  theoretical	  background	  

of	  his	  representation.	  Between	  December	  1976	  and	  January	  1977,	  Calvino	  

published	  in	  the	  newspaper	  Corriere	  della	  Sera	  a	  series	  of	  article	  about	  Palomar’s	  

adventures	  in	  Japan.	  Some	  of	  these	  articles	  would	  be	  included	  in	  the	  book	  

Collezioni	  di	  sabbia	  (1984)	  in	  the	  section	  La	  forma	  del	  tempo.32	  

                                                
32	  In	  editing	  these	  articles	  in	  preparation	  for	  the	  book	  Collezione	  di	  sabbia,	  
Calvino	  introduces	  some	  changes	  in	  the	  form,	  such	  as	  switching	  from	  the	  third	  
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In	  the	  first	  article,	  titled	  Due	  donne,	  due	  volti	  del	  Giappone	  (Corriere	  della	  

Sera,	  December	  5,	  1976),	  Calvino	  tells	  a	  story	  of	  his	  train	  trip	  from	  Tokyo	  to	  

Kyoto.	  At	  the	  beginning	  Calvino	  expresses	  his	  awareness	  of	  the	  travel	  experience	  

as	  an	  encounter	  between	  two	  different	  “reference	  systems”	  (that	  of	  the	  traveler	  

and	  the	  other	  of	  the	  country	  visited),	  with	  the	  inevitable	  consequence	  of	  being	  

exposed	  to	  a	  perception	  of	  a	  difference,	  a	  separation	  from	  his	  own	  culture,	  rather	  

than	  experience	  a	  meeting	  with	  the	  other: 

	  

Nuovo	  del	  paese,	  sono	  ancora	  nella	  fase	  in	  cui	  tutto	  quel	  che	  vedo	  ha	  un	  
valore	  proprio	  perché	  non	  so	  quale	  valore	  dargli.	  Basterebbe	  che	  mi	  
fermassi	  un	  po’	  in	  Giappone	  e	  certo	  anche	  per	  me	  diventerebbe	  un	  fatto	  
normale	  che	  la	  gente	  si	  saluti	  con	  ripetuti	  profondi	  inchini,	  anche	  alla	  
stazione;	  che	  molte	  signore,	  soprattutto	  anziane,	  portino	  il	  chimono	  col	  
fastoso	  fiocco	  sulla	  schiena	  che	  forma	  una	  lieve	  gobba	  sopra	  il	  soprabito	  e	  
procedano	  coi	  piccoli	  passi	  trotterellanti	  dei	  piedi	  bianchi	  bianco	  calzati.	  
Quando	  tutto	  avrà	  trovato	  un	  ordine	  e	  un	  posto	  nella	  mia	  mente,	  
comincerò	  a	  non	  trovare	  più	  nulla	  degno	  di	  nota,	  a	  non	  vedere	  più	  quello	  
che	  vedo.	  Perché	  vedere	  vuol	  dire	  percepire	  delle	  differenze,	  e	  appena	  le	  
differenze	  si	  uniformano	  nel	  prevedibile	  quotidiano	  lo	  sguardo	  scorre	  su	  
una	  superficie	  liscia	  e	  senza	  appigli.	  (Calvino,	  1995,	  vol.	  1:	  566)	  
	  

Calvino	  then	  takes	  his	  place	  on	  the	  train	  and	  describes	  what	  is	  happening	  in	  the	  

car	  where	  he	  is	  seated:	  a	  young,	  cheerful	  woman	  is	  engaged	  in	  conversation	  with	  

an	  old	  lady,	  whose	  reaction	  is	  quite	  indifferent	  as	  the	  harsh	  expressions	  on	  her	  

face	  testify.	  Calvino	  tries	  to	  apply	  Western	  interpretative	  keys	  in	  an	  attempt	  to	  

decode	  the	  meaning	  of	  the	  scene.	  Here	  the	  young	  lady	  embodies	  traditional	  

Japan	  (“Non	  ha	  niente	  di	  occidentale,	  questa	  ragazza,	  è	  un’apparizione	  d’altri	  

tempi,”	  566),	  while	  the	  old	  woman	  is	  a	  typical	  expression	  of	  the	  new	  Japan:	  

“Nella	  vecchia	  signora,	  invece,	  quei	  pochi	  elementi	  occidentali,	  anzi	  americani	  —	  

                                                                                                                                      
person	  to	  the	  first	  person.	  This	  is	  why	  in	  quoting	  these	  articles	  from	  Collezioni	  di	  
sabbia	  the	  protagonist	  is	  not	  Palomar	  but	  the	  “I”	  of	  the	  author.	  	  
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gli	  occhiali	  con	  una	  montatura	  argentea,	  la	  permanente	  azzurrina	  fresca	  di	  

parrucchiere	  —	  che	  si	  sommano	  al	  costume	  tradizionale	  danno	  la	  sensazione	  

precisa	  del	  Giappone	  d’oggi”	  (566-‐567).	  

The	  young	  girl	  seems	  to	  shows	  respect	  for	  and	  devotion	  to	  the	  older	  

woman,	  such	  as	  helping	  her	  eat	  and	  trying	  to	  entertain	  her	  graciously	  even	  

though	  the	  woman	  seems	  to	  be	  indifferent	  to	  her	  attention:	  

	  

La	  giovane	  ora	  s’è	  seduta	  a	  fianco	  della	  signora,	  e	  parla	  e	  ride.	  La	  signora	  
tace,	  arcigna,	  non	  risponde	  non	  si	  volta,	  guarda	  fisso	  davanti	  a	  sé.	  …	  E	  la	  
vecchia?	  Zitta	  seria,	  dura.	  Non	  è	  detto	  che	  non	  ascolti:	  ma	  è	  come	  se	  stesse	  
accanto	  alla	  radio,	  ricevendo	  una	  comunicazione	  che	  non	  implica	  risposta	  
da	  parte	  sua.	  (570)	  
	  

Calvino’s	  attempt	  to	  explain	  the	  irritating	  behavior	  of	  the	  old	  lady	  is	  based	  on	  

another	  Western	  interpretative	  key,	  specifically	  the	  contrast	  between	  young	  and	  

old	  generations	  and	  the	  subordinated	  relation	  of	  the	  former	  to	  the	  latter.	  

	  

Insomma	  è	  un’antipatica	  spaventosa	  questa	  vecchia!	  È	  un’egoista	  
presuntuosa!	  È	  un	  mostro!	  …	  Così	  in	  questo	  momento	  m’infurio	  dentro	  di	  
me	  contro	  la	  vecchia	  dama	  che	  mi	  Pare	  incarni	  qualcosa	  di	  terribilmente	  
ingiusto.	  Ma	  chi	  si	  crede	  d’essere?	  Ma	  come	  può	  pretendere	  di	  meritarsi	  
tante	  attenzioni?	  Il	  mio	  risentimento	  per	  l’alterigia	  della	  signora	  cresce	  
insieme	  all’ammirazione	  per	  la	  grazia	  e	  la	  letizia	  e	  la	  civiltà…	  che	  mi	  
danno	  la	  sensazione	  di	  uno	  spreco	  imperdonabile.	  	  A	  guardar	  bene,	  è	  uno	  
stato	  d’animo	  complesso	  e	  mescolato	  quello	  che	  mi	  travaglia	  in	  questo	  
momento.	  C’è	  una	  spinta	  di	  ribellione	  mossa	  dalla	  solidarietà	  coi	  giovani	  
contro	  l’autorità	  schiacciante	  degli	  anziani,	  coi	  sottoposti	  contro	  il	  
privilegio	  dei	  signori.	  C’è	  tutto	  questo,	  certo.	  Ma	  forse	  c’è	  anche	  altro,	  un	  
fondo	  d’invidia,	  una	  rabbia	  che	  viene	  dall’identificarmi	  in	  qualche	  modo,	  
con	  la	  parte	  della	  vecchia	  signora,	  la	  voglia	  di	  dirle	  a	  denti	  stretti:	  “Ma	  non	  
sai,	  scema,	  che	  da	  noi	  in	  Occidente	  mai	  più	  sarà	  possibile	  a	  nessuno	  essere	  
servito	  come	  sei	  servita	  tu?	  Non	  sai	  che	  in	  Occidente	  nessun	  vecchio	  sarà	  
mai	  più	  trattato	  con	  tanta	  devozione	  da	  una	  giovane?”	  Ecco	  che	  solo	  
rappresentandomi	  il	  conflitto	  come	  qualcosa	  che	  avviene	  dentro	  me	  
stesso,	  posso	  sperare	  di	  penetrarne	  il	  segreto,	  di	  decifrarlo.	  Ma	  sarà	  poi	  
così?	  Cosa	  ne	  so	  della	  vita	  di	  questo	  paese?	  (570-‐571)	  
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Through	  this	  apparently	  unimportant	  episode	  Calvino	  successfully	  conveys	  the	  

distortions	  implied	  in	  a	  Western	  view	  of	  a	  culturally	  distant	  country.	  This	  short	  

story	  promotes	  a	  metacritical	  reflection	  on	  the	  “Orientalism”	  (Edward	  Said’s	  

Orientalism	  was	  published	  in	  1978),	  unveiling	  the	  way	  Western	  observers	  

implicitly	  mark	  their	  view	  of	  the	  East	  with	  an	  arrogant	  superiority.	  

In	  the	  view	  of	  the	  narrator	  the	  relations	  between	  the	  Eastern	  and	  Western	  

world	  are	  regulated	  by	  patterns	  of	  center-‐periphery	  or	  vanguard-‐backwardness.	  

This	  is	  evident	  when	  the	  narrator	  explains	  the	  reason	  why	  he	  is	  so	  irritated:	  he	  

assumes	  that	  his	  own	  society	  stands	  as	  a	  vanguard	  compared	  to	  Japanese	  

society.	  According	  to	  his	  logic,	  the	  woman-‐girl’s	  relation	  is	  an	  expression	  of	  

backwardness,	  as	  the	  narrator	  assumes	  that	  future	  dress	  in	  Japan	  will	  be	  

equivalent	  to	  those	  presently	  existing	  in	  the	  Western	  world.	  “Ma	  non	  sai,	  scema,	  

che	  da	  noi	  in	  Occidente	  mai	  più	  sarà	  possibile	  a	  nessuno	  essere	  servito	  come	  sei	  

servita	  tu?	  Non	  sai	  che	  in	  Occidente	  nessun	  vecchio	  sarà	  mai	  più	  trattato	  con	  

tanta	  devozione	  da	  una	  giovane?”	  Japan,	  as	  a	  referent	  of	  Calvino’s	  discourse,	  is	  

distanced	  and	  posed	  in	  a	  time	  other	  than	  the	  present.	  This	  “denial	  of	  coevalness”	  

(Fabian,	  1983:	  31),	  that	  is,	  the	  split	  between	  the	  present	  time	  of	  the	  Western	  

observer	  and	  the	  other	  time	  of	  those	  who	  are	  observed,	  implies	  a	  logic	  of	  power	  

and	  dominion.	  According	  to	  this	  view,	  Japan	  (or	  the	  East	  in	  general)	  belongs	  to	  a	  

lower	  stage	  of	  an	  evolutionistic	  conception	  of	  time.	  

Yet	  the	  final	  questions	  (“Ma	  sarà	  poi	  così?	  Cosa	  ne	  so	  della	  vita	  di	  questo	  

paese?”)	  introduce	  a	  cultural	  gap,	  an	  empty	  space	  by	  which	  the	  character	  has	  the	  

perception	  of	  a	  different	  dimension,	  in	  other	  words,	  the	  murky	  perception	  of	  the	  

Other.	  These	  final	  questions	  correspond,	  in	  the	  Levi-‐Strauss	  image	  of	  the	  train,	  to	  
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the	  standpoint	  of	  a	  passenger	  watching	  a	  train	  running	  in	  the	  opposite	  direction,	  

who	  can	  perceive	  only	  a	  fleeting	  and	  barely	  identifiable	  image.	  

Calvino’s	  story	  is	  a	  narrative	  expression	  of	  Levi-‐Strauss’s	  view	  of	  culture	  

as	  the	  main	  element	  of	  differentiation	  and	  identification	  among	  cultural	  groups:	  

each	  group	  is	  part	  of	  a	  reference	  system,	  and	  other	  systems	  outside	  of	  it	  are	  

perceived	  only	  through	  the	  distortions	  imprinted	  on	  them	  by	  our	  own	  system.33	  

Instead	  of	  culture,	  Parise	  still	  applies	  the	  category	  of	  race	  to	  depict	  the	  Nippon	  

society.	  The	  genotypes	  of	  the	  Japanese	  are	  linked	  to	  their	  personality:	  their	  facial	  

expressions,	  the	  particular	  quality	  of	  their	  eyes,	  are	  the	  best	  ways	  to	  explain	  

their	  shy	  and	  curious	  personality:	  	  

La	  timidezza	  infantile	  che	  si	  esprimeva	  soprattutto	  nei	  movimenti	  degli	  
occhi	  era	  deliziosa	  e	  così	  anche	  la	  curiosità.	  …	  ma	  timidezza	  e	  curiosità	  
avevano	  quasi	  sempre	  la	  meglio	  essendo	  due	  istinti	  vitali	  e	  primari	  anche	  
se	  contrastanti:	  specialmente	  nelle	  donne	  e	  nei	  bambini	  questi	  due	  
impulsi	  apparivano	  nello	  sguardo	  in	  modo	  inequivocabile	  che	  nessun	  
formalismo	  avrebbe	  potuto	  trattenere.	  (Parise,	  1989,	  Vol.	  I:	  1079)	  
	  

What	  is	  missing	  in	  Parise’s	  account	  of	  Japan	  is	  the	  awareness	  of	  the	  fear	  of	  the	  

gab	  between	  the	  Self	  and	  the	  Other,	  the	  uncertainty	  of	  the	  cultural	  distance	  that,	  

in	  contrast,	  conveys	  a	  sense	  of	  anguish	  in	  Calvino’s	  story.	  L’eleganza	  è	  frigida	  

moves	  smoothly	  through	  the	  realm	  of	  the	  Japanese	  nature.	  The	  serenity	  of	  

Parise’s	  narration	  is	  mainly	  due	  to	  his	  confidence	  in	  the	  accuracy	  of	  his	  

                                                
33	  Calvino	  was	  an	  eager	  reader	  of	  Levi-‐Strauss’s	  books.	  He	  also	  wrote	  a	  review	  of	  
Le	  regard	  éloigné	  in	  which	  he	  expressed	  his	  enthusiasm	  for	  Levi-‐Strauss’s	  
theories:	  “Premesso	  che	  né	  la	  biologia	  né	  l’antropologia	  fisica	  riescono	  a	  decidere	  
cos’è	  una	  razza,	  mentre	  l’etnologo	  può	  ben	  dire	  cos’è	  una	  cultura,	  L.-‐S.	  rovescia	  i	  
termini	  della	  questione	  mettendo	  in	  primo	  piano	  gli	  aspetti	  in	  cui	  fatti	  culturali	  
influiscono	  sul	  patrimonio	  genetico:	  i	  rapporti	  d’allontanamento	  e	  d’isolamento	  
tra	  i	  villaggi	  d’una	  stessa	  tribù,	  poi	  le	  fusioni	  secondo	  complicate	  regole	  
matrimoniali,	  permettono	  una	  selezione	  genetica	  —	  che	  si	  riflette	  soprattutto	  
nell’immunità	  alle	  epidemie	  —	  in	  tempi	  molto	  più	  veloci	  che	  quando	  gli	  scambi	  
genetici	  avvengono	  a	  caso”	  (Calvino,	  1995,	  vol.	  2:	  2068-‐2069).	  
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judgments,	  based	  on	  his	  allegedly	  objective	  characterizations	  of	  the	  people	  

observed.	  Expressions	  like:	  “caratteristiche	  inconfondibili	  dei	  giapponesi”	  

(1096)	  are	  scattered	  throughout	  the	  book.	  Emphasizing	  race	  more	  than	  culture	  

allows	  Parise	  to	  avoid	  the	  thorny	  problem	  of	  bridging	  a	  gap	  between	  his	  own	  

culture	  and	  that	  of	  the	  country	  visited.	  The	  interiority	  of	  the	  Japanese	  soul	  is	  

appreciated	  through	  its	  external	  appearance,	  without	  posing	  any	  questions	  on	  

the	  neutrality	  of	  the	  observer’s	  view.	  

	  

Conclusion:	  Italian	  self-‐abasement	  

	  

Both	  in	  Maraini	  and	  in	  Moravia,	  the	  historical	  comparison	  between	  Japan	  

and	  Italy	  ended	  up	  producing	  a	  discourse	  about	  Italian	  shortcomings,	  since	  

neither	  of	  them	  seems	  to	  be	  convinced	  that	  Italy	  has	  achieved	  the	  status	  of	  a	  

modern	  powerful	  nation.	  In	  the	  case	  of	  Parise,	  the	  contrast	  between	  Italy	  and	  

Japan	  is	  even	  sharper	  since	  Italy	  was	  experiencing	  weaknesses	  of	  its	  democratic	  

system	  during	  the	  so-‐called	  Years	  of	  Lead.	  	  They	  all	  share	  the	  opinion	  that	  Italy	  

stands	  in	  a	  backward	  position	  among	  Western	  societies,	  and	  this	  persuasion	  

seems	  to	  be	  nourished	  by	  a	  general	  inferiority	  complex.	  One	  of	  the	  reasons	  of	  

this	  lack	  of	  enthusiasm	  must	  be	  located	  in	  the	  reference	  to	  a	  mythical	  “great	  

Italy,”	  compared	  to	  which	  the	  current	  image	  of	  the	  country	  cannot	  help	  but	  be	  

diminished.	  This	  contrast	  is	  even	  more	  remarkable	  in	  times	  during	  which	  Italy	  

completed	  its	  postwar	  transformation	  into	  one	  of	  the	  most	  economically	  and	  

socially	  advanced	  countries	  of	  the	  world.	  The	  eventual	  decline	  of	  Fascism	  did	  not	  

abolish,	  among	  the	  intellectuals,	  the	  political	  dream	  that	  Mussolini’s	  propaganda	  
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was	  able	  to	  stir	  up,	  but	  now	  that	  dream	  has	  become	  the	  premise	  on	  which	  the	  

perceived	  current	  image	  of	  “little	  Italy”	  is	  based.	  
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Chapter	  III	  

The	  Museum	  Nation:	  Japanese	  Views	  of	  

Italy,	  1970-‐1990 
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La definizione di Goethe di Venezia come città dei 

castori laboriosi si riferisce ad un lontano passato di 
tre secoli fa. Nonostante fossero passati trecento anni, 

la fama dei Veneziani come lavoratori non era stata 
dimenticata dai Tedeschi dell’Europa settentrionale. 

Noi Giapponesi non abbiamo da vergognarci solo per il 
fatto di essere definiti da una ventina o trentina di anni 

api operaie. Fra due, trecento anni potrebbero infatti 
apparire delle persone che che rivaluteranno 

positivamente tale reputazione. (Nanami Shiono) 
 

 

 

 

 

 

Introduction:	  A	  turn	  of	  perspective	  

 

The	  2011	  version	  of	  Italia	  in	  Giappone,	  sponsored	  by	  several	  Italian	  

government	  institutions	  and	  local	  organizations,	  featured	  a	  series	  of	  cultural	  

events	  in	  Japan.34	  A	  variety	  of	  exhibits,	  concerts,	  film	  festivals,	  and	  conventions	  

were	  aimed	  at	  refashioning	  the	  always-‐glamorous	  concept	  of	  “made	  in	  Italy”	  in	  

the	  eyes	  (and	  wallets)	  of	  Nippon	  consumers	  and	  entrepreneurs.	  In	  flipping	  

through	  the	  pages	  of	  the	  program,	  it	  is	  clear	  that	  the	  Italian	  location	  most	  

represented	  in	  the	  entire	  event	  is	  Venice,	  through	  her	  history	  and	  art.	  An	  exhibit	  

titled	  Ritratto	  di	  Venezia	  –	  Mille	  Anni	  di	  Storia	  offers	  an	  appealing	  tour	  through	  
                                                
34	  “Italia	  in	  Giappone”	  is	  a	  biennial	  initiative	  by	  the	  Italian	  Ministry	  of	  Foreign	  
Affairs	  in	  Japan.	  The	  first	  meeting	  in	  2001	  was	  marked	  by	  a	  predominant	  
presence	  of	  politicians	  and	  intellectuals	  with	  consistent	  political	  ties	  (Vittorio	  
Sbarbi,	  for	  instance;	  see	  Le	  armi	  delle	  arti:	  parlano	  i	  protagonisti	  dell’anno	  
italiano	  in	  Giappone,	  ed.	  Marino	  Marin,	  Milan:	  Angeli,	  2003).	  Over	  the	  years	  this	  
initiative	  gained	  more	  attention	  by	  virtue	  of	  playing	  the	  card	  of	  Italian	  
uniqueness	  to	  attract	  Japanese	  investments.	  	  
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the	  urban	  space	  of	  the	  city	  while	  focusing	  on	  her	  architecture,	  political	  

institutions,	  and	  (dangerous)	  liaisons	  with	  the	  surrounding	  waters.35	  The	  choice	  

of	  the	  urban	  space	  of	  Venice	  over	  other	  possible	  alternatives	  (why	  not	  the	  

splendor	  of	  Florence	  or	  Rome	  during	  the	  Renaissance,	  for	  example?)	  rests	  on	  an	  

undeniable	  fact	  that	  had	  to	  have	  been	  well	  known	  to	  the	  organizers:	  the	  special	  

place	  reserved	  for	  Venice	  in	  Japanese	  tours	  of	  Italy.	   

 

After	  having	  written	  extensively	  about	  Italians	  visiting	  the	  Far	  Eastern	  

country,	  it	  is	  now	  time	  to	  turn	  our	  attention	  to	  Japanese	  living	  in	  Italy.	  I	  adopt	  the	  

Japanese	  view	  at	  this	  point	  of	  the	  reaserch	  as	  a	  strategy	  aimed	  to	  challenge	  the	  

Italian	  stereotypes	  on	  the	  Japanese	  and	  Italian	  society,	  which	  they	  emerged	  in	  

the	  previous	  chapter.	  By	  comparing	  the	  conclusion	  of	  these	  two	  chapters	  I	  expect	  

to	  offer	  a	  more	  complex	  perspective	  of	  the	  relation	  between	  continuity	  and	  

change	  in	  the	  way	  was	  perceived	  in	  the	  Italian	  and	  Japanese	  society	  as	  well.	  This	  

new	  analysis	  focus	  on	  representations	  of	  Italy	  by	  Japanese	  who	  spent	  an	  

extensive	  period	  of	  time	  in	  the	  peninsula.	  I	  am	  aware	  that	  this	  turn	  of	  

perspective	  diverges	  from	  orientalism	  discourse	  to	  the	  more	  uncharted	  territory	  

of	  Occidentalism,	  as	  discourse	  on	  the	  West	  carried	  on	  by	  Eastern	  observers	  

(Buruma	  and	  Margalit).	  However,	  I	  wish	  to	  clarify	  that	  my	  change	  of	  perspective	  

                                                
35	  “È	  stato	  quindi	  realizzato	  un	  percorso	  nello	  spazio	  e	  nel	  tempo	  di	  Venezia:	  
spazi	  pubblici,	  campi	  (=piazze),	  monumenti,	  calli	  (=strade)	  e	  spazi	  privati….	  Il	  
primo	  capitolo	  tratta	  della	  storia	  delle	  istituzioni	  politiche	  e	  amministrative	  di	  
Venezia,	  esaltando	  il	  suo	  rapporto	  (economico,	  militare,	  politico)	  con	  il	  mare.	  Vi	  
sono	  delineati	  i	  caratteri	  e	  la	  ‘forma’	  fisica	  della	  città”	  (Italia	  in	  Giappone	  2011,	  
Italian	  Ministry	  of	  Foreign	  Affairs,	  Web,	  25	  May	  2012).	  
35	  “On	  comprend	  alors	  le	  sérieux	  d’un	  jeu	  qui	  oppose	  à	  la	  constriction	  de	  la	  
richesse	  capitaliste,	  à	  la	  parcimonie	  constipée	  des	  salaires,	  la	  débâcle	  
voluptueuse	  des	  billes	  d’argent,	  qui,	  d’un	  coup,	  emplissent	  la	  main	  du	  joueur”	  
(Barthes	  43).	  
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is	  not	  primarily	  inspired	  by	  a	  discourse	  about	  Western	  hegemony	  among	  Eastern	  

intellectuals,	  that	  is,	  the	  fact	  that	  Asian	  writers	  looking	  at	  the	  West	  often	  take	  for	  

granted	  an	  implicit	  superiority	  of	  Western	  civilization.	  As	  Georgette	  Wang	  puts	  

it:	  “To	  the	  Europeans,	  knowing	  their	  Other	  also	  served	  to	  assert	  and	  ensure	  the	  

superiority	  of	  the	  Self.	  But	  to	  the	  Orientals,	  the	  superiority	  of	  the	  Other	  was	  

recognized	  before	  the	  need	  to	  know	  it	  was	  felt”	  (64).	  	  

This	  asymmetric	  relation	  of	  power	  is	  conducive	  to	  some	  preliminary	  

observations	  about	  the	  texts	  I	  use	  for	  this	  topic.	  First,	  unlike	  the	  Italians	  I	  

considered	  in	  the	  previous	  chapters,	  the	  authors	  I	  analyze	  here	  spent	  long	  

periods	  of	  time	  in	  Italy,	  spoke	  the	  language,	  studied	  the	  history,	  and	  sometimes	  

even	  used	  Italian	  as	  the	  language	  for	  their	  publications.	  The	  main	  writer	  I	  discuss	  

here	  is	  Nanami	  Shiono	  (1937-‐),	  whose	  longstanding	  permanence	  in	  Italy	  began	  

in	  1972	  and	  continues	  to	  this	  day.	  	  Therefore,	  unlike	  the	  Italians	  traveling	  in	  the	  

Far	  East,	  the	  Japanese	  living	  in	  Italy	  are	  more	  embedded	  in	  the	  national	  territory	  

to	  the	  extent	  of	  eventually	  becoming	  citizens.	  For	  this	  reason	  their	  Western	  

discourse	  is	  enmeshed	  in	  a	  corpus	  of	  Western	  texts	  that	  generate	  a	  disproportion	  

of	  power	  and	  worldviews	  between	  Eastern	  and	  Western	  observers.	  To	  give	  an	  

example:	  when	  the	  Italian	  journalist	  and	  novelist	  Tiziano	  Terzani	  describes	  the	  

Japanese	  passion	  for	  pachinko	  (a	  type	  of	  slot	  machine	  very	  popular	  in	  Japan),	  his	  

discourse	  is	  clearly	  motivated	  by	  the	  same	  approach	  used	  by	  Roland	  Barthes	  in	  

L’Empire	  des	  Signes,	  in	  which	  he	  explains	  the	  success	  of	  this	  game	  in	  terms	  of	  

capitalist	  mentality.36	  	  In	  addition	  to	  the	  implicit	  French	  reference,	  Terzani	  

mentions	  the	  American	  Japanese	  scholar	  Donald	  Richie,	  whose	  friendship	  had	  an	  

impact	  on	  his	  interpretation	  of	  Nippon	  society: 
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C’è	  da	  chiedersi	  se	  il	  pachinko	  non	  abbia	  tanto	  successo	  perché	  il	  
giapponese	  è	  più	  a	  suo	  agio	  con	  una	  macchina	  che	  in	  compagnia	  di	  un	  
altro	  uomo.	  Lo	  scrittore	  americano	  Donald	  Richie,	  che	  vive	  a	  Tokyo	  da	  
oltre	  quarant’anni,	  sostiene	  che	  “il	  giapponese	  vede	  nella	  macchina	  del	  
pachinko	  il	  suo	  amico	  segreto”	  e	  che	  gomito	  a	  gomito	  con	  centinaia	  di	  
altre	  persone,	  con	  le	  quali	  non	  ha	  bisogno	  di	  parlare,	  si	  sente	  in	  una	  sorta	  
di	  “solitudine	  comunitaria.”	  (vol.	  2,	  775) 
 

On	  the	  other	  hand,	  as	  we	  shall	  see	  shortly,	  Nanami	  Shiono’s	  rendering	  of	  the	  

Italian	  Renaissance	  age	  is	  nourished	  by	  Jacob	  Burckhardt’s	  (1818-‐1897)	  Die	  

Kultur	  der	  Renaissance	  in	  Italien	  (1860).37	  Even	  though	  as	  an	  outsider	  Nanami	  is	  

bestowed	  with	  the	  advantage	  of	  having	  an	  external	  critical	  point	  of	  view	  (as	  she	  

herself	  sometimes	  acknowledges38),	  the	  lack	  of	  non-‐Western	  references	  in	  her	  

writings	  constitutes	  a	  striking	  difference	  when	  a	  comparison	  is	  made	  with	  

Orientalist	  texts. 

The	  other	  observation	  about	  the	  asymmetric	  relation	  between	  Japanese	  

Occidentalist	  and	  Italian	  Orientalist	  is	  that	  while	  Italians	  visiting	  Japan	  can	  rely	  

on	  a	  large	  number	  of	  accounts	  of	  Japanese	  society	  (especially	  from	  the	  Fascism	  

                                                
 
37	  “Non	  sorprende	  che	  sin	  dall’opera	  d’esordio,	  Omnatachi,	  venga	  evidenziato	  il	  
riferimento	  diretto	  proprio	  a	  La	  Civiltà	  del	  Rinascimento	  in	  Italia	  (1860)	  dello	  
svizzero	  Jacob	  Burckhardt	  (1818-‐97),	  l’opera	  che	  più	  di	  ogni	  altra	  ha	  contribuito	  
a	  diffondere	  il	  termine	  stesso	  di	  ‘Rinascimento’	  e	  a	  idealizzarlo	  come	  modello	  
esemplare	  di	  civiltà,	  e	  di	  cui	  Shiono	  riprende,	  oltre	  che	  gran	  parte	  dei	  contenuti,	  
la	  sua	  stessa	  Weltanschauung.	  Riprende	  soprattutto	  la	  propensione	  
metodologica,	  all’epoca	  di	  Burckhardt	  innovativa	  e	  celebrata,	  di	  ricondurre	  la	  
ricerca	  storiografica	  in	  contrasto	  con	  la	  tradizione	  annalistica,	  all’individuazione	  
e	  all’isolamento	  degli	  elementi	  costitutivi	  di	  un	  period,	  in	  modo	  da	  metterne	  in	  
luce	  il	  significato	  universale”	  (Miyake	  149).	  
38	  When	  she	  speaks	  about	  her	  new	  project	  of	  writing	  a	  history	  of	  ancient	  Rome	  in	  
fifteen	  volumes,	  she	  mentions	  her	  advantage	  of	  being	  distant	  from	  Western	  
society	  and	  its	  religious	  beliefs:	  “Romajin	  no	  monogatari	  dovrebbe	  diventare	  la	  
prima	  storia	  di	  Roma	  scritta	  da	  una	  persona	  non	  cristiana.	  Voglio	  provare	  a	  
scrivere	  da	  un	  punto	  di	  vista	  politeista	  una	  storia	  di	  Roma,	  scritta	  finora	  solo	  da	  
credenti	  monoteisti	  cristiani	  o	  ebrei.	  In	  fin	  dei	  conti	  non	  è	  vero	  che	  il	  Giappone	  è	  
un	  paese	  monoteista?”	  (Miyake	  202).	  
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age	  on)	  by	  Italian	  visitors,	  the	  same	  cannot	  be	  said	  about	  Japanese	  visitors,	  

whose	  image	  of	  Italy	  was	  shaped	  by	  Western	  literature	  (especially	  the	  writings	  

of	  Romantic-‐Gothic	  authors	  such	  as	  Horace	  Walpole	  and	  John	  Webster,	  the	  

romantic	  novels	  of	  Bulwer-‐Lytton,	  or	  the	  plays	  of	  Shakespeare)	  and	  not	  by	  

direct	  reports.39	  I	  focus	  on	  the	  time	  span	  between	  the	  seventies	  and	  the	  eighties	  

when	  Italy	  was	  slowly	  becoming	  an	  attractive	  destination	  for	  an	  increasingly	  

wealthy	  Japanese	  society,	  and	  the	  number	  of	  Japanese	  living	  in	  and	  writing	  

about	  Italy	  was	  becoming	  more	  significant.	  This	  period	  of	  time	  is	  specular	  to	  

that	  considered	  in	  the	  previous	  chapter,	  which	  explains	  why	  I	  approach	  the	  new	  

material	  of	  analysis	  (both	  visual	  and	  literary)	  using	  the	  same	  key	  concept,	  the	  

relation	  between	  tradition	  and	  modernity	  from	  the	  Japanese	  standpoint.	  Given	  

the	  fact	  that	  Italy	  and	  Japan	  are	  both	  growing	  economies	  undertaking	  rapid	  

social,	  urban,	  and	  cultural	  change,	  I	  argue	  that	  this	  accelerated	  transition	  must	  

also	  be	  a	  relevant	  issue	  from	  the	  side	  of	  Japanese	  looking	  at	  the	  peninsula.	  We	  

shall	  see	  how	  the	  dialectic	  between	  past	  and	  present	  must	  be	  contextualized	  

within	  the	  ongoing	  urban	  revolution	  in	  postwar	  Japan,	  and	  the	  major	  role	  that	  

the	  image	  of	  Venice	  plays	  in	  this	  regard. 

 

1.	  The	  empty	  city 

 

During	  the	  summer	  of	  1942,	  in	  the	  midst	  of	  the	  Pacific	  war,	  a	  meeting	  of	  

Japanese	  scholars	  and	  intellectual	  took	  place	  in	  Tokyo	  to	  discuss	  the	  dilemma	  of	  

“how	  to	  overcome	  the	  modern.”	  As	  Ian	  Buruma	  and	  Avishai	  Maralit	  have	  

                                                
39	  For	  the	  few	  accounts	  of	  Japanese	  in	  Italy	  see	  Susanna	  Fessler,	  Musashino	  in	  
Tuscany:	  Japanese	  overseas	  Travel	  Literature	  (1860-‐1912)	  (Ann	  Harbor:	  Center	  of	  
Japanese	  Studies,	  University	  of	  Michigan,	  2004).	  	  
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pointed	  out,	  the	  struggle	  against	  modern	  civilization,	  as	  opposed	  to	  ancient	  

traditional	  Japan,	  was	  directed	  against	  Americanism	  and	  specifically	  against	  the	  

urban	  expression	  of	  the	  modern	  age⎯the	  large	  metropolis: 

 

They	  were	  thinking	  less	  about	  modernity	  in	  America	  or	  Europe	  than	  
about	  the	  style	  of	  their	  own	  big	  cities,	  Tokyo	  and	  Osaka:	  Hollywood	  
movies	  cafés,	  dance	  halls,	  satirical	  reviews,	  radios,	  newspapers,	  movie	  
stars,	  short	  skirts	  and	  automobiles.	  They	  hated	  this	  new	  metropolitan	  
civilization	  because	  they	  regarded	  it	  as	  shallow,	  materialistic,	  mediocre,	  
rootless,	  and	  un-‐Japanese—that	  is,	  unlike	  the	  kind	  of	  profound,	  spiritual	  
culture	  they	  wished	  to	  uphold.	  (29) 
 

Their	  anti-‐Western	  view⎯insofar	  as	  “modernization”	  was	  perceived	  as	  a	  

Western	  attempt	  to	  culturally	  dominate	  Japan⎯was	  primarily	  translated	  into	  an	  

antiurban	  movement.	  The	  year	  1942	  was	  only	  the	  inception	  of	  the	  era	  of	  urban	  

revolution: 

 

Whereas	  before	  World	  War	  II	  the	  Japanese	  had	  been	  influenced	  chiefly	  by	  
European	  architectural	  styles,	  after	  the	  war	  the	  main	  foreign	  influence	  
was,	  probably	  unavoidably,	  American.	  …	  	  The	  Japanese	  had	  always	  lived	  
in	  small	  wooden	  homes,	  usually	  incapable	  of	  accommodating	  more	  than	  
one	  or	  two	  families.	  Hence	  the	  construction	  of	  multistory	  concrete	  
apartment	  buildings	  in	  the	  postwar	  period	  constituted	  a	  truly	  
revolutionary	  development	  in	  style	  for	  many	  urban	  dwellers	  in	  Japan.	  
(Varley	  330-‐331) 
 

As	  the	  urban	  space	  experienced	  rapid	  change,	  the	  traditional	  urban	  landscape	  

was	  progressively	  fading	  away,	  creating	  a	  cultural	  shock	  in	  terms	  of	  the	  visual	  

perception	  of	  the	  past.	  The	  contemporary	  writer	  Harumi	  Kimura	  provides	  an	  

example	  of	  this	  perception	  of	  a	  discontinuity	  between	  past	  and	  present	  as	  urban	  

discontinuity.	  When	  he	  was	  asked	  to	  write	  about	  the	  topic	  “We	  Japanese	  and	  the	  

Past,”	  Kimura	  told	  the	  story	  of	  a	  father	  (“Mr.	  A”)	  who	  is	  wavering	  about	  the	  
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decision	  to	  sell	  the	  house	  of	  his	  deceased	  parents	  because	  “it	  was	  his	  ancestral	  

home	  and	  the	  repository	  of	  so	  many	  childhood	  memories”	  (160).	  He	  eventually	  

decides	  to	  keep	  the	  house	  and	  offers	  it	  to	  his	  newly	  married	  son.	  Indeed,	  “what	  

he	  intended	  to	  present	  to	  the	  couple	  was	  the	  value	  of	  continuity	  and	  keeping	  in	  

touch	  with	  the	  past”	  (160).	  However,	  the	  young	  couple	  “had	  a	  different	  set	  of	  

values”	  that	  did	  not	  include	  perpetuating	  the	  memories	  of	  the	  past;	  in	  the	  end,	  

they	  decided	  to	  move	  out	  and	  live	  in	  a	  modern	  flat.	  	  This	  is	  what	  is	  happening	  in	  

postwar	  Japan,	  where	  urban	  planning	  is	  fluctuating	  and	  unsettled	  and	  the	  mark	  

of	  history	  is	  barely	  regarded	  as	  important.	  This	  is	  also	  one	  of	  the	  major	  

differences	  with	  the	  conservative	  criteria	  that	  have	  inspired	  the	  reconstruction	  

of	  Europe	  from	  the	  debris	  of	  the	  Second	  World	  War.	  In	  fact,	  after	  having	  lived	  

extensively	  in	  England,	  Harumi	  comes	  to	  the	  following	  conclusion: 

 

There	  is	  a	  great	  difference	  between	  Japan	  and	  the	  UK.	  In	  Japan,	  houses	  are	  
often	  destroyed	  when	  a	  generation	  changes,	  and	  are	  sold	  for	  tax	  payment	  
and	  for	  dividing	  up.	  As	  a	  result	  there	  remains	  only	  a	  plot	  with	  no	  
buildings	  on	  it.	  In	  such	  cases	  we	  can	  hardly	  remember	  what	  buildings	  
stood	  there	  yesterday.	  In	  Britain,	  on	  the	  other	  hand,	  houses,	  once	  built,	  
generally	  stand	  as	  they	  are	  for	  hundreds	  of	  years.	  We	  can	  even	  visit	  a	  
house	  where	  Shakespeare	  used	  to	  live.	  If	  it	  is	  haunted	  by	  a	  ghost,	  it	  has	  
even	  more	  value.	  When	  the	  British	  move	  to	  a	  very	  old	  house,	  they	  give	  
less	  priority	  to	  the	  value	  of	  living	  comfortably,	  more	  to	  experiencing	  the	  
past	  which	  the	  house	  still	  retains	  within	  its	  walls,	  even	  if	  they	  may	  
experience	  some	  inconvenience	  in	  living	  there.	  (161) 
 

The	  desire	  of	  Japanese	  society	  since	  yjr	  beginning	  of	  the	  Meiji	  era	  to	  catch	  up	  

with	  the	  West	  and	  havr	  an	  American	  lifestyle	  is	  one	  of	  the	  major	  priorities	  that	  

affects	  their	  decision	  in	  choosing	  their	  habitation.	  	  It	  is	  worth	  observing	  how	  this	  

discontinuity	  with	  the	  past	  is	  limited	  to	  the	  perception	  of	  urban	  space.	  As	  with	  
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Italians	  coming	  to	  Japan,	  Kimura	  also	  notes	  continuity	  between	  past	  and	  present	  

in	  Japan	  in	  regard	  to	  the	  value	  of	  tradition	  and	  ancient	  rituals: 

 

The	  Japanese	  sense	  of	  the	  past	  in	  their	  life	  is	  so	  different	  from	  that	  of	  the	  
English.	  The	  difference	  concerns	  the	  depth	  of	  thought	  in	  their	  daily	  life.	  
Japan	  is	  on	  its	  way	  to	  becoming	  a	  welfare	  state	  like	  the	  UK,	  but	  how	  to	  
take	  in	  the	  sense	  of	  the	  past	  into	  daily	  life	  seems	  to	  be	  a	  problem	  as	  far	  as	  
one’s	  state	  of	  mind	  is	  concerned.	  ….	  [Even]	  though	  houses	  in	  Japan	  are	  
continuously	  being	  rebuilt,	  leaving	  nothing	  of	  the	  past,	  we	  Japanese	  are	  
surrounded	  by	  many	  different	  aspects	  of	  an	  ancient	  invisible	  heritage	  in	  
our	  everyday	  lives.	  Some	  people,	  for	  example,	  are	  interested	  in	  Zen,	  some	  
in	  tea	  ceremony,	  some	  enjoy	  going	  to	  kabuki.	  (161-‐62) 
 

The	  latter	  distinction	  between	  modernization	  of	  urban	  space	  and	  perpetuation	  of	  

rooted	  costumes	  and	  rituals	  can	  be	  considered	  an	  interpretation	  of	  Sakuma	  

Shozan’s	  (1811-‐1864)	  slogans	  “Eastern	  ethics	  and	  Western	  technology”	  (toyo	  no	  

dotoku,	  seiyo	  no	  gakugei),	  or	  “Japanese	  spirit,	  Western	  civilization”	  (wakon	  

yosai),	  popular	  by	  the	  middle	  of	  the	  nineteenth	  century,	  that	  expressed	  Japan’s	  

intention	  to	  come	  to	  terms	  with	  Western	  imperialism	  while	  keeping	  their	  

traditions	  as	  far	  as	  morals	  and	  art	  were	  concerned.	  In	  this	  sense,	  the	  massive	  

postwar	  urban	  renovation	  in	  Japan	  is	  nothing	  but	  an	  exterior	  cosmetic	  operation	  

to	  live	  up	  to	  the	  challenges	  of	  Western	  modernity	  without	  endangering	  the	  

essential	  spirit	  of	  the	  society. 

American	  urban	  development	  was	  not	  the	  only	  model	  at	  this	  time	  of	  

modern	  transformation;	  Japanese	  architects	  looked	  at	  Western	  Europe	  as	  well.	  

Under	  these	  circumstances,	  the	  architecture	  of	  Venice	  came	  to	  play	  a	  significant	  

role	  in	  the	  reconstruction	  of	  Tokyo.	  As	  a	  city	  built	  on	  meandering	  rivers	  and	  

canals,	  Tokyo	  shared	  with	  Venice	  the	  identity	  of	  a	  “city	  of	  water,”	  and	  
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comparisons	  between	  the	  two	  cities	  were	  made.40	  Thanks	  to	  the	  opportunities	  to	  

travel	  abroad	  that	  came	  with	  the	  Meiji	  restoration,	  Japanese	  scholars	  traveled	  to	  

Europe	  and	  Italy,	  paying	  special	  attention	  to	  the	  city	  of	  Venice	  and	  its	  urban	  

space.	  One	  of	  these	  travelers	  was	  the	  architect	  Tatsuno	  Ningo	  (1854-‐1919),	  

whose	  journey	  on	  the	  lagoon	  inspired	  the	  design	  for	  the	  private	  residence	  of	  the	  

Japanese	  tycoon	  Shibusawa	  Eiichi	  in	  Tokyo:	  

	  

Tatsuno	  Kingo	  si	  laureò	  nel	  Dipartimento	  di	  Architettura	  del	  Politecnico	  
nel	  12°	  anno	  Meiji	  (1879)	  e,	  in	  seguito,	  studiò	  architettura	  a	  Londra	  per	  
quattro	  anni,	  sino	  al	  1883.	  Prima	  di	  tornare	  in	  Giappone,	  dal	  marzo	  1882	  
viaggiò	  in	  Francia	  e	  in	  Italia	  per	  circa	  un	  anno,	  visitando	  diversi	  luoghi	  con	  
capolavori	  architettonici	  che	  disegnò.	  Sappiamo	  che	  raggiunse	  l’Italia	  nel	  
mese	  di	  dicembre	  e	  si	  sistemò	  a	  Venezia…	  Durante	  il	  suo	  soggiorno	  a	  
Venezia	  di	  quasi	  venti	  giorni	  nel	  mese	  di	  dicembre	  del	  1882,	  Tatsuno	  fu	  
affascinato	  dall’architettura	  veneziana	  di	  cui	  osservò	  in	  dettaglio	  la	  
struttura	  e	  gli	  ornamenti.	  Una	  esperienza,	  questa,	  che	  ebbe	  occasione	  di	  
mettere	  a	  frutto	  quando	  tornò	  in	  Giappone,	  gli	  venne	  affidato	  l’incarico	  di	  
progettare	  la	  residenza	  di	  Shibusawa.	  (Hidenobu	  2008,	  95) 
 

 

	  	  Other	  details	  can	  be	  added	  to	  prove	  that	  “I	  giapponesi	  dell’era	  Meiji	  

sognassero	  Venezia.”	  (Hidenobu	  2008,	  91);	  but	  the	  story	  of	  this	  fascination	  for	  

the	  “capital	  water	  city”	  continued	  throughout	  the	  twentieth	  century.	  During	  the	  

postwar	  reconstruction	  an	  entire	  quarter	  of	  the	  city	  was	  named	  after	  Venice	  and	  

built	  with	  the	  intention	  of	  creating	  a	  Venetian-‐like	  area: 

                                                
40	  It	  is	  not	  my	  intention	  to	  trace	  the	  origin	  of	  the	  image	  of	  Venice	  in	  Tokyo	  since	  
the	  time	  frame	  of	  my	  research	  is	  limited	  to	  the	  postwar	  period.	  However,	  I	  
mention	  in	  passing	  some	  of	  the	  most	  interesting	  discoveries	  made	  by	  Jinna	  
Hidenobu	  in	  his	  essay:	  “Nella	  seconda	  metà	  dell’era	  Meiji…	  fra	  i	  giovani	  
intellettuali	  giapponesi	  andò	  diffondendosi	  un	  clima	  intellettuale	  tale	  da	  pensare	  
a	  Tokyo	  come	  a	  una	  città	  d’acqua	  paragonabile	  a	  Venezia.	  L’architetto	  Nakamura	  
Mamoru	  (1890-‐1933)	  laureatosi	  all’Università	  Waseda,	  nel	  primo	  anno	  dell’era	  
Taisho	  (1912)	  scrisse	  un	  saggio	  intitolato	  ‘Venice	  in	  Tokyo,’	  dove	  illustrava	  un	  
‘progetto	  di	  parco	  sull’acqua’	  ed	  esprimeva	  la	  sua	  fantasiosa	  idea	  di	  creare	  una	  
Venezia	  a	  Tokyo.”	  
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Nel	  dopoguerra	  	  ….	  Nacque	  a	  Tokyo	  un	  posto	  nel	  cui	  nome	  compare	  
“Venice”.	  	  Si	  tratta	  del	  Koiwa	  Venice	  Market….	  Sotto	  nessun	  profilo	  è	  
possibile	  trovare	  punti	  in	  comune	  fra	  questo	  mercato	  e	  Venezia,	  tranne	  il	  
canale….	  Di	  certo,	  a	  suggerire	  l’immagine	  di	  Venezia	  fu	  la	  presenza	  di	  un	  
canale	  qualsiasi	  che	  correva	  in	  un	  quartiere	  popolare:	  nel	  fatto	  si	  può	  
leggere	  un	  cero	  romanticismo.	  (Hidenobu	  2008,	  94) 

 

During	  the	  1980s	  Tokyo’s	  administration	  implemented	  a	  strategy	  to	  stress	  the	  

image	  of	  Tokyo	  as	  a	  city	  of	  water.	  References	  to	  the	  “lagoon	  city”	  became	  even	  

more	  frequent:	  

	  

	  Nel	  1985	  la	  circoscrizione	  di	  Koto	  iniziò	  a	  offrire	  un	  servizio	  di	  vaporetti	  
su	  canali	  interni;	  il	  presidente	  della	  locale	  amministrazione,	  infatti,	  
formulò	  un	  progetto	  molto	  fantasioso	  per	  il	  suo	  repertorio,	  quello	  cioè	  di	  
trasformare	  l’area	  di	  Koto	  nella	  “Venezia	  del	  Giappone”.	  In	  effetti,	  questa	  
circoscrizione	  conserva	  ancora	  molti	  dei	  canali	  che	  erano	  stati	  scavati	  a	  
partire	  dal	  periodo	  Edo.	  (Hidenobu	  2008,	  95) 
 

It	  is	  more	  interesting	  to	  analyze	  the	  reason	  why	  the	  capital	  of	  what	  was	  intended	  

to	  become	  a	  highly	  modern	  technologic	  country	  included	  references	  to	  the	  old	  

Republic	  of	  Venice	  as	  part	  of	  its	  own	  spatial	  identity.	  Given	  the	  fact	  that	  the	  

Japanese	  postwar	  urban	  plan	  was	  informed	  by	  a	  substantial	  discontinuity	  with	  

the	  past,	  it	  is	  necessary	  to	  explain	  this	  reference	  to	  the	  civilization	  of	  the	  

Renaissance.	  In	  particular,	  the	  relevance	  of	  Venice	  in	  Tokyo’s	  architecture	  invites	  

an	  investigation	  into	  the	  role	  played	  by	  this	  city	  in	  the	  context	  of	  the	  Japanese	  

representation	  of	  Italy	  on	  the	  one	  hand,	  and	  in	  the	  Japanese	  national	  identity	  

itself	  on	  the	  other. 

 

2.	  Venice	  calling 
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The	  author	  of	  the	  above-‐quoted	  passages	  about	  Venetian	  elements	  in	  Tokyo’s	  

cityscapes	  is	  Hidenobu	  Jinnai	  (1947-‐),	  a	  professor	  of	  Engineering	  and	  Design	  at	  

Hosei	  University	  in	  Tokyo.	  His	  infatuation	  with	  Italy	  began	  in	  1973	  when	  he	  

came	  to	  Venice	  as	  a	  recipient	  of	  a	  fellowship	  sponsored	  by	  the	  Italian	  

government.	  Because	  of	  his	  contribution	  to	  the	  image	  of	  Italy	  in	  Japan	  he	  

received	  the	  honor	  of	  “Ufficiale	  della	  Repubblica	  Italiana.”	  After	  studying	  the	  

landscapes	  and	  waterfront	  spaces	  of	  the	  Italian	  cities,	  he	  set	  up	  a	  new	  research	  

project	  on	  the	  historical	  developments	  of	  urban	  space	  in	  Tokyo	  upon	  his	  return	  

at	  the	  end	  of	  the	  1970s.	  Apparently	  the	  new	  project	  was	  at	  odds	  with	  the	  old	  one: 

 

With	  my	  Venetian	  experience	  as	  background,	  I	  decided	  when	  I	  returned	  
to	  Japan	  that	  the	  time	  had	  come	  to	  survey	  the	  vast,	  chaotic	  metropolis	  of	  
Tokyo.	  The	  first	  problem	  I	  encountered	  arose	  from	  the	  difference	  
between	  a	  European	  culture	  of	  stones	  and	  bricks	  and	  a	  Japanese	  culture	  
of	  wood.	  Whereas	  most	  of	  the	  buildings	  in	  Venice	  dated	  back	  to	  medieval	  
times,	  in	  Tokyo	  it	  was	  all	  I	  could	  do	  to	  find	  a	  house	  that	  was	  a	  century	  old.	  
(1995,	  9) 

 

However,	  for	  Hidenobu	  the	  presence	  of	  Venice	  in	  Tokyo’s	  cityscape	  was	  

an	  indisputable	  fact.	  Looking	  at	  the	  Tokyo’s	  bay	  where	  the	  seaport	  is	  located,	  

Hidenobu	  was	  reminded	  of	  similarities	  with	  the	  lagoon:	  “It	  is	  all	  but	  forgotten	  

today	  that	  Tokyo’s	  low	  city	  was	  once	  a	  city	  equal	  to	  Venice	  in	  its	  charms.	  The	  

beauty	  of	  the	  water’s	  age	  was	  a	  favorite	  subject	  for	  woodblock	  print	  artists	  

beginning	  with	  Hiroshige”	  (1995,	  66).	  Hidenobu’s	  admiration	  for	  Italy	  must	  be	  

placed	  in	  the	  context	  of	  a	  general	  enthusiasm	  in	  Japan	  for	  the	  Italian	  style	  of	  life	  

and	  for	  the	  “made	  in	  Italy”	  industry.	  The	  1970s	  and	  the	  ’80s	  were	  the	  decades	  of	  

the	  “Italian	  Renaissance”	  in	  Japan,	  despite	  the	  effect	  of	  the	  economic	  crises	  and	  a	  

dark	  political	  scenario	  deeply	  enmeshed	  in	  acts	  of	  terrorism	  and	  labor	  strikes.	  
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Hidenobu	  reflects	  on	  the	  reasons	  for	  this	  success	  in	  the	  introduction	  of	  the	  

English/Japanese	  edition	  of	  Veneto.	  Italian	  Life	  Style	  Scenario	  (1993):	  “There	  

seems	  to	  be	  no	  let	  up	  in	  the	  amount	  of	  interest	  that	  people	  have	  in	  Italy.	  This	  is	  

particularly	  true	  in	  Japan	  where	  people	  are	  especially	  interested	  in	  Italian	  

design,	  fashion,	  and	  the	  food	  of	  this	  southern	  European	  nation”	  (6).	  Beyond	  the	  

commercial	  success	  for	  products	  made	  in	  Italy,	  the	  Japanese,	  as	  Hidenobu	  points	  

out,	  are	  interested	  in	  the	  country	  itself,	  looking	  at	  its	  style	  of	  life: 

 

With	  the	  gradual	  weakening	  of	  an	  industrial	  society	  besotted	  with	  the	  
pursuit	  of	  efficiency	  and	  rationalism,	  people	  everywhere	  have	  now	  begun	  
to	  search	  for	  some	  real	  spiritual	  wealth	  and	  satisfaction	  in	  their	  lives.	  It	  
seems	  quite	  natural	  therefore	  that	  they	  should	  once	  again	  turn	  to	  Italy	  for	  
such	  inspiration,	  such	  lust	  for	  life.	  (6)	  

 

Jinnai	  believes	  that	  the	  origin	  of	  what	  Japanese	  consider	  the	  “Italian’s	  appealing	  

life”	  is	  its	  variety	  and	  multiplicity	  of	  its	  rich	  culture	  and	  tradition,	  as	  opposed	  to	  

the	  sameness	  and	  monotony	  of	  the	  modern	  life	  that	  Japan	  was	  embracing	  during	  

the	  1970s.	  The	  complexity	  of	  the	  Italian	  cultural	  landscape	  offered	  an	  alternative	  

to	  a	  society	  that	  was	  taking	  as	  its	  model	  the	  American	  way	  of	  life,	  based	  on	  mass	  

production	  and	  mass	  consumption.	  The	  fragmentation	  and	  decentralization	  of	  

urban	  space	  is	  for	  Hidenobu	  a	  key	  element	  in	  explaining	  Italian	  creativity:	  “We	  

must	  not	  forget,	  however,	  that	  the	  cities	  and	  communities	  of	  Italy,	  enveloped	  in	  

history	  and	  vested	  with	  individuality,	  are	  the	  breeding	  ground	  of	  this	  very	  

particular	  kind	  of	  sensitivity	  that	  the	  people	  possess,	  and	  it	  is	  their	  sense	  of	  

values	  that	  are	  leading	  the	  way”	  (6).	  Hidenobu	  sees	  a	  correlation	  between	  

Japanese	  postwar	  urban	  developments	  and	  the	  fascination	  with	  Italy	  as	  a	  

country	  that	  offers	  an	  alternative	  conception	  of	  city	  life	  based	  on	  human	  
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exchange	  and	  interaction	  between	  the	  inhabitants	  and	  the	  historical	  buildings.	  

Italians	  living	  in	  the	  city	  are	  made	  part	  of	  their	  past	  by	  simply	  making	  the	  

historical	  area	  of	  the	  city	  a	  residential	  area	  and	  a	  center	  of	  attraction: 

 

This	  even	  amounted	  to	  a	  bitter	  condemnation	  of	  postwar	  society	  in	  Japan,	  
where	  the	  city	  had	  simply	  been	  considered	  as	  a	  place	  for	  production	  and	  
economic	  activity,	  and	  people	  had	  only	  considered	  how	  the	  city	  could	  be	  
made	  more	  efficient	  in	  the	  interests	  of	  high	  productivity.	  [On	  the	  other	  
hand	  Italian	  cities	  are]	  theatrical	  stages	  on	  which	  the	  people	  take	  all	  the	  
main	  parts	  in	  a	  continuous	  drama.	  The	  people	  talk	  while	  they	  walk	  
through	  the	  stylish	  urban	  settings	  that	  seem	  to	  have	  been	  arranged	  
simply	  for	  that	  purpose,	  being	  of	  such	  a	  human	  scale	  and	  surrounded	  by	  
buildings	  pregnant	  with	  history	  built	  during	  the	  Middle	  Ages	  or	  during	  
the	  Renaissance.	  Then	  at	  the	  heart	  of	  these	  historical	  settlements	  vested	  
with	  such	  a	  wealth	  of	  genial	  variation,	  there	  are	  symbolic	  piazzas	  
overflowing	  with	  a	  sense	  of	  freedom	  and	  spiritual	  release.	  (6-‐7)	   

 

While	  praising	  the	  Italian’s	  city	  planners	  Hidenobu	  is	  also	  thinking	  about	  his	  own	  

country	  in	  which	  he	  perceives	  a	  striking	  discontinuity	  in	  terms	  of	  urban	  planning	  

between	  the	  Tokugawa	  era	  and	  the	  postwar	  reconstruction:	  “But	  that	  is	  not	  to	  

say	  that	  Italy	  is	  alone	  in	  having	  an	  urban	  consciousness.	  In	  Japan	  too,	  the	  almost	  

three-‐hundred-‐year	  span	  of	  the	  Edo	  period	  was	  responsible	  for	  fostering	  a	  

distinctive	  urban	  culture”	  (7).	  Despite	  the	  fact	  that	  modern	  Japan	  seems	  to	  have	  

pushed	  aside	  the	  “wisdom	  and	  sensibility”	  of	  the	  Edo	  period	  “in	  favor	  of	  

industry,”	  a	  new	  stream	  of	  Japanese	  city	  planners	  are	  looking	  at	  Italy	  as	  a	  model	  

for	  implementing	  a	  continuity	  between	  the	  oldest	  layers	  of	  the	  city	  and	  the	  new.	  

While	  praising	  the	  Italian	  city	  planners	  for	  turning	  the	  hearts	  of	  their	  cities	  into	  

areas	  of	  historical	  interest	  (the	  idea	  of	  centro	  storico),	  Hidenobu	  reflects	  that	  in	  

Japan	  “there	  is	  a	  tendency	  for	  the	  heart	  of	  almost	  any	  big	  city	  to	  simply	  be	  a	  place	  

of	  work,	  devoid	  of	  any	  homes”	  (9).	  
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To	  sum	  up,	  what	  is	  peculiar	  to	  the	  Japanese	  interest	  in	  Italy	  during	  the	  

1970s	  (besides	  the	  rising	  interest	  worldwide	  for	  products	  made	  in	  Italy)	  was	  the	  

urban	  space	  of	  their	  major	  cities	  at	  a	  moment	  in	  which	  Japan’s	  unrelenting	  

construction	  agenda	  was	  raising	  legitimate	  questions	  about	  the	  quality	  of	  life	  in	  

these	  new	  metropolitan	  areas	  and	  uncovering	  contradictions	  within	  its	  

ambitious	  plan	  of	  being	  a	  modern	  nation	  while	  keeping	  one	  foot	  rooted	  in	  its	  

past.	  However,	  there	  is	  nothing	  in	  the	  writings	  of	  Hidenobu	  to	  explain	  why	  

Venice	  seems	  to	  be	  ranked	  first	  in	  appealing	  to	  the	  Japanese.	  The	  following	  pages	  

will	  thus	  be	  devoted	  to	  the	  Venetian	  revival	  in	  postwar	  Japan. 

 

3.	  A	  city	  of	  ghosts 

 

The	  Japanese	  attraction	  for	  Venice	  as	  a	  visual	  space	  of	  historical	  buildings	  

living	  in	  precarious	  existence	  is	  well	  represented	  by	  the	  photographic	  albums	  of	  

Ikko	  Narahara.	  Born	  in	  1931,	  Narahara	  discovered	  his	  vocation	  for	  photography	  

only	  in	  1954	  when	  he	  began	  to	  photograph	  Gunkan	  Island	  in	  the	  East	  China	  Sea,	  

offshore	  from	  Nagasaki.	  He	  then	  spent	  several	  years	  outside	  Japan	  traveling	  in	  

Europe	  (1962-‐1965)	  and	  the	  United	  States	  (1970-‐1974),	  where	  he	  produced	  his	  

most	  famous	  photography	  book	  Where	  Time	  Has	  Vanished	  (1975).	  Venice	  was	  

the	  subject	  of	  three	  of	  Narahara’s	  books:	  Arcade	  of	  Lights	  —	  Piazza	  San	  Marco	  

(1981),	  Venice	  —	  Nightscapes	  (1985),	  and	  Venetian	  Lights	  (1987).	  Among	  the	  

many	  places	  visited,	  for	  Narahara	  Venice	  has	  always	  been	  a	  place	  to	  return	  to	  on	  

a	  regular	  basis: 
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I	  did	  not	  return	  to	  Venice	  for	  fifteen	  years,	  until	  1973.	  Since	  then,	  
however,	  I	  have	  visited	  the	  city	  constantly,	  and	  I	  have	  even	  come	  to	  feel	  at	  
home	  there.	  This	  mysterious	  city	  has	  become	  my	  own.	  
Whenever	  I	  land	  in	  Venice	  now	  I	  always	  experience	  a	  deep	  sense	  of	  relief	  
at	  what	  I	  feel	  to	  be	  my	  “return.”	  The	  scale	  of	  this	  somewhat	  surreal	  and	  
elegant	  city	  must	  match	  the	  density	  of	  my	  own	  heart.	  (Narahara	  1987,	  
102)	  
 

What	  makes	  Venice	  similar	  to	  his	  own	  homeland	  is	  a	  series	  of	  

ideologically	  constructed	  frameworks	  aiming	  to	  align	  the	  two	  locations	  on	  the	  

same	  footing.	  First,	  the	  idea	  of	  “femininity”	  as	  a	  specific	  signifier	  of	  Japanese	  

society	  is	  reflected	  on	  Venice	  as	  well:	   

 

As	  I	  photographed	  Venice	  again,	  I	  began	  to	  realize	  a	  strange	  thing.	  Just	  
when	  I	  thought	  Venice	  had	  shown	  me	  a	  melancholy	  look,	  the	  next	  
moment	  it	  would	  show	  me	  a	  radiant	  smile.	  Venice	  was	  exactly	  like	  a	  
beautiful	  woman.	  In	  fact,	  in	  Italian	  the	  city’s	  name,	  Venezia,	  is	  a	  feminine	  
noun.	  Once	  called	  “Bride	  of	  the	  Adriatic,”	  it	  was	  the	  custom	  for	  each	  Doge	  
to	  drop	  a	  ring	  into	  the	  ocean,	  thereby	  consummating	  a	  symbolic	  marriage	  
with	  her.	  (Narahara	  1987,	  103) 
 

Moreover,	  Venice	  shares	  with	  Japan	  the	  status	  of	  a	  secluded	  and	  

separated	  island	  whose	  inhabitants	  had	  successfully	  developed	  longstanding	  

civilizations,	  despite	  the	  limited	  available	  resources:	  “Both	  Venice	  and	  Japan	  are	  

small,	  island	  nations	  with	  few	  resources	  that	  have	  managed,	  although	  at	  

different	  times,	  to	  base	  their	  economies	  on	  trade”	  (103).	  The	  isolation	  and	  

separateness	  from	  the	  external	  world,	  as	  Narahara	  points	  out,	  are	  the	  bases	  for	  

the	  unmistakable	  Venetian	  and	  Japanese	  cultural	  and	  political	  identities,	  despite	  

the	  fact	  that	  both	  civilizations	  have	  been	  influenced	  by	  foreign	  cultures	  for	  a	  

series	  of	  historical	  periods	  (Chinese	  and	  Korean	  for	  one	  and	  Byzantine	  for	  the	  
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other).41	  Finally,	  there	  is	  the	  opposite	  perception	  of	  Japan	  and	  Venice	  as	  

territorial	  frontiers,	  as	  gateways	  to	  and	  from	  the	  Orient:	  “As	  it	  was	  for	  Venice	  

throughout	  its	  history,	  for	  me	  also	  ‘Venetian	  Light’	  is	  a	  gateway	  through	  which	  I	  

hope	  to	  visit	  the	  Orient”	  (103). 

As	  Japan’s	  resemblance	  to	  Venice	  is	  worked	  out	  in	  an	  array	  of	  contrasting	  

or	  antinomic	  pairs	  of	  frameworks⎯the	  geographical	  contrast	  of	  water	  vs.	  land;	  

the	  political	  and	  cultural	  contrast	  of	  West	  vs.	  East,	  and	  finally,	  the	  economic	  

conflict	  of	  isolation	  vs.	  external	  dependence⎯Narahara	  focuses	  on	  another	  

oppositional	  pair	  in	  which,	  he	  claims,	  the	  secret	  beauty	  of	  the	  city	  consists:	  the	  

contrast	  between	  life	  and	  death.	  It	  would	  actually	  be	  more	  appropriate	  to	  define	  

the	  relation	  between	  life	  and	  death	  in	  Venice	  as	  dialectical	  rather	  than	  

contrastive	  insofar	  as	  the	  secret	  beauty	  of	  Venice,	  as	  Narahara	  puts	  it,	  consists	  

precisely	  of	  the	  lively	  presence	  of	  the	  glorious	  past	  on	  the	  verge	  of	  its	  

dissolution:	  “What	  strikes	  the	  modern	  visitor	  is	  the	  presence	  of	  a	  strange	  and	  

mysterious	  yet	  easily	  approached	  beauty	  created	  by	  the	  city’s	  ultimate	  principle	  

of	  existence.	  Venice	  reveals	  itself	  to	  be	  maintaining,	  within	  an	  eternal	  time,	  both	  

the	  fossils	  of	  the	  time	  spent	  producing	  this	  beauty	  and	  the	  transience	  of	  the	  

fiction	  of	  this	  beauty	  moments	  before	  its	  collapse”	  (Narahara	  1985,	  29).	  The	  

“stones	  of	  Venice”	  reflect	  a	  light	  that	  speaks	  about	  the	  memory	  of	  the	  glorious	  

                                                
41	  In	  this	  sense	  the	  photographs	  of	  Venice	  continue	  Narahara’s	  interest	  in	  
isolated	  cultures,	  which	  is	  at	  the	  origin	  of	  his	  first	  photo	  book:	  “I	  am	  struck	  by	  the	  
fact	  that	  my	  first	  photographic	  series,	  Man	  and	  His	  Land	  (1956),	  also	  concerned	  
an	  isolated,	  artificial	  island	  —	  this	  one	  in	  the	  East	  China	  Sea	  off	  Kyushu.	  Although	  
there	  are	  obvious	  differences	  between	  an	  island	  coal	  mine	  and	  the	  city	  of	  Venice,	  
both	  shared	  the	  important	  fact	  of	  being	  regions	  cut	  off	  from	  the	  rest	  of	  the	  world	  
by	  water	  even	  while	  they	  depended	  on	  the	  outside	  world	  for	  their	  daily	  
provisions.	  Both	  were	  intensively	  human-‐centered	  islands.	  Perhaps	  I	  was	  drawn	  
to	  Venice	  precisely	  because	  of	  a	  hidden	  yet	  abiding	  interest	  in	  this	  type	  of	  
situation”	  (Narahara	  1985,	  30).	  
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republic,	  but	  they	  are	  the	  repository	  of	  a	  dead	  memory,	  eternal	  insofar	  as	  it	  is	  

dead,	  like	  the	  life	  of	  a	  body	  in	  the	  otherworld: 

 

Venice	  holds	  certain	  features	  in	  common	  with	  paradise.	  Paradise	  is	  
usually	  imagined	  to	  be	  a	  cohabitation	  of	  eternal	  life	  with	  eternal	  death;	  
and	  Venice,	  too,	  when	  viewed	  carefully	  from	  angles	  for	  which	  it	  has	  not	  
been	  rehearsed,	  reveals	  itself	  to	  contain	  not	  only	  the	  joy	  of	  living	  but	  also	  
the	  delicate	  sweetness	  of	  death.	  ….	  Secretly,	  within	  this	  shining	  darkness,	  
Venice	  came	  to	  take	  on	  a	  new	  life.	  Banishing	  its	  daylight	  human	  forms,	  
Venice	  returned	  after	  four	  hundred	  years	  and	  laid	  itself	  down	  in	  that	  
darkness	  held	  within	  it	  a	  strange	  yet	  vigorous	  luminance	  neither	  of	  
daylight	  nor	  of	  night.	  (Narahara	  1985,	  29-‐30) 
 

Narahara	  views	  Venice	  as	  though	  through	  the	  lens	  of	  a	  camera,	  since	  what	  

is	  the	  eternal	  light	  of	  Venice	  if	  not	  a	  snapshot	  of	  the	  city	  torn	  from	  the	  stream	  of	  

time?	  Where	  Time	  has	  Stopped	  (1967)	  is	  the	  title	  of	  Narahara’s	  photography	  book	  

of	  Europe,	  but	  it	  is	  also	  a	  concise	  definition	  of	  his	  reflection	  on	  photography.	  In	  

the	  introduction	  of	  the	  above-‐mentioned	  book	  he	  explains	  the	  title	  with	  the	  

following	  words:	  “Are	  the	  dead	  those	  who	  have	  merely	  passed	  out	  of	  sight?	  If	  so,	  

aren’t	  photographs	  records	  of	  the	  moment	  that	  have	  gone?	  The	  dead,	  like	  

prophets,	  remind	  us	  of	  the	  pleasures	  of	  love	  and	  life”	  (2002,	  206).42	  As	  

                                                
42	  For	  the	  sake	  of	  clarity	  it	  is	  worth	  quoting	  the	  entire	  passage:	  “It	  was	  early	  
autumn	  when	  I	  visited	  Paris.	  In	  the	  Luxemburg	  Park	  lovers	  walked	  silently,	  arm	  
in	  arm,	  on	  the	  boulevard	  lined	  by	  chestnut	  trees,	  their	  heavy	  leaves	  turning	  
yellow;	  lovers	  in	  their	  twenties	  were	  followed	  by	  men	  and	  women	  in	  their	  
thirties	  who	  in	  turn	  were	  followed	  by	  couples	  in	  their	  fifties.	  The	  lovers,	  young	  
and	  old,	  walking	  arm	  in	  arm,	  appeared	  and	  then	  disappeared	  as	  if	  they	  were	  a	  
flow	  of	  similar	  geometric	  figures.	  I	  thought	  I	  was	  seeing	  the	  whole	  cycle	  of	  man’s	  
life	  within	  less	  than	  ten	  minutes.	  And	  I	  thought	  of	  the	  movement	  of	  death	  that	  
would	  come	  after	  they	  walked	  away.	  As	  the	  dead	  leaves	  fell	  to	  the	  ground,	  my	  
thoughts	  inevitably	  came	  to	  this:	  man	  fulfills	  his	  life	  by	  dying,	  and	  death	  is	  an	  
important	  element	  of	  life.	  …	  At	  that	  moment	  I	  could	  believe	  that	  death	  was	  a	  
mere	  temporary	  form	  of	  existence.	  The	  lovers	  who	  appeared	  and	  disappeared	  in	  
silence	  seemed	  outside	  time.	  It	  was	  as	  if	  the	  figures	  of	  photographs	  had	  drawn	  
near	  me	  for	  a	  moment	  and	  then	  retreated	  into	  their	  own	  motionless	  eternity.	  
Such	  a	  great	  moment	  of	  revival	  I	  called	  ‘the	  moment	  when	  time	  has	  stopped.’	  It	  
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photographs	  are	  nothing	  but	  the	  record	  of	  past	  events,	  so	  Venice	  is	  also	  seen	  as	  

the	  eternal	  memory	  of	  what	  it	  used	  to	  be	  rather	  than	  the	  present	  modern	  city.	  	  

It	  is	  not	  hard	  to	  recall	  the	  link	  between	  past	  and	  present	  already	  noted	  in	  

Jinnai	  Hidenobu’s	  gaze	  on	  Italian	  urban	  space.	  Even	  if	  in	  a	  different	  way,	  

Narahara	  is	  drawn	  by	  the	  same	  pattern	  of	  continuity	  between	  past	  and	  present.	  

The	  main	  difference	  is	  a	  matter	  of	  point	  of	  view:	  in	  Hidenobu’s	  case	  the	  present	  

reconstruction	  of	  the	  Italian	  cityscape	  guarantees	  this	  continuity;	  in	  Narahara’s	  

case	  the	  continuity	  lies	  in	  the	  glorious	  past	  that	  eternally	  reverberates	  in	  the	  

present,	  as	  in	  a	  photograph.	  

However,	  to	  conclude	  that	  Narahara’s	  gaze	  on	  Venice	  is	  peculiarly	  

Japanese	  would	  perhaps	  be	  a	  little	  too	  naïve.	  In	  Narahara’s	  discourse	  on	  Venice	  

one	  cannot	  help	  but	  detect	  some	  Western	  influence	  hovering	  behind	  his	  words.	  

The	  association	  between	  Venice	  and	  death,	  for	  instance,	  directly	  brings	  to	  mind	  

the	  well-‐known	  Thomas	  Mann’s	  novella	  Der	  Tod	  in	  Venedig	  (1912),	  in	  which	  

Venice	  is	  no	  longer	  a	  noble	  republic	  but,	  after	  the	  Campoformio	  Treaty,	  the	  stage	  

of	  a	  physical	  (the	  plague)	  and	  moral	  (Aschenbach’s	  obsession	  for	  a	  young	  boy)	  

corruption.	  Moreover,	  the	  image	  of	  Venice	  as	  an	  instant	  photo	  eternally	  present	  

insofar	  as	  it	  is	  crystalized	  in	  its	  past	  reminds	  of	  Roland	  Barthes’s	  theory	  of	  

photography	  in	  La	  Chambre	  Claire	  (1980).	  As	  Venice,	  according	  to	  Narahara,	  is	  

associated	  to	  death,	  so	  is	  photography.	  In	  this	  respect	  the	  Japanese	  photographer	  

shares	  some	  reflections	  on	  the	  nature	  and	  the	  essence	  of	  photography	  with	  the	  

French	  philosopher: 

 

                                                                                                                                      
was	  a	  moment	  pregnant	  with	  uncertain	  premonition;	  neither	  ‘sorrow’	  nor	  
‘loneliness’	  was	  the	  proper	  word	  to	  describe	  that	  moment”	  (Narahara	  2002,	  
206).	  



129	  
	  

	  

Tous	  ces	  jeunes	  photographes	  qui	  s’agitent	  dans	  le	  monde,	  se	  vouant	  à	  la	  
capture	  de	  l’actualité,	  ne	  savent	  pas	  qu’ils	  sont	  des	  agents	  de	  la	  Mort.	  C’est	  
la	  façon	  dont	  notre	  temps	  assume	  la	  Mort	  :	  sous	  l’alibi	  dénégateur	  de	  
l’éperdument	  vivant,	  dont	  le	  Photographe	  est	  en	  quelque	  sorte	  le	  
professionnel.	  (Barthes	  1980,	  143) 
 

What	  is	  at	  stake	  in	  Narahara’s	  photographic	  view	  of	  the	  “city	  of	  water”	  is	  

what	  Barthes	  defines	  as	  “ce	  qui	  a	  été ”	  (that-‐has-‐been)	  as	  the	  necessary	  object	  of	  

photography.43	  Narahara	  deals	  with	  the	  idea	  of	  photography	  as	  ratification	  of	  

what	  has	  been	  and,	  as	  such,	  can	  no	  longer	  be	  modified.	  What	  is	  specifically	  

“Japanese”	  to	  me	  is	  the	  fact	  that	  time’s	  immobilization,	  the	  absence	  of	  cars	  (“Just	  

as	  the	  water	  once	  protected	  Venice	  from	  the	  invasions	  of	  alien	  armies,	  it	  now	  

protects	  the	  city	  from	  the	  orders	  of	  automobiles	  that	  have	  conquered	  almost	  

every	  other	  part	  of	  the	  globe,”	  Narahara	  1985,	  30),	  the	  stillness	  of	  the	  urban	  

space	  are	  all	  aspects	  that	  draw	  Ikko	  Narahara	  to	  the	  “Bride	  of	  the	  Adriatic.”	  The	  

way	  Venice	  has	  been,	  as	  an	  open-‐sky	  museum,	  drives	  Narahara’s	  camera,	  as	  a	  

result	  of	  his	  attraction	  for	  an	  image	  of	  the	  past	  that	  is	  still	  preserved.	  Narahara	  

belongs	  to	  the	  generation	  that	  experienced	  the	  atomic	  bomb: 

 

On	  this	  day	  I	  looked	  up	  at	  the	  sky	  and	  saw	  not	  a	  single	  cloud	  of	  bombers,	  
not	  even	  a	  small	  wisp.	  The	  war	  sky	  had	  vanished.	  In	  fact,	  there	  was	  
nothing	  in	  the	  sky	  at	  all.	  It	  looked	  exactly	  like	  a	  vacuum.	  I	  had	  grown	  up	  
knowing	  nothing	  but	  war,	  and	  I	  had	  never	  seen	  anything	  like	  it.	  The	  sky	  
had	  a	  strange	  mysterious	  look	  to	  it.	  As	  it	  turned	  out,	  the	  vacuum-‐like	  sky	  
was	  the	  starting	  point	  for	  the	  rest	  of	  my	  life.	  Like	  a	  black	  hole,	  the	  
completely	  empty	  void	  of	  the	  sky	  began	  to	  pull	  me	  and	  everything	  around	  
me	  toward	  it.	  Secretly	  hiding	  within	  itself	  an	  intensely	  hot	  flame.	  ...	  I	  
began	  to	  use	  my	  own	  thoughts	  to	  fill	  in	  the	  complete	  void	  of	  the	  sky	  I	  saw	  

                                                
43	  “Le	  Photographie	  ne	  dit	  pas	  (forcément)	  ce	  qui	  n’est	  plus,	  mais	  seulement	  et	  à	  
coup	  sûr,	  ce	  qui	  a	  été.	  Cette	  subtilité	  est	  décisive.	  Devant	  une	  photo,	  la	  conscience	  
ne	  prend	  pas	  nécessairement	  la	  voie	  nostalgique	  du	  souvenir	  (combien	  de	  
photographies	  sont	  hors	  du	  temps	  individuel),	  mais	  pour	  toute	  photo	  existant	  au	  
monde,	  la	  voie	  de	  la	  certitude	  :	  l’essence	  de	  la	  Photographie	  est	  de	  ratifier	  ce	  
qu’elle	  représente”	  (Barthes	  1980,	  133).	  	  	  	  	  	  	  
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on	  the	  day	  the	  war	  was	  ended.	  At	  one	  such	  moment,	  as	  I	  gazed	  at	  the	  
gutted	  ruins	  of	  a	  munitions	  factory,	  I	  began	  to	  take	  photographs.	  
(Narahara	  2002,	  211,	  my	  emphasis) 
 

At	  the	  origin	  of	  Narahara’s	  experience	  as	  photographer	  there	  is	  a	  vacuum,	  

the	  emptiness	  and	  debris	  of	  the	  nuclear	  bomb.	  This	  perceived	  historical	  and	  

spiritual	  fracture	  between	  the	  past	  and	  the	  wreckage	  of	  the	  present	  is	  translated	  

into	  Narahara’s	  wonder	  for	  the	  eternal	  light	  of	  Venice.	   

 

4.	  What	  Japan	  can	  learn	  from	  Machiavelli:	  Nanami	  Shiono	  and	  the	  Venetian	  

Renaissance 

 

So	  far	  we	  have	  considered	  the	  works	  of	  Japanese	  who	  spent	  a	  fair	  number	  

of	  years	  in	  Italy,	  during	  which	  they	  developed	  solid	  bonds	  with	  the	  local	  culture.	  

It	  is	  now	  time	  to	  introduce	  an	  exceptional,	  probably	  unique,	  case	  of	  a	  Japanese	  

intellectual	  who	  decided	  to	  make	  Italy	  her	  new	  home	  country,	  but	  without	  giving	  

up	  her	  identity	  as	  a	  Japanese	  writer.	  Nanami	  Shiono	  (1937-‐)	  moved	  to	  Italy	  in	  

1972,	  living	  first	  in	  Florence	  and	  then,	  since	  1993,	  in	  Rome.	  Her	  first	  journey	  to	  

the	  new	  country	  was	  in	  1963	  upon	  her	  graduation	  with	  a	  major	  in	  philosophy	  

from	  the	  prestigious	  Gakushūin	  Daigaku	  University	  in	  Tokyo.	  In	  1968	  she	  

published	  her	  first	  book	  in	  Japan	  on	  the	  Italian	  Renaissance:	  Rumenansu	  no	  

Omna-‐tachi	  (Women	  of	  the	  Renaissance),	  followed,	  two	  years	  later,	  by	  Chezare	  

Borujia	  arui	  wa	  yūganaru	  reikoku	  (Cesare	  Borgia,	  the	  Elegant	  Tyrant).	  	  

The	  work	  that	  made	  Nanami	  a	  best-‐selling	  author	  and	  a	  popular	  national	  

figure	  was	  the	  monumental	  enterprise	  of	  Roma-‐jin	  no	  Monogatari	  (Stories	  of	  the	  

Romans).	  Between	  1992	  and	  2006	  Shiono	  published	  one	  volume	  of	  the	  Roman	  
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saga	  each	  year,	  a	  total	  of	  fifteen	  volumes,	  carrying	  out	  her	  plan	  with	  an	  

extraordinary	  sense	  of	  discipline	  and	  coherency.44	  Without	  counting	  Roma-‐jin	  no	  

Monogatari,	  Shiono	  sold	  over	  four	  million	  copies	  of	  her	  works	  in	  Japan	  (Vienna	  

243),	  but	  an	  accurate	  account	  of	  her	  sales	  should	  at	  least	  include	  Korea,	  where	  

the	  translation	  of	  the	  Roma-‐jin	  no	  Monogatari	  was	  a	  huge	  editorial	  success.	  As	  a	  

novelist	  and	  historian	  Nanami	  Shiono	  focused	  primarily	  on	  Italian	  history	  in	  the	  

context	  of	  the	  Mediterranean	  and	  especially	  during	  the	  Renaissance.	  The	  latter	  

work	  concentrates	  on	  the	  Roman	  Empire	  on	  one	  hand,	  but	  also	  on	  contemporary	  

Japan	  and	  its	  international	  affairs,	  placing	  her	  in	  a	  new	  role	  as	  an	  intellectual	  

engaged	  with	  the	  destiny	  of	  her	  native	  country.	  As	  a	  result	  of	  her	  commitment	  to	  

introduce	  Italian	  history	  and	  culture	  to	  Japan,	  the	  Italian	  government	  awarded	  

Nanami	  Shiono	  with	  the	  honor	  of	  “Grande	  ufficiale”	  in	  2002.	  Even	  though	  her	  

choice	  of	  writing	  exclusively	  in	  Japanese	  made	  Nanami	  Shiono	  an	  author	  mostly	  

unknown	  among	  Italian	  readers,	  her	  name	  is	  well	  regarded	  among	  Italian	  artists	  

and	  intellectuals,	  especially	  in	  Rome.	  An	  example	  of	  her	  discreet	  role	  in	  Italian	  

culture	  was	  the	  recent	  2011	  Italia	  in	  Giappone,	  in	  which	  Nanami	  talked	  about	  her	  

friendship	  with	  the	  deceased	  Italian	  director	  Mario	  Monicelli. 

Nanami’s	  approach	  to	  the	  Renaissance	  can	  be	  classified	  according	  to	  two	  

different	  perspectives:	  a	  biographical	  approach	  (the	  biographies	  of	  the	  most	  

famous	  historical	  characters	  as	  expressions	  of	  the	  spirit	  of	  the	  age),	  and	  an	  urban	  

approach	  (the	  history	  of	  a	  city	  or	  of	  a	  nation	  as	  an	  expression	  of	  the	  national	  

                                                
44	  “Per	  quindici	  anni	  Shiono	  ha	  pubblicato	  Rōmajin	  no	  monogatari	  al	  ritmo	  di	  un	  
volume	  l’anno,	  impegno	  che	  ha	  rispettato	  con	  eccezionale	  disciplina	  e	  ripartendo	  
le	  attività	  connesse	  con	  metodicità	  da	  maratoneta:	  da	  gennaio	  ad	  aprile	  si	  è	  
dedicata	  alla	  ricerca	  e	  all’analisi	  delle	  fonti,	  da	  maggio	  ad	  agosto	  ha	  svolto	  una	  
prima	  stesura	  del	  testo,	  da	  settembre	  a	  novembre	  ha	  studiato	  la	  realizzazione	  di	  
tavole	  e	  appendici,	  mentre	  il	  mese	  di	  dicembre	  è	  stato	  dedicato	  alla	  revisione	  
finale	  del	  manoscritto”	  (Vienna	  244-‐45).	  
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spirit45).	  For	  the	  former	  perspective,	  Shiono	  wrote	  a	  series	  of	  biographies	  on	  

selected	  characters	  that	  fit	  her	  view	  of	  the	  Renaissance	  as	  an	  age	  dominated	  by	  

the	  contrasting	  elements	  of	  rationality	  and	  passion:46	  	  Lucrezia	  Borgia,	  Catherine	  

Sforza,	  Isabella	  d’Este,	  Catherine	  Cornaro	  in	  Rumenansu	  no	  Omna-‐tachi	  (Women	  

of	  the	  Renaissance,	  1968);	  the	  above-‐mentioned	  biography	  on	  Cesare	  Borgia	  

Duke	  of	  Valentinois,	  1970;	  	  and	  Nicolo	  Machiavelli	  in	  Wagatomo	  Machiavelli	  (My	  

Friend	  Machiavelli,	  1987).	  For	  the	  second	  perspective	  Nanami	  Shiono	  wrote	  a	  

history	  of	  Venice,	  Umi	  no	  miyako	  no	  monogatari	  (Story	  of	  the	  City	  of	  the	  Sea,	  

1980-‐1981).	  Although	  we	  would	  expect	  a	  book	  on	  Florence	  to	  express	  the	  spirit	  

of	  the	  Renaissance,	  Nanami	  Shiono	  chooses	  Venice	  for	  a	  specific	  reason: 

 

Da	  circa	  cinque	  anni,	  da	  quando	  ho	  iniziato	  a	  raccogliere	  del	  materiale	  i	  
maniera	  seria	  [su	  Venezia],	  mi	  capita	  spesso	  che	  dei	  conoscenti	  italiani	  mi	  
chiedano: 
“Perché	  scrivi	  una	  storia	  della	  Repubblica	  di	  Venezia,	  e	  non	  una	  su	  
Firenze?”	  
Mi	  pongono	  questa	  domanda	  perché	  probabilmente	  anche	  fra	  gli	  stranieri	  
è	  molto	  più	  conosciuta	  la	  Repubblica	  di	  Firenze,	  il	  fiore	  [hana]	  della	  civiltà	  
rinascimentale	  che	  ha	  dato	  i	  natali	  a	  Dante,	  Leonardo	  o	  Michelangelo.	  A	  
ciò,	  pur	  mormorando	  dentro	  di	  me	  che	  io	  scrivo	  piuttosto	  dell’essenza	  
[mi]	  della	  civiltà	  rinascimentale,	  per	  essere	  sintetica	  ho	  sempre	  risposto:	  
“Perché	  non	  esiste	  una	  nazione	  [come	  Venezia]	  che	  è	  sopravvissuta	  per	  
così	  tanto	  tempo,	  senza	  cambiare	  la	  propria	  essenza	  nazionale	  [kokutai].” 

                                                
45	  In	  her	  book	  about	  Venetian	  history,	  Nanami	  points	  out	  that	  “la	  costruzione	  di	  
una	  nazione	  è	  il	  riflesso	  della	  personalità	  del	  popolo	  di	  quella	  nazione”	  (Nanami	  
Shiono,	  Story	  of	  the	  City	  of	  the	  Sea,	  qtd.	  in	  Miyake160).	  
46	  “L’equilibrio	  del	  Rinascimento	  italiano,	  ovvero	  la	  convivenza	  esplicita,	  ma	  
anche	  sentimentale	  e	  sensuale	  tra	  spirito	  e	  carne,	  tra	  bene	  e	  male.	  […]	  In	  altre	  
parole,	  l’essenza	  del	  Rinascimento	  italiano	  risiede	  nel	  freddo	  spirito	  razionale	  
nell’anima	  audace	  e	  irriverente,	  non	  imprigionabili	  dentro	  il	  guscio	  	  angusto	  
della	  spirito	  [cristiano].	  //	  L’equilibrio	  sensuale	  e	  sensuale	  è	  fondato	  su	  questi	  
due	  elementi.	  Se	  non	  si	  percepisce	  questo,	  risulta	  forse	  impossibile	  comprendere	  
lo	  stato	  d’animo	  del	  Rinascimento	  italiano	  (Nanami	  Shiono,	  Women	  of	  the	  
Renaissance,	  qtd.	  in	  Miyake	  159).	  
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Ascesa	  e	  declino	  sono	  il	  principio	  della	  storia.	  Fino	  ad	  oggi,	  è	  un	  principio	  
della	  storia	  nei	  confronti	  del	  quale	  non	  vi	  è	  mai	  stata	  nemmeno	  
un’eccezione.47	  (Umi	  no	  miyako	  no	  monogatari,	  qtd.	  in	  Miyake	  161)	   

 

Venice	  is	  her	  first	  choice	  because	  of	  singular	  individualities	  that	  better	  express	  

the	  spirit	  of	  the	  time.	  For	  those	  characteristics	  Nanami	  looks	  elsewhere:	  the	  

Medici	  Signoria	  in	  the	  case	  of	  Machiavelli,	  or	  the	  Rome	  of	  Cesare	  Borgia.	  As	  with	  

Jinnai	  Hidenobu	  and	  Ikko	  Narahara,	  what	  draws	  Nanami	  Shiono	  to	  Venice	  is	  the	  

city	  itself,	  its	  civilization,	  history,	  and	  urban	  space.	  Given	  these	  commonalities	  

between	  Nanami	  Shiono	  and	  other	  Japanese	  who	  visited	  Italy	  I	  concentrate	  here	  

on	  the	  representation	  of	  Venice	  in	  Shiono’s	  writing,	  paying	  special	  attention	  to	  

the	  possible	  reflections	  of	  this	  narration	  on	  her	  Japanese	  national	  identity.	  

It	  is	  obvious	  that	  Hidenobu	  and	  Narahara	  were	  interested	  in	  the	  “body”	  of	  

Venice,	  its	  visual	  image	  (since	  the	  former	  is	  an	  architect	  and	  the	  latter	  a	  

photographer),	  but	  the	  fact	  that	  a	  historian	  like	  Nanami	  Shiono	  also	  adopts	  the	  

urban	  space	  as	  a	  perspective	  for	  introducing	  Venice	  suggests	  some	  consideration	  

of	  the	  role	  of	  the	  spatiality	  of	  the	  city	  of	  canals	  in	  the	  Japanese	  culture: 

 

In	  questa	  sede,	  per	  quanto	  riguarda	  la	  costruzione	  di	  Venezia,	  vorrei	  
porre	  l’attenzione	  sull’aspetto	  edilizio.	  Tra	  l’altro,	  è	  un	  aspetto	  a	  cui	  nei	  

                                                
47	  We	  should	  not	  forget,	  as	  we	  have	  already	  seen	  in	  the	  case	  of	  Narahara,	  that	  
images	  of	  Venice	  are	  often	  filtered	  by	  texts	  of	  Western	  authors,	  in	  particular	  
Goethe	  and	  his	  Italienische	  Reise	  (1786-‐1788)	  in	  the	  case	  of	  Venice.	  In	  fact,	  
Shiono	  herself	  does	  not	  hesitate	  to	  mention	  Goethe	  in	  more	  than	  one	  passage,	  
especially	  when	  she	  explains	  the	  exceptionality	  of	  Venice	  in	  the	  context	  of	  Italian	  
cities	  during	  the	  Renaissance:	  “[Goethe]	  ‘Tutto	  ciò	  che	  mi	  circonda	  è	  pieno	  di	  
nobiltà.	  Si	  tratta	  di	  un’opera	  meritevole	  della	  più	  grande	  riverenza,	  nata	  dallo	  
sforzo	  congiunto	  di	  tali	  persone.	  Questo	  splendido	  monumento	  commemorativo	  
non	  è	  rivolto	  ad	  un	  unico	  sovrano.	  È	  il	  monumento	  commemorativo	  di	  un	  intero	  
popolo.”	  In	  effetti,	  Venezia	  è	  il	  frutto	  dello	  sforzo	  di	  tutto	  il	  popolo	  della	  
repubblica.	  Non	  conosco	  altra	  nazione	  come	  la	  Repubblica	  di	  Venezia	  alla	  quale	  
si	  addica	  un	  tale	  carattere	  anti-‐eroico.	  should	  this	  be	  translated	  into	  English?	  
(Nanami	  Shiono,	  	  Umi	  no	  miyako	  no	  monogatari,	  qtd.	  in	  Miyake	  162).	  
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testi	  scritti	  dagli	  storici	  viene	  accennato	  in	  modo	  molto	  sommario.	  Per	  
quanto	  più	  importanti	  possano	  essere	  le	  spiegazioni	  dell’economia	  
politica,	  della	  struttura	  sociale	  e	  delle	  guerre,	  non	  riesco	  a	  pensare	  che	  
siano	  sufficienti.	  (Shiono,	  qtd.	  in	  Miyake	  163) 
 

Shiono	  successfully	  places	  Venice	  at	  the	  center	  of	  the	  book	  by	  turning	  

herself	  into	  the	  extradiegetic	  narrator	  who	  walks	  the	  canals,	  bridges,	  squares,	  

and	  narrow	  streets.	  The	  all-‐encompassing	  image	  of	  the	  city,	  inclusive	  of	  people	  

and	  the	  cityscape,	  is	  what	  focuses	  her	  attention.	  The	  Republic	  of	  Venice	  is	  also	  a	  

protagonist	  of	  the	  Mediterranean	  trilogy,	  Nanami’s	  three	  historical	  novels	  on	  

three	  epic	  battles	  between	  the	  Ottoman	  Empire	  and	  the	  Christian	  European	  

army.	  Focusing	  on	  the	  “Queen	  of	  the	  Adriatic”	  at	  the	  apex	  of	  her	  splendor	  

emphasizes	  the	  nature	  of	  her	  perceived	  Venetian	  appeal. 

 

5.	  The	  Mediterranean	  trilogy 

 

During	  the	  1980s	  Nanami	  Shiono	  authored	  three	  novels	  aimed	  at	  introducing	  

Japanese	  readers	  to	  three	  key	  battles	  that	  contributed	  to	  shaping	  the	  geopolitical	  

map	  of	  early	  modern	  Europe.	  The	  East	  Mediterranean	  trilogy	  is	  composed	  of	  

Kosutantinōpuru	  no	  hanraku	  (The	  Fall	  of	  Costantinople,	  1983);	  Rōdosutōkōbōki	  

(The	  Siege	  of	  Rhodes,	  1985);	  and	  Lepanto	  no	  senki	  (The	  Battle	  of	  Lepanto,	  1987).	  

Between	  2005	  and	  2007,	  probably	  in	  an	  attempt	  to	  catch	  the	  wave	  of	  

Islamophobia	  subsequent	  to	  the	  9/11	  attack	  in	  New	  York,	  the	  trilogy	  about	  the	  

battle	  between	  the	  Islam	  and	  Christendom	  was	  translated	  and	  introduced	  in	  

America	  by	  the	  publisher	  Vertical.	  These	  three	  novels	  are	  the	  only	  publications	  

by	  Nanami	  Shiono	  in	  a	  language	  other	  than	  Japanese	  to	  date.	  The	  events	  are	  

narrated	  from	  the	  perspective	  of	  the	  Western	  troops,	  although	  the	  Muslim	  army	  
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is	  not	  necessarily	  depicted	  as	  the	  “evil”	  to	  defeat.	  The	  overall	  trajectories	  of	  the	  

three	  novels	  form	  a	  narration	  that	  begins	  with	  a	  traumatic	  defeat,	  the	  symbolic	  

end	  of	  the	  Roman	  empire	  (The	  Fall	  of	  Constantinople),	  continue	  by	  showing	  the	  

increasing	  threat	  represented	  by	  the	  Asian	  enemy	  (The	  Siege	  of	  Rhodes),	  and	  lead	  

to	  the	  final	  victory	  of	  the	  European	  alliance	  (The	  Battle	  of	  Lepanto).	  By	  narrating	  

stories	  of	  battles	  and	  clashes	  of	  civilizations,	  Nanami	  reveals	  a	  major	  interest	  in	  

the	  political	  aspects	  of	  the	  Renaissance	  and	  the	  struggle	  for	  power	  over	  the	  

production	  of	  liberal	  arts	  (Machiavelli	  and	  Cesare	  Borgia	  rather	  than	  

Michelangelo	  or	  Leonardo).	  The	  narration	  also	  reveals	  her	  historiographical	  

perspective,	  which	  includes	  the	  choice	  of	  paramount	  events	  and	  major	  

protagonists	  to	  express	  the	  spirit	  of	  the	  age.	  The	  essence	  of	  the	  Renaissance	  is	  

what	  led	  Nanami	  Shiono	  to	  study	  Machiavelli	  (rationality)	  and	  Cesare	  Borgia	  

(passion	  and	  immorality),	  and	  to	  show	  how	  those	  contrasting	  forces	  of	  realism	  

and	  irrationality	  are	  both	  influential	  elements	  in	  the	  determination	  of	  such	  

historical	  events.	  In	  other	  words,	  Nanami	  Shiono	  borrows	  from	  Burckhardt	  the	  

iconic	  image	  of	  the	  Renaissance	  leader	  as	  a	  ruthless,	  rational	  man,	  beyond	  any	  

principle	  of	  good	  and	  evil:	  

	  

L’equilibrio	  del	  Rinascimento	  italiano,	  ovvero	  la	  convivenza	  esplicita,	  ma	  
anche	  sentimentale	  e	  sensuale	  tra	  spirito	  e	  carne,	  tra	  bene	  e	  male,	  […]	  In	  
altre	  parole,	  l’essenza	  del	  Rinascimento	  italiano	  risiede	  nel	  freddo	  spirito	  
razionale	  e	  nell’anima	  audace	  e	  irriverente,	  non	  imprigionabili	  dentro	  il	  
guscio	  angusto	  dello	  spiritualismo	  [cristiano]. 

L’equilibrio	  sentimentale	  e	  sensuale	  è	  fondato	  su	  questi	  due	  
elementi.	  Se	  non	  si	  percepisce	  questo,	  risulta	  forse	  impossibile	  
comprendere	  lo	  stato	  d’animo	  del	  Rinascimento	  italiano	  (Shiono,	  qtd.	  in	  
Miyake	  159) 
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	  The	  historical	  novels	  carry	  out	  the	  task	  of	  making	  those	  elements	  real	  by	  

adopting	  a	  principle	  of	  mimesis	  in	  which	  abstract	  synthesis	  is	  made	  incarnate	  by	  

concrete	  human	  beings	  who	  face	  real	  challenges.	  In	  this	  sense,	  throughout	  the	  

three	  novels	  the	  Republic	  of	  Venice	  is	  portrayed	  as	  	  an	  example	  of	  Machiavellian	  

rationality,	  based	  on	  political	  skill	  and	  capacity	  for	  employing	  the	  principles	  of	  

the	  so-‐called	  arte	  della	  Guerra.	  These	  are	  the	  virtues	  that	  spark	  interest	  in	  the	  

Renaissance	  age	  for	  Nanami,	  with	  particular	  regard	  for	  Venice	  as	  a	  city	  that	  best	  

put	  these	  positive	  values	  to	  work	  during	  the	  golden	  period	  of	  her	  existence.	  

Needless	  to	  say,	  this	  particular	  period	  of	  the	  Italian	  story	  is	  of	  special	  interest	  to	  

her	  since	  it	  is	  an	  expression	  of	  a	  lay	  culture,	  no	  longer	  tied	  to	  religious	  influence,	  

as	  she	  herself	  underlines	  in	  The	  Fall	  of	  Constantinople: 

 

These	  visits	  to	  Italy,	  however,	  had	  brought	  about	  a	  fundamental	  change	  in	  
his	  thinking.	  In	  Venice,	  in	  Ferrara,	  in	  the	  “City	  of	  Flowers,”	  Florence,	  
Isidore	  [a	  Catholic	  Cardinal	  and	  Papal	  envoy]	  was	  able	  to	  sense,	  feel	  and	  
have	  his	  eyes	  pried	  open	  by	  the	  new	  intellectual	  movement	  that	  would	  
later	  come	  to	  be	  called	  the	  Renaissance.	  	  There	  was	  no	  trace	  in	  this	  in	  
Byzantine	  civilization,	  where	  religion	  regulated	  every	  last	  aspect	  of	  life	  
and	  therefore	  tended	  to	  stifle	  the	  unhindered	  expression	  of	  human	  
vitality.	  Italians	  respected	  Byzantine	  civilization	  and	  vied	  with	  one	  
another	  to	  emulate	  certain	  of	  its	  aspects,	  but	  only	  those	  they	  found	  
agreeable	  —	  all	  else	  they	  ignored.	  Those	  scholars	  who	  had	  forsaken	  
Greece	  in	  favor	  of	  Italy	  had	  done	  so	  because,	  in	  Italy,	  they	  were	  
surrounded	  by	  people	  who	  took	  a	  genuine	  interest	  in	  their	  work;	  life	  
there	  was	  far	  more	  energizing	  than	  in	  Constantinople.	  (Shiono	  2005,	  38) 
 

Keeping	  in	  mind	  those	  elements	  that	  triggered	  Nanami	  Shiono’s	  passion	  for	  the	  

Italian	  Renaissance⎯rationality,	  political	  wisdom,	  warfare	  ability,	  and	  godless	  

humanism48⎯let	  us	  see	  how	  they	  fit	  in	  the	  representation	  of	  Venice.	  Shiono	  

                                                
48	  When	  I	  refer	  to	  a	  “godless	  humanism”	  I	  do	  not	  mean	  to	  speak	  in	  general	  about	  
the	  Renaissance	  but	  to	  a	  specific	  stream	  of	  thought	  that	  is	  more	  materialistic,	  as	  
an	  alternative	  to	  the	  more	  spiritual	  or	  platonic	  Renaissance	  that	  developed	  in	  
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emphasizes	  that	  during	  the	  battle	  of	  Constantinople	  	  the	  diplomatic	  skills	  of	  the	  

Venetian	  Republic	  were	  not	  inspired	  by	  the	  idealistic	  principle	  of	  fighting	  for	  the	  

sake	  of	  the	  Catholic	  faith	  against	  the	  infidels,	  but	  they	  were	  rather	  stirred	  by	  the	  

rational	  awareness	  of	  	  being	  in	  deep	  waters,	  which	  required	  the	  Republic	  to	  take	  

cautious	  action	  in	  order	  to	  guarantee	  its	  survival: 

 

Since	  the	  Venetians	  had	  no	  qualms	  about	  developing	  economic	  ties	  with	  
followers	  of	  other	  religions	  they	  were	  often	  considered	  unscrupulous	  and	  
materialistic.	  This	  criticism	  was	  somewhat	  justified	  since	  the	  Muslims	  had	  
made	  quite	  clear	  their	  intention	  to	  invade	  Christian	  lands.	  …During	  the	  
siege	  of	  Costantinople	  in	  1453,	  the	  Venetian	  settlement	  in	  that	  city	  had	  
accepted	  the	  Byzantine	  Emperor’s	  request	  to	  help	  defend	  against	  the	  
Turkish	  assault.	  The	  Venetians	  had	  fought	  openly	  under	  the	  Venetian	  flag.	  
Nevertheless,	  immediately	  after	  the	  fall	  of	  Constantinople	  and	  the	  
consequent	  demolition	  of	  the	  Byzantine	  Empire,	  Venice	  sent	  a	  special	  
envoy	  to	  the	  new	  Turkish	  ruler	  of	  the	  city	  in	  the	  hopes	  of	  reestablishing	  a	  
Venetian	  settlement	  to	  renew	  commercial	  ties.	  …	  The	  Republic	  of	  Venice	  
fully	  exploited	  this	  fact	  in	  its	  dealings	  with	  the	  Pope	  and	  the	  rest	  of	  
Christendom,	  while	  simultaneously	  making	  every	  effort	  to	  reestablish	  
commercial	  ties	  with	  the	  infidel	  Turks.	  Had	  the	  Venetian	  settlement	  in	  
Constantinople	  taken	  the	  same	  ambivalent	  attitude	  as	  that	  of	  the	  Genoese	  
settlement,	  the	  republic	  never	  would	  have	  been	  able	  to	  walk	  this	  
tightrope.	  Indeed,	  Venice	  reopened	  trade	  relations	  with	  the	  Turks	  long	  
before	  Genoa.	  (Shiono	  2006,	  74-‐75) 
 

As	  a	  Machiavellian	  prince,	  Venice	  is	  praised	  by	  Nanami	  Shiono	  for	  the	  rationality	  

of	  her	  strategies,	  which	  included	  awareness	  of	  the	  limits	  of	  human	  actions	  

against	  what	  Machiavelli	  calls	  Fortuna	  (which	  in	  this	  case	  meant	  the	  inevitable	  

loss	  of	  Constantinople),	  regardless	  of	  the	  amorality	  and	  the	  political	  infidelity	  

implied.	  In	  the	  novel	  The	  Battle	  of	  Lepanto,	  Nanami	  Shiono	  draws	  a	  clear	  dividing	  

line	  between	  “the	  fanatical	  Pius	  V”	  (62)	  and	  the	  Catholic	  movement	  of	  the	  

                                                                                                                                      
Florence	  at	  the	  Accademia	  Platonica.	  It	  is	  obvious	  that	  Nanami	  Shiono’s	  interest	  
in	  the	  Renaissance	  does	  not	  include	  intellectuals	  like	  Marsilio	  Ficino	  and	  Agnolo	  
Poliziano.	  
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Counter-‐Reformation	  on	  one	  hand,	  and	  the	  Italian	  cultural	  environment,	  with	  

particular	  reference	  to	  Venice,	  on	  the	  other: 

	  
Many	  people—particularly	  the	  Italians,	  who	  traditionally	  held	  reason	  in	  
high	  regard—feared	  and	  distrusted	  Pius	  V.	  They	  worried	  that	  the	  Vatican	  
might	  turn	  into	  an	  inquisition	  tribunal.	  So	  far,	  however,	  the	  Pope	  had	  
been	  kept	  busy	  enough	  criticizing	  monarchs	  for	  insufficient	  fidelity	  to	  the	  
Church.	  In	  Italy,	  where	  tolerance	  still	  reigned,	  issues	  were	  resolved	  
without	  such	  inhuman	  atrocities	  as	  burnings	  at	  the	  stake.	  Such	  cruel	  
tortures	  were	  typical	  during	  the	  Inquisition	  and	  had	  wreaked	  havoc	  in	  
other	  European	  countries. 

There	  was	  probably	  no	  one	  less	  sympathetic	  to	  the	  Venetian	  
Republic,	  the	  most	  tolerant	  polity	  in	  Europe	  at	  the	  time	  in	  terms	  of	  
freedom	  of	  religion	  and	  speech,	  than	  Pius	  V.	  The	  republic	  needed	  
Christian	  allies,	  however.	  (Shiono	  2007,	  62) 
 

Venice	  was	  not	  only	  the	  quintessential	  expression	  of	  Shiono’s	  interpretation	  of	  

the	  Renaissance	  because	  of	  the	  presence	  of	  a	  liberal	  and	  lay	  society,	  but	  also	  for	  

the	  high	  level	  of	  technical	  expertise	  in	  building	  construction:	  “Venice’s	  castle-‐

building	  technology	  was	  considered	  the	  state	  of	  the	  art,	  and	  Germany,	  France	  

and	  Spain	  were	  enthusiastically	  recruiting	  Venetian	  engineers”	  (2006,	  89). 

This	  introduction	  of	  Venice	  to	  the	  Japanese	  audience	  of	  the	  1980s	  as	  the	  

finest	  expression	  of	  a	  pragmatic,	  rational,	  and	  lay	  civilization	  is	  not	  devoid	  of	  an	  

ideologically	  charged	  message	  to	  the	  author’s	  native	  country.	  The	  Republic	  of	  

Venice	  represents	  an	  ideal	  example	  of	  the	  rising	  Japan	  in	  its	  effort	  to	  affirm	  its	  

own	  pragmatic,	  rational,	  and	  polytheistic	  view	  against	  monotheistic,	  idealistic,	  

and	  irrational	  Western	  societies.	  In	  the	  Roman	  cycle	  the	  references	  to	  

contemporary	  Japan	  would	  be	  even	  more	  explicit	  than	  in	  the	  Renaissance	  cycle.	  

However,	  here	  and	  there	  one	  can	  detect	  more	  or	  less	  explicit	  comparisons	  
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between	  Venice	  and	  Japan	  as	  the	  two	  most	  advanced	  polities	  of	  their	  age	  in	  

struggle	  with	  a	  potentially	  explosive	  international	  scenario.49	  	  	  

For	  a	  portrait	  of	  Japan	  as	  the	  new	  rational	  civilization	  we	  need	  to	  look	  at	  a	  

Shiono’s	  article	  “Italia	  ga	  ikinagaraeru	  to	  shitara.	  Komunizumu	  ni	  shiro	  

fascizumu	  ni	  shiro	  Italiajin	  no	  kokoro	  wa	  irekaerarenai”	  (If	  Italy	  could	  survive:	  

Neither	  with	  Communism	  nor	  with	  Fascism	  is	  it	  possible	  to	  change	  the	  soul	  of	  

the	  Italians).	  The	  article	  was	  published	  in	  1975	  in	  Bungei	  Shunju,	  one	  of	  the	  most	  

prestigious	  journals	  in	  Japan.	  The	  author	  introduces	  herself	  as	  one	  of	  the	  

Japanese	  living	  in	  Italy,	  and	  offers	  to	  speak	  on	  their	  behalf.	  The	  “foreign-‐

Japanese”	  are	  identified	  with	  the	  folk	  of	  “international	  rationality”	  who	  are	  

helpless	  in	  trying	  to	  decode	  the	  illogical	  character	  of	  the	  Italian	  mind.	  This	  

intimate	  connection	  between	  the	  Italian	  Renaissance	  and	  contemporary	  Japan	  

can	  be	  read	  as	  an	  attempt	  to	  find	  a	  lesson	  to	  learn	  for	  the	  land	  of	  the	  Rising	  Sun,	  

but	  also	  as	  a	  reduction	  of	  Italy’s	  status	  of	  	  a	  “museum	  nation,”	  that	  is,	  a	  country	  

worth	  visiting	  exclusively	  for	  the	  glory	  of	  its	  own	  past,	  while	  the	  present	  is	  

dismissed	  as	  picturesque	  and	  cheerfully	  chaotic	  at	  best.	  With	  the	  spirit	  of	  the	  

Italian	  Renaissance	  extolled	  as	  a	  universal	  value	  to	  the	  extent	  of	  identifying	  the	  

roots	  of	  Japanese	  society,	  Nanami	  Shiono	  looks	  down	  at	  the	  grotesque	  social	  

landscape	  of	  Italy	  during	  the	  1970s.	  Her	  paeans	  to	  the	  Republic	  of	  Venice	  cast	  a	  

shadow	  on	  government	  institutions	  in	  postwar	  Italy. 

 

                                                
49	  In	  a	  review	  of	  Rōmajin	  the	  Japanese	  author	  Gotōda	  Masaharu	  notes	  the	  
references	  to	  contemporary	  Japan	  in	  Shiono’s	  writings	  on	  Western	  history:	  
“Un’altra	  grande	  fontedi	  fascino	  delle	  opere	  storiche	  di	  Shiono,	  è	  che	  nonostante	  
si	  occupino	  di	  storia,	  introducono	  sempre	  il	  Giappone	  contemporaneo	  nel	  nostro	  
campo	  visivo.	  Non	  ci	  sono	  molti	  riferimenti	  diretti	  sul	  piano	  testuale	  al	  Giappone	  
contemporaneo,	  ma	  Shiono	  scrive	  in	  modo	  tale	  da	  far	  intendere	  al	  lettore	  di	  
avere	  in	  testa	  la	  strada	  che	  deve	  prendere	  il	  nostro	  paese”	  (qtd.	  in	  Miyake	  207).	  
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6.	  Back	  to	  the	  present 

 

As	  a	  foreigner	  determined	  to	  make	  Italy	  her	  new	  home,	  Nanami	  Shiono	  is	  

also	  a	  thrilled	  and	  painstaking	  observer	  of	  her	  new	  country	  and	  does	  not	  miss	  

any	  opportunity	  to	  share	  her	  impressions	  with	  her	  fellow	  Japanese	  left	  behind.	  

Her	  articles	  on	  contemporary	  Italy	  were	  collected	  in	  the	  volume	  Italia	  kara	  no	  

tegami	  (Letters	  from	  Italy),	  first	  published	  in	  1972,	  a	  time	  when	  she	  was	  still	  a	  

newcomer	  to	  Italy.	  When	  reading	  those	  pages	  it	  seems	  that	  Machiavelli	  has	  

bequeathed	  his	  teachings	  to	  Japan,	  while	  he	  is	  considered	  an	  exotic	  foreigner	  in	  

the	  land	  where	  he	  was	  born.	  Italians	  are	  described	  as	  irrational	  and	  chaotic,	  like	  

the	  traffic	  on	  the	  streets	  and	  the	  hysterical	  debates	  in	  the	  Parliament.	  The	  

efficiency	  and	  the	  technical	  skills	  of	  the	  celebrated	  Venetian	  engineer	  are	  now	  

overshadowed	  by	  declining	  and	  moribund	  cityscapes.	  	  It	  appears	  that	  the	  

Republic	  of	  Venice	  finally	  decided	  to	  move	  to	  the	  Far	  East,	  while	  the	  present	  city	  

stands	  as	  a	  reminder	  of	  the	  decadent	  portrait	  of	  the	  lagoon	  by	  Thomas	  Mann: 

 

Ho	  aperto	  le	  finestre	  che	  danno	  sulla	  veranda;	  volevo	  guardare	  le	  navi	  che	  
arrivano	  dal	  Mediterraneo.	  Invece,	  ho	  visto	  solo	  una	  gondola	  posata	  sulla	  
sabbia	  del	  fondo	  marino.	  Una	  gondola	  nera	  sopra	  la	  sabbia	  bianca.	  
Sembrava	  proprio	  la	  tomba	  di	  qualcuno. 

Vengo	  toccata	  da	  un	  vento	  freddo	  e	  apro	  gli	  occhi.	  È	  stato	  un	  sogno.	  
Eppure	  ero	  tanto	  triste	  da	  essere	  vicina	  alle	  lacrime	  e	  ho	  aperto	  la	  
finestra.	  Sotto	  ai	  miei	  occhi	  c’era	  il	  Canal	  Grande	  attraversato	  da	  una	  nave	  
piena	  di	  gente	  e	  mi	  sono	  finalmente	  sentita	  sollevata.	  Alla	  finestra	  di	  un	  
edificio	  sulla	  parte	  opposta	  del	  canale	  si	  vede	  la	  figura	  di	  una	  donna	  che	  
versa	  l’acqua	  di	  un	  vaso	  nel	  canale. 

Tuttavia	  anche	  in	  questo	  momento,	  Venezia	  sprofonda	  verso	  il	  
fondo	  del	  mare.	  Anche	  se	  di	  poco,	  ma	  continua	  a	  sprofondare	  
innegabilmente.	  Ormai	  non	  si	  può	  più	  abitare	  al	  piano	  terra.	  I	  gradini	  di	  
pietra	  che	  una	  volta	  scendevano	  verso	  l’acqua,	  hanno	  la	  superficie	  sepolta	  
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da	  muschio	  verde	  e	  per	  lo	  più	  sommersa.	  Le	  onde	  risciacquano	  senza	  
tregua	  gli	  ingressi	  degli	  edifici.	  

Venezia,	  la	  città	  che	  sprofonda.	  Venezia,	  la	  città	  che	  muore.	  
(Shiono,	  qtd.	  in	  Miyake	  170) 

 

The	  image	  of	  Rome	  is	  similar	  to	  the	  international,	  vibrant	  city	  featured	  by	  Fellini	  

in	  La	  dolce	  vita	  (1960);	  it	  is	  not	  the	  city	  of	  Via	  Veneto	  but	  is	  closer	  to	  its	  scruffy,	  

premodern	  outskirts.	  In	  this	  image	  of	  Rome	  Fellini’s	  Notti	  di	  Cabiria	  (1957)	  

seems	  to	  play	  an	  active	  role,	  since	  the	  metaphor	  of	  Rome	  as	  an	  optimistic	  

prostitute	  reminds	  us	  of	  the	  vitality	  of	  Giulietta	  Masina	  and	  her	  life	  in	  a	  decadent	  

Roman	  sprawl: 

 

Roma	  mi	  pare	  una	  prostituta	  indistruttibile.	  Una	  bella	  prostituta	  che	  non	  
è	  resa	  schiava	  dall’uomo	  che	  la	  mantiene,	  ma	  che	  per	  conto	  proprio	  non	  sa	  
produrre,	  facendo	  affidamento	  ai	  propri	  sforzi.	  Una	  donna	  ormai	  avanti	  
negli	  anni,	  ma	  che,	  pensando	  al	  futuro,	  è	  indifferente	  al	  risparmio	  o	  a	  un	  
programma	  di	  mantenimento.	  Una	  donna	  radicalmente	  ottimista,	  che	  non	  
si	  preoccupa	  di	  morire	  in	  mezzo	  ai	  campi.	  Roma	  è	  una	  città	  che	  possiede	  il	  
fascino	  di	  questo	  tipo	  di	  donne	  libere,	  in	  grado	  di	  ammaliare	  eternamente	  
il	  cuore	  dell’uomo.	  (Shiono,	  qtd.	  in	  Miyake	  170-‐71) 
 

As	  the	  Italian	  trip	  heads	  toward	  the	  southern	  regions	  of	  the	  peninsula,	  emphasis	  

is	  repeatedly	  placed	  on	  the	  irrationality	  of	  Italians,	  the	  lack	  of	  government	  

leadership	  (especially	  in	  the	  paragraph	  on	  the	  Sicilian	  Mafia),	  and	  the	  absence	  of	  

ideologies	  oriented	  to	  shaping	  the	  future,	  while	  the	  present	  is	  dominated	  by	  a	  

day-‐to-‐day	  mentality.	  From	  the	  standpoint	  of	  a	  foreigner	  coming	  from	  an	  

allegedly	  hyperrational	  country,	  a	  rising,	  state-‐of-‐the-‐art	  technological	  nation,	  

the	  perceived	  odd	  Italians	  are	  the	  recipients	  of	  a	  benevolent	  and	  amused	  gaze,	  

especially	  in	  the	  case	  of	  the	  representation	  of	  Naples.	  Here	  the	  reduction	  of	  the	  

Italians	  to	  the	  image	  of	  entertaining	  actors	  in	  a	  comedy	  plays	  well	  with	  the	  ironic	  
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admiration	  of	  the	  author	  for	  the	  Neapolitans’	  jiggery-‐pokery	  skills	  (l’arte	  

dell’imbroglio),	  or	  the	  lively	  cheerful	  atmosphere	  of	  the	  Mercato	  dei	  ladri: 

 

Dalla	  stretta	  lastricata	  e	  in	  salita	  non	  si	  riusciva	  quasi	  più	  a	  scorgere	  il	  
cielo,	  tanti	  erano	  i	  panni	  stesi	  ad	  asciugare	  sui	  fili	  attaccati	  da	  una	  finestra	  
all’altra	  di	  entrambi	  i	  lati.	  Nonostante	  questo,	  il	  sole	  dell’Europa	  
meridionale	  filtrava	  attraverso	  i	  panni	  e	  riversava	  i	  suoi	  raggi	  abbondanti.	  
Delle	  donne	  grasse	  urlavano	  a	  tutta	  voce,	  chiacchierando	  con	  la	  
dirimpettaia	  della	  finestra	  di	  fronte.	  Di	  sotto	  una	  folla	  di	  bambini	  che	  
correvano,	  tanto	  numerosi	  da	  chiedersi	  come	  mai	  ce	  ne	  fossero	  così	  tanti.	  
Dall’aspetto	  erano	  poveri,	  ma	  dei	  bambini	  così	  vivaci	  e	  appassionati.	  Non	  
se	  ne	  vedono	  probabilmente	  in	  nessun	  altro	  luogo	  in	  Europa.	  I	  bambini	  di	  
Napoli	  sono	  i	  più	  naturali,	  birichini	  e	  monelli	  di	  tutto	  il	  mondo.	  (Shiono,	  
qtd.	  in	  Miyake	  175)	  
 

As	  Japan	  is	  the	  setting	  of	  a	  complex	  integration	  between	  Eastern	  and	  Western	  

ideologies,	  through	  Nanami	  Shiono’s	  eyes	  Naples	  becomes	  an	  exotic	  location	  

where	  ideological	  clashes	  are	  suspended	  and	  Neapolitans	  are	  depicted	  as	  idle,	  

carefree	  spirits	  with	  no	  intellectual	  ambitions	  whatsoever:	  “Al	  napoletano	  le	  

ideologie	  al	  cospetto	  di	  un	  sole	  splendente	  e	  di	  un	  mare	  cobalto,	  oppure	  

confrontate	  con	  un	  buon	  piatto	  di	  spaghetti,	  sembreranno	  sbiadite”	  (Shiono,	  qtd.	  

in	  Miyake	  175-‐76).	  The	  fast	  pace	  of	  Japanese	  society,	  the	  focus	  on	  the	  future,	  and	  

the	  ensuing	  anxiety	  over	  time	  and	  efficiency	  are	  some	  of	  the	  reasons	  why	  she	  

admires	  the	  Neapolitans	  for	  being	  so	  flexible	  about	  the	  issue	  of	  punctuality	  as	  

well	  as	  oblivious	  to	  notions	  like	  productivity	  and	  work	  ethic.	  	   

Contemporary	  Italy	  is	  thus	  described	  at	  best	  as	  an	  entertaining	  society	  

and	  the	  ideal	  place	  for	  a	  relaxing	  vacation;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  Italian	  

government	  is	  deprived	  of	  its	  place	  in	  the	  context	  of	  modern	  Western	  countries.	  

In	  fact,	  as	  Toshio	  Miyake	  points	  out,	  when	  Nanami	  Shiono	  addresses	  her	  readers	  

she	  uses	  the	  collective	  perspective	  of	  “we	  the	  foreigners”	  (wareware	  gaikokujin),	  



143	  
	  

	  

who	  are	  also	  identified	  with	  the	  alleged	  “international	  rationality”	  as	  opposed	  to	  

the	  Italian	  “illogic	  mind”	  (Miyake	  177-‐78).	  Since	  the	  word	  gaikokujin	  means	  not	  

only	  “foreigner”	  but	  also	  “Western	  foreigner,”	  there	  is	  enough	  evidence	  to	  

conclude	  that	  Nanami	  Shiono	  includes	  Japan	  in	  modern	  Western	  nations	  while	  

dismissing	  Italy	  as	  the	  Other	  from	  the	  West.	  By	  excluding	  Italy	  from	  the	  driving	  

forces	  of	  the	  Western	  world,	  Nanami	  Shiono	  reflects	  a	  theoretical	  view	  of	  Europe	  

coined	  by	  eighteenth-‐	  	  and	  nineteenth-‐century	  French	  philosophers	  like	  

Montesquieu	  and	  Madame	  De	  Staël	  (Dainotto).	  Montesquieu’s	  climatology	  and	  

Madame	  De	  Staël’s	  distinction	  of	  literature	  of	  the	  north	  from	  that	  of	  the	  south	  are	  

milestone	  works	  in	  defining	  a	  “modern	  European	  identity.”	  In	  the	  words	  of	  

Roberto	  Dainotto	  who	  outlined	  this	  story,	  “a	  modern	  European	  identity…	  begins	  

when	  the	  non-‐Europe	  is	  internalized	  —	  when	  the	  south,	  indeed,	  becomes	  the	  

sufficient	  and	  indispensable	  internal	  Other:	  Europe,	  but	  also	  the	  negative	  part	  of	  

it”	  (4).	  By	  describing	  its	  backwardness	  and	  irrationality,	  Shiono	  includes	  Italy	  in	  

what	  De	  Staël	  considered	  the	  negative	  south,	  living	  at	  the	  margin	  of	  a	  theoretical	  

idea	  of	  Europe.	  At	  the	  same	  time,	  by	  hinting	  at	  Japan	  as	  the	  society	  that	  inherited	  

the	  Italian	  spirit	  of	  the	  Renaissance,	  Shiono	  sets	  the	  Western	  foundation	  of	  Japan	  

and	  claims	  a	  legitimate	  role	  for	  her	  country	  in	  the	  Euro-‐American	  pattern	  of	  

civilization. 

 

7.	  The	  past	  in	  the	  present	  

	  

In	  the	  Japan	  of	  the	  economic	  miracle	  period	  (1970s-‐1980s),	  the	  

discontinuity	  between	  the	  codependent	  ideas	  of	  “tradition”	  and	  “modernity”	  was	  

mainly	  a	  matter	  of	  urban	  space.	  While	  Western	  visitors	  praised	  Japanese	  culture	  
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for	  its	  capacity	  for	  being	  open	  to	  the	  West	  while	  keeping	  an	  Eastern	  foundation,	  

the	  Japanese	  visiting	  Italy	  (and	  Europe)	  contemplated	  with	  nostalgia	  the	  ancient	  

European	  architecture	  and	  lamented	  the	  Japanese	  lack	  of	  an	  urban	  plan	  inspired	  

by	  historic	  preservation.	  Within	  this	  perception	  of	  Italy	  as	  a	  nation	  identified	  by	  

its	  past,	  existing	  only	  as	  an	  open-‐sky	  museum	  of	  its	  ancient	  civilizations,	  a	  

particular,	  specific	  interest	  for	  Venice	  stands	  out.	  The	  deep	  influence	  of	  German	  

literature	  in	  Japan	  may	  help	  to	  explain	  the	  infatuation	  for	  the	  classic	  and	  pagan	  

Venice	  (Goethe),	  even	  in	  its	  decadent	  garment	  (Thomas	  Mann).	  	  Of	  course,	  the	  

similitudes	  with	  Japan’s	  history	  and	  civilization	  must	  also	  be	  taken	  into	  account:	  

Japanese	  observers	  are	  fascinated	  by	  the	  lagoon	  as	  a	  physical	  border	  that	  

separates	  Venice	  from	  the	  rest	  of	  the	  world,	  as	  well	  as	  the	  ocean	  that	  separated	  

Japan	  from	  the	  Asian	  continent	  for	  many	  centuries.	  At	  the	  same	  time,	  Venice	  and	  

Japan	  share	  the	  geographical	  position	  of	  being	  gateways	  between	  the	  East	  and	  

West,	  from	  opposite	  directions;	  their	  cultures	  have	  been	  historically	  shaped	  by	  

these	  antithetical	  civilizations.	  But	  deep	  down,	  in	  the	  writings	  of	  Nanami	  Shiono	  

the	  Republic	  of	  Venice	  represents	  the	  paradigm	  of	  modern	  Japan	  insofar	  as	  it	  

represents	  the	  ideal	  example	  of	  a	  rational	  culture	  that	  has	  been	  able	  to	  translate	  

its	  humanistic	  knowledge	  into	  a	  military	  and	  economic	  dominion.	  By	  setting	  a	  

parallel	  between	  the	  Republic	  of	  Venice	  and	  contemporary	  Japan,	  Shiono	  hints	  at	  

a	  nationalistic	  plan	  for	  her	  country	  that	  includes	  the	  inheritance	  of	  Venetian	  

culture	  and	  civilization	  as	  a	  necessary	  step	  to	  claiming	  a	  Western	  identity	  and	  a	  

consequent	  right	  to	  compete	  as	  a	  peer	  with	  other	  world	  powers	  in	  the	  

international	  contest	  for	  economic	  leadership. 

In	  this	  process	  of	  narration	  of	  the	  past	  and	  remaking	  of	  national	  

identities,	  the	  current	  Italian	  republic	  of	  the	  1970s	  and	  1980s	  is	  mostly	  ignored	  
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in	  its	  quest	  to	  become	  a	  modern	  nation.	  The	  so-‐called	  Italian	  economic	  boom	  of	  

the	  1960s	  is	  irrelevant	  in	  Nanami	  Shiono’s	  accounts	  of	  her	  experiences	  in	  Italy.	  It	  

may	  be	  logical	  to	  conclude	  that	  Shiono	  is	  orientalizing	  the	  Other	  Italian	  by	  

deploying	  in	  her	  portrait	  the	  most	  trite	  commonplaces	  about	  Italy.	  But	  Said’s	  

theory	  of	  Orientalism	  as	  a	  strategy	  to	  represent	  the	  Other	  by	  using	  premade	  

Western	  ideas	  of	  the	  Orient	  does	  not	  apply	  in	  this	  case.50	  While	  in	  the	  orientalist	  

discourse	  the	  Other	  does	  not	  have	  the	  agency	  of	  the	  word	  and	  his/her	  point	  of	  

view	  is	  not	  represented,	  we	  have	  already	  seen	  in	  the	  previous	  chapter	  how	  

Italian	  intellectuals	  reflect	  on	  the	  image	  of	  the	  Italian	  republic	  and	  reach	  

conclusions	  that	  are	  not	  too	  different	  from	  those	  we	  find	  in	  Nanami	  Shiono’s	  

Letters	  from	  Italy.	  In	  one	  case	  Italy	  is	  seen	  as	  an	  exotic	  country,	  a	  backward	  

society	  afflicted	  by	  corruption	  and	  inefficiency;	  in	  the	  other	  case	  the	  Italian	  

republic	  has	  deeply	  disappointed	  those	  Italians	  who	  expected	  a	  new	  life	  for	  their	  

country	  at	  the	  end	  of	  the	  fascist	  Ventennio.	  Predominant	  in	  both	  sides	  of	  the	  

story	  	  is	  a	  debasement	  of	  Italy	  as	  state,	  as	  institutional	  power,	  for	  its	  inability	  to	  

live	  up	  to	  its	  past	  and	  to	  gain	  international	  leadership.	  Rather	  than	  an	  orientalist	  

image	  of	  the	  peninsula,	  Letters	  from	  Italy	  is	  a	  sign	  of	  a	  time	  in	  which	  folkloristic	  

images	  of	  the	  country	  cast	  a	  light	  on	  the	  uncertainties	  and	  weaknesses	  of	  the	  

Italian	  republic	  as	  perceived	  by	  Italians	  themselves. 

                                                
50	  Toshio	  Miyake	  interpreted	  Letters	  from	  Italy	  as	  an	  orientalist	  text:	  “In	  altre	  
parole,	  viene	  configurata	  una	  prospettiva	  dualistica	  tipica	  dell’Orientalismo,	  
strutturata	  sull’identità	  dell’Occidente	  contrapposta	  all’alterità	  dell’Oriente;	  e	  in	  
questo	  caso,	  con	  il	  Giappone	  razionale	  (occidentale)	  opposto	  all’Italia	  irrazionale	  
(orientale)”	  (178). 
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Chapter	  IV	  

	  
	  

“Madama	  Butterfly”	  revised:	  	  

Italian	  women	  in	  Japan 
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La	  domanda	  che	  segue	  è:	  ma	  mia	  

madre,	  la	  bella	  Topazia,	  figlia	  di	  un	  
duca	  siciliano	  e	  di	  una	  selvaggia	  

cantante	  cilena,	  era	  anche	  lei	  abitata	  
dal	  demone	  del	  viaggio?	  O	  

semplicemente	  seguiva	  mio	  padre,	  per	  
amore?	  Pur	  non	  essendo	  una	  

esploratrice	  come	  Fosco,	  la	  ragazza	  
siciliana	  aveva	  nel	  sangue	  l’esperienza	  

dell’altrove.	  	  
(Dacia	  Maraini)	  

	  

	  

	  

	  

	  

1.	  Why	  women	  writers 

 

Since	  the	  beginning	  of	  the	  Western	  appearance	  in	  Japan	  during	  the	  sixteenth	  

century,	  the	  image	  of	  the	  Japanese	  woman	  has	  been	  a	  distinguishing	  feature	  of	  

Nippon	  culture.	  The	  representation	  of	  Japan	  as	  a	  “female	  country”	  originates	  

from	  the	  fact	  that	  femininity	  is	  deeply	  rooted	  in	  the	  Japanese	  culture	  itself,	  as	  

attested	  in	  the	  Shinto	  mythology.	  This	  is	  particularly	  indicated	  by	  the	  myth	  of	  the	  

sun	  goddess	  Amaterasu,	  who	  is	  considered	  to	  be	  directly	  linked	  in	  lineage	  to	  the	  

Imperial	  Household	  of	  Japan	  and	  the	  emperor.51	  However,	  in	  the	  eyes	  of	  Western	  

                                                
 
51	  At	  least	  until	  1946,	  when	  the	  proclamation	  of	  the	  constitution,	  drafted	  by	  the	  
American	  government,	  renounced	  the	  idea	  of	  divinity	  associated	  with	  the	  
emperor	  
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visitors	  the	  combination	  of	  the	  nation	  with	  the	  image	  of	  woman	  plays	  a	  role	  on	  

several	  different	  levels.	  At	  the	  political	  level	  the	  persona	  of	  the	  Japanese	  woman,	  

her	  submission	  and	  her	  readiness	  to	  sacrifice	  herself,	  corresponds	  to	  the	  image	  

of	  Japan	  as	  a	  subordinated	  civilization	  in	  comparison	  to	  the	  hard	  male	  world	  of	  

the	  West.	  This	  aspect	  of	  Japanese	  representation	  is	  particularly	  evident	  in	  Italy	  

during	  the	  Fascist	  “Ventennio,”	  where	  the	  nationalistic	  claim	  of	  an	  allegedly	  

superior	  Italian	  civilization	  (as	  descended	  from	  Roman	  civilization)	  was	  the	  

implicit	  premise	  on	  which	  feminine	  images	  of	  Japan	  were	  justified.52	  In	  his	  book	  

Nel	  Giappone	  dei	  grattacieli:	  viaggio	  da	  Tokio	  a	  Dehli,	  the	  Italian	  travel	  writer	  and	  

colonial	  novelist	  Arnaldo	  Cipolla	  (1877-‐1938)	  employs	  the	  metaphor	  of	  the	  

woman	  to	  belittle	  the	  overall	  representation	  of	  the	  visited	  country:	  

 
In	  tutti	  i	  modi	  il	  Giappone	  è	  un	  paese	  femminile,	  voglio	  dire	  soffuso	  di	  
quell’atmosfera	  che	  deriva	  dal	  predominio	  morale	  della	  donna	  in	  tutte	  le	  
manifestazioni	  della	  vita	  nazionale.	  Meticolosità,	  gentilezza,	  riserva,	  
semplicità,	  fanatismo	  tranquillo,	  ordine,	  assenza	  di	  atti	  esteriori	  violenti,	  
spirito	  di	  sacrificio,	  resistenza	  al	  dolore;	  le	  qualità	  insomma	  della	  donna	  
risultano	  nell’andamento	  dell’esistenza	  giapponese	  assai	  più	  che	  altrove.	  
(Cipolla	  97) 

 

In	  this	  passage	  the	  methaphoric	  representation	  of	  Japan	  as	  a	  feminine	  country	  

clearly	  serves	  the	  purpose	  of	  a	  nationalistic	  propaganda:	  Japan	  appears	  to	  be	  a	  

fearful	  nation,	  whose	  violent	  instincts	  are	  kept	  repressed	  (“assenza	  di	  atti	  

                                                
52	  “	  ‘Un	  popolo	  di	  poeti,	  di	  artisti,	  di	  eroi,	  di	  santi,	  di	  pensatori,	  di	  scienziati,	  di	  
navigatori,	  di	  trasmigratori’.	  Il	  fascismo	  è	  il	  grande	  momento	  dei	  Fraccaroli,	  dei	  
Vergani,	  dei	  Cipolla,	  e	  di	  tanti	  altri	  “trasmigratori”	  inviati	  speciali	  del	  regime.	  Va	  
da	  sé,	  l’atteggiamento	  generale	  degli	  inviati	  speciali	  durante	  il	  Ventennio	  è	  
fortemente	  nazionalistico.	  Pieni	  di	  italo	  centrica	  sufficienza,	  essi	  affrontano	  le	  
diverse	  culture	  orientali	  con	  lo	  scopo	  spesso	  palese	  di	  denigrarle.	  Con	  varie	  
sfumature,	  il	  loro	  atteggiamento	  è	  sostanzialmente	  riduttivistico.	  Va	  esaltata	  la	  
patria	  fascista,	  il	  mezzo	  è	  l’ironia	  e	  il	  discredito	  delle	  cose	  degli	  altri	  paesi,	  
massime	  dei	  paesi	  orientali,	  allora	  ancora	  lontani	  dall’essere	  nazioni,	  quasi	  tutti	  
sotto	  il	  giogo	  coloniale	  di	  potenze	  avverse	  alla	  politica	  del	  fascismo	  (Pellegrino,	  
1985:	  34).	  
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esteriori	  violenti”).	  It	  is	  a	  country	  meant	  to	  be	  dominated,	  by	  exploiting	  its	  will	  to	  

sacrifice	  and	  to	  bear	  heavy	  burdens	  (“spirito	  di	  sacrificio,	  resistenza	  al	  dolore”).	  

In	  addition	  to	  the	  political	  level,	  the	  metaphor	  of	  Japan	  as	  woman	  exists	  also	  at	  a	  

semiotic	  level,	  in	  which	  the	  Japanese	  woman	  evokes	  the	  erotic	  fantasies	  of	  the	  

Western	  traveler;	  she	  represents	  sexual	  paradise	  for	  the	  male	  who	  is	  attempting	  

to	  move	  beyond	  the	  limits	  of	  the	  Jewish/Christian	  moral	  code.	  Giacomo	  Puccini’s	  

opera	  Madama	  Butterfly	  created	  in	  the	  Western	  world	  the	  stereotype	  of	  the	  

Japanese	  as	  the	  perfect	  wife	  whose	  loyalty,	  femininity,	  and	  readiness	  to	  obey	  

exalts	  men’s	  feeling	  of	  dominion	  (Littlewood,	  124).	  In	  this	  sense	  there	  is	  no	  

difference	  between	  the	  Japanese	  woman	  and	  the	  artistically	  and	  sexually	  enticing	  

geisha,	  whose	  demure	  and	  pleasant	  personality	  makes	  the	  journey	  to	  Japan	  

special.	  We	  can	  locate	  the	  beginning	  of	  this	  stereotype	  in	  Italian	  literature	  in	  the	  

works	  of	  Gabriele	  D’Annnunzio	  (1863-‐1938).	  In	  1884	  he	  published	  a	  short	  story	  

titled	  Mandarina	  in	  the	  journal	  Capitan	  Fracassa.	  The	  story’s	  protagonist	  is	  the	  

marquise	  Aurora	  Canale,	  whose	  nickname,	  “mandarina,”	  comes	  from	  her	  

infatuation	  with	  Japanese	  art,	  fashion,	  and	  culture.	  She	  is	  a	  Roman	  noblewoman,	  

but	  she	  longs	  to	  live	  a	  romance	  in	  perfect	  Japanese	  style.	  She	  thus	  falls	  in	  love	  

with	  the	  secretary	  of	  the	  Nippon	  embassy,	  the	  chevalier	  Sakumi	  .	  Her	  attempt	  to	  

qualify	  as	  an	  authentic	  geisha	  by	  acting	  in	  an	  artistically	  sophisticated	  manner	  

ends	  up	  in	  a	  grotesque	  caricature	  when	  the	  chevalier	  makes	  his	  sexual	  desire	  

clear: 

 

Mandarina	  teneva	  li	  occhi	  socchiusi,	  come	  per	  trattenere	  fra	  le	  palpebre	  
una	  visione	  fuggitiva;	  	  abbandonava	  il	  tenue	  fior	  delle	  membra	  sotto	  i	  
gelsomini	  e	  i	  bambù	  della	  veste	  primaverile.	  E	  sospirò	  alfine,	  dopo	  un	  
intervallo	  di	  silenzio:	  
—	  Sakumi!	  
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E	  Sakumi	  che	  le	  stava	  seduto	  da	  canto	  e	  che	  in	  quell’intervallo	  aveva	  
faticosamente	  cercata	  una	  frase,	  il	  cavaliere	  Sakumi	  con	  uno	  sforzo	  di	  
sillabazione	  grottesco	  disse	  alfine:	  
—	  Je	  voudrais	  bien	  coucher	  avec	  vous,	  Madame	  !	  (D’Annunzio	  10) 

 

As	  soon	  as	  the	  marquise	  puts	  herself	  in	  the	  shoes	  of	  an	  exotic	  geisha	  she	  cannot	  

help	  but	  cause	  the	  chevalier’s	  sexual	  turmoil.	   

Both	  the	  semiotic	  and	  the	  political	  view	  of	  the	  Japanese	  woman	  are	  the	  result	  of	  a	  

male	  gaze.	  By	  following	  this	  path	  the	  image	  of	  Butterfly	  can	  hardly	  be	  challenged,	  

since	  we	  rarely	  find	  male	  writers	  attempting	  to	  revise	  Puccini’s	  myth	  of	  the	  

Japanese	  woman	  as	  a	  commodity.	  This	  is	  one	  of	  the	  reasons	  why	  I	  decided	  to	  

consider	  the	  point	  of	  view	  of	  Italian	  women	  writers	  who	  traveled	  to	  Japan	  during	  

the	  twentieth	  century.	  While	  the	  East	  in	  general	  offers	  a	  source	  of	  attraction	  to	  

the	  male	  traveler	  searching	  for	  sexual	  encounters,	  women	  travelers	  cannot	  help	  

but	  be	  disturbed	  by	  the	  subordination	  of	  the	  Japanese	  woman	  (Foster	  147).	  The	  

female	  point	  of	  view	  offers	  a	  valid	  alternative	  to	  the	  image	  of	  the	  faithful	  

Butterfly,	  which	  is	  the	  result	  of	  man’s	  fantasy	  and	  desire	  for	  mastery. 

Moreover,	  solidarity	  between	  women	  of	  different	  nationalities	  and	  

ethnicities	  can	  be	  surprisingly	  deep	  in	  the	  case	  of	  Italian	  women	  in	  Japan	  because	  

a	  network	  of	  social	  and	  cultural	  similarities	  enables	  a	  process	  of	  mutual	  

identification.	  Italy	  and	  Japan	  are	  traditionally	  considered	  man-‐based	  societies	  in	  

which	  women	  are	  entangled	  in	  a	  web	  of	  circumstances,	  obligations,	  and	  events	  

that	  make	  their	  role	  subaltern	  to	  that	  of	  the	  man.	  Although	  the	  Western	  

imagination	  created	  the	  eternal	  myth	  of	  the	  docile	  and	  manageable	  Butterfly,	  it	  

also	  created	  a	  corresponding	  myth	  of	  the	  Italian	  woman	  that	  is	  incarnated	  by	  the	  

persona	  of	  Sophia	  Loren.	  As	  the	  title	  of	  a	  recent	  book	  on	  the	  actress	  
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suggests⎯Sophia	  Loren,	  the	  Quintessence	  of	  Being	  an	  Italian	  Woman⎯the	  

popular	  cinema	  star	  has	  become	  an	  international	  icon	  of	  Italian	  femininity.	  This	  

stereotype	  features	  a	  woman	  who	  is	  sexually	  enticing	  but	  also	  chaste	  and	  family	  

oriented,	  a	  maternal	  figure	  that,	  above	  all,	  never	  crosses	  certain	  lines	  imposed	  by	  

her	  role	  of	  ideal	  housewife.	  In	  this	  sense,	  a	  comparison	  between	  the	  Italian	  and	  

the	  Japanese	  woman’s	  lifestyle	  is	  intriguing	  (although	  there	  are	  of	  course	  

differences	  between	  the	  two	  models,	  as,	  for	  instance,	  Sophia	  Loren	  does	  not	  

share	  the	  submissive	  personality	  of	  the	  Butterfly).	   

Revising	  the	  myth	  of	  Madama	  Butterfly	  from	  a	  gender	  perspective	  is	  not	  

the	  only	  reason	  that	  I	  have	  chosen	  to	  focus	  on	  Italian	  women	  writers.	  I	  am	  also	  

interested	  in	  the	  way	  Italian	  women	  assert	  themselves	  and	  affirm	  their	  own	  

identity	  by	  becoming	  aware	  of	  cultural	  and	  moral	  boundaries	  that	  separate	  them	  

as	  the	  “other.”	  As	  Shirley	  Foster	  claims: 

 

Attempts	  to	  understand	  the	  foreignness	  of	  Japan	  involved	  not	  only	  
revaluation	  of	  the	  visitor’s	  own	  self-‐image	  but	  also	  of	  her	  values,	  
assumptions	  and	  customs.	  Understandably,	  in	  approaching	  the	  unfamiliar,	  
the	  travellers	  paid	  particular	  attention	  to	  matters	  of	  inherent	  interest	  to	  
their	  own	  sex.	  Some	  of	  these,	  such	  as	  food,	  clothing,	  cultural	  activities	  and	  
domestic	  arrangements,	  permitted	  an	  essentially	  objective	  response;	  
others,	  including	  sexual	  mores,	  marriage	  customs	  and	  the	  position	  of	  
women,	  demanded	  the	  potentially	  more	  disturbing	  application	  of	  moral	  
and	  religious	  principles,	  both	  institutional	  and	  personal.	  As	  in	  earlier	  
instances,	  we	  find	  here	  much	  ambivalence,	  reactions	  ranging	  from	  
rejection	  of	  the	  alien	  to	  eagerness	  to	  embrace	  the	  new	  and	  different,	  as	  
national	  and	  individual	  prejudices	  came	  into	  play.	  The	  degree	  of	  openness	  
further	  illuminates	  the	  significance	  of	  the	  foreign	  experience	  for	  these	  
women,	  faced	  with	  the	  choice	  of	  adjustment	  or	  resistance.	  (142-‐143)	  

 

For	  Italian	  women	  gender	  identity	  represents	  an	  opportunity	  to	  communicate	  

with	  the	  “other”	  based	  on	  the	  common	  ground	  of	  same	  sex,	  in	  a	  way	  that	  is	  

denied	  to	  the	  male	  counterpart.	  The	  core	  of	  this	  communication	  focuses	  on	  



152	  
	  

	  

“sexual	  mores,	  marriage	  customs	  and	  the	  position	  of	  women,”	  which	  are	  delicate	  

points	  for	  those	  writers	  struggling	  to	  carry	  on	  the	  battle	  for	  affirmation	  of	  

women’s	  rights.	  The	  status	  of	  women	  travelers	  and	  writers	  is	  in	  itself	  a	  result	  of	  

the	  ongoing	  challenge	  to	  match	  male	  privileges,	  such	  as	  long-‐distance	  journeys	  

and	  publication	  of	  travelogues.	  As	  Cinzia	  Sartini	  Blum	  points	  out:	  	  

	  

Travel	  has	  been	  associated	  with	  men’s	  prerogative,	  and	  mobility	  —	  
physical,	  spiritual,	  and	  cultural	  —	  has	  been	  an	  attribute	  of	  masculinity.	  
Femininity	  has	  been	  confined	  instead	  to	  domesticity,	  at	  the	  margins	  of	  
culture,	  and	  accordingly	  conflated	  with	  the	  cyclical	  patterns	  of	  nature	  or	  
the	  static	  conditions	  of	  matter.	  (43)	  	  
	  

 

In	  other	  words,	  the	  writers	  that	  I	  consider	  here	  are	  the	  vanguard	  of	  an	  

ongoing	  process	  of	  the	  transformation	  of	  gender	  roles	  in	  Italy;	  for	  this	  reason	  

they	  tend	  to	  be	  especially	  critical	  on	  the	  issue	  of	  women’s	  rights.	  By	  looking	  at	  

the	  Japanese	  model	  of	  housewife,	  Italian	  women	  find	  validation	  of	  their	  own	  

lifestyle	  or	  value	  system	  (Foster	  and	  Mills,	  eds.	  14).	  They	  identify	  themselves	  as	  a	  

positive	  alternative	  to	  the	  allegedly	  backward	  system	  of	  gender	  relations	  in	  

Japan.	  The	  more	  they	  look	  at	  the	  Japanese	  model,	  the	  more	  they	  can	  emphasize	  

their	  own	  identity	  as	  independent	  women.	  Solidarity	  and	  concern	  for	  members	  of	  

their	  own	  sex	  conflict	  with	  foreign	  values:	  by	  wanting	  Japanese	  women	  to	  enjoy	  

the	  same	  privileges	  as	  they	  do,	  they	  affirm	  the	  superiority	  of	  their	  own	  culture	  

and	  regard	  what	  their	  country	  has	  accomplished	  in	  terms	  of	  human	  rights	  as	  a	  

universal	  goal,	  to	  which	  every	  culture	  should	  aspire.	  	  

Even	  though	  these	  observers	  generally	  tend	  to	  place	  their	  Japanese	  

counterparts	  in	  a	  seemingly	  disadvantaged	  position,	  they	  occasionally	  focus	  on	  
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elements	  that	  do	  not	  fit	  the	  traditional	  picture	  of	  the	  passive	  Butterfly.	  My	  

readings	  of	  the	  accounts	  of	  Italian	  women	  particularly	  emphasize	  these	  

unconventional	  traits	  in	  order	  to	  not	  only	  question	  “Western	  conventions”	  	  but	  

also	  to	  show	  how	  these	  unexpected	  elements	  “provoke	  recognition	  that	  other	  

patterns	  of	  female	  behavior	  offer	  more	  freedom	  and	  opportunities	  than	  Western	  

women	  enjoy”	  (Foster	  and	  Mills,	  eds.	  14). 

The	  few	  examples	  of	  Italian	  women	  writers	  in	  Japan	  are	  concentrated	  in	  

the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  in	  particular	  during	  the	  1980s.	  It	  is	  for	  

this	  reason	  that	  I	  narrow	  my	  time	  frame	  to	  this	  decade	  and,	  in	  one	  case,	  to	  the	  

most	  recent	  years.	  For	  Japan	  and	  Italy	  the	  ’80s	  also	  represent	  a	  decade	  of	  

attaining	  prosperity	  and	  rapid	  modernization.	  The	  economic	  success	  implies	  

rapid	  changes	  in	  a	  society	  in	  which	  traditional	  values	  and,	  above	  all,	  gender	  

relations	  were	  reconsidered	  as	  the	  result	  of	  an	  ongoing	  process	  of	  improvement	  

in	  education	  and	  unprecedented	  material	  wealth.	  In	  Italy	  the	  golden	  age	  for	  the	  

emancipation	  of	  women	  is	  the	  period	  from	  1968	  (the	  year	  of	  the	  student	  

movement)	  to	  1980.	  These	  twelve	  years	  of	  political	  and	  cultural	  upheaval	  saw	  

the	  rise	  of	  a	  widespread	  feminist	  movement	  that	  stirred	  up	  discussion	  about	  

women’s	  rights	  and	  achieved	  some	  political	  victories,	  such	  as	  the	  law	  to	  legalize	  

abortion	  in	  1978	  (Willson,	  149). 

My	  ultimate	  goal	  is	  to	  provide	  a	  gendered	  representation	  of	  the	  Japanese	  woman	  

on	  the	  one	  hand,	  and	  on	  the	  other	  to	  discover	  how	  the	  Italian	  woman	  reflects	  on	  

her	  identity	  by	  looking	  in	  the	  Japanese	  mirror.	  Although	  I	  focus	  on	  late	  twentieth-‐

century	  travelogues,	  I	  cannot	  omit	  the	  exceptional	  case	  of	  the	  Baronessa	  di	  

Villaurea,	  a	  Sicilian	  woman	  who	  independently	  decided	  to	  travel	  to	  Japan	  in	  1914	  
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and	  to	  publish	  the	  account	  of	  her	  adventures	  after	  returning	  home.	  Since	  her	  case	  

is	  unique	  in	  the	  context	  of	  Italian	  literature,	  I	  devote	  the	  following	  section	  to	  her. 

 

2. A leopard woman 

 

Women	  writers	  who	  journeyed	  the	  East	  were	  not	  a	  rarity	  at	  the	  turn	  of	  the	  

twentieth	  century.	  Some	  were	  employed	  as	  teachers,	  governesses,	  or	  diplomats’	  

wives;	  others	  were	  simply	  pleasure-‐seekers	  or	  were	  interested	  in	  doing	  research	  

in	  the	  field.	  This	  last	  category	  includes	  the	  journey	  of	  Marie	  Stopes	  (1880-‐1958),	  

better	  known	  as	  a	  campaigner	  for	  women’s	  rights,	  who	  went	  to	  Japan	  in	  1907	  to	  

study	  fossils	  and	  coal	  mines.53	  The	  American	  writer	  Alice	  Mabel	  Bacon	  (1858-‐

1918)	  was	  also	  in	  Japan	  from	  1900	  to	  1902,	  having	  been	  invited	  by	  the	  Meiji	  

government	  to	  establish	  the	  Tokyo’s	  Women’s	  Educational	  School.	  Bacon	  wrote	  

extensively	  about	  her	  journey	  and	  eventually	  came	  to	  be	  known	  as	  a	  specialist	  in	  

Japanese	  culture.54	  	  In	  general,	  almost	  all	  women	  writers	  were	  British	  and	  “were	  

white,	  middle	  or	  upper	  class,	  and	  with	  the	  means	  to	  travel”	  (Foster,	  vii).	  

Considering	  that	  most	  of	  these	  travelers	  were	  representatives	  of	  colonialist	  

countries	  and	  their	  views	  marked	  by	  Victorian	  values,	  the	  case	  of	  	  Baronessa	  di	  

Villaurea	  (Palermo,	  1870-‐1963)	  is	  all	  the	  more	  interesting.	  There	  is	  little	  

information	  available	  about	  her	  life,	  only	  the	  following	  short	  footnote:	  “Angelina	  

Fatta,	  nata	  a	  Palermo	  il	  2	  marzo	  1870;	  a	  23	  anni	  sposata	  a	  Francesco	  De	  Michele,	  

                                                
53	  Marie	  Stopes.	  A	  Journal	  from	  Japan:	  A	  daily	  record	  of	  life	  as	  seen	  by	  a	  scientist	  
(Glasgow	  &	  Bombay:	  London	  Blackie	  &	  Son,	  1910).	  	  
54	  See	  at	  least	  Alice	  Mabel	  Bacon.	  Japanese	  Girls	  and	  Women	  (Boston	  &	  New	  York:	  
Houghton,	  Mifflin	  and	  Company,	  1892).	  
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barone	  di	  Villaurea;	  morta	  a	  Palermo	  il	  15	  maggio	  1963”55	  (Rossi:	  20).	  All	  we	  do	  

know	  is	  that	  Angelina	  Fatta	  published	  the	  book	  Al	  Giappone,	  impressioni	  di	  una	  

viaggiatrice	  (1914),	  presumably	  right	  after	  returning	  home,	  using	  “Baronessa	  di	  

Villaurea”	  as	  her	  nom	  de	  plume.56	  While	  research	  in	  archives	  will	  shed	  light	  on	  

this	  unique	  case	  of	  a	  woman	  writer	  and	  traveler	  in	  Japan	  from	  that	  time	  period	  in	  

Italy,	  	  we	  can	  assume	  that	  the	  reason	  for	  her	  journey	  to	  Japan	  is	  probably	  related	  

to	  the	  exceptional	  presence	  in	  Palermo	  of	  the	  Japanese	  painter	  Otamà	  Kiyohara	  

(1861-‐1939,	  also	  known	  as	  Kiyohara	  Otama	  or	  Eleonora	  Ragusa).	  	  

Otamà	  was	  a	  young	  painter	  apprentice	  whose	  life	  changed	  the	  day	  she	  met	  the	  

Italian	  sculptor	  Vincenzo	  Ragusa	  (1841-‐1927).	  Ragusa	  moved	  to	  Japan	  for	  a	  few	  

years	  (1876-‐1882),	  along	  with	  the	  painter	  Antonio	  Fontanesi	  and	  the	  architect	  

Vincenzo	  Cappelletti,	  to	  open	  a	  school	  of	  Western	  art	  at	  the	  invitation	  of	  Emperor	  

Motsuhito.	  Upon	  his	  return	  to	  Palermo,	  Ragusa	  opened	  a	  Scuola	  di	  Arti	  Orientali	  

(School	  of	  Oriental	  Art),	  employing	  Otamà’s	  relatives	  as	  instructors.	  Eventually	  

the	  experiment	  of	  introducing	  Eastern	  art	  in	  Sicily	  failed,	  apparently	  because	  of	  

lack	  of	  raw	  material,	  but	  Otamà	  remained	  in	  Sicily	  to	  marry	  Ragusa	  and	  spent	  the	  

next	  fifty	  years	  in	  Palermo	  until	  she	  returned	  to	  Japan	  a	  few	  years	  before	  her	  

death.	  Otamà	  was	  a	  well-‐known	  artist	  in	  Palermo	  and	  introduced	  many	  

apprentices	  to	  the	  secrets	  of	  her	  art;	  many	  Palermitan	  families	  owned	  her	  

                                                
55	  A	  biography	  of	  Baronessa	  di	  Villaurea	  is	  forthcoming,	  to	  be	  published	  in	  a	  
volume	  edited	  by	  Feaderica	  Frediani,	  Ricciarda	  Ricorda,	  and	  Luisa	  Rossi	  
(publication	  expected	  by	  the	  end	  of	  the	  2011).	  
56	  Angelina	  Fatta’s	  second	  book	  Sulla	  terra	  della	  redenzione:	  Palestina	  (Palermo:	  
Scuola	  Salesiana	  del	  Libro,	  1933)	  is	  published	  under	  the	  name	  of	  “Angelina	  di	  
Villaurea.”	  
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artworks.57	  It	  is	  very	  probable	  that	  Otamà	  sparked	  Fatta’s	  interest	  in	  the	  

Japanese	  society	  and	  culture.	  

Nevertheless,	  was	  still	  uncommon	  for	  an	  Italian	  woman	  at	  the	  dawn	  of	  the	  

twentieth	  century	  to	  not	  only	  venture	  on	  a	  journey	  to	  the	  Far	  East,	  but	  also	  to	  

publish	  a	  book	  about	  it.	  Views	  on	  the	  inferiority	  of	  women	  in	  Italy	  were	  even	  

stronger	  than	  in	  the	  British-‐American	  culture,	  and	  the	  southern	  mores	  were	  

especially	  retrograde	  compared	  to	  the	  rest	  of	  the	  country.	  Even	  well-‐educated	  

and	  upper-‐class	  women,	  as	  the	  baroness	  certainly	  was,	  were	  somehow	  bound	  

within	  the	  role	  of	  housewife	  and	  housekeeper:	  

	  

Richer	  women	  had	  considerably	  more	  leisure	  time	  but	  much	  of	  it	  was	  
spent	  at	  home,	  doing	  things	  like	  sewing,	  reading,	  receiving	  guests	  and	  
hosting	  family	  parties.	  The	  situation	  was,	  however,	  changing	  a	  little.	  
Middle-‐	  and	  upper	  class	  women	  who,	  fifty	  years	  earlier,	  would	  rarely	  have	  
set	  foot	  outside	  the	  house,	  because	  of	  the	  danger	  of	  their	  reputation,	  were	  
increasingly	  beginning	  to	  go	  out.	  Admittedly,	  Italian	  women	  were	  less	  
advanced	  in	  this	  respect	  than	  women	  in	  some	  other	  countries:	  American	  
women	  living	  in	  Italy	  were	  seen	  as	  almost	  surreally	  emancipated	  in	  their	  
disregard	  for	  ‘proper’	  behavior.	  (Willson	  14)	  	  

	  

It	  is	  also	  true	  that	  at	  the	  time	  of	  Villaurea’s	  journey	  to	  Japan	  things	  were	  slowly	  

starting	  to	  change.	  Feminist	  organizations	  such	  as	  Unione	  femminile	  nazionale	  

(National	  Female	  Union)	  founded	  in	  1905,	  or	  Consiglio	  Nazionale	  delle	  Donne	  

                                                
57	  “Il	  rapporto	  che	  Eleonora	  Ragusa	  instaurava	  con	  i	  propri	  allievi,	  sia	  ragazze	  
che	  ragazzi,	  diventava	  nel	  tempo	  un	  legame	  profondo	  di	  affetto	  ed	  amicizia,	  che	  
coinvolgeva	  anche	  le	  loro	  famiglie.	  Lo	  testimonia	  il	  fatto	  che	  anche	  dopo	  il	  suo	  
ritorno	  in	  Giappone	  fra	  loro	  si	  mantennero	  intensi	  rapporti	  epistolary.	  Nelle	  
dimore	  di	  tante	  famiglia	  palermitane	  si	  conservano	  opera	  di	  Otamà,	  ma	  anche	  dei	  
suoi	  allievi,	  ebitori	  alla	  maestro	  di	  modi	  garbati	  e	  di	  tenzione	  alla	  straordinaria	  
bellezza	  delle	  forme	  della	  natura.”	  (Maria	  Antonietta	  Spadaro.	  Otamà	  
Kiyohara/Eleonora	  Ragusa.	  ‘Una	  favola	  fin	  de	  siècle’	  ”	  (Palermo:	  Gruppo	  
Editoriale	  Kalos,	  2002)	  8.	  
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Italiane	  (National	  Council	  of	  Italian	  Women)	  founded	  in	  1908	  gave	  women	  the	  

opportunity	  to	  grow	  in	  gender	  awareness	  and	  social	  rights.	  Magazines	  

specifically	  addressing	  female	  readers,	  such	  as	  La	  donna	  and	  Vita	  femminile,	  

served	  the	  same	  purpose.	  At	  the	  time	  that	  Fatta	  traveled	  to	  Japan	  Italian	  feminist	  

movements	  were	  engaged	  in	  a	  political	  battle	  to	  obtain	  the	  right	  to	  vote;	  though	  

the	  1912	  electoral	  reform	  did	  not	  achieve	  this	  goal	  they	  were	  able	  to	  draw	  public	  

attention	  by	  means	  of	  creating	  suffrage	  committees.	  	  

The	  example	  of	  Angelina	  Fatta	  highlights	  a	  combination	  of	  conservative	  and	  

progressive	  elements.	  On	  the	  one	  hand,	  her	  independent	  travel	  in	  the	  Far	  East	  

(apparently	  without	  a	  chaperone)	  qualifies	  her	  as	  a	  pioneer	  of	  female	  writers	  

that	  adventure	  in	  exotic	  places.	  In	  Dacia	  Maraini’s	  words,	  the	  choice	  to	  travel	  to	  

the	  Far	  East	  breaks	  with	  the	  convention	  of	  traveling	  with	  a	  male	  figure	  (Ulysses’	  

adventures	  versus	  Penelope	  patient	  craft	  at	  home),	  whose	  constraining	  authority	  

limits	  women’s	  freedom	  of	  movement	  like	  a	  pair	  of	  tight	  shoes.58	  On	  the	  other	  

hand,	  Fatta’s	  choice	  of	  hiding	  her	  personal	  identity	  by	  adopting	  a	  pen	  name	  

betrays	  her	  lack	  of	  confidence	  in	  the	  status	  of	  “woman	  writer”	  and	  her	  belief	  that	  

only	  her	  nobility	  (baronessa)	  can	  grant	  her	  the	  right	  to	  be	  a	  writer.	  

                                                
58	  “How	  strange	  that	  after	  forty	  years	  one	  is	  still	  wearing	  the	  same	  shoes	  one	  was	  
born	  with.	  How	  stupid	  that	  without	  one	  even	  being	  aware	  of	  it	  or	  concerned	  
about	  it	  they’ve	  always	  been	  a	  size	  too	  narrow.	  Look	  at	  your	  own	  feet	  and	  you’ll	  
see:	  they	  are	  covered	  with	  corns	  because	  of	  the	  way	  your	  shoes	  pinch	  you	  and	  
restrict	  your	  circulation.	  Haven’t	  you	  ever	  noticed	  that	  walking	  has	  always	  been	  
painful	  even	  when	  it	  seemed	  quick	  and	  easy.	  But	  then	  –	  take	  off	  your	  shoes	  and	  
you’ll	  find	  you	  can’t	  walk	  because	  the	  way	  you	  walk	  has	  become	  part	  of	  your	  
whole	  life-‐style	  and	  perception	  of	  the	  world.	  So	  we	  women	  live	  our	  lives	  in	  a	  
world	  that	  has	  been	  created	  without	  us	  and	  acts	  against	  us.	  But	  we	  also	  have	  a	  
sadistic	  love-‐hate	  attitude	  toward	  this	  culture	  as	  we	  always	  have	  towards	  those	  
who	  tyrannise	  over	  us”	  (Dacia	  Maraini.	  Letters	  to	  Marina,	  quoted	  by	  Sartini-‐
Blum:	  155).	  	  
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These	  conflicting	  elements	  of	  traditionalism	  and	  reformism,	  or	  respect	  toward	  

the	  past	  and	  tension	  toward	  the	  future,	  play	  a	  major	  role	  in	  Villaurea’a	  account	  of	  

Japan.	  Their	  importance	  lies	  in	  the	  overall	  image	  of	  Japan	  itself	  as	  a	  country	  

engaged	  in	  a	  contrasting	  dynamism	  of	  traditional	  and	  progressive	  cultural	  

streams:	  

	  

Attività,	  pazienza,	  resistenza	  al	  lavoro,	  quante	  attitudini	  prodigiose	  
manifesta	  questo	  popolo	  sempre	  ilare!	  Popolo	  eccezionale!	  Bisogna	  
studiarlo	  e	  vederlo	  da	  presso,	  lento	  ed	  attivo	  ad	  un	  tempo;	  pare	  immobile	  
come	  il	  sole	  della	  sua	  bandiera,	  e	  cammina	  invece	  intorno	  al	  progresso,	  
alla	  civiltà,	  in	  una	  corsa	  misurata,	  flemmatica,	  continua,	  eppure	  forse	  
appena	  percettibile.	  Simbolo	  della	  fede	  di	  una	  razza	  questo	  sole	  
abbagliante,	  del	  quale	  i	  giapponesi	  si	  credono	  i	  figli,	  i	  protetti,	  i	  favoriti,	  i	  
governati	  quasi	  che	  non	  fosse	  anche	  il	  nostro,	  quello	  immobile	  di	  Galileo.	  
(Villaurea	  62-‐63)	  

 

The	  combination	  of	  tradition	  and	  change	  is	  a	  trademark	  of	  the	  Meiji	  

Restoration	  (1868-‐1912);	  in	  this	  sense	  Villaurea	  is	  giving	  a	  personal	  account	  of	  

the	  rapid	  transformation	  that	  Japan	  was	  undertaking	  since	  Imperial	  rule	  was	  

restored.	  On	  the	  one	  hand	  the	  necessity	  of	  endorsing	  the	  new	  political	  authority	  

in	  the	  eyes	  of	  the	  people	  generated	  an	  ideological	  project	  of	  revitalizing	  old	  

traditions	  and	  values,	  such	  as	  the	  divine	  ascendancy	  of	  the	  emperor.	  On	  the	  other	  

hand,	  the	  main	  effort	  of	  the	  government	  was	  toward	  a	  westernization	  of	  the	  

country	  in	  order	  to	  transform	  Japan	  into	  a	  modern	  power	  able	  to	  compete	  (if	  not	  

surpass)	  other	  Western	  powers.	  This	  politic	  of	  westernization	  included	  

economic,	  political,	  and	  administrative	  reforms,	  such	  as	  the	  opening	  of	  the	  trade	  

market	  or	  the	  elimination	  of	  the	  samurai	  class,	  but	  it	  also	  involved	  the	  society	  as	  

a	  whole:	  “Western	  dress	  became	  fashionable	  among	  progressives,	  and	  in	  1872	  

became	  compulsory	  for	  government	  officials	  (including	  on	  ceremonial	  occasions)	  
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and	  civil	  servants	  such	  as	  postmen.	  Western-‐style	  haircuts	  also	  became	  

increasingly	  fashionable,	  and	  a	  popular	  symbol	  of	  modernity”(Henshal	  79).	  	  The	  

impact	  of	  Western	  style	  on	  tradition	  is	  central	  to	  the	  way	  Villaurea	  looks	  at	  the	  

Japanese	  woman: 

 

La	  giapponese	  di	  oggi	  va	  semplificando	  sempre	  più	  la	  sua	  capigliatura,	  
sino	  ad	  accostarsi	  al	  moderno	  rigonfiamento	  del	  nostro	  stile.	  
Guai	  a	  lei	  se	  la	  moda	  dovesse	  invaderla	  di	  più!	  Quanto	  del	  suo	  fascino	  non	  
andrebbe	  perduto!	  Io	  temo	  tutto!	  
Finché	  la	  donna	  conserverà	  un	  po’	  di	  buon	  senso,	  è	  sperabile,	  non	  seguirà	  
l’innovazione	  maschile,	  non	  si	  spoglierà	  del	  kimonò!	  
Infatti	  fuori	  di	  qualche	  deplorevole	  cattivo	  esempio	  a	  corte,	  di	  questo	  
buon	  senso	  pare	  sinora	  con	  istintiva	  femminilità,	  guidata	  la	  graziosa	  
giapponesina!	  Per	  confortarla	  assicuriamola,	  come	  noi	  signore	  di	  
occidente	  saremmo	  ugualmente	  sgraziate	  e	  mal	  vestite	  nel	  loro	  kimonò,	  se	  
invece	  di	  ricorrere	  a	  quei	  falsi	  e	  compiacenti	  modelli	  messi	  in	  vendita	  
espressamente,	  pensassimo	  di	  acquistarne	  uno	  autentico.	  (126-‐127)	  

	  
 
In	  the	  way	  the	  Baronessa	  describes	  the	  Butterflies	  one	  can	  easily	  perceive	  a	  

certain	  degree	  of	  irony,	  especially	  in	  her	  tone	  (“la	  graziosa	  giapponesina”)	  and	  in	  

the	  hyperbolic	  style	  (“io	  temo	  tutto”).	  By	  adopting	  such	  ironic	  tone	  of	  

understatement	  in	  describing	  the	  Japanese	  ladies,	  Villaurea	  does	  wink	  at	  her	  

Italian	  readers	  and	  ends	  up	  debasing	  the	  Oriental	  Other.	  The	  hypothesis	  I	  employ	  

to	  interpret	  the	  portrait	  of	  the	  Japanese	  woman	  created	  by	  this	  Sicilian	  observer	  

has	  to	  do	  with	  this	  striking	  contrast	  between	  tradition	  and	  change.	  As	  we	  can	  

infer	  from	  the	  passage	  quoted	  above,	  Villaurea	  certainly	  does	  not	  sympathize	  

with	  the	  ongoing	  social	  transformation,	  but	  neither	  does	  she	  accept	  the	  

traditional	  mores:	  in	  her	  view	  there	  is	  an	  ultimate	  hesitance	  in	  embracing	  the	  

westernization	  of	  the	  Japanese	  woman	  versus	  her	  traditional	  customs,	  or	  vice	  

versa.	  Through	  her	  way	  of	  describing	  the	  female	  role	  in	  the	  society,	  Villaurea	  
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reveals	  a	  certain	  degree	  of	  compliance	  to	  the	  Western	  contemporary	  feminist	  

movement,	  especially	  when	  she	  confronts	  the	  reality	  of	  married	  couples	  in	  Japan: 

 

A	  conti	  fatti	  io	  credo	  che	  c’è	  da	  ringraziare	  la	  provvidenza	  quando	  non	  si	  
nasce	  donna	  al	  Giappone.	  
Decantata	  per	  la	  dolcezza,	  per	  la	  mansuetudine,	  la	  pieghevolezza	  del	  
carattere,	  per	  le	  grazie,	  le	  moine,	  i	  sorrisi,	  lo	  credo	  bene,	  costituisca	  
l’ideale	  fra	  tutte	  le	  mogli	  del	  mondo.	  Chi	  ne	  ha	  osservato	  o	  avuto	  anche	  
una	  temporanea	  presso	  a	  poco	  come	  la	  Madame	  Crisanteme	  di	  Loti,	  ne	  
dice	  l’entusiasmo	  con	  tutte	  le	  lodi.	  
Vivere	  senza	  contrasti	  e	  senza	  esigenze,	  fra	  i	  sorrisi	  e	  le	  moine	  affettuose	  
di	  una	  donnettina	  premurosa,	  ed	  osservarla,	  fragile	  come	  un	  giunco,	  
spezzarsi	  in	  un	  inchino	  sino	  a	  terra,	  per	  offrire	  una	  tazza	  di	  thé	  od	  un	  paio	  
di	  pantofole	  al	  marito,	  e	  sentire	  il	  proprio	  nome	  preceduto	  da	  un	  signor	  
padrone,	  c’è	  di	  che	  portare	  al	  paradiso	  della	  beatitudine,	  il	  facile	  orgoglio	  
maschile.	  
Quando	  incontro	  a	  sciami	  o	  sole	  solette	  scalpitanti	  sulle	  ghete,	  queste	  
figure	  sottili	  ⎯	  col	  capo	  nero	  ombreggiato	  dall’ombrellino	  sempre	  aperto	  
⎯	  trovo	  così	  facile	  la	  simpatia	  verso	  di	  loro	  che	  mi	  rammarico	  di	  non	  
esser	  un	  uomo	  per	  sposarne	  almeno	  una.	  Ma!	  Senza	  dubbio,	  come	  Loti,	  
l’avrei	  sposata,	  e	  spesso	  nonostante	  l’inutilità,	  mi	  diverto	  a	  scegliere	  fra	  
quelle	  che	  incontro,	  quella	  che	  avrei	  prescelta..	  
E	  la	  donna	  giapponese	  ⎯	  è	  un	  poco	  una	  bambola,	  perché	  in	  sostanza	  è	  una	  
bambina.	  I	  chinesi	  hanno	  forzato	  il	  piede	  della	  donna	  a	  restare	  
eternamente	  infantile	  ⎯	  i	  giapponesi	  hanno	  costretto	  la	  psiche	  della	  
donna,	  con	  lo	  stesso	  lavoro	  con	  il	  quale	  si	  riducono	  le	  piante,	  a	  conservarsi	  
nana.	  
E	  come	  per	  le	  bambine	  c’è	  il	  castigo,	  per	  queste	  c’è	  lo	  spauracchio	  e	  la	  
minaccia	  nelle	  mani	  dell’uomo:	  il	  divorzio!	  Che	  può	  mettere	  la	  fragile	  
creatura	  in	  pochi	  istanti	  in	  un	  mare	  di	  lacrime	  senza	  pietà	  e	  senza	  appello.	  
Così	  è	  stata	  finora	  la	  condizione	  della	  donna…	  ma	  col	  nuovo	  Giappone?!..	  

(93-‐95)	  

 

Here	  the	  ironic	  tone	  stresses	  not	  only	  the	  inferiority	  of	  the	  Japanese	  woman,	  

compared	  to	  her	  Western	  counterpart,	  but	  also	  her	  reduction	  to	  the	  stereotype	  

diffused	  by	  Pierre	  Loti’s	  Madame	  Chrysanteme.	  Dismissed	  as	  commodities	  or	  

dolls	  in	  the	  hands	  of	  selfish	  men,	  Japanese	  girls	  are	  far	  from	  experiencing	  the	  

freedom	  of	  their	  Western	  counterparts.	  At	  the	  same	  time,	  Villaurea	  seems	  to	  
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predict	  a	  resurgence	  of	  female	  self-‐awareness	  in	  the	  immediate	  future.	  By	  ending	  

the	  above	  quoted	  passage	  with	  an	  open	  question⎯“ma	  col	  nuovo	  

Giappone?!”⎯the	  baroness	  alludes	  to	  a	  different	  scenario,	  a	  big	  leap	  toward	  a	  

revolution	  in	  gender	  roles: 

 

Povere	  bambole!	  Da	  mercato!	  Le	  più	  umili!	  Senza	  anima	  quelle,	  e	  tornavo	  
a	  rivederle	  in	  mezzo	  alle	  altre,	  che	  corrono	  baldanzose	  alla	  conquista	  
dell’avvenire,	  dalle	  cui	  fila	  cominciano	  ad	  uscire	  le	  prime	  timide	  
femministe,	  quelle	  che	  un	  giorno	  ingrossate	  a	  legioni,	  vessillo	  spiegato,	  
sapranno	  rivendicare	  per	  le	  loro	  sorelle	  vendute	  al	  barbaro	  servaggio	  
maschile,	  la	  legge	  di	  umana	  libertà	  individuale.	  (96) 

 

Yet	  it	  would	  be	  wrong	  to	  rank	  Villaurea	  as	  an	  activist	  for	  women’s	  rights	  

since	  her	  considerations	  of	  women’s	  status	  in	  Japan	  are	  not	  always	  negative;	  at	  

times	  they	  unexpectedly	  leave	  room	  for	  sadness	  and	  anxiety	  about	  the	  ongoing	  

transformation	  of	  gender	  relations.	  We	  find	  statements	  scattered	  throughout	  the	  

book in	  striking	  contradiction	  to	  claims	  of	  individual	  freedom:	  	  

	  

Giacché	  il	  vecchio	  deve	  a	  poco	  a	  poco	  fatalmente	  scomparire	  ⎯	  
rassegniamoci	  nobilmente	  ad	  accettare	  anche	  la	  donna	  nuova.	  E	  quasi	  a	  
consolarmene	  pensavo:	  quale	  contrasto	  fra	  questa	  gioventù	  attiva	  e	  sana	  e	  
l’altra	  di	  quel	  lontano	  quartiere	  del	  vecchio	  Giappone	  dello	  Yoshiwara!	  
(96)	  	  
	  

Further	  down,	  she	  adds	  the	  ironic	  comment:	  “Penso,	  che	  ne	  farà	  di	  esse	  la	  

futura	  civiltà	  galoppante?	  Non	  riesco	  a	  realizzare	  un	  Giappone	  con	  la	  donna	  

nuova.	  Oh!	  poveri	  futuri	  turisti”	  (123).	  We	  could	  ask	  at	  this	  point,	  what	  does	  

Villaurea	  like	  about	  the	  traditional	  Butterfly?	  She	  seems	  to	  be	  especially	  attracted	  

by	  these	  figures	  to	  the	  extent	  of	  visiting	  them,	  while	  in	  Tokyo,	  at	  the	  Women’s	  

Educational	  School	  where	  they	  receive	  their	  education.	  As	  Alice	  Mabel	  Bacon	  
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points	  out,	  this	  school	  was	  “one	  of	  the	  most	  conservative	  and	  anti-‐foreign	  of	  the	  

Tokyo	  schools,	  —	  a	  school	  for	  noble	  girls,	  under	  the	  management	  of	  the	  Imperial	  

House-‐hold	  Department”	  (v).	  Villaurea	  is	  quite	  impressed	  by	  the	  school	  

environment: 

 

Confinata	  al	  limite	  estremo	  della	  città	  …	  è	  l’università	  delle	  ragazze,	  una	  
dimostrazione	  di	  quanto	  di	  più	  completo	  ed	  evoluto	  si	  può	  immaginare	  in	  
fatto	  di	  educazione	  femminile	  ⎯	  dà	  l’illusione	  di	  trovarsi	  molto	  lontano	  
dall’Asia	  estrema,	  piuttosto	  in	  pieno	  Nord,	  Scandinavia	  o	  Olanda,	  dove	  la	  
donna	  impara	  con	  l’istruzione,	  il	  rispetto	  e	  il	  controllo	  di	  se	  stessa,	  senza	  
l’umiliante	  condizione	  creata	  dalle	  nostre	  vecchie	  abitudini,	  che	  
costituiscono	  intorno	  alla	  ragazza,	  una	  gabbia	  preservativa	  per	  la	  sua	  
onestà.	  
Mille	  e	  duecento	  ragazze	  fra	  interne	  ed	  esterne	  vivono	  in	  questi	  sani	  ed	  
igienici	  ambienti,	  divisi	  a	  vari	  padiglioni	  e	  seminati	  a	  mezzo	  a	  vastissimi	  
giardini….	  
Ma	  io	  dimenticavo…	  qui	  l’educazione	  maschile	  non	  è	  quella	  dei	  nostri	  
evoluti	  paesi.	  Nessuno	  si	  occupa	  di	  disturbare	  o	  portare	  offesa	  alla	  gentile	  
studentessa,	  che	  va	  tranquillamente	  e	  dignitosamente	  per	  la	  sua	  via.	  
Si	  vuole	  questa	  ostentata	  indifferenza	  maschile	  per	  il	  gentil	  sesso,	  
attribuire	  
non	  a	  educazione	  acquisita,	  ma	  all’atavica	  continuazione	  di	  quel	  disprezzo	  
per	  l’amore,	  ricavato	  dalle	  antiche	  leggi	  della	  cavalleria	  giapponese,	  il	  
Bushido.	  (92) 

 

By	  observing	  examples	  of	  women	  with	  a	  social	  and	  cultural	  pedigree	  

similar	  to	  her	  own	  (noble	  and	  highly	  educated	  girls),	  Villaurea	  is	  inevitably	  

drawn	  into	  a	  comparison	  with	  herself	  and	  with	  the	  position	  of	  the	  woman	  in	  

Sicily	  at	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century.	  The	  typical	  portrait	  of	  the	  subjugated	  

Japanese	  woman	  is	  replaced	  by	  the	  image	  of	  an	  unconventional	  female	  whose	  

education	  allows	  her	  to	  gain	  self-‐control	  and	  a	  certain	  degree	  of	  independence.	  	  

For	  Villaurea	  this	  unexpected	  positive	  example	  of	  femininity	  is	  a	  crystallizing	  

moment	  that	  enables	  her	  to	  reflect	  on	  gender	  disparity	  in	  Southern	  Italy	  in	  

regard	  to	  freedom	  and	  moral	  respect.	  First,	  a	  wide	  gap	  existed	  between	  the	  
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politics	  aimed	  at	  implementing	  mass	  education	  and	  the	  reality	  in	  many	  areas	  of	  

Italy.	  At	  the	  dawn	  of	  the	  Italian	  unification	  the	  so-‐called	  Casati	  Law	  (1859)	  

introduced	  an	  advanced	  public	  education	  system	  that	  provided	  elementary	  

instruction	  for	  children	  of	  both	  sexes.	  Despite	  a	  decline	  in	  female	  illiteracy,	  the	  

social	  reality	  of	  the	  time,	  especially	  in	  regions	  like	  Sicily,	  underscored	  a	  situation	  

similar	  to	  that	  described	  by	  Villaurea	  in	  the	  above	  passage.	  At	  the	  turn	  of	  the	  

century	  in	  South	  if	  Italy: 

 

The	  continuing	  gender	  disparity	  was	  partly	  because	  girls	  were	  more	  likely	  
to	  be	  denied	  schooling,	  as	  their	  “need”	  for	  education	  was	  considered	  less	  
important.	  Some	  parents,	  moreover,	  kept	  daughters	  at	  home	  because	  of	  
fears	  of	  their	  morality.	  (Willson	  16) 

 

As	  a	  member	  of	  the	  noble	  Palermitan	  class	  Villaurea	  realizes	  that	  her	  education,	  

although	  advanced	  when	  compared	  to	  the	  average	  Sicilian	  woman,	  cannot	  match	  

the	  level	  of	  her	  Japanese	  counterpart.	  Nevertheless,	  Villaurea	  does	  not	  take	  this	  

as	  a	  cue	  to	  make	  the	  case	  for	  social	  reform	  toward	  more	  equal	  gender	  relations	  

because	  of	  an	  ultimately	  conservative	  spirit	  that	  limits	  her	  openness	  to	  the	  

feminist	  cause. 

My	  conclusion	  is	  that	  the	  hesitation	  manifested	  by	  Villaurea	  in	  

condemning	  the	  traditional	  mores	  of	  gender	  roles	  in	  Japan	  lies	  in	  an	  interior	  

anxiety	  in	  regard	  to	  social	  change	  that	  could	  undermine	  the	  social	  prestige	  of	  the	  

noble	  class	  to	  which	  Villaurea	  belonged.	  	  By	  observing	  social	  relations	  in	  Japan	  

the	  baroness	  is	  intimately	  attracted	  by	  a	  predominant	  sense	  of	  backwardness	  in	  

gender	  roles	  as	  well	  as	  in	  the	  labor	  force: 
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Lo	  spirito	  di	  sottomissione	  ereditario	  nella	  classe	  inferiore,	  non	  
contaminato	  ancora	  da	  moderna	  utopistica	  livellazione	  sociale,	  non	  
conosce	  ribellione,	  ed	  accetta	  il	  lavoro	  con	  serena	  rassegnazione.	  L’umile	  
ignora	  la	  piaga	  dell’odio	  verso	  il	  superiore,	  e	  gli	  dimostra	  rispetto,	  
sottomissione	  e	  spesso	  un	  attaccamento	  perduto	  nei	  nostri	  paesi	  da	  anni	  e	  
anni.	  (118)	  

 

Villaurea’s	  longing	  for	  an	  ultraconservative	  policy	  and	  her	  anxiety	  

regarding	  a	  subversion	  of	  the	  social	  ladder	  represent	  an	  aristocratic	  feeling	  that	  

the	  Sicilian	  writer	  Giuseppe	  Tomasi	  di	  Lampedusa	  (1896-‐1957)	  expressed	  in	  the	  

novel	  Il	  Gattopardo	  (The	  Leopard),	  1958.	  The	  Leopard	  is	  the	  story	  of	  the	  elderly	  

Sicilian	  prince	  of	  Salina,	  Don	  Fabrizio,	  at	  the	  time	  of	  Italian	  unification	  in	  1861.	  

Don	  Fabrizio	  is	  the	  last	  representative	  of	  the	  old	  aristocratic	  order	  that	  is	  now	  

threatened	  by	  the	  depredation	  of	  Garibaldi’s	  campaign	  to	  unify	  Italy.	  His	  

properties	  are	  crumbling	  and	  his	  power	  is	  undermined	  by	  the	  new	  bourgeoisie	  

class	  that	  is	  taking	  over	  the	  feudal	  administration	  of	  Sicily	  by	  establishing	  a	  

democratic	  policy.	  Don	  Fabrizio,	  the	  “Leopard,”	  is	  a	  giant	  whose	  death,	  as	  well	  the	  

death	  of	  his	  class,	  is	  approaching;	  the	  novel	  is	  dominated	  by	  his	  “feeling	  of	  an	  

immobilized	  present	  animated	  and	  enlarged	  by	  a	  sustained	  reflection	  on	  the	  

past”	  (Said	  2006,	  98).	  	  An	  analogous	  feeling	  of	  melancholy	  and	  longing	  for	  an	  

irrecoverable	  world	  must	  be	  taken	  into	  account	  when	  reading	  Villaurea’s	  journal	  

on	  Japan.	  As	  a	  representative	  of	  a	  social	  class	  that	  has	  been	  losing	  prestige	  and	  

authority	  since	  the	  unification	  of	  Italy,	  the	  Sicilian	  baroness	  cannot	  help	  but	  

project	  her	  anxiety	  onto	  her	  analysis	  of	  the	  social	  transformation	  that	  Japan	  was	  

undertaking	  at	  the	  time	  of	  her	  visit.	  What	  she	  is	  searching	  for	  is	  an	  ossified	  image	  

of	  Japan,	  a	  confirmation	  of	  her	  immobile	  mental	  representation	  nourished	  by	  

literary	  sources.	  Here,	  for	  instance,	  is	  her	  first	  impression	  upon	  her	  arrival: 
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Giappone!	  Ma	  ecco,	  accade	  in	  me	  un	  fenomeno	  stranissimo!	  A	  dispetto	  di	  
tanto	  mare	  percorso	  e	  di	  tanta	  attesa,	  io	  non	  riesco	  a	  convincermi	  di	  
essere	  arrivata!	  Sono	  i	  quadri	  raccolti	  nella	  mia	  fantasia	  ad	  animarsi,	  a	  
vivere?	  Ponticelli	  snelli	  fra	  due	  alberi	  contorti,	  casette	  di	  legno	  allineate	  
con	  le	  imposte	  a	  vetri	  di	  carte	  per	  le	  vie	  strette	  …	  donnine	  piegate	  in	  
kimonò	  con	  la	  larga	  cintura	  …	  Tutto	  è	  allucinazione!	  Un’allucinazione	  che	  
fa	  muovere	  il	  mio	  Giappone,	  quello	  della	  mia	  costruzione,	  del	  mio	  sogno!	  
Possibile	  sia	  ancora	  il	  reale	  rimasto	  così	  intatto?	  (47)	  

 

The	  reality	  she	  describes	  is	  filtered	  by	  memories	  of	  Madame	  

Chrysantheme	  (1887),	  the	  best-‐seller	  novel	  written	  by	  the	  French	  author	  Pierre	  

Loti	  (1850-‐1923),	  which	  features	  the	  stereotype	  of	  the	  charming,	  graceful	  and,	  

above	  all,	  complacent	  Butterfly.	  The	  real	  Meiji	  Japan’s	  impact	  on	  Villaurea	  draws	  

her	  attention	  to	  a	  new	  kind	  of	  Japanese	  woman,	  as	  well	  as	  a	  new	  society	  that	  is	  

trying	  to	  move	  away	  from	  its	  feudal	  past.	  	  Nevertheless,	  Villaurea’s	  noble	  

resignation	  (“Rassegnamoci	  nobilmente	  ad	  accettare	  la	  donna	  nuova,”	  123)	  

cannot	  help	  but	  unleash	  a	  conflict	  between	  continuity	  and	  change	  that	  is	  well-‐

rooted	  in	  her	  identity	  as	  a	  Sicilian	  baroness.	   

 

3.	  A	  Nippon	  Nightmare 

 

Angela	  Terzani	  Staude	  (1939-‐)	  is	  another	  Italian	  woman	  writer	  who	  spent	  five	  

years	  in	  Japan,	  between	  1985	  and	  1990.	  Unlike	  Angelina	  Fatta,	  she	  came	  to	  Japan	  

with	  her	  Italian	  husband,	  the	  well-‐known	  writer	  and	  journalist	  Tiziano	  Terzani	  

(1938-‐2004),	  whose	  expertise	  on	  East	  Asian	  countries	  definitely	  had	  a	  strong	  

influence	  on	  his	  wife.	  She	  was	  born	  in	  Florence	  from	  German	  parents	  and	  studied	  

in	  Munich.	  Angela	  began	  as	  an	  editorial	  writer	  by	  translating	  into	  Italian	  Titus	  

Burckhardt’s	  L’Alchimia	  (1961)	  and	  Scienza	  moderna	  e	  saggezza	  tradizionale	  

(1968).	  In	  1987	  she	  served	  as	  editor	  of	  the	  volume	  Japan:	  The	  Beauty	  of	  Food,	  
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with	  photographs	  by	  Reinhart	  Wolf.	  In	  1972	  she	  joined	  her	  husband	  in	  his	  

journey	  around	  Asia	  as	  a	  correspondent	  for	  the	  famous	  German	  weekly	  Der	  

Spiegel.	  Over	  roughly	  thirty	  years	  Terzani’s	  family	  lived	  in	  Singapore,	  Beijing,	  

Tokyo,	  Hong	  Kong,	  Bangkok,	  and	  Delhi,	  following	  Tiziano,	  who	  was	  on	  the	  front	  

lines	  for	  such	  earthshaking	  historical	  events	  as	  the	  end	  of	  the	  Vietnam	  War	  and	  

Maoist	  China.	  Her	  experience	  of	  the	  Asian	  continent	  inspired	  Angela	  Terzani	  to	  

write	  Giorni	  cinesi	  	  (1987),	  a	  diary	  of	  the	  three	  years	  spent	  in	  China	  between	  

1980	  and	  1983.	  As	  an	  ideal	  follow-‐up,	  Giorni	  giapponesi	  (1994)	  is	  the	  result	  of	  

her	  experience	  in	  Japan	  in	  which	  she	  expresses	  her	  uneasiness	  and	  anxiety	  about	  

her	  Japanese	  life:	  

	  

Se	  penso	  agli	  anni	  che	  ho	  passato	  in	  Giappone	  (1985-‐1990)	  assieme	  a	  mio	  
marito	  Tiziano	  e	  ai	  nostri	  due	  figli,	  mi	  vengono	  in	  mente	  i	  coniugi	  Webb	  
che	  nel	  1932	  tornarono	  dall’Unione	  Sovietica	  con	  la	  famosa	  frase:	  
“Abbiamo	  visto	  il	  futuro	  e	  funziona!”	  Ma	  devo	  metterla	  al	  negativo.	  Noi,	  in	  
quei	  cinque	  anni	  vissuti	  a	  Tokyo	  come	  famiglia,	  non	  ci	  siamo	  mai	  tolti	  di	  
dosso	  l’impressione	  che	  quella	  vita	  non	  fosse	  fatta	  per	  noi.	  Non	  fosse	  fatta	  
neppure	  per	  i	  giapponesi.	  Non	  fosse	  fatta	  per	  l’essere	  umano.	  Avevamo	  
visto	  il	  futuro	  e	  non	  funzionava.	  (vii) 

 

 

 Because	  of	  her	  husband’s	  job	  as	  correspondent	  for	  Der	  Spiegel,	  Terzani	  

lived	  her	  Japanese	  days	  inside	  the	  protective	  cocoon	  of	  a	  group	  of	  Western	  

journalists	  and	  writers,	  such	  as	  the	  American	  Donald	  Richie	  and	  the	  Dutch	  writer	  

Karel	  von	  Wolferen.	  Her	  encounter	  and	  subsequent	  negative	  appraisal	  of	  her	  

journey	  must	  thus	  be	  filtered	  through	  the	  network	  of	  Western	  intellectuals	  who	  

also	  were	  appalled	  by	  the	  rising	  of	  the	  so-‐called	  Jap-‐inc.	  as	  a	  worldwide	  
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superpower.59	  Among	  those	  writers	  and	  journalists,	  the	  influence	  of	  Tiziano	  

Terzani	  is	  by	  far	  the	  most	  forceful	  on	  Angela’s	  views.	  When	  he	  recalls	  the	  time	  

spent	  in	  Japan	  he	  reaches	  the	  same	  conclusion	  as	  Angela: 

 

Era	  triste	  vedere	  una	  civiltà	  così	  particolare	  che	  si	  suicidava,	  con	  120	  
milioni	  di	  persone	  che	  ansimavano	  per	  competere	  economicamente	  con	  
l’Occidente.	  I	  poveri	  giapponesi	  mi	  facevano	  pena,	  li	  vedevo	  così	  degradati,	  
così	  disumanizzati,	  così	  soli,	  così	  poco	  persone.	  Ruoli!	  Questa	  società,	  di	  
tutte	  quelle	  che	  poi	  finisco	  per	  criticare,	  era	  la	  più	  dura.	  Spingeva	  l’uomo	  
verso	  comportamenti	  standard	  dal	  momento	  in	  cui	  si	  alzava	  fino	  a	  che,	  
vomitando,	  buttava	  di	  nuovo	  la	  testa	  sul	  guanciale.	  (Terzani	  2006,	  263) 

 

 The	  consequence	  of	  this	  negative	  impact	  of	  the	  new	  country	  was	  that	  

Tiziano	  went	  through	  a	  difficult	  period	  of	  depression,	  which	  must	  be	  taken	  into	  

account	  when	  considering	  Angela’s	  point	  of	  view: 

 

Avevo	  tempo	  e	  silenzio:	  qualcosa	  di	  così	  necessario,	  di	  così	  naturale,	  ma	  
ormai	  diventato	  un	  lusso	  che	  solo	  pochissimi	  riescono	  a	  permettersi.	  Per	  
questo	  dilaga	  la	  depressione!	  
A	  me	  era	  cominciata	  in	  Giappone.	  La	  vita	  era	  una	  continua	  corsa	  piena,	  di	  
doveri.	  Ogni	  rapporto	  era	  difficile,	  contorto.	  Non	  avevo	  —o	  credevo	  di	  non	  
avere—	  mai	  un	  momento	  in	  cui	  tirare	  il	  fiato;	  mai	  un	  attimo	  in	  cui	  non	  mi	  
sentissi	  in	  colpa	  per	  qualcos’altro	  che	  avrei	  dovuto	  fare.	  Mi	  alzavo	  la	  
mattina	  e	  mi	  pareva	  di	  avere	  sulle	  spalle	  il	  fardello	  del	  mondo;	  c’erano	  
giorni	  in	  cui	  il	  solo	  vedere	  il	  pacco	  dei	  quotidiani	  sotto	  la	  porta	  di	  casa	  mi	  
faceva	  venire	  il	  groppo	  in	  gola.	  
Ovviamente	  il	  Giappone	  in	  sé,	  con	  la	  sua	  società	  tutta	  in	  una	  camicia	  di	  
forza,	  con	  la	  sua	  gente	  sempre	  a	  recitare	  una	  parte	  e	  mai	  naturale,	  era	  
opprimente	  (Terzani	  2011,	  vol.	  2,	  302-‐303)	  

 

                                                
59	  As	  Tiziano	  Terzani	  recalls:	  “Quando	  siamo	  arrivati	  in	  Giappone	  ,	  a	  metà	  degli	  
anni	  ’80,	  la	  storia	  che	  affascinava	  il	  mondo	  era	  che	  tecnologicamente	  il	  paese	  era	  
avanzatissimo	  rispetto	  a	  noi,	  no?	  Adesso	  non	  ci	  fa	  più	  paura,	  ma	  allora	  il	  
Giappone	  era	  la	  grande	  minaccia	  economica	  e	  non	  era	  affatto	  escluso	  che	  
nell’anno	  2000	  non	  avrebbe	  dominato	  il	  mondo”	  (Tiziano	  Terzani.	  La	  fine	  è	  il	  mio	  
inizio,	  ed.	  Folco	  Terzani	  [Milano:	  Longanesi,	  2006],	  256).	  
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Her	  husband’s	  influence	  on	  Angela’s	  views	  is	  remarkable	  not	  only	  for	  his	  

ideas,	  but	  also	  because	  it	  determined	  the	  network	  of	  people	  with	  which	  Angela	  

was	  in	  contact	  during	  her	  Japanese	  days.	  Even	  the	  local	  people	  that	  Angela	  

encountered	  were	  not	  met	  by	  chance,	  but	  were	  Nippon	  journalists	  and	  

intellectuals	  who	  had	  experience	  in	  dealing	  with	  Europeans	  and	  Americans.	  This	  

is	  the	  case	  with	  Otomo,	  a	  journalist	  that	  was	  charged	  with	  accompanying	  Tiziano	  

and	  his	  wife	  on	  his	  journey.	  Angela	  had	  the	  opportunity	  to	  meet	  rare	  examples	  of	  

Japanese	  women	  intellectuals	  with	  westernized	  educations	  and	  values,	  such	  as	  

the	  feminist	  activist	  Shidzué	  Ishimoto,	  whose	  autobiography	  Facing	  Two	  Ways,	  

the	  Story	  of	  my	  Life	  	  (1935)	  brought	  her	  international	  recognition.60	  	  

The	  core	  of	  Ishimoto’s	  ideas	  was	  not	  “made	  in	  Japan”	  but	  come	  from	  the	  

American	  wave	  of	  the	  feminist	  movement	  that	  she	  experienced	  during	  her	  

several	  journeys	  to	  the	  United	  States. Among	  her	  favorite	  acquaintances	  there	  

was	  Steven	  Platzer	  from	  the	  University	  of	  Chicago,	  whose	  major	  effort	  consisted	  

in	  making	  the	  public	  aware	  of	  the	  alleged	  threat	  represented	  by	  Japanese	  

ambitions	  to	  rule	  the	  world: 

 
Steven	  Platzer,	  il	  suo	  nuovo	  amico	  e	  alleato,	  un	  iamatologo	  americano	  
della	  Chicago	  University	  incontrato	  un	  giorno	  per	  caso	  davanti	  al	  palazzo	  
imperiale	  e	  diventato	  da	  allora	  un	  frequentatore	  abituale	  della	  nostra	  
casa,	  sostiene	  che	  i	  suoi	  ideologi	  sono	  i	  filosofi	  della	  scuola	  di	  Kyoto	  degli	  
anni	  30’,	  influenzati	  dal	  pensiero	  della	  destra	  tedesca:	  gli	  ideologi	  della	  

                                                
60 At	  the	  time	  of	  the	  encounter	  with	  the	  Terzanis	  Ishimoto	  was	  a	  popular	  
speaker	  and	  advocate	  of	  women’s	  rights.	  In	  an	  interview	  with	  the	  Italian	  
journalist	  she	  stated:	  “I	  giapponesi	  non	  hanno	  coscienza.	  Dietro	  l’Occidente	  
industrializzato	  	  c’e’	  almeno	  il	  cristianesimo,	  per	  cui	  anche	  le	  persone	  non	  
religiose	  sanno	  bene	  cos’è	  e	  cos’è	  male;	  cosa	  è	  giusto	  e	  cosa	  ingiusto.	  Ai	  
giapponesi,	  che	  non	  possiedono	  testi	  sacri,	  questo	  criterio	  manca.	  L’uomo	  onesto	  
cerca	  di	  rimanere	  fedele	  a	  se	  stesso	  e	  si	  dice:	  ‘Manterrò	  la	  fede	  nell’imperatore	  e	  
nella	  bandiera	  giapponese!’	  E	  lo	  dice	  per	  quanto	  questi	  ideali	  si	  siano	  rivelati	  
falsi:	  altri	  valori	  cui	  rifarsi	  non	  mancano”	  (Angela	  Terzani,	  180).	  	  
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“giapponesità”.	  I	  politici	  di	  oggi,	  dice,	  continuano	  a	  orientarsi	  su	  quel	  
modello	  di	  sviluppo	  nato	  negli	  anni	  ’30.	  Per	  fortuna	  dei	  giapponesi,	  è	  un	  
modello	  estremamente	  efficace	  che	  ha	  permesso	  al	  paese	  di	  diventare	  una	  
potenza	  economica	  vincente.	  Il	  fine	  di	  questo	  “sistema	  giapponese”	  
sarebbe	  la	  dominazione	  del	  mondo.	  Il	  suo	  prezzo,	  il	  controllo	  totale	  del	  
cittadino.	  (174) 

 
 

Platzer	  will	  be	  the	  English	  translator	  of	  Educational	  Thought	  and	  Ideology	  in	  

Modern	  Japan	  (1988)	  by	  Teruhisa	  Hori,	  a	  Japanese	  professor	  at	  the	  University	  of	  

Tokyo,	  who	  is	  also	  a	  leading	  activist	  against	  the	  Japanese	  state's	  domination	  of	  

the	  nation's	  public	  schools.	  	  

	   Finally,	  another	  relevant	  figure	  in	  Terzani’s	  environment	  is	  the	  Dutch	  

journalist,	  writer,	  and	  professor	  Karen	  Van	  Wolferen	  (1941-‐),	  who	  lived	  in	  Japan	  

for	  thirty	  years.	  At	  the	  end	  of	  this	  period	  he	  published	  the	  book	  The	  Enigma	  of	  the	  

Japanese	  Power	  (1989),	  an	  articulate	  investigation	  into	  the	  system	  of	  censorship	  

and	  repression	  that	  lies	  behind	  Japanese	  economic	  achievements.	  

	   The	  list	  of	  illustrious	  scholars	  and	  keystone	  books	  that	  are	  quoted	  in	  her	  

diary	  is	  even	  longer,	  but	  these	  mentioned	  here	  are	  enough	  to	  highlight	  the	  

common	  ground	  on	  which	  they	  stand:	  they	  are	  all	  representative	  of	  a	  critical	  

voice	  in	  regard	  to	  the	  paradigm	  of	  “Japan	  as	  Number	  One”	  (to	  quote	  Ezra	  Vogel’s	  

essay),	  that	  is,	  they	  opposed	  the	  large	  movement	  of	  cultural	  and	  political	  

consensus	  in	  support	  of	  Japan’s	  rise	  as	  a	  superpower	  (the	  so-‐called	  “Japanese	  

Phoenix”)	  from	  the	  debris	  of	  World	  War	  II.	  Angela	  Terzani’s	  diary	  is	  embedded	  in	  

this	  movement	  of	  “historical	  revisionism”	  that	  came	  to	  the	  fore	  at	  the	  end	  of	  the	  

cold	  war	  in	  the	  context	  of	  an	  international	  reassessment	  of	  the	  geopolitical	  forces	  

at	  the	  end	  of	  the	  Communist	  threat.	  It	  is	  an	  international	  movement	  that	  is	  

mainly	  American,	  and	  French	  to	  a	  lesser	  degree,	  and	  that	  has	  no	  relevance	  in	  the	  
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Italian	  intellectual	  context;	  for	  this	  reason	  Angela’s	  references	  are,	  above	  all,	  in	  

English.	  Such	  a	  critical	  voice	  was	  hardly	  popular	  during	  the	  eighties,	  but	  it	  drew	  

much	  more	  attention	  a	  few	  years	  later	  when	  the	  Japanese	  economic	  bubble	  burst	  

and	  the	  revisionists’	  theses	  were	  able	  to	  gain	  weight	  and	  consideration.	  In	  Patrick	  

Smith’s	  words:	  

	  

At	  the	  brink	  of	  the	  Cold	  War’s	  end	  the	  Chrysanthemum	  Club	  [by	  which	  
Smith	  means	  those	  intellectual	  that,	  during	  the	  Cold	  War,	  were	  uncritical	  
apologist	  of	  Japan]	  was	  openly	  challenged	  for	  the	  first	  time	  in	  many	  years.	  
It	  was	  the	  challenge	  of	  journalists	  and	  scholars	  known	  as	  the	  revisionists.	  
They	  were	  (and	  remain)	  a	  loose	  group;	  on	  many	  questions	  they	  are	  far	  
from	  universal	  agreement.	  None	  of	  them	  especially	  likes	  the	  revisionist	  
label	  (as	  members	  of	  the	  Chrysanthemum	  Club	  did	  not	  like	  theirs).	  But	  
they	  are	  legitimately	  bound	  by	  a	  simple	  assumption:	  The	  paradigm	  is	  
false;	  the	  West	  should	  reassess	  the	  way	  it	  looks	  at	  Japan.	  …	  
Revisionism	  arrived	  like	  fresh	  air	  in	  a	  windowless	  room.	  It	  was	  an	  act	  of	  
creative	  destruction	  in	  that	  it	  began	  the	  work	  of	  dismantling	  the	  postwar	  
paradigm.	  It	  bore	  no	  ideological	  load,	  no	  Cold	  War	  imperative,	  so	  that	  it	  
made	  the	  prospect	  of	  clear	  sight	  at	  least	  realistic.	  (Smith,	  1997:	  35)	  

	  
	  

	   Similar	  to	  these	  revisionists,	  Angela	  Terzani	  wants	  to	  warn	  Italian	  readers	  

about	  the	  fallaciousness	  of	  the	  Japanese	  paradigm:	  

	  

I	  giapponesi	  sono	  sempre	  stati	  bravissimi	  nell’imporre	  al	  mondo	  
un’immagine	  pubblicitaria	  del	  loro	  paese	  e	  hanno	  sempre	  avuto	  i	  loro	  
“protagonisti”.	  Personaggi	  come	  D.T.	  Suzuki,	  il	  divulgatore	  dello	  zen	  come	  
espressione	  di	  un	  misticismo	  eminentemente	  giapponese,	  e	  Inazo	  Nitobe,	  
che	  progagò	  l’idea	  che	  il	  Giappone	  fosse	  una	  civiltà	  così	  misteriosa	  e	  
raffinata	  da	  non	  poter	  essere	  capita	  da	  nessuno,	  hanno	  dato	  enormi	  
contributi	  nel	  quadro	  di	  questa	  opera	  di	  propaganda	  e	  disinformazione.	  
Oggi,	  fondazioni	  giapponesi	  e	  gruppi	  di	  pressione	  come	  la	  lobby	  
giapponese	  a	  Washington,	  la	  più	  grande	  fra	  le	  lobby	  americane,	  portano	  
efficientemente	  avanti	  il	  lavoro	  di	  quei	  personaggi	  del	  passato.	  L’utilità	  del	  
loro	  operato	  è	  stata	  eloquentemente	  espressa	  da	  un	  filosofo	  di	  Kyoto	  
studiato	  dal	  Platzer	  che	  disse:	  “Controlleremo	  il	  mondo	  quando	  
controlleremo	  quello	  che	  il	  mondo	  pensa	  del	  Giappone.”	  (221-‐222)	  
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	   Since	  Angela	  Terzani’s	  goal	  is	  to	  debunk	  a	  well-‐established	  image	  of	  Japan,	  

she	  also	  offers	  a	  revised	  image	  of	  the	  Japanese	  woman.	  	  While	  she	  notices	  the	  

subjugation	  of	  the	  wife	  to	  the	  husband	  and	  the	  mother-‐in-‐law,	  she	  also	  

emphasizes	  an	  ongoing	  change	  in	  gender	  relations.	  ”Butterflies”	  whose	  former	  

goal	  was	  to	  please	  their	  husbands	  at	  all	  costs,	  were	  now	  gaining	  slightly	  more	  

authority	  and	  independence,	  in	  spite	  of	  appearances:	  

	  
Le	  donne,	  obbligate	  a	  consumarsi	  servendo	  la	  suocera	  e	  gli	  anziani,	  lo	  
hanno	  fatto	  docilmente	  per	  secoli.	  “Non	  sarai	  felice,	  ma	  diventerai	  forte”,	  
diceva	  la	  madre	  alla	  figlia	  che	  si	  sposava,	  avvolgendole	  la	  testa	  con	  un	  
panno	  bianco,	  il	  giorno	  del	  matrimonio,	  in	  modo	  da	  nascondere	  le	  sue	  
“corna”,	  la	  sua	  volontà.	  Nel	  corso	  di	  centinaia	  d’anni	  di	  questa	  scuola,	  la	  
donna	  si	  è	  liberata	  dalla	  indipendenza	  sentimentale	  del	  suo	  sposo.	  La	  sua	  
dipendenza	  oggi	  è	  puramente	  finanziaria;	  questa	  certo	  è	  ancora	  grande	  
perché	  il	  Giappone	  non	  permette	  alle	  donne	  di	  emanciparsi	  e	  di	  lavorare.	  
Mi	  pare	  però	  che	  la	  donna	  cominci	  a	  raccogliere	  le	  proprie	  forze,	  
freddamente,	  spietatamente,	  se	  si	  vuole,	  e	  che	  gli	  uomini,	  ingaggiati	  nella	  
guerra	  economica	  e	  meno	  liberi	  di	  pensare,	  d’informarsi,	  di	  sbizzarrirsi,	  
comincino	  a	  rendersi	  conto	  che	  le	  donne,	  che	  fanno	  tante	  belle	  moine	  e	  
che	  parlano	  la	  loro	  lingua	  “mite”,	  in	  verità	  recitano	  una	  parte:	  e	  sempre	  
più	  controvoglia.	  (52)	  

	  

Angela	  Terzani	  discovers	  that	  Japanese	  woman	  had	  mastered	  the	  role	  of	  playing	  

“Madama	  Butterfly”	  as	  soon	  as	  their	  husband	  walks	  into	  the	  house	  or	  when	  the	  

couple	  has	  to	  make	  a	  public	  appearance.	  The	  women	  of	  the	  1980s	  still	  carry	  the	  

burden	  of	  their	  marriage	  duties	  on	  their	  shoulders:	  “Le	  donne	  sposate	  sono	  in	  

questo	  paese	  la	  categoria	  umana	  più	  ardita,	  più	  tragica,	  Molte	  sono	  così	  frustrate	  

dalle	  poche	  possibilità	  che	  hanno	  di	  sbizzarrirsi	  che	  si	  mettono	  a	  bere	  in	  cucina	  e	  

finiscono	  alcolizzate.”	  (85)	  Nevertheless,	  it	  also	  becomes	  evident	  to	  Angela	  that	  

Japanese	  women	  are	  increasingly	  confortable	  with	  the	  life	  they	  happen	  to	  live	  

since	  they	  can	  make	  the	  best	  of	  a	  situation	  in	  which	  they	  disguise	  their	  identity	  in	  

order	  to	  	  gain	  room	  for	  freedom	  and	  independence.	  This	  is	  what	  Angela	  learns	  by	  
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listening	  to	  the	  story	  of	  Ayako,	  Tiziano	  Terzani’s	  secretary,	  an	  educated	  girl	  who	  

lived	  in	  America	  for	  a	  few	  years	  before	  returning	  home	  and	  settling	  down	  with	  a	  

Japanese	  husband:	  

	  

“Una	  volta	  sposate,	  noi	  giapponesi	  partiamo	  dal	  presupposto	  che	  il	  
matrimonio	  deve	  durare	  fino	  alla	  morte”,	  mi	  spiega	  Ayako	  nel	  suo	  modo	  
piacevole	  e	  diretto.	  “Escludiamo	  la	  possibilità	  del	  divorzio	  e	  accettiamo	  il	  
marito	  com’è.	  Tutt’al	  più	  cerchiamo,	  per	  amore	  dei	  figli,	  di	  stringere	  un	  po’	  
d’amicizia	  con	  lui.	  Voi	  vi	  rifiutate	  di	  vivere	  con	  un	  uomo	  che	  non	  amate	  e	  ci	  
commiserate	  perché	  i	  nostri	  mariti	  non	  sono	  mai	  a	  casa.	  Noi	  invece	  
diciamo:	  ‘Il	  marito	  ideale	  è	  sano	  e	  sempre	  fuori’…	  perché	  così	  siamo	  libere	  
di	  fare	  quel	  che	  vogliamo.	  Io	  sono	  contenta	  così.	  Non	  so	  però	  cosa	  sia	  
meglio…	  (85)	  
	  

The	  traditional	  image	  of	  the	  Japanese	  family	  in	  which	  the	  man	  holds	  absolute	  

authority	  and	  the	  woman	  is	  unconditionally	  loyal	  and	  faithful	  is	  only	  a	  façade;	  

what	  is	  really	  happening	  is	  a	  sort	  of	  performance	  in	  which	  each	  actor	  respects	  

the	  other’s	  role.	  This	  is	  what	  Ayako	  and	  the	  journalist	  Otomo	  explain	  to	  Tiziano	  

and	  Angela:	  

	  

Tiziano	  s’informa	  con	  Ayako	  sui	  costumi	  delle	  giapponesi.	  
“Di	  che	  cosa	  si	  meraviglia	  tuo	  marito?”	  mi	  ha	  poi	  chiesto	  lei.	  “È	  di	  moda	  
andare	  a	  letto	  con	  gli	  sconosciuti.	  Da	  voi	  no?”	  
“No.	  Da	  noi	  le	  ragazze	  vanno	  a	  letto	  con	  il	  loro	  ragazzo.”	  
“Sono	  all’antica!	  Da	  noi	  vanno	  a	  letto	  con	  chiunque.”	  
Otomo	  dice	  che	  le	  ragazzine	  preferiscono	  gli	  uomini	  anziani	  per	  il	  
semplice	  fatto	  che	  le	  pagano.	  Anche	  le	  donne	  sposate	  cominciano	  a	  tenersi	  
un	  qualche	  uomo	  o	  a	  frequentare	  club	  dove	  si	  affittano	  gli	  
accompagnatori.	  Otomo	  questo	  lo	  chiama	  “divorzio	  interiore”	  e	  sostiene	  
che	  le	  giapponesi	  lo	  preferiscono	  a	  quello	  reale.	  
La	  moralità	  non	  è	  coinvolta.	  Il	  sesso	  per	  la	  donna	  giapponese	  è	  come	  fare	  
la	  doccia,	  è	  qualcosa	  che	  fa	  bene	  alla	  pelle.	  (130)	  

	  

	  From	  these	  examples	  that	  show	  a	  lack	  of	  lasting	  moral	  values,	  disenchantment	  

about	  any	  feelings	  of	  love,	  or	  any	  sincere	  behavior,	  it	  is	  inevitable	  that	  Angela	  
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Terzani	  would	  reflect	  on	  her	  own	  identity,	  comparing	  it	  with	  these	  distant	  

models.	  Italian	  women	  —	  as	  we	  can	  assume	  by	  observing	  Tiziano	  and	  Angela’s	  

reactions	  to	  this	  alternative	  model	  —	  still	  believe	  in	  marriage	  for	  love;	  they	  still	  

engage	  in	  mutually	  faithful	  relationships	  and	  do	  not	  hesitate	  to	  reveal	  their	  real	  

feelings,	  either	  positive	  or	  negative.	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  Angela	  Terzani	  

does	  not	  dismiss	  the	  alternative	  as	  hypocritical	  and	  corrupt;	  on	  the	  contrary,	  she	  

can	  detect	  positive	  aspects.	  On	  the	  one	  hand,	  she	  observes	  that	  the	  Japanese	  

woman	  appears	  quite	  satisfied	  with	  the	  life	  she	  is	  living.	  On	  the	  other	  hand,	  

despite	  the	  supposedly	  higher	  level	  of	  freedom,	  the	  Italian	  woman	  feels	  more	  

anguish	  and	  restlessness:	  

 

Le	  donne	  come	  categoria	  non	  mi	  hanno	  mai	  interessato,	  né	  mi	  interessa	  in	  
teoria	  il	  problema	  della	  loro	  emancipazione,	  ma	  le	  donne	  giapponesi	  nella	  
loro	  disciplinata	  rassegnazione	  del	  tutto	  priva	  di	  aggressività	  mi	  ispirano	  
una	  grande	  simpatia.	  In	  loro	  non	  si	  manifestano	  mai	  la	  rabbia,	  lo	  
scontento,	  la	  frustrazione,	  il	  nervosismo	  che	  possono	  rendere	  le	  donne	  
occidentali	  così	  spiacevoli	  e	  come	  dominate	  da	  una	  quotidiana	  delusione. 
(50) 

 

This	  observation	  perfectly	  matches	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  American	  

writer	  Jane	  Condon.	  In	  her	  book	  A	  Half	  Step	  Behind:	  Japanese	  Women	  in	  the	  ’80s,	  

she	  describes	  the	  serenity	  of	  the	  Japanese	  woman’s	  life	  as	  opposed	  to	  the	  

Western	  model:	  

 

American	  women	  in	  Japan	  are	  not	  accustomed	  to	  being	  jostled	  in	  the	  
elevator	  or	  to	  having	  their	  opinions	  only	  begrudgingly	  listened	  to.	  The	  
number-‐one	  complaint	  of	  American	  women	  living	  in	  Japan	  is	  that	  they	  are	  
not	  taken	  seriously.	  
 But	  Japanese	  women	  have	  never	  been	  first	  off	  the	  elevator.	  They	  
are	  accustomed	  to	  deferring	  to	  men	  and	  keeping	  their	  opinion	  to	  
themselves.	  In	  one	  survey	  of	  women	  in	  six	  countries,	  Japanese	  women	  
topped	  the	  list	  in	  believing	  in	  separate	  roles	  for	  women	  and	  men	  (71	  
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percent);	  putting	  one’s	  husband	  and	  family	  first	  (72	  percent);	  and	  
affirming	  that	  housework	  is	  the	  woman’s	  responsibility	  (89	  percent).	  
Another	  survey	  revealed	  that	  most	  Japanese	  men	  and	  women	  were	  
content	  with	  their	  lives,	  and	  at	  80	  percent,	  compared	  to	  74	  percent,	  
women	  scored	  even	  higher	  than	  men.	  The	  majority	  of	  Japanese	  women	  
are,	  in	  short,	  satisfied	  with	  their	  lot	  in	  life.	  They	  speak	  of	  a	  web	  of	  
circumstances,	  obligations	  and	  events	  that	  have	  made	  their	  role	  what	  it	  is.	  
Although	  some	  talk	  as	  if	  they	  were	  indeed	  caught	  in	  a	  web,	  others	  see	  
societal	  restrictions	  as	  a	  warm	  and	  protective	  cocoon.	  (295) 

 

Angela	  Terzani,	  of	  course,	  does	  not	  go	  so	  far	  as	  to	  reassess	  the	  image	  of	  

the	  Japanese	  woman	  of	  the	  1980s,	  or	  to	  use	  this	  model	  to	  criticize	  her	  fellow	  

Italians.	  Nevertheless,	  she	  notices	  that	  time	  had	  made	  huge	  changes	  in	  the	  

supposedly	  immobile	  Japanese	  society	  and	  women	  seemed	  comfortable	  with	  the	  

gender	  roles,	  allegedly	  more	  than	  Italian	  women	  who	  show	  more	  uncertainty	  and	  

uneasiness.	  But	  the	  overall	  image	  of	  the	  Japanese	  woman	  falls	  short	  of	  being	  

representative	  of	  Japanese	  society,	  insofar	  as	  Angela	  Terzani’s	  encounter	  with	  

the	  visited	  country	  is	  obviously	  partial.	  Most	  of	  the	  local	  women	  mentioned	  in	  the	  

diary	  are	  highly	  educated,	  westernized	  people,	  some	  of	  whom	  had	  lived	  in	  

America	  or	  Europe;	  they	  strongly	  criticize	  their	  own	  society	  and	  gender	  roles	  in	  

light	  of	  Western	  values.	  In	  general,	  most	  of	  the	  Japanese	  people	  that	  Angela	  is	  in	  

contact	  with	  hardly	  identify	  themselves	  with	  the	  society	  to	  which	  they	  belong,	  

and	  they	  implicitly	  offer	  a	  confirmation	  of	  Angela’s	  critical	  perspective.	  For	  

instance,	  Otomo’s	  criticism	  of	  women’s	  identity	  in	  Japan	  is	  the	  result	  of	  a	  point	  of	  

view	  alien	  to	  his	  own	  society.	  The	  person	  speaking	  is	  a	  Japanese	  man,	  but	  his	  

ideas	  are	  equivalent	  to	  the	  point	  of	  view	  of	  an	  outsider: 

  

“Cosa	  ne	  pensi	  delle	  ragazze	  giapponesi?	  Non	  le	  trovi	  ipocrite?”	  mi	  ha	  
chiesto	  Otomo	  l’altra	  sera.	  “In	  Giappone	  gli	  uomini	  sembrano	  forti	  ma	  in	  
realtà	  sono	  deboli;	  le	  donne	  sembrano	  vittime	  ma	  in	  realtà	  sono	  forti	  e	  
spietate.	  Da	  noi	  la	  donna	  gioca	  il	  ruolo	  della	  madre,	  tipico	  in	  se	  stesso	  del	  
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matriarcato.	  È	  lei	  che	  prende	  tutte	  le	  decisioni,	  è	  lei	  che	  perdona.	  Con	  
questo	  tiene	  in	  ostaggio	  il	  marito.”	  (53) 

 

Unlike	  Otomo,	  Angela	  finds	  these	  hints	  of	  an	  oncoming	  revolution	  in	  gender	  roles	  

attractive;	  nevertheless,	  having	  her	  own	  voice	  (in	  the	  diary)	  supported	  by	  alleged	  

representatives	  of	  the	  other	  world	  is	  ultimately	  satisfying	  to	  her. 

 

4.	  	  Attempts	  of	  comprehension	   

 

Of	  a	  completely	  different	  sort	  is	  the	  experience	  of	  Antonietta	  Pastore	  (?),	  a	  

Sicilian	  writer	  who	  spent	  sixteen	  years	  in	  Japan	  between	  1977	  and	  1993.	  While	  

she	  was	  studying	  pedagogy	  in	  France	  under	  the	  supervision	  of	  Jean	  Piaget,	  she	  

met	  a	  Japanese	  man	  who	  would	  become	  her	  husband.	  Together	  they	  decided	  to	  

move	  to	  the	  “Land	  of	  the	  Rising	  Sun”	  and	  start	  a	  new	  life.61	  While	  her	  husband	  

experienced	  major	  problems	  in	  starting	  a	  new	  job	  after	  many	  years	  spent	  abroad,	  

Pastore	  managed	  to	  build	  up	  a	  solid	  career	  as	  a	  teacher	  of	  French	  and	  Italian	  at	  

the	  Osaka	  University	  of	  Foreign	  Studies.	  During	  these	  years	  Pastore	  was	  able	  to	  

overcome	  the	  linguistic	  barriers	  by	  learning	  to	  speak	  and	  read	  Japanese.	  This	  

brought	  the	  opportunity	  to	  become	  one	  of	  the	  most	  appreciated	  Italian	  

translators	  of	  Japanese	  novelists,	  such	  as	  Abe,	  Ikezawa,	  Inoue,	  and	  Murakami.	  In	  

2004	  she	  published	  a	  book	  titled	  Nel	  Giappone	  delle	  donne	  in	  which	  she	  describes	  

                                                
61	  As	  she	  tells	  in	  her	  account:	  “Prima	  di	  stabilirmi	  in	  questo	  paese	  ho	  vissuto	  a	  
Parigi	  con	  mio	  marito,	  che	  è	  giapponese;	  insieme	  a	  lui	  conducevo	  un’esistenza	  
precaria	  ma	  spensierata	  tra	  studio,	  lavoro	  saltuario,	  letture,	  frequentazione	  
assidue	  di	  cinema	  d’art	  et	  d’essai,	  musei	  e	  gallerie.	  Dopo	  sette	  anni	  però	  quella	  
vita	  no	  ci	  soddisfaceva	  più,	  e	  il	  malumore	  costante	  dei	  parigini	  cominciava	  a	  
pesarci.	  Così	  abbiamo	  concepito	  l’idea	  di	  trasferirci	  in	  Giappone,	  paese	  che	  mi	  
aveva	  conquistato,	  durante	  un	  primo	  breve	  soggiorno,	  per	  la	  cortesia	  della	  
popolazione	  e	  la	  raffinatezza	  della	  cultura”	  (Pastore,	  2010:	  4).	  
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the	  condition	  of	  the	  Japanese	  woman	  and	  her	  place	  in	  society	  by	  telling	  the	  

stories	  of	  her	  personal	  encounters.	  In	  2010	  she	  wrote	  an	  autobiographical	  novel	  

on	  her	  Nippon	  experience	  titled	  Leggero	  il	  passo	  sui	  tatami.	  	  

Her	  journey	  in	  this	  new	  world	  is	  divided	  into	  two	  parts.	  In	  1985	  Pastore	  

decided	  to	  divorce	  her	  husband	  and	  start	  a	  new	  life	  as	  an	  independent	  Italian	  

woman	  in	  a	  country	  in	  which	  marriage	  is	  considered	  an	  obvious,	  natural	  step	  in	  a	  

person’s	  life.	  Eventually,	  a	  few	  years	  later,	  she	  started	  an	  affair	  with	  a	  second	  

Japanese	  man	  whose	  career	  provided	  the	  opportunity	  to	  move	  back	  to	  Italy	  in	  

1993.	  In	  Nel	  Giappone	  delle	  donne	  Pastore	  underlines	  the	  unequal	  condition	  of	  

the	  Japanese	  woman,	  and	  describes	  the	  social	  constraints	  and	  obligations	  implied	  

in	  her	  role. 

 Antonietta	  Pastore	  is	  the	  only	  case	  that	  I	  know	  of	  an	  Italian	  woman	  writer	  

who	  enters	  Japanese	  society	  to	  the	  point	  of	  marrying	  a	  Japanese	  man	  and	  living	  

with	  him	  and	  her	  parents-‐in-‐law	  for	  many	  years.	  Unlike	  Angela	  Terzani,	  whose	  

resistance	  to	  the	  visited	  country	  keeps	  her	  at	  a	  distance,	  Pastore	  has	  the	  

existential	  need	  to	  fill	  the	  gap	  between	  her	  culture	  and	  that	  of	  her	  new	  relatives.	  

From	  an	  initial	  feeling	  of	  displacement	  and	  alienation,	  Pastore	  is	  able	  to	  gain	  

more	  confidence	  and	  familiarity	  with	  her	  second	  country	  day	  by	  day;	  

paradoxically,	  this	  was	  one	  of	  the	  reasons	  for	  the	  divorce.	  As	  a	  Japanese	  who	  

spent	  many	  years	  abroad,	  Pastore’s	  husband	  developed	  a	  critical	  view	  of	  his	  own	  

society	  based	  on	  Western	  influence.	  Even	  in	  Japan,	  Pastore	  and	  her	  husband	  

continued	  to	  attend	  a	  group	  of	  Japanese	  unwilling	  to	  accept	  the	  mores	  and	  social	  

rules	  of	  their	  motherland.	  At	  first	  this	  alternative	  group	  helps	  Pastore	  strike	  a	  
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balance62	  between	  her	  Italian	  roots	  and	  her	  will	  to	  become	  more	  familiar	  with	  

native	  people: 

 

Di	  recente	  è	  aumentato	  il	  numero	  dei	  giapponesi	  che	  mio	  marito	  ed	  io	  
frequentiamo,	  mentre	  è	  diminuito	  quello	  degli	  occidentali.	  Abbiamo	  
stretto	  amicizia	  con	  un	  gruppo	  di	  ex	  sessantottini	  che	  hanno	  a	  loro	  tempo	  
rifiutato	  di	  farsi	  irreggimentare	  nel	  meccanismo	  delle	  grandi	  ditte	  private,	  
e	  si	  barcamenano	  svolgendo	  lavori	  free	  lance	  più	  o	  meno	  creativi	  nel	  
mondo	  dello	  spettacolo	  e	  dei	  mass	  media.	  Sono	  persone	  alternative	  che	  
hanno	  portato	  nella	  mia	  vita	  una	  ventata	  di	  freschezza.	  (Pastore,	  2010:	  
79) 
 

Eventually,	  the	  process	  of	  integrating	  the	  Italian	  woman	  into	  the	  Asian	  

country	  leads	  to	  the	  divorce	  from	  her	  native	  husband,	  who	  is	  paying	  the	  price	  of	  

being	  isolated	  from	  a	  society	  that	  does	  not	  easily	  readmit	  those	  members	  who	  

left	  the	  country	  looking	  for	  a	  better	  life: 

 

è	  proprio	  adesso,	  dopo	  il	  trasloco,	  che	  comincio	  ad	  avvertire	  in	  mio	  marito	  
i	  primi	  segni	  di	  distacco	  nei	  	  miei	  confronti.	  Sento	  crescere	  in	  lui,	  che	  non	  
riesce	  a	  esprimere	  la	  sua	  intelligenza	  	  e	  il	  suo	  talento	  artistico	  in	  un	  lavoro	  
che	  lo	  soddisfi,	  una	  progressiva	  amarezza.Amarezza	  che	  io	  non	  posso	  
condividere,	  perché	  in	  questo	  momento	  della	  mia	  vita	  mi	  sento	  piena	  di	  

                                                
62	  In	  other	  parts	  of	  the	  book	  Pastore	  expresses	  her	  dissatisfaction	  about	  living	  
inside	  the	  community	  of	  foreigners	  and	  her	  desire	  to	  be	  more	  involved	  with	  the	  
natives:	  “Gli	  occidentali	  che	  frequento	  sono	  persone	  colte	  e	  stimolanti,	  venute	  a	  
stabilirsi	  in	  Giappone	  per	  interesse	  verso	  questa	  civiltà.	  La	  maggior	  parte	  di	  loro	  
studia	  con	  impegno	  un’arte	  tradizionale	  ed	  è	  sposata	  o	  convive	  con	  dei	  
giapponesi,	  che	  sono	  per	  l’appunto	  quei	  pochi	  con	  cui	  sono	  riuscita	  a	  stringere	  
rapporti	  di	  amicizia.	  In	  compagnia	  di	  queste	  coppie	  miste	  mi	  sento	  a	  mio	  agio	  e	  
passo	  ore	  piacevoli,	  ciononostante	  non	  sono	  del	  tutto	  soddisfatta:	  mi	  sento	  a	  
metà	  fra	  l’integrazione	  nella	  popolazione	  locale	  e	  l’isolamento	  in	  uno	  di	  quei	  
circoli	  composti	  da	  occidentali	  venuti	  in	  Giappone	  per	  conto	  di	  ditte	  private,	  poco	  
interessati	  alla	  cultura	  del	  paese	  e	  arroccati	  nell’usanza	  dei	  loro	  luoghi	  d’origine.	  
Mi	  disturba	  la	  sensazione	  di	  non	  capire	  i	  meccanismi	  profondi	  che	  regolano	  la	  
società	  in	  cui	  vivo,	  di	  non	  saperne	  cogliere	  l’essenza	  vera.	  Ho	  come	  il	  sospetto,	  o	  
piuttosto	  l’intuizione,	  che	  molte	  cose	  mi	  sfuggano.	  Soprattutto	  quando	  un	  evento	  
inatteso	  crea	  uno	  squarcio	  nella	  mia	  visione	  superficiale	  della	  realtà,	  rivelando	  
per	  un	  attimo	  aspetti	  sorprendenti	  dell’ambiente	  che	  mi	  circonda,	  in	  apparenza	  
omogeneo	  e	  rassicurante”	  (53).	  	  
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energia	  e	  tesa	  verso	  le	  nuove	  possibilità	  che	  mi	  si	  offrono,	  verso	  le	  cose	  
che	  vado	  scoprendo,	  verso	  il	  futuro.	  Questa	  discrepanza	  inevitabilmente	  
mina	  il	  nostro	  rapporto,	  l’unione	  simbiotica	  che	  ci	  ha	  legati	  per	  tanti	  anni	  
si	  allenta,	  aspettative	  e	  interessi	  diversi	  ci	  allontanano	  l’uno	  dall’altra.	  È	  
una	  constatazione	  dolorosa	  che	  per	  molto	  temo	  cerchiamo	  entrambi	  di	  
ignorare,	  continaundo	  a	  vivere	  insieme	  con	  reciproco	  rispetto,	  ma	  
consapevoli	  in	  fondo	  al	  cuore	  che	  la	  distanza	  fra	  noi	  va	  aumentando.	  Mio	  
marito	  si	  ripiega	  gradualmente	  sulla	  sua	  disillusione,	  mostrando	  versi	  di	  
me	  una	  crescente	  freddezza	  e	  legandosi	  sempre	  più	  al	  gruppo	  di	  ex	  
sessantottini;	  mentre	  io,	  che	  dopo	  un	  primo	  momento	  di	  entusiasmo	  ho	  
cominciato	  a	  percepire	  nel	  loro	  desiderio	  di	  marginalità	  una	  componente	  
di	  ipocrisia,	  a	  poco	  a	  poco	  me	  ne	  distacco	  per	  frequentare	  persone	  	  meno	  
platealmente	  alternative,	  ma	  più	  coerenti	  con	  le	  idee	  alternative	  che	  
professano.	  (Pastore,	  2010:	  87-‐88) 

 

Unlike	  other	  women	  writers,	  Pastore	  does	  not	  conceive	  her	  journey	  in	  Japan	  as	  

transitional:	  even	  after	  the	  divorce,	  she	  chooses	  to	  stay	  in	  the	  foreign	  country,	  

trying	  to	  build	  a	  future	  and	  a	  career	  that	  does	  not	  include	  a	  return	  home	  in	  the	  

short	  term.	  For	  this	  reason	  her	  efforts	  to	  penetrate	  and	  overcome	  the	  cultural	  

barriers	  between	  the	  I	  and	  the	  other	  are	  of	  utmost	  importance.	  	  But	  to	  turn	  an	  

Italian	  into	  a	  Japanese,	  or	  even	  to	  accept	  and,	  to	  a	  certain	  extent,	  incorporate	  a	  

foreign	  identity	  into	  the	  national	  identity	  takes	  too	  much	  effort	  and	  the	  result	  is	  

far	  from	  perfect.	  Pastore	  is	  aware	  of	  the	  limits	  of	  her	  deeds;	  nevertheless,	  her	  

openness	  to	  and	  appreciation	  of	  her	  second	  homeland	  is	  by	  no	  mean	  jeopardized: 

 

Mi	  rassegno	  ad	  ammettere	  che	  per	  quanto	  io	  cerchi	  di	  comprendere	  la	  
società	  giapponese	  e	  di	  adattarmi	  alle	  sue	  usanze,	  oltre	  una	  certa	  soglia	  
non	  posso	  arrivare.	  Giungo	  a	  questa	  conclusione	  serenamente,	  senza	  
amarezza,	  perché	  se	  è	  vero	  che	  mi	  scontro	  a	  volte	  con	  differenze	  culturali	  
insormontabili,	  so	  anche	  che	  le	  virtù	  dei	  giapponesi	  mi	  hanno	  aiutata	  a	  
crescere,	  e	  che	  la	  loro	  umanità,	  tenuta	  di	  solito	  sotto	  il	  livello	  di	  visibilità	  
ma	  sempre	  pronta	  a	  manifestarsi	  concretamente	  quando	  se	  ne	  manifesti	  il	  
bisogno,	  mi	  ha	  sostenuta	  nei	  momenti	  difficili. 
E	  poi	  non	  tutte	  le	  differenze	  culturali	  sono	  inconciliabili,	  molte	  le	  ho	  
assimilate,	  al	  punto	  da	  trovare	  normali	  comportamenti	  che	  dieci	  anni	  fa	  
mi	  apparivano	  esotici:	  mi	  viene	  spontaneo	  togliermi	  le	  scarpe	  quando	  
entro	  in	  casa,	  adoro	  dormire	  in	  un	  futon,	  quando	  leggo	  un	  libro	  voltando	  
le	  pagine	  da	  sinistra	  a	  destra	  non	  ho	  più	  l’impressione	  di	  sfogliarlo	  al	  
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contrario.	  E	  soprattutto	  mi	  piace	  vivere	  sui	  tatami,	  su	  queste	  stuoie	  
fresche	  a	  gradevoli	  al	  tatto,	  che	  rendono	  intimo	  lo	  spazio	  e	  leggero	  il	  tatto.	  
(Pastore,	  2010:	  136) 

 

The	  passing	  of	  the	  years	  and	  the	  progressive	  immersion	  in	  the	  culture	  are	  

conducive	  to	  a	  more	  comfortable	  stay	  in	  Japan;	  however,	  the	  prospect	  of	  growing	  

older	  in	  a	  foreign	  land,	  the	  eventuality	  of	  making	  her	  journey	  in	  Japan	  a	  definitive	  

and	  lifetime	  choice,	  make	  Pastore	  suddenly	  feel	  nostalgic	  for	  her	  motherland,	  to	  

the	  extent	  of	  concretely	  setting	  out	  a	  plan	  to	  return	  home: 

 

Dopo	  quattordici	  anni	  che	  abito	  in	  Giappone,	  proprio	  quando	  potrei	  vivere	  
serena	  in	  questo	  paese,	  comincio	  ad	  avvertire	  una	  certa	  irrequietezza.	  Il	  
fatto	  è	  che	  sento	  in	  maniera	  sempre	  più	  acuta	  la	  mancanza	  della	  mia	  
famiglia	  d’origine	  e	  provo	  una	  nostalgia	  crescente	  del	  mio	  paese,	  dei	  suoi	  
paesaggi,	  della	  bellezza	  delle	  sue	  città,	  di	  certe	  sue	  atmosfere.	  Ogni	  volta	  
che	  vi	  passo	  una	  vacanza,	  poi,	  quando	  sono	  sull’aereo	  per	  tornare	  a	  Osaka,	  
trovandomi	  di	  colpo	  in	  un	  ambiente	  prevalentemente	  giapponese,	  non	  
posso	  fare	  a	  meno	  di	  chiedermi	  “Cosa	  ci	  faccio	  qui?”	  Eppure	  ho	  simpatia	  
per	  questa	  gente,	  ne	  condivido	  tante	  abitudini	  e	  la	  mentalità,	  ma	  tra	  
queste	  persone	  che	  tornano	  a	  casa	  provo	  un	  senso	  di	  estraneità	  che	  non	  
avverto	  quando	  sono	  in	  Giappone.	  Forse	  perché	  vengo	  percepita	  da	  loro	  
come	  una	  turista,	  una	  straniera,	  nonostante	  stia	  tornando	  a	  casa	  anch’io.	  O	  
perché	  nel	  mio	  inconscio	  “tornare	  a	  casa”	  significa	  andare	  in	  direzione	  
contraria,	  da	  Oriente	  verso	  Occidente.	  (Pastore,	  2010:	  152) 

 
 
During	  these	  sixteen	  years	  Pastore	  had	  the	  benefit	  of	  being	  a	  female	  peer	  to	  other	  

Japanese	  women	  as	  she	  shared	  the	  nationality	  and	  status	  of	  “Japanese	  wife.”	  This	  

experience	  came	  with	  highs	  and	  lows,	  despite	  an	  initial	  deep	  attraction	  to	  the	  

refinement	  and	  elegance	  of	  female	  mannerisms: 

 

E	  poi	  la	  grazia	  delle	  donne,	  la	  soavità	  dei	  loro	  gesti:	  invidio	  l’eleganza	  con	  
cui	  sbucciano	  un	  frutto,	  il	  garbo	  con	  cui	  scartano	  una	  caramella,	  ammiro	  la	  
loro	  capacità	  di	  infondere	  sollecitudine	  nel	  semplice	  gesto	  di	  porgere	  un	  
bicchier	  d’acqua…	  
In	  confronto	  ai	  modi	  delicati	  delle	  giapponesi,	  giudico	  bruschi	  i	  miei,	  temo	  
che	  la	  mia	  spontaneità	  venga	  presa	  per	  sfacciataggine,	  e	  al	  fine	  di	  
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adeguarmi	  ai	  canoni	  di	  femminilità	  vigenti	  cerco	  di	  contenere	  la	  mia	  
gestualità	  e	  renderla	  più	  aggraziata.	  Il	  problema	  è	  che	  la	  donna	  
giapponese	  è	  per	  me	  un	  modello	  solo	  dal	  punto	  di	  vista	  estetico,	  non	  da	  
quello	  socioculturale,	  così	  finisco	  col	  fare	  una	  grande	  confusione	  e	  rischio	  
di	  perdere	  il	  senso	  della	  mia	  identità.	  (Pastore,	  2010:	  13-‐14) 

 
 
The	  sense	  of	  her	  identity	  is	  constantly	  at	  odds	  with	  her	  role	  of	  “Japanese”	  wife.63	  

The	  Italian	  woman	  perceives	  a	  difference	  in	  her	  way	  of	  expressing	  feelings	  and	  in	  

her	  mannerisms.	  While	  the	  Japanese	  woman	  conceals	  her	  influence	  over	  the	  

husband,	  the	  Italian	  cannot	  help	  but	  externalize	  her	  sense	  of	  independence	  and	  

dignity: 

 

La	  mia	  indignazione	  è	  tanto	  più	  forte	  davanti	  a	  comportamenti	  che	  mi	  
coinvolgono	  personalmente:	  non	  sopporto	  che	  un	  uomo	  dia	  per	  scontato	  
che	  io	  gli	  ceda	  il	  passo	  sulla	  soglia	  di	  una	  porta,	  e	  mi	  dà	  fastidio	  che	  venga	  
servito	  prima	  di	  me	  a	  tavola.	  Quando	  qualcuno	  mi	  chiede	  cos’ho	  preparato	  
di	  buono	  per	  cena	  “al	  mio	  signor	  marito”,	  mi	  tolgo	  la	  soddisfazione	  di	  
rispondere	  che	  dal	  momento	  che	  torno	  a	  casa	  dal	  lavoro	  alle	  dieci	  di	  sera,	  
mi	  aspetto	  che	  la	  cena	  la	  prepari	  lui,	  per	  tutti	  e	  due.	  Cosa	  che	  peraltro	  non	  
ha	  mai	  costituito	  un	  problema	  nella	  mia	  vita	  matrimoniale.	  Quanto	  
all’atteggiamento	  di	  deferenza	  delle	  donne	  nei	  confronti	  degli	  uomini,	  mi	  
esaspera	  al	  punto	  che	  giudico	  la	  loro	  decantata	  grazia	  una	  forma	  di	  
affettazione,	  e	  trovo	  i	  loro	  movimenti,	  più	  che	  delicati,	  legati.	  E	  a	  volte	  
scopro	  dietro	  la	  loro	  apparenza	  delicata	  una	  mentalità	  strettamente	  
pragmatica.	  (Pastore,	  2010:	  36-‐37)	   

 

As	  Angela	  Terzani	  noted	  the	  pragmatic	  attitude	  of	  the	  new	  Butterflies,	  

Antonietta	  Pastore	  also	  has	  to	  revise	  her	  initial	  fascination	  for	  female	  refinement	  

and	  turn	  to	  a	  more	  materialistic	  criterion	  to	  explain	  their	  behavior.	  Such	  a	  

                                                
63	  In	  Nel	  Giappone	  delle	  donne,	  Pastore	  emphasizes	  the	  sense	  of	  inhibition	  that	  a	  
Western	  woman	  has	  to	  overcome:	  “La	  donna	  occidentale	  percepisce	  subito	  
quanto	  il	  proprio	  modo	  di	  “stare	  al	  mondo”	  sia	  diverso	  da	  quello	  di	  una	  
giapponese,	  quanto	  il	  proprio	  atteggiamento	  sia	  più	  appariscente,	  più	  
ingombrante,	  al	  punto	  che	  finisce	  spesso	  col	  limitare,	  consciamente	  o	  no,	  la	  
propria	  spontaneità.	  Per	  sentirsi	  in	  armonia	  con	  l’ambiente,	  per	  non	  stonare	  
troppo….	  Nel	  mio	  caso,	  tutte	  queste	  motivazioni	  insieme	  hanno	  a	  lungo	  
esercitato	  un’azione	  inibitoria	  sulla	  mia	  gestualità”	  (Pastore,	  2004:	  vi).	  
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pragmatic	  approach	  to	  life,	  apparently	  at	  odds	  with	  their	  outward	  demeanor,	  is	  

particularly	  at	  play	  when	  women	  are	  engaged	  in	  their	  choice	  of	  their	  significant	  

other.	  Nothing	  is	  more	  wrong	  than	  thinking	  that	  Japanese	  women	  of	  the	  1980s	  

would	  perpetuate	  Puccini’s	  image	  of	  a	  woman	  giving	  herself	  up	  for	  a	  ruthless	  

naval	  officer.	  Pastore	  is	  literally	  bewildered	  when	  telling	  the	  story	  of	  one	  of	  her	  

students,	  who	  readily	  breaks	  up	  with	  her	  boyfriend	  in	  order	  to	  meet	  someone	  

better	  able	  to	  offer	  a	  wealthy	  life:	   

 

Yoko,	  che	  non	  ha	  l’avvenenza	  di	  Junko,	  vuole	  sì	  convolare	  a	  nozze,	  ma	  non	  
con	  il	  suo	  attuale	  boy	  furendo,	  nel	  quale	  non	  riscontra	  le	  qualità	  a	  suo	  
avviso	  necessarie	  per	  costruire	  un	  buon	  partito:	  il	  ragazzo	  è	  troppo	  
giovane,	  non	  guadagna	  abbastanza	  per	  provvedere	  ai	  bisogni	  e	  ai	  capricci	  
della	  futura	  moglie	  ,	  né	  si	  intravedono	  per	  lui	  possibilità	  di	  carriera…. 
Che	  le	  sorelle	  Yoshida	  non	  fossero	  delle	  anime	  romantiche	  l’avevo	  già	  
intuito,	  ma	  la	  disinvoltura	  con	  la	  quale	  sono	  pronte	  ad	  accantonare	  i	  loro	  
rispettivi	  ragazzi	  per	  stringere	  legami	  economicamente	  più	  vantaggiosi	  mi	  
è	  del	  tutto	  incomprensibile.	  (38-‐39)	  

 

The	  issue	  of	  pragmatism	  in	  the	  choice	  of	  husband	  and	  in	  the	  general	  conduct	  of	  

life	  is	  what	  makes	  the	  Italian	  women	  in	  Japan	  agree	  when	  faced	  with	  the	  portrait	  

of	  the	  Japanese	  lady.	   

Marcella	  Croce	  (1949-‐)	  is	  another	  Italian	  writer	  who	  reached	  a	  similar	  

conclusion.	  Croce	  was	  born	  in	  Palermo;	  after	  earning	  a	  Ph.D.	  in	  Italian	  at	  the	  

University	  of	  Madison	  Wisconsin,	  she	  taught	  	  Italian	  at	  the	  University	  of	  Isfahan	  

(Iran)	  and	  Kyoto	  on	  behalf	  of	  the	  Italian	  Ministry	  of	  Foreign	  Affairs	  for	  one	  year	  

between	  2005	  and	  2006.	  These	  experiences	  in	  the	  Asian	  continent	  drew	  her	  

attention	  to	  the	  issue	  of	  women’s	  rights	  and	  identity	  in	  these	  countries.	  As	  a	  

result,	  in	  2002	  Croce	  published	  the	  book	  Oltre	  il	  chador	  –	  Iran	  in	  bianco	  e	  nero	  

and,	  in	  2009,	  L’anima	  nascosta	  del	  Giappone	  in	  which	  she	  gives	  the	  account	  of	  her	  
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experience	  in	  Kyoto.	  	  At	  the	  turn	  of	  the	  twenty-‐first	  century	  Croce	  stresses	  the	  

same	  attitude	  toward	  marriage	  that	  Angela	  Terzani	  and	  Antonietta	  Pastore	  

detected	  in	  Japan	  during	  the	  eighties: 

 

“Massimo	  dieci	  anni”:	  con	  questa	  dura	  sentenza	  Yoko,	  Yumi,	  e	  molte	  altre	  
donne	  giapponesi	  mi	  hanno	  definito	  la	  durata	  media	  di	  un	  matrimonio,	  
dopo	  di	  che	  di	  norma	  si	  passa	  non	  a	  un	  divorzio,	  ma	  a	  una	  semplice	  
convivenza	  dove	  sull’altare	  della	  reciproca	  convenienza	  si	  celebra	  quello	  
che	  i	  sociologhi	  chiamano	  “scambio	  di	  servizi”.	  Il	  fenomeno	  è	  acclarato,	  e	  
accettato	  senza	  circonlocuzioni	  o	  rimpianti	  da	  milioni	  di	  uomini	  e	  donne	  
che	  non	  fanno	  neanche	  finta	  di	  amarsi,	  e	  vivono,	  anche	  fisicamente,	  vite	  
quasi	  del	  tutto	  separate.	  Non	  desiderano	  nulla	  di	  particolarmente	  diverso,	  
o	  almeno	  così	  dicono,	  pensano	  che	  ciò	  rientri	  nell’ordine	  naturale,	  quasi	  
inevitabile,	  delle	  cose.	  Non	  si	  cada	  nell’errore	  di	  pensare	  che	  queste	  
coppie	  siano	  simili	  ai	  nostri	  “separati	  in	  casa”:	  il	  fenomeno	  non	  è	  
nient’affatto	  recente	  in	  Giappone	  dove,	  come	  in	  gran	  parte	  dell’Asia,	  la	  vita	  
sociale	  procede	  divisa	  per	  sessi.	  Moltissime	  volte	  abbiamo	  potuto	  
verificare	  che	  fare	  o	  ricevere	  un	  invito	  a	  cena	  o	  per	  qualunque	  altra	  
occasione	  sociale	  	  non	  significava	  affatto	  che	  l’invito	  fosse	  
automaticamente	  esteso	  al	  marito	  o	  alla	  moglie.	  Marito	  o	  moglie	  vanno	  
così	  poco	  in	  giro	  insieme	  che	  addirittura	  molti	  cinema	  a	  scopo	  
precauzionale	  offrono	  biglietti	  a	  metà	  prezzo	  per	  le	  coppie.	  Pare	  che	  molti	  
giovani	  si	  ribellino	  oggi	  a	  queste	  “regole”	  non	  scritte	  ma	  così	  strettamente	  
osservate	  dai	  loro	  genitori.	  A	  Yoko	  e	  Yumi,	  mie	  coetanee,	  appariva	  invece	  
stranissimo	  che	  mio	  marito	  e	  io,	  dopo	  ben	  trent’anni	  di	  matrimonio,	  
avessimo	  ancora	  effettivamente	  voglia	  di	  stare	  insieme.	  …	  La	  mancanza	  di	  
amore	  è	  certo	  molto	  comune	  tra	  le	  coppie	  sposate	  in	  tutto	  il	  mondo,	  ma,	  a	  
differenza	  del	  Giappone,	  nella	  maggioranza	  dei	  casi	  da	  noi	  la	  cosa	  viene	  
nascosta,	  anche	  con	  se	  stessi,	  come	  una	  specie	  di	  vergogna,	  si	  preferisce	  
illudersi,	  o	  fingere,	  e	  non	  rinunciare	  così	  all’ideale	  (o	  alla	  chimera)	  
dell’amore	  romantico	  che	  dura	  per	  tutta	  la	  vita.	  (33-‐34)	  

 

Although	  Italian	  women	  praise	  their	  long-‐lasting	  and	  love-‐based	  

relationships,	  when	  faced	  with	  the	  disenchanted	  alternative	  model	  they	  have	  to	  

admit	  that	  Japanese	  wives	  enjoy	  more	  freedom	  and	  independence,	  compared	  to	  

their	  allegedly	  superior	  quality	  of	  life.	  Croce	  recognizes	  that	  Japanese	  women	  

experience	  a	  great	  deal	  of	  time	  away	  from	  their	  husbands,	  focusing	  on	  a	  variety	  

of	  different	  activities:	  
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Le	  mogli	  spesso	  non	  lavorano,	  si	  occupano	  dei	  figli	  se	  sono	  piccoli,	  
altrimenti,	  con	  una	  libertà	  di	  movimento	  impensabile	  nella	  coppia	  media	  
italiana,	  si	  incontrano	  con	  le	  amiche,	  vanno	  a	  cena	  fuori,	  viaggiano	  per	  
conto	  loro,	  anche	  perché	  il	  marito	  di	  norma	  consegna	  loro	  l’intero	  
ammontare	  del	  suo	  sudatissimo	  stipendio.	  Nelle	  società	  più	  
antifemministe	  del	  mondo,	  e	  il	  Giappone	  è	  tra	  queste,	  quest’ultimo	  è	  un	  
fenomeno	  molto	  diffuso.	  Anche	  gli	  antichi	  greci	  in	  quanto	  a	  maschilismo	  
non	  scherzavano,	  eppure	  Penelope	  aveva	  tutte	  le	  chiavi	  della	  casa,	  e	  per	  
Senofonte	  la	  donna	  è	  la	  vera	  regina	  dell’economia…	  	  (33-‐34)	  
 

Despite	  the	  striking	  contrast	  that	  Croce	  notes,	  her	  observation	  is	  quite	  

recent	  and	  must	  be	  placed	  in	  a	  time	  in	  which	  Italian	  women	  are	  gaining	  more	  

financial	  independence	  and	  freedom	  in	  general.	  The	  traditional	  role	  of	  the	  

mother	  as	  housekeeper	  had	  been	  replaced	  by	  a	  more	  complex	  figure	  of	  a	  woman	  

who is	  somehow	  able	  to	  split	  her	  daily	  time	  between	  family	  and	  work.	  During	  the	  

eighties	  this	  process	  was	  just	  beginning,	  as	  Antonietta	  Pastore,	  by	  looking	  back	  at	  

the	  disparity	  between	  her	  own	  society	  and	  the	  other	  at	  the	  time	  of	  hey	  journey,	  

observes: 

 

Possibile	  che	  in	  un	  paese	  in	  cui	  la	  parità	  tra	  i	  sessi,	  da	  quel	  che	  avevo	  letto	  
o	  sentito,	  era	  ancora	  lontana,	  le	  donne	  godessero	  già	  di	  una	  libertà	  che	  in	  
Europa	  iniziavamo	  appena	  ad	  assaporare?	  Durante	  i	  sedici	  anni	  che	  ho	  
trascorso	  in	  seguito	  in	  Giappone	  dal	  ’77	  al	  ’93,	  ho	  avuto	  modo	  di	  
constatare	  quanto	  fosse	  giusta	  quella	  mia	  prima	  impressione:	  le	  donne	  
giapponesi	  hanno	  un’ampia	  facoltà	  di	  muoversi	  autonomamente,	  di	  
ritrovarsi	  con	  le	  amiche	  in	  caffè	  e	  ristoranti,	  andare	  al	  cinema	  e	  a	  teatro,	  
spostarsi	  e	  viaggiare	  senza	  essere	  accompagnate	  da	  un	  uomo	  (V-‐VI). 

 
 
Indeed,	  Pastore	  must	  tackle	  a	  striking	  contradiction	  between	  what	  she	  knows	  

about	  women	  in	  Japan	  and	  the	  reality	  she	  is	  experiencing: 

 

Una	  contraddizione	  incomincia	  allora	  a	  delinearsi.	  Come	  coniugare	  
efficienza	  e	  decisione,	  spontaneità	  e	  naturalezza,	  con	  quella	  cappa	  di	  
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inibizioni	  che	  continua	  a	  contenere,	  a	  ricoprire	  come	  una	  seconda	  pelle	  il	  
corpo	  di	  queste	  donne?	  Come	  conciliare	  l’evidente	  autorevolezza	  della	  
madre	  di	  famiglia,	  il	  suo	  libero	  potere	  d’acquisto,	  con	  l’atteggiamento	  
sottomesso,	  addirittura	  servile,	  della	  donna	  nei	  confronti	  dell’uomo?	  
Perché	  il	  sistema	  sociale	  che	  per	  secoli	  ha	  represso	  la	  donna	  non	  ha	  
condizionato	  tutta	  la	  sua	  sfera	  d’azione,	  salvaguardando	  per	  lei	  
sorprendenti	  zone	  di	  autonomia	  e	  un’innegabile	  libertà	  di	  movimento?	  
(Pastore,	  2004,	  xii)	  

 

Beyond	  the	  unacceptable	  image	  of	  the	  obedient	  housewife,	  the	  Italian	  woman	  

finds	  in	  her	  Japanese	  counterpart	  a	  dimension	  of	  freedom	  and	  independence	  that	  

is	  not	  part	  of	  the	  conception	  of	  the	  female	  role	  during	  the	  ’80s	  in	  Italy.	  On	  the	  one	  

hand,	  the	  role	  of	  the	  father	  as	  absolute	  authority	  of	  the	  family,	  the	  image	  of	  the	  

pater	  familias,	  had	  definitely	  dissolved;	  on	  the	  other	  hand	  the	  mother’s	  role	  

became	  more	  and	  more	  central	  in	  the	  Italian	  family:	  “the	  new	  ‘supermother’	  who,	  

juggling	  the	  many	  balls	  of	  family	  responsibilities	  and	  employment,	  was	  

determined	  to	  prove	  that	  she	  could	  cope”	  (Willson,	  181).	  Splitting	  her	  daily	  

schedule	  between	  work	  and	  family	  duties,	  the	  new	  Italian	  woman	  longs	  for	  time	  

to	  focus	  on	  herself,	  similar	  to	  the	  apparently	  more	  constrained	  life	  of	  the	  

Japanese	  woman. 

Both	  Antonietta	  Pastore	  and	  Marcella	  Croce	  show	  that	  the	  Italian	  woman	  

is	  uneasy	  with	  the	  quietness	  and	  compliance	  of	  her	  Japanese	  counterpart.	  They	  

are	  also	  astonished	  by	  the	  extreme	  flexibility	  and	  pragmatism	  of	  the	  Japanese	  

couple.	  For	  an	  Italian	  woman	  it	  is	  not	  easy	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  idea	  that	  the	  

vows	  of	  marriage	  will	  not	  last.	  In	  a	  country	  with	  a	  solid	  Catholic	  tradition,	  It	  is	  not	  

common	  for	  someone	  to	  accept	  alternative	  models	  of	  union.	  However,	  Croce	  —	  

by	  pointing	  at	  the	  fact	  that	  in	  Italy	  married	  couples	  are	  encountering	  difficulties	  

in	  their	  relationship,	  regardless	  of	  the	  low	  divorce	  rate	  —	  raises	  the	  problem	  of	  

an	  unresolved	  conflict	  inside	  the	  Italian	  family	  in	  which	  the	  ongoing	  process	  of	  
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secularization	  has	  undermined	  the	  Catholic	  model	  of	  union	  without	  offering	  any	  

reliable	  alternative.	  As	  a	  result,	  although	  Italy	  has	  the	  lowest	  divorce	  rate	  in	  

Europe,	  according	  to	  a	  2007	  statistical	  survey	  it	  also	  has	  one	  of	  the	  lowest	  

marriage	  rates	  in	  the	  European	  Union.	  The	  pragmatic	  attitude	  of	  Japanese	  girls,	  

especially	  when	  the	  time	  comes	  to	  choose	  their	  significant	  other,	  generates	  

surprise	  and	  displacement	  in	  the	  three	  writers.	  Their	  restlessness	  and	  

dissatisfaction	  speak	  of	  an	  unclear	  gender	  role,	  which	  is	  still	  far	  from	  being	  equal	  

despite	  the	  astonishing	  progress	  she	  has	  made	  over	  the	  last	  twenty	  years.	  At	  first	  

they	  cannot	  tolerate	  the	  passivity	  of	  the	  Japanese	  woman,	  but,	  when	  they	  are	  able	  

to	  see	  beyond	  appearances,	  she	  discovers	  a	  space	  of	  freedom	  and	  independence	  

that	  is	  still	  missing	  in	  her	  own	  life. 

	   

5. A revised stereotype  

 

In	  conclusion,	  all	  of	  these	  Italian	  female	  writers	  compare	  the	  situation	  of	  

women’s	  rights	  in	  Japan	  with	  the	  Western	  ideal	  of	  gender	  roles	  created	  by	  the	  

feminist	  movement	  of	  the	  ’70s.	  As	  a	  result,	  Japanese	  society	  is	  considered	  

conservative	  and	  unequal,	  regardless	  of	  the	  acknowledgment	  of	  a	  significant	  

improvement	  in	  gender	  relations	  since	  the	  end	  of	  World	  War	  II.	  	  However,	  a	  

more	  accurate	  observation	  of	  the	  woman’s	  style	  of	  life	  in	  Japan	  allows	  these	  

writers	  to	  detect	  certain	  privileges	  and	  advantages	  that	  are	  not	  part	  of	  the	  

supposedly	  more	  progressive	  level	  of	  women’s	  life	  in	  Italy.	  By	  acknowledging	  

this	  gap	  in	  freedom,	  these	  writers	  reflect	  on	  their	  female	  identity	  and	  status	  

within	  society.	  The	  overall	  picture	  shows	  an	  Italian	  woman	  living	  on	  the	  edge	  

between	  traditional	  and	  modern	  interpretations	  of	  her	  role	  in	  the	  family.	  She	  is	  
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not	  expected	  to	  walk	  three	  steps	  behind	  the	  husband	  as	  Japanese	  wives	  do,	  but	  

she	  cannot	  enjoy	  a	  private	  and	  intimate	  space	  outside	  the	  complex	  system	  of	  

duties	  and	  social	  obligations	  implied	  by	  her	  role	  as	  mother	  and	  wife.	  The	  

traditional	  view	  of	  marriage	  as	  an	  everlasting	  union	  between	  two	  people	  is	  still	  

able	  to	  guarantee	  family	  stability,	  but	  the	  Italian	  woman	  has	  to	  recognize	  that	  the	  

more	  pragmatic	  Japanese	  model	  allows	  women	  to	  play	  a	  stronger	  role	  as	  decision	  

maker	  and	  financial	  planner	  of	  the	  family.	  The	  portrait	  of	  the	  new	  modern	  

Butterfly	  spotlights	  a	  restless	  Italian	  woman	  in	  the	  midst	  of	  a	  struggle	  for	  a	  new,	  

stable	  identity.	  
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Conclusion:	  Mutual	  Reflections	  of	  Transient	  

National	  Identities	  

 

As	  I	  approached	  the	  end	  of	  this	  project	  I	  began	  to	  glimpse	  the	  huge	  body	  

of	  research	  ahead	  and	  the	  opportunity	  to	  take	  a	  deeper	  step	  in	  my	  analysis.	  For	  

this	  reason	  while	  I	  discuss	  my	  conclusions	  I	  will	  also	  sketch	  some	  of	  the	  points	  I	  

want	  to	  consider	  in	  the	  future. 

The	  four	  case	  studies	  I	  showcased	  in	  this	  dissertation	  uncover	  an	  

unexpected	  tightly	  woven	  fabric	  of	  relations	  between	  Italy	  and	  Japan	  that	  would	  

otherwise	  be	  overlooked	  by	  absorbing	  the	  Italian	  case	  into	  the	  more	  general	  

discourse	  on	  the	  West	  vs.	  the	  East.	  I	  concluded	  that	  each	  country	  viewed	  the	  

other	  as	  a	  way	  to	  assess	  differences,	  but	  also	  to	  carve	  out	  elements	  of	  national	  

identity.	  When	  Fascist	  propaganda	  described	  the	  Japanese	  first	  as	  subhuman	  

beings,then	  as	  examples	  of	  virtue,	  the	  goal	  of	  the	  discourse	  was	  to	  mold	  the	  

national	  audience	  toward	  assumptions	  of	  racial	  superiority	  and	  to	  delineate	  the	  

profile	  of	  the	  ideal	  adept	  for	  the	  regime.	  The	  political	  and	  military	  alliance	  of	  the	  

Axis	  Pact	  suggested	  a	  specular	  model	  of	  identity	  in	  which	  Italians	  and	  Japanese	  

could	  look	  at	  each	  other	  and	  detect	  elements	  of	  a	  disputable	  brotherhood.	  The	  

model	  of	  cross-‐cultural	  closeness	  and	  mutuality	  that	  became	  popular	  during	  the	  

regime	  was	  completely	  overthrown	  during	  the	  post-‐World	  War	  II	  recovery	  

years.	  What	  made	  a	  difference	  was	  the	  debate	  about	  the	  war	  and	  the	  necessity	  of	  

rebuilding	  a	  national	  identity	  in	  both	  countries.	  	  
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In	  Italy	  the	  fall	  of	  Fascism	  came	  with	  the	  demise	  of	  the	  national	  dream	  of	  

historical	  glorification	  built	  on	  the	  rhetorical	  image	  of	  the	  Roman	  Empire.	  The	  

perception	  of	  the	  majestic	  past	  inherited	  by	  the	  Italian	  Kingdom	  became	  a	  major	  

disillusion	  and	  ended	  up	  being	  called	  by	  Gaetano	  Salvemini	  “il	  cancro	  romano-‐

imperiale”	  filled	  with	  “sogni	  di	  primati	  impossibili.”	  Many	  Italians	  joined	  

Salvemini	  in	  this	  negative	  image	  of	  the	  nation	  and	  shared	  his	  inferiority	  complex.	  

The	  Japanese	  also	  had	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  humiliation	  of	  defeat	  and	  being	  

forced	  to	  accept	  a	  U.S.-‐imposed	  constitution,	  but	  unlike	  the	  Italians	  they	  were	  

able	  to	  rebuild	  an	  identity	  as	  a	  strong	  and	  unique	  family	  based	  on	  the	  yamanato-‐

damashi	  (Japanese	  spirit).	  

	  Using	  the	  writings	  of	  Maraini,	  Moravia,	  and	  Parise,	  I	  outlined	  a	  

dichotomist	  construction	  of	  cross-‐cultural	  identity	  since	  they	  all	  share	  the	  

opinion	  that	  Italy	  holds	  a	  backward	  position	  among	  Western	  societies;	  this	  view	  

seems	  to	  be	  nourished	  by	  a	  general	  inferiority	  complex.	  The	  same	  dichotomy	  

persists	  even	  from	  the	  opposite	  viewpoint.	  In	  the	  writings	  of	  Nanami	  Shiono	  the	  

Republic	  of	  Venice	  represents	  the	  paradigm	  of	  modern	  Japan	  insofar	  as	  it	  

presents	  the	  ideal	  example	  of	  a	  rational	  culture	  that	  has	  been	  able	  to	  translate	  its	  

humanistic	  knowledge	  into	  military	  and	  economic	  dominion.	  By	  setting	  a	  parallel	  

between	  the	  Republic	  of	  Venice	  and	  contemporary	  Japan,	  Shiono	  hints	  at	  a	  

nationalistic	  plan	  for	  her	  country	  that	  includes	  the	  inheritance	  of	  Venetian	  

culture	  and	  civilization	  as	  a	  necessary	  step	  to	  claiming	  a	  Western	  identity	  and	  a	  

consequent	  right	  to	  compete	  as	  a	  peer	  with	  other	  world	  powers	  in	  the	  

international	  contest	  for	  economic	  leadership.	  In	  contrast,	  the	  new	  Italian	  

Republic	  is	  dismissed	  as	  an	  exotic	  country,	  a	  backward	  society	  afflicted	  by	  

corruption	  and	  inefficiency.	  Finally,	  Antonietta	  Pastore,	  Marcella	  Croce,	  and	  
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Angela	  Terzani	  describe	  through	  their	  travelogues	  the	  identity	  of	  an	  Italian	  

woman	  living	  on	  the	  edge	  between	  traditional	  and	  modern	  interpretations	  of	  her	  

role	  in	  the	  family.	  While	  they	  acknowledge	  that	  the	  traditional	  image	  of	  the	  

Japanese	  “Butterfly”	  must	  be	  revised	  and	  updated	  to	  a	  new	  liberal	  model,	  they	  

cast	  doubts	  on	  gender	  rights	  in	  Italy	  and	  question	  the	  supposed	  superiority	  of	  

the	  Western	  model. 

Chapters	  2	  and	  3	  show	  from	  a	  different	  perspective	  a	  negative	  portrait	  of	  

contemporary	  Italy,	  depicted	  in	  contrast	  with	  an	  attractive	  image	  of	  Japan	  

(except	  for	  the	  case	  of	  Moravia).	  This	  circumstance	  is	  conducive	  to	  the	  

conclusion	  that	  a	  representation	  of	  the	  Orient	  is	  not	  always	  a	  contrastive	  

comparison	  with	  the	  West,	  where	  the	  Eastern	  otherness	  plays	  the	  role	  of	  an	  

irrational,	  inhuman	  counterpart:	  “Il	  Giappone	  come	  un	  topos	  che	  sembra	  essere	  

fuori	  portata	  rispetto	  a	  una	  spiegazione	  razionale;	  un	  paese	  che	  deve	  essere	  

misterioso	  e	  bizzarro,	  una	  ‘mente	  giapponese’	  imperscrutabile	  nella	  sua	  essenza	  

ultima,	  se	  non	  per	  intuizione	  mistico-‐estetica	  del	  suo	  enigma,	  o	  per	  riduzione	  

tradizionalista	  a	  qualche	  tratto	  feudale,	  comunitario,	  animista”	  (Miyake	  36).	  

Maraini	  describes	  Japan	  in	  terms	  of	  Otherness,	  but	  as	  a	  more	  rational	  Other	  

compared	  to	  the	  West,	  which	  is	  perceived	  as	  enmeshed	  in	  its	  Christian	  roots.	  

Parise	  praises	  the	  high	  morality	  of	  Japan	  as	  opposed	  to	  the	  corruption	  and	  

immorality	  of	  	  Italy	  in	  the	  1970s.	  In	  these	  examples,	  as	  well	  as	  in	  Shiono’s	  Italian	  

journey,	  it	  is	  Italy	  rather	  than	  Japan	  that	  embodies	  the	  topos	  of	  a	  country	  

“misterioso	  e	  bizzarro.” 

I	  believe	  that	  my	  dissertation	  brings	  fresh	  insight	  to	  the	  cultural	  relations	  

between	  Italy	  and	  Japan	  in	  a	  delicate,	  common	  historical	  process	  of	  nation	  

building	  and	  the	  desire	  for	  stable	  national	  identities. 
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During	  my	  work	  on	  this	  dissertation	  I	  gradually	  saw	  my	  initial	  idea	  

branch	  into	  two	  distinct	  research	  projects.	  Indeed,	  the	  writings	  on	  Japanese	  

living	  in	  Italy	  that	  I	  included	  on	  chapter	  3	  may	  be	  the	  inception	  of	  a	  separate	  

work	  in	  which	  the	  Japanese	  journey	  to	  Italy	  may	  take	  into	  consideration	  a	  

considerable	  corpus	  of	  Italian	  travelogues	  from	  the	  twentieth	  century.	  This	  is	  

uncharted	  territory	  in	  which	  I	  could	  consider	  the	  case	  of	  Italy	  in	  the	  broader	  

context	  of	  Japanese	  travel	  in	  Europe	  and	  to	  focus	  on	  the	  perception	  of	  Italy	  from	  

the	  viewpoint	  of	  other	  popular	  destinations	  such	  as	  England	  or	  France.	  Some	  of	  

the	  topics	  covered	  in	  my	  dissertation	  are	  worth	  exploring	  from	  the	  Japanese	  

perspective,	  especially	  the	  reception	  of	  Italian	  Fascism	  in	  Japan	  and	  the	  role	  

played	  by	  Mussolini’s	  image	  within	  the	  narrative	  framework	  of	  the	  Axis	  Pact.	  For	  

instance,	  I	  would	  study	  works	  on	  the	  Italian	  Renaissance	  by	  the	  Marxist	  historian	  

living	  in	  Italy	  Hani	  Gorō	  (1901-‐1983),	  who	  visited	  Benedetto	  Croce’s	  salon	  in	  

Naples.	  

In	  any	  case,	  I	  plan	  to	  expand	  my	  research	  on	  Nanami	  Shiono	  beyond	  the	  

texts	  that	  are	  available	  in	  translation.	  Beginning	  in	  the	  1970s,	  Nanami	  Shiono	  

wrote	  extensive	  articles	  for	  Japanese	  journals	  about	  Japan	  and	  its	  international	  

role,	  offering	  to	  her	  Asian	  comrades	  a	  perspective	  on	  their	  country	  from	  abroad.	  

I	  plan	  to	  analyze	  this	  literary	  production	  by	  Shiono	  as	  an	  engaged	  intellectual	  in	  

order	  to	  delineate	  the	  way	  her	  cross-‐cultural	  views	  of	  Italy	  and	  Japan	  were	  

shaped	  in	  the	  years	  following	  the	  decision	  to	  make	  the	  Penisola	  her	  new	  home.	  

	  I	  also	  plan	  to	  expand	  the	  other	  branch	  of	  my	  project,	  which	  is	  related	  to	  

Italians	  traveling	  to	  Japan	  for	  an	  extended	  time.	  Although	  I	  discussed	  in	  the	  
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introduction	  how	  the	  Fascist	  Ventennio	  represents	  a	  watershed	  for	  my	  narration,	  

I	  would	  like	  to	  broaden	  my	  analysis	  to	  include	  the	  years	  of	  post-‐Italian	  

unification	  and	  subsequent	  establishment	  of	  the	  first	  diplomatic	  relations	  with	  

the	  Land	  of	  the	  Rising	  Sun.	  I	  am	  interested	  in	  seeing	  how	  the	  newborn	  Italian	  

Kingdom	  introduced	  itself	  to	  this	  Asian	  country,	  considered	  its	  controversial	  

path	  toward	  unification:	  what	  values,	  identity,	  and	  traditions	  were	  connected	  

with	  the	  symbol	  of	  the	  national	  flag? 

	  Whatever	  future	  steps	  I	  take	  to	  continue	  this	  research	  project,	  it	  is	  a	  

priority	  for	  me	  to	  undertake	  a	  research	  field	  trip	  to	  Japan	  not	  only	  to	  have	  a	  

deeper	  understanding	  of	  what	  it	  means	  to	  experience	  a	  direct	  impact	  from	  the	  

Far	  East,	  but	  also	  to	  conduct	  a	  rigorous	  investigation	  on	  texts	  discussing	  the	  

Italian	  tour	  that	  are	  available	  only	  in	  Japanese.	  My	  dissertation	  turns	  the	  

spotlight	  on	  Italians	  who	  spent	  an	  extensive	  period	  in	  Japan	  but	  finally	  decided	  

to	  return	  to	  their	  homeland.	  The	  opportunity	  to	  be	  in	  Japan	  would	  allow	  me	  to	  

study	  the	  phenomenon	  of	  the	  Italian	  diaspora	  from	  the	  Nippon	  perspective.	  I	  

believe	  that	  this	  last	  field	  of	  analysis	  would	  provide	  the	  ideal	  completion	  of	  this	  

project	  in	  which	  I	  suggest	  that	  elements	  of	  national	  identities	  are	  better	  

understood	  outside	  national	  borders,	  especially	  in	  territories	  like	  Japan	  where	  

the	  distance	  between	  the	  self	  and	  the	  Other	  set	  the	  stage	  for	  the	  representation	  

of	  nonnegotiable	  differences	  and	  mutual	  attractions.	  
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