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How can a work of art be politically efficient without being militant? Vinaver’s answer to 

this question, formulated at the end of the 1940s, is unusual: the work will be political 

through its own materiality; its ideas will be immanent to the writing itself. But the 

playwright does not leave it at that and suggests that the true question can to be rephrased 

in even simpler terms: “how can a work of art be politically efficient?” (“militant” works 

of art can’t be said to be really efficient, and if they are for a while, their action does not 

last for very long). My work has therefore been to examine the materiality of Vinaver’s 

work. Its main principle is that of collage (juxtapositions and non-intentionality). A 

whole body of archives had to be closely looked at. And yet, why did Vinaver choose 

theater, and why did he stand by that choice? Specifically because, as a genre, theater 

allows the voice and the ideas of the author to be subdued. For 11 September 2001, 
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Vinaver’s last play, he no longer invented anything anymore but limited his work to 

cutting and pasting ; the author disappears behind the composer. This play is essential to 

the whole understanding of Vinaver’s poetics – this is where we find more collages and 

more poetry, more of the real and more of the ritual (the efficiency of his theater is 

notably expressed through the creation of a community, or a “society against the State”). 

The fact that the four comprehensive studies of his work (Ubersfeld, Elstob, Bradby et 

Göbler-Lingens) were published before 2001 was decisive in deciding to start and 

complete this PhD thesis.  
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INTRODUCTION 

 

 

The very greatest poets set you before real 

men talking, carry you on in real events, 

moving. 

T.S. Eliot
1
 

 

 

Pourquoi Michel Vinaver a-t-il été le dramaturge contemporain plébiscité par le 

programme de Jean-Marie Le Pen pour les élections présidentielles de 2002 ? J’étais 

alors en classe préparatoire, et connaissais Vinaver seulement par ouï-dire (comme un 

exemple de dramaturge « contemporain »), mais la petite polémique m’avait frappé – 

d’autant plus que Le Pen était passé au second tour. Michel Vinaver s’était empressé de 

répondre, en exprimant son écœurement. Dans une lettre ouverte, il disait sa « colère 

d’être pris en otage par les tenants de la préférence nationale, par les héritiers des 

combats coloniaux d’arrière-garde, par ceux qui s’arrogent le droit de décider, au nom 

des valeurs ‘millénaires’, ce que doit être l’art »
2
. 

                                                 
1
 Michel Vinaver avait recopié cette citation, entre autres, dans un résumé d’une discussion qu’il a eue avec 

Camus au sujet de La Peste (archives personnelles de l’auteur – notées par la suite a.p.a.). 
2
 Michel Vinaver, in Le Monde, 27 avril 2002 (voir aussi Libération, 25 avril 2002). Peu après, treize 

metteurs en scène (Cantarella, Chavassieux, Chéreau, Didym, Dougnac, Françon, Kokkos, Lassalle, 

Lazarini, Rosner, Schiaretti, Vincent, Yersin), écrivent un texte de soutien au malheureux auteur, 

retranscrit, par exemple, dans « Michel Vinaver annexé malgré lui », in Libération 30 avril 2002 [en 

ligne]). Enfin, un dramaturge, Frédéric Sabrou, a même tiré une pièce de cet incident (Danger… public 

[2002], in L’Avant-scène Théâtre n°1134, 15 avril 2003, cf. http://frederic.sabrou.free.fr/danger_public.php). 

L’équipe d’une pièce s’étonne de voir que la salle de spectacle est entièrement réservée pour la prochaine 

représentation. Heureux, ils ne le restent pas longtemps, car ils apprennent que le public est venu en suivant 

les conseils d’un certain Cathala, homme politique, virulent populiste. Chacun y va alors de ses arguments 

et de ses doutes. Jouera-t-on ? Si l’auteur interne à l’action, Serge, dit rester éloigné de la politique (« Des 

messages, je n’en laisse que sur les répondeurs »), la pièce de F. Sabrou, elle, est engagée. Elle nous parle 

de la résistance à l’extrême droite. 

http://frederic.sabrou.free.fr/danger_public.php
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La raison réelle de cette mention est sans doute bien bête et indigne de susciter un 

travail de thèse, mais elle constitue tout de même, malgré elle, un fait qui donne à penser. 

Faisons même comme si les responsables de cette mention avaient réellement lu Vinaver.  

 

Comment se fait-il qu’une pièce d’André Josset, de Tanguy Malemanche ou de Jean 

Yole, ne soit jamais programmée ? Pas plus qu’on ne voit le dérangeant et très 

contemporain Michel Vinaver, ancien dirigeant d’entreprise et dramaturge, qui dénonce, 

de façon un peu trop cruelle peut-être pour eux, un ordre établi dans lequel se sont bien 

installés les « héros » de Mai 68.3 

 

En parlant d’une « dénonciation » de l’« ordre établi » et des « héros » de 1968, peut-être 

ce programme s’inspire-t-il de travaux d’intellectuels, qui, ancrés à gauche, font de 

l’adoption du dogme libéral par la classe politique la cause du déclin culturel et 

intellectuel français
4
. Mais dans l’œuvre de Vinaver, on a beau chercher, on ne comprend 

pas la référence. L’action de Par-dessus bord semble même exemplaire de l’esprit 68, en 

matière de dynamisme, de sexualité, de fin de la structure patriarcale, d’une détente dans 

les rapports entre les individus. Peut-être y a-t-il, dans les Voisins, une satire de ces bons 

pères de famille des années 1980, qui ne pensent plus aux luttes sociales (seulement à 

enfouir des lingots d’or dans leur jardin), mais il faudrait considérablement forcer le trait. 

Erreur de lecture qui annule d’elle-même la tentative d’accaparation ou déformation 

volontaire et tactique ? Cette tentative apparaît plus aberrante encore lorsque l’on connait 

les auteurs qui côtoient Vinaver. À travers Josset, Malemanche et Yole
5
, J.M. Le Pen 

                                                 
3
 Programme de J.-M. Le Pen pour l’élection présidentielle de 2002. Mention qui figurait apparemment dès 

1993 dans une publication du Front national, 300 mesures pour la renaissance de la France : l’alternative 

nationale : programme du gouvernement, Saint-Cloud, Editions nationales. 
4
 Par exemple Perry Anderson La Pensée tiède, Paris, Éd. du Seuil, 2005 – suivi de « La pensée 

réchauffée » : réponse de Pierre Nora. Voir aussi J.-M., Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Histoire 

sensible de la France, Paris, Exils éditeur, 2003), procès de la génération soixante-huitarde, déjà initié dans 

Les Tombeaux de Guy Debord (Exils éditeur, 1999). 
5
 De Malemanche, on ne trouve qu’une pièce, de 1958, à la BNF, mais elle est en breton. André Josset a 

notamment écrit des drames historiques, dont l’intérêt est aujourd’hui contestable (par exemple Les 
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entend se faire le défenseur d’un patrimoine français oublié et du régionalisme, et veut 

faire croire qu’il est l’héritier des hommes politiques humanistes (ces trois auteurs, tout 

en étant de droite, ne sont pas des militants acharnés, ultra-nationalistes par exemple). 

Michel Vinaver n’est ni oublié, ni régionaliste, ni de droite ; le processus de récupération 

pervertit la logique. 

 Une lecture très superficielle de son œuvre, certes, relèverait que des thèmes 

coïncident avec le programme ou l’idéologie FN. Ainsi en irait-il notamment des discours 

xénophobes de certains personnages : dans Nina, c’est autre chose, par exemple, 

Sébastien, ouvrier, fait de grandes généralisations sur les nationalités (« les Tunisiens ce 

qui les caractérise ces gens là c’est la flexibilité », TC3, p. 102), et Charles, coiffeur qui 

se fait licencier, finit par exploser (« On n’est plus chez nous les vrais Français de France 

n’ont plus de travail », p. 123). Ce n’est évidemment pas ce que pense Michel Vinaver. Il 

a même déjà dénoncé clairement ce genre d’idéologie, notamment en 2000, dans La 

Visite du chancelier autrichien (Schuessel, qui s’était allié à Haider depuis 1999) : 

 

Haider est parmi nous. 

Il est là, ici, tout proche. 

Il est en France, présent quand on lit le sondage d’opinion publié dans Le Monde 

du 30 mai, d’où il ressort que 59 % des Français – trois sur cinq – estiment qu’« il y a 

trop d’immigrés en France », et que 73 % des Français – trois sur quatre – estiment qu’« 

on ne défend pas assez les valeurs traditionnelles en France ».6 

 

                                                                                                                                                  
Borgia : famille étrange, créée au Théâtre du Vieux-Colombier en novembre 1937). Jean Yole est l’auteur 

d’une trilogie du « Théâtre de la terre » dont le premier opus a pour titre Le Capitaine de paroisse [1930], 

histoire de deux frères paysans vendéens pendant la Révolution française ; il y a de beaux passages, aux 

accents de Péguy et la pièce avait beaucoup plu à Copeau (elle devait être jouée à la Comédie-Française, 

mais les représentations furent annulées du fait de l’anti-républicanisme de la pièce, mal vu en plein Front 

Populaire – cf. préface de J.-F. Tessier, in Le Capitaine de paroisse, Centre vendéen de recherches 

historiques, 2002, p. 10). 
6
 M. Vinaver, La Visite du chancelier autrichien en Suisse, Paris, L’Arche, 2000, p. 11. 
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L’auteur insiste bien : il s’agit de « thèmes qui sont au cœur du discours de Le Pen et de 

son Front National » (idem). On pourrait alors imaginer que la mention de Vinaver dans 

le programme FN n’ait été qu’une basse vengeance contre le responsable de ce texte 

saisissant qu’est La Visite du chancelier. Les treize metteurs en scène qui soutiennent 

l’auteur vont dans ce sens en estimant que cette mention est simplement imputable à de la 

bêtise : « La bêtise est aveugle ou perverse. Dans les deux cas elle fait du mal. Ce mal qui 

est le fondement de tous les régimes de terreurs. » 

Cette entrée en matière atypique sert à montrer que la politique est au cœur de 

l’œuvre de Vinaver, que cette œuvre est profondément politique, et participe (parfois 

malgré elle) au débat politique. Cette récupération est l’un des signes de son effectivité 

politique, au même titre que les censures qui l’ont frappée à différentes reprises. 

 

Beaucoup de mémoires universitaires, ainsi qu’une thèse de doctorat, beaucoup 

d’articles et quelques ouvrages de présentation générale ont déjà été consacrés au théâtre 

de Michel Vinaver. Nous essaierons de les évoquer au mieux, en pointant ce que chacun 

a pu apporter de nouveau, et, en nous replaçant dans cet « état de la recherche », nous 

n’aurons pas la prétention de donner la clef de lecture définitive de cette œuvre. Nous 

avons d’ailleurs choisi de commenter tous les écrits de Michel Vinaver, ce qui implique 

que nos analyses ne seront pas exhaustives. 

La prise en compte critique de cette œuvre semble avoir fonctionné par salves. La 

première tient dans les trois articles de Barthes sur Les Coréens (deux seulement avaient 

été publiés en 1956-1957, le premier avant même que la pièce fût montée – le troisième 

est resté inédit pendant vingt-deux ans), articles d’une très grande pertinence, et peut-être 
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même d’une grande influence sur Vinaver
7
. Barthes repérait déjà la portée politique de 

l’œuvre de Vinaver : comme le théâtre de Brecht, celle-ci « décrit les rapports humains 

comme des rapports à la fois politiques et substantiels », mais elle le fait sur un mode 

« objectif » et non « subjectif »
8
. Ensuite, il a fallu attendre vingt ans pour voir émerger 

une critique universitaire, notamment autour de Jean-Pierre Sarrazac, en 1978. Cette 

résurgence critique fut peut-être suscitée par l’engouement pour le Théâtre de chambre 

(Nina, c’est autre chose et Dissident, il va sans dire) créé par Jacques Lassalle ; et 

l’accent se déplaça du politique vers le quotidien et le poétique. La troisième salve a eu 

lieu dans les années 1990, avec la publication des quatre ouvrages entièrement consacrés 

à l’auteur, qui représentent une certaine variété d’approches : sémiologique (Anne 

Ubersfeld, en 1989), historique et littéraire (David Bradby, en 1993), attentive  à la 

dimension politique (Kevin Elstob, 1992), poétique (Hannelore Göbler-Lingens, 1998). 

Le fait qu’il n’y ait pas eu d’ouvrage monographique postérieur à l’écriture des deux 

pièces capitales que sont King et 11 septembre 2001 (à l’exception de la thèse de 

Marianne Noujaïm, qui vient d’être publiée à L’Harmattan), nous a fortement incité à 

nous lancer dans ce travail. La quatrième phase critique a correspondu à la publication de 

numéros spéciaux de revues (Théâtre Aujourd’hui en 2000, Europe en 2006, Registres en 

2008…) qui a sans doute fait connaître l’auteur plus largement, et à toute une série 

d’entretiens (notamment ceux réalisés ou initiés par Catherine Naugrette), qui amenèrent 

                                                 
7
 Michel Vinaver dit lui-même, ces derniers temps, que les articles de Barthes sur Les Coréens ont 

sûrement guidé sa dramaturgie (ils étaient moins visionnaires que programmatiques). Nous verrons que cet 

aveu (très honnête, et tout à fait passionnant dans ce qu’il laisse entendre de la variété des rapports entre un 

auteur et un critique) s’applique peut-être non seulement à ces articles, mais à plusieurs grands textes de 

Barthes. 
8
 Barthes, « Note sur Aujourd’hui » [1956], repris dans Écrits sur le théâtre, éd. J.-L. Rivière, Seuil, 2002, 

p. 189. L’article a été publié dans Travail Théâtral n°30, en 1978. Dans une lettre du 9 août 1980 à 

François Wahl (Éditions du Seuil), Vinaver explique avoir retrouvé ce texte par hasard dans ses archives et 

demande l’autorisation de le publier dans la réédition des Coréens qui était prévue à l’Aire (mais ne fut pas 

réalisée). Il figurera dans le premier Théâtre complet (1986, cf. p. 37-40). 
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l’auteur à commenter certains aspects originaux de son œuvre (la question du capitalisme, 

le rapport au pouvoir, l’idée de collection, sa reconversion en metteur en scène…).  

Nous avons choisi de donner une place importante au contexte, plus importante 

que dans toutes les études déjà publiées. Nous désignons par contexte tout cet ensemble 

extérieur à l’œuvre publiée, qui va de l’histoire du monde jusqu’à la vie de l’auteur. Cela 

nous a semblé nécessaire, d’une part, parce que le réel est la matière même de l’œuvre de 

Vinaver : non seulement les fables, mais souvent les répliques elles-mêmes, sont tirées de 

la lecture des journaux – ce qui constitue une forme d’intertextualité très particulière. 

D’autre part, nous éprouvons un certain goût pour la mise au jour des « influences » 

(terme dont le côté vague ne doit pas faire peur). Une étude qui porte en partie sur la 

politique d’une œuvre ne peut d’ailleurs pas raisonnablement évacuer cette question – le 

rapport aux autres auteurs étant une première forme de participation politique… À une 

question sur l’influence de l’œuvre de Brecht et de celle de Perec, Vinaver répondait : 

« On ne vit pas seul. […] on est perméable, poreux à ce qui se passe autour de soi, c’est 

certain. »
9
 Nous ne nous rangeons pas à côté d’Edwy Plenel quand il dit de Michel 

Vinaver qu’il est toujours « premier, sans lignée ni héritage »
10

. Une influence ne 

détermine jamais un texte, mais il est toujours nécessaire de reconstituer les lignées, ne 

serait-ce que pour mesurer des écarts ; quand à l’héritage, même s’il est trop tôt pour 

l’apprécier réellement, il est déjà évident que certains auteurs ont été influencés par 

Vinaver, et nous essaierons, ponctuellement, d’en rendre compte. Enfin, j’ai cette 

intuition (que Jean-Pierre Sarrazac m’a aidé à formuler) que, chez certains auteurs du 

                                                 
9
 M. Vinaver, À brûle-pourpoint – rencontre avec Michel Vinaver, revue Du Théâtre, hors-série n°15, 

SCÉRÉN-CNDP, novembre 2003, p. 26 (rencontre avec des lycéens de l’Académie de Versailles). 
10

 Edwy Plenel, « Michel Vinaver, notre historien » [2008], repris dans Registres. Revue d’études 

théâtrales, « Michel Vinaver / Côté texte, côté  scène » (dir. C. Naugrette), Hors série 1, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, Hiver 2008-2009, p. 133. 
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moins, la poétique prend appui sur une pratique. Dans mon premier entretien avec 

Vinaver, en septembre 2008, se dégageait par exemple l’idée que le fait de collectionner 

avait eu une répercussion sensible sur la constitution de « séries de pièces » (les 

réécritures de Par-dessus bord), ou, du moins, que les deux activités étaient liées. Ici, 

nous verrons par exemple que la pratique du découpage et du collage de toutes sortes de 

« papiers » (journal, brouillon, toilette…) trouve un écho certain dans l’esthétique 

dramatique des pièces de Vinaver. C’est mettre l’homme-auteur au premier plan, mais 

dans une optique qui me semble nouvelle : infra-conceptuelle, et pour tout dire manuelle 

(se représenter la « fabrique » du texte au sens propre).  

Cette approche n’est pas une reprise des études « la vie et l’œuvre de… », mais un 

recours qu’exige peut-être par nature l’étude du théâtre. Marco Consolini me l’a fait 

comprendre, a posteriori : l’objet que nous étudions, le théâtre, est absent (non seulement 

sous sa forme spectaculaire, qui est passée, comme l’événement historique, mais aussi, 

nous semble-t-il, parce qu’il n’est ni seulement spectacle ni seulement texte, mais les 

deux) ; il faut faire feu de tout bois pour tenter de le cerner. Toutes proportions gardées, 

nous nous sentons proche de la démarche d’un autre Italien, Carlo Ginzburg, chef de file 

de la micro-histoire, quand il tourne autour d’un fait historique à l’aide de différents 

outils d’analyse et en s’intéressant à tout type de traces, documents et témoignages, 

quand il s’attache par exemple à rendre compte de « l’univers d’un meunier frioulan du 

XVI
e
 siècle »

11
. Appréhender tous les détails biographiques, économiques, sociologiques 

                                                 
11

 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle [1976], Paris, 

Aubier, 1980. 
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et croiser les approches méthodologiques (philosophique, historique, dramaturgique, 

études génétiques, stylistiques, scéniques, examen des réceptions de l’œuvre)
12

.  

Aussi, notre travail a-t-il été, en grande partie, un travail d’archives. Nous avons 

fait une douzaine de courts séjours à l’IMEC (Institut pour la mémoire de l’édition 

contemporaine) où Vinaver, depuis 1996, a commencé à « déposer » ses brouillons, 

lettres reçues, photos et documents en tous genres ; et l’auteur a toujours eu l’extrême 

gentillesse de nous laisser accéder à ce qu’il conserve encore chez lui. En nous plongeant 

dans les archives, l’idée n’était pas de refuser ce qu’on appelle traditionnellement le 

texte, mais il est vrai que nous nous sommes intéressé tout autant aux avant-textes (notes 

et brouillons), aux paratextes et aux « après-textes » (commentaires de l’auteur, dans des 

entretiens notamment, et mises en scène de ses pièces), qu’aux pièces elles-mêmes telles 

qu’on les trouve dans le commerce.  

Il nous a toujours semblé important de ne pas considérer le texte présent comme 

évident, ni même comme définitif (dans le sens où une poussée vers cet état édité eût été 

nécessaire). Il aurait très bien pu être différent. Toute mise en relief critique d’un des 

éléments du texte devrait se baser sur ce postulat, mais l’étude des brouillons en apporte 

une preuve. Nous verrons, par exemple, que dans Les Coréens Vinaver avait tout d’abord 

entrepris d’écrire une chanson entière (la chanson de Belair), puis qu’il l’a 

considérablement réduite, comme pour s’éloigner d’un modèle encore très fort pour lui à 

cette époque, Brecht. Plus généralement, nous examinerons les différents titres 

                                                 
12

 C’est de cette façon, selon Gilles Declercq, que l’on doit également étudier Racine aujourd’hui, « dans 

son historicité d’homme de lettres, de théâtre, et de cour […] à la lumière des différentes approches qui 

renouvellent aujourd’hui l’histoire littéraire et l’analyse des textes classiques : lectures dramaturgique, 

rhétorique et poétique ; éthique, politique et métaphysique ; analyses anthropologiques ; approches 

historiques de la biographie de l’auteur et de la réception de l’œuvre ; études de son rayonnement dans les 

arts scénographiques, picturaux et musicaux. » (« Racine fin de siècle ? », présentation du colloque du 

Tricentenaire Racine, in Registres, n°8, op. cit., p. 129) 
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qu’imagine l’auteur, avant d’en choisir un, pour chacune de ses pièces. Les brouillons 

font aussi apparaître la façon très particulière dont la poésie, chez Vinaver, vient 

s’intégrer dans la forme dramatique, sous forme de listes. 

Dans Genèses théâtrales, Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux et 

Dominique Budor montrent bien que les études théâtrales et génétiques étaient vouées à 

se rejoindre, de par leur souci d’interdisciplinarité et leur usage, après « collectage 

égalitaire », de « tous les documents » relatifs à la création de l’œuvre, textuelle ou 

scénique (« manuscrits de l’auteur, cahiers du metteur en scène, notes d’acteurs… »)
13

. 

La notion qu’elles mettent en avant, et que nous reprendrons (dans un sens très différent 

de celui que lui donnait Blanchot), est celle d’« inachèvement », constitutif du théâtre 

plus que d’aucun autre art. Notre mémoire de Master2 était résolument un travail de 

génétique, consacré à l’étude précise de la genèse et des réécritures de Par-dessus bord
14

. 

Assez pauvre en conceptualisation et au plan de l’inscription de la pièce dans une histoire 

du théâtre, il nous a permis d’accéder au plus près de la poétique de l’auteur (d’autant 

plus que Par-dessus bord est une pièce essentielle dans l’œuvre de Vinaver ; qualifiée de 

« pièce matrice »
15

 par Catherine Naugrette, elle marque une étape décisive dans 

l’évolution de sa dramaturgie). Nous partons de la connaissance précise de ces données, 

des choix de réécriture, mais nous n’avons pas fait, ici, une thèse de 

« génétique » littéraire ou théâtrale. La genèse n’est plus notre objet d’étude ; la 

génétique est simplement l’un des outils descriptifs et critiques utilisés dans nos analyses.  

                                                 
13

 A. Grésillon, M.-M. Mervant-Roux et D. Budor, « Pour une génétique théâtrale : prémisses et enjeux », 

Genèses théâtrales, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 8-10 et 19. 
14

 Simon Chemama, À la virgule près. Les réécritures de Par-dessus bord de Michel Vinaver et leurs 

enjeux scéniques, mémoire de Master2 (dir. Catherine Naugrette), Université de la Sorbonne Nouvelle 

Paris-3, 2008.  
15

 Voir « La Résistance de l’ordinaire », entretien entre Michel Vinaver et Catherine Naugrette, in 

Registres n°8, déc. 2003, p. 106. 
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Le recours aux archives fait également apparaître un aspect majeur de la poétique 

vinavérienne : l’importance de l’aspect visuel de l’œuvre, de la page elle-même. Mary 

Shaw m’a montré comment on pouvait en rendre compte, au croisement de la littérature 

et des arts visuels
16

. Cette visibilité pourrait sembler paradoxale quand on sait que 

l’auteur privilégie un théâtre « pour l’oreille » (plus que « pour l’œil »
17

), mais la 

question scénique et la dimension poétique se situent sur deux plans tout à fait distincts. 

Dans les brouillons de l’auteur, on trouve quelques dessins (notamment dans les premiers 

cahiers, des années 1940), et deux techniques qui se distinguent nettement, à la fois plus 

personnelles et bien plus importantes dans la genèse de l’œuvre : il s’agit des schémas 

(où les thèmes, les personnages, l’action sont structurés en réseaux) et des collages. 

Dernier avantage à « dépouiller » les archives : mettre à jour, tout simplement, des 

documents inédits. Le travail que j’ai mené sur la correspondance de Vinaver avec 

Camus
18

 en est sans doute l’exemple le plus convaincant. Une thèse de doctorat, avant 

d’être la brillante formulation d’une idée (d’une thèse) novatrice, est peut-être plus 

essentiellement, plus modestement et plus utilement, une somme – la compilation (à 

prétention exhaustive) de données sur un sujet précis
19

. Retrouver et classer la 

correspondance intégrale de Vinaver avec l’un de ses correspondants, faire le point sur 

l’ensemble des versions (achevées ou non, publiées ou non) de chacune des pièces, 

                                                 
16

 Voir le très beau Visible Writings. Cultures, Forms, Readings, dir. Marija Dalbello et Mary Shaw, 

Rutgers University Press, 2011, panorama critique qui interroge les rapports entre visibilité et lisibilité 

depuis l’art mésoaméricain jusqu’à la BD, en passant par Paul et Virginie ou Mallarmé. 
17

 M. Vinaver, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille » [1983], in Écrits pour le théâtre 2, L’Arche, 

1998. 
18

 Albert Camus, Michel Vinaver, S’engager ? Correspondance (1946-1957) assortie d’autres documents, 

éd. établie, présentée et annotée par S. Chemama, L’Arche, 2012. 
19

 Je remercie Laurent Thirouin, avec qui j’ai pu m’entretenir au moment de choisir ma voie dans la 

recherche (quand j’étais encore lecteur de Descartes et Pascal) et dont les conseils, reformulés ici librement, 

m’ont été très précieux. 
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établir une liste de toutes les mises en scène des pièces de Vinaver. Au fil des chapitres, 

nous recenserons et présenterons l’ensemble des textes (le plus souvent inédits) relevant 

de cinq catégories (non exclusives) : fables, textes pour enfants, œuvre lyrique, articles de 

journaux, nouvelles – textes qui n’avaient jamais été étudiés ni mis en relation avec 

l’œuvre dramatique de l’auteur. Pourtant Michel Vinaver invite, sans doute plus que 

beaucoup d’autres auteurs, à se lancer dans cette entreprise. Il a en effet accumulé, tout au 

long de sa vie, une quantité incroyable de documents. Il y a déjà près de 300 boîtes à 

l’IMEC (pouvant contenir chacune mille feuillets environ, même si elles sont toujours 

moins garnies), et il conserve encore chez lui l’équivalent, dirions-nous, d’un tiers de ce 

qui a déjà été déposé
20

, sans compter sa bibliothèque. Sa devise pourrait être « Ne jetez 

rien ! »
21

 – nouveau paradoxe, chez celui qui a travaillé vingt-sept ans pour Gillette, l’une 

des plus grandes entreprises de produits jetables. 

Je manque bien entendu de recul et sans doute ce travail semblera-t-il daté, peut-

être naïf, au lecteur hypothétique de l’an 2025. Mais ce manque de recul, préjudiciable, 

m’a paru entièrement compensé par autre chose : la proximité qui s’est établie entre 

Vinaver et moi. Il m’a accordé de très nombreux entretiens, de moins en moins formels 

(jamais enregistrés bien sûr, mais dont je pense avoir gardé une trace précise) ; notre 

fréquentation et pour tout dire notre amitié, ne sont pas un obstacle herméneutique 

supplémentaire, mais un apport précieux. 

                                                 
20

 Je serais bien présomptueux d’affirmer que j’ai parcouru la totalité de ces archives, qui, elles (à la 

différence de l’œuvre théâtrale, close), continuent de croître. Il était par exemple vertigineux de tomber, en 

2012, sur des dossiers dans lesquels j’apparais moi-même, tel qu’en 2008 au début de mes recherches (sur 

une feuille par exemple où Vinaver recopie certains passages de mon mémoire de Master2) !  
21

 Dans l’un des cahiers préparatoires pour King (IMEC – VNV 32.2), Vinaver a collé un article tiré du 

Monde, daté du 14 juin 1996, sur une découverte astronomique majeure, rendue possible par l’archivage 

soigneux de clichés photographiques réalisés pendant 66 ans. C’est l’entrée en matière du journaliste que 

souligne Vinaver : « Ne jetez rien. Conservez toutes vos archives. […] dans quelques-unes il y a peut-être 

matière à innover. » 
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En ce qui concerne le corpus, j’ai donc adopté deux principes : viser 

l’exhaustivité
22

 et prendre en compte l’historicité de l’œuvre. La question initiale (à la 

place de celle portant sur la tentative de récupération lepéniste) aurait même pu être 

formulée ainsi : « Pourquoi Vinaver a-t-il refermé son œuvre dramatique sur 11 

septembre 2001 ? » Bien que Vinaver donne d’autres raisons au fait d’avoir arrêté 

d’écrire des pièces (comme la perte de l’énergie, dit-il, très spécifique et nécessaire à ce 

genre d’écriture), il nous semble qu’il a choisi de finir avec cette pièce. Attention à la 

façon de concevoir ce choix et cette fin. Ce n’est pas du tout un point de vue téléologique 

(comme si cette pièce devait être la dernière, comme s’il y avait une évolution 

nécessaire) ; non, ce serait plutôt de l’ordre d’un darwinisme littéraire : c’est parce que 

Vinaver, en la recevant lui-même, a dû se rendre compte que cette pièce condensait toute 

son œuvre et constituait une fin possible, qu’il a fait en sorte qu’elle reste la dernière. Il y 

aurait ici un acte de clôture fort, un bouclage (alors même que le bouclage n’est pas la 

« figure » textuelle la plus favorisée dans les dialogues de l’auteur
23

). Et 

rétrospectivement, on constate également que le commencement de son œuvre 

dramatique relevait du même type de décision – dès 1957, Vinaver pouvait dire : « J’ai 

débuté par deux romans, mais j’entends m’orienter définitivement vers le Théâtre »
24

. 

                                                 
22

 Marianne Noujaïm avait décidé de n’étudier que les pièces « polyphoniques », et non les pièces « de 

chambre » (Du dialogisme à l’esthétique polyphonique dans le théâtre de Michel Vinaver. Approche 

rhétorique et poétique, Univ. Sorbonne Nouvelle / Univ. Saint-Esprit de Kaslik, dir. Gilles Declercq et 

Nicole Chalhoub, déc. 2009). 
23

 Voir Michel Vinaver (dir.), Écritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de théâtre, Arles, Actes 

Sud (Babel), 1993, p. 903. 
24

 Propos cité par Robert Corbier, dans « Avec Les Coréens, Michel Vinaver chef de service à l’usine 

Gillette, Annecy, a créé un 38e parallèle littéraire qui oppose la critique parisienne », Le Dauphiné libéré, 

27 janvier 1957. 
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Aussi avons-nous même hésité à construire un plan chronologique. On peut 

dégager une périodisation dans l’œuvre de Vinaver. À chaque étape, sans renier ce qui a 

été fait avant, l’auteur ajoute de nouveaux éléments dramaturgiques. La première période 

est celle des textes narratifs et critiques des années 1944-1955. La seconde commence 

avec l’écriture des Coréens, sa première pièce de théâtre, à la fin de l’année 1955, et va 

jusqu’en 1967. L’importance donnée à l’actualité et à la politique, mais aussi la 

valorisation de la parole, de l’indistinct, de la non-hiérarchie sont déjà au centre de 

l’œuvre. La troisième période s’ouvre sur Par-dessus bord et va de 1968 à 1980 ; Vinaver 

y déplace l’action dans l’entreprise, et invente de nouvelles formes comme l’éclat de la 

parole, la simultanéité radicale, l’écriture par liste, le tout sans ponctuation. La quatrième 

période s’étend de 1980 à 1996 : la plus grande nouveauté est l’apparition du vers libre. 

La cinquième débute en 1997 et, en ce qui concerne l’écriture dramatique, se termine en 

2002 ; l’écriture se fait oratorio – la parole, pour la première fois, quitte son cadre 

dramatique réaliste et tend vers l’abstraction. Paradoxalement, c’est là peut-être que son 

théâtre se fait le plus politique et critique. Depuis 2002, Vinaver a mis en scène trois de 

ses pièces, et il a écrit un conte musical, « Blanchenote, Grand et Petit »
25

, ainsi que deux 

courts ajouts pour deux adaptations de ses textes (La Hauteur à laquelle volent les 

oiseaux en 2009 et Lataume dont Jean-François Deméyère prépare actuellement une 

version scénique
26

). Toutefois, on notera que Vinaver dit ne pas repérer d’évolution dans 

                                                 
25

 Ce texte de 2011 vient d’être publié, dans sa version courte, dans Europe, numéro spécial n°1000-1001, 

août-septembre 2012, p. 27-31. 
26

 Voir Oriza Hirata, La Hauteur à laquelle volent les oiseaux (adaptation de Par-dessus bord version 

hyper-brève), édité dans le même volume que Par-dessus bord, version intégrale révisée, L’Arche, 2009 (la 

scène en question se trouve p. 233-235) ; et « Un robot dans le placard », 2012, scène ajoutée par Michel 

Vinaver à l’adaptation théâtrale de Lataume préparée par J.-F. Deméyère (scène retranscrite en annexe [J]). 
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son œuvre théâtrale
27

, même s’il reconnaît que Les Coréens se détache des autres pièces, 

ou encore que Par-dessus bord a été un tournant (surtout pour des raisons thématiques, 

dit-il en général, liées à l’autorisation de faire de son cadre de travail le cadre de ses 

pièces). Un détail amusant : le titre de son texte d’habilitation pour devenir professeur, 

« Mémoire sur mes travaux » [1986], est sans doute une référence à Dubuffet (qu’il citait 

beaucoup dans ces années 1980), qui avait écrit un Mémoire sur le développement de mes 

travaux à partir de 1952, mais on remarque la différence – le passage du diachronique au 

synchronique. 

Posons une autre précaution méthodologique, liée à cette dernière remarque. 

Michel Vinaver a écrit un nombre considérable de (courts) textes critiques, théoriques ou 

méthodologiques sur le théâtre, a été professeur, et a répondu à énormément d’entretiens. 

Est-il un dramaturge pleinement conscient de son œuvre, comme l’était, par exemple, 

T.S. Eliot, l’un des auteurs majeurs dans la construction de sa pensée poétique (et 

« poète-philosophe » selon Jean-Paul Rosaye
28

) ? Dans un article de 1923, Eliot écrivait : 

 

Probablement, la plus grande partie du labeur d’un auteur, lorsqu’il compose son œuvre, 

est un labeur critique ; le labeur de passer au crible, de combiner, de construire, 

d’expurger, de corriger, de vérifier ; cette tâche redoutable est autant critique que 

créatrice. Je soutiens même que la critique faite par un écrivain entraîné et bien doué, de 

son œuvre propre, représente la forme de critique la plus vitale et la plus élevée ; et que 

certains écrivains créateurs sont supérieurs aux autres uniquement parce que leurs 

facultés critiques sont supérieures. […] L’activité critique atteint sa plénitude la plus 

                                                 
27

 C’est ce qu’il dit par exemple lors de sa discussion avec les élèves du lycée d’Aulnay-sous-Bois qui 

participaient à la mise en scène de 11 Septembre 2001 (Arnaud Meunier), texte retranscrit sur la page 

Facebook du projet D’un 11 septembre à l’autre. Lors de la soirée « Duos dans un triangle », il divisa les 

artistes en deux groupes : ceux dont l’œuvre a considérablement évolué au fil du temps et a « gagné en 

force avec l’âge » (Hals, Goya, Mozart, Beethoven) et ceux dont il est difficile « de dire si ce qu’on voit ou 

entend est du jeune ou du vieux » (Rembrandt, Chardin, Bach). (« Duos dans un triangle », soirée consacrée 

à l’œuvre de Vinaver, au Théâtre National de la Colline, novembre 2003, le 3 novembre 2003 – un 

enregistrement CD conservé à l’IMEC) 
28

 J.-P. Rosaye, T.S. Eliot, poète-philosophe. Essai de typologie génétique, Presses universitaires du 

Septentrion, 2000. 
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noble et la plus vraie dans une sorte d’union avec la création au cours du labeur de 

l’artiste.29 

 

Michel Vinaver dit qu’il ne veut pas être son propre commentateur
30

, mais il est toujours 

resté critique et penseur du théâtre ; il a toujours eu la volonté de distinguer les choses les 

unes des autres. Un exemple parmi tant d’autres, à propos de l’idée selon laquelle toute 

parole est action : « Une telle position est inutilisable, pour autant qu’elle abolit toute 

distinction, alors qu’il ne peut y avoir de méthode d’analyse sans un outillage conceptuel 

permettant de distinguer une chose de l’autre
31

 ». Pour lui, au contraire, la parole-action 

est le propre de certains textes, et opère un clivage avec les textes où la parole est 

seulement « instrument de l’action ». 

Deux écueils menacent le chercheur qui aborde l’œuvre théâtrale de Vinaver. Le 

premier est de se rapporter trop souvent à ces articles critiques
32

, d’analyser son théâtre 

seulement à travers eux
33

. Ce risque concerne la critique vinavérienne, bien plus, par 

exemple, que la critique durassienne, qui aurait tendance, selon Christiane Blot-

Labarrère, à « mépriser » la parole de l’auteur
34

 – sans doute parce que la parole critique 

                                                 
29

 T.S. Eliot, « La fonction de la critique », in Essais choisis, (trad. H. Fluchère), Seuil, 1999, p. 45-46. 
30

 Il a par exemple décliné, récemment, la proposition d’écrire, avec Catherine Brun pour Actes Sud, un 

ouvrage sur son œuvre. 
31

 Michel Vinaver, « Fonction de la parole dans un texte de théâtre », inédit, 11 feuilles manuscrites, datées 

du 22 décembre 1993 (IMEC – VNV 47.11). 
32

 D’autant plus qu’ils manifestent, selon Edward Baron Turk, « the high level of critical insight and 

literate prose style that André Bazin and François Truffaut had brought to their landmark writings on 

French cinema. » (French Theatre Today: the View from New York, Paris, and Avignon, University of Iowa 

press, 2011, p. 206) 
33

 Cela peut donner lieu à des exercices amusants, comme celui de Henri Mainié (professeur de 

mathématiques), qui compose deux « petites géométries vinavériennes » (suite de postulats, propriétés, 

définitions et conséquences), uniquement avec des citations tirées des textes critiques de l’auteur (« Drôle 

de puzzle », dans Théâtre Aujourd’hui nº8, Michel Vinaver, dir. J.-C. Lallias, SCÉRÉN-CNDP, 2000, p. 

144-151). 
34

 Christiane Blot-Labarrère, « Paroles d’auteur. Les enjeux du paratexte dans l’œuvre de Duras », in 

Écrire, réécrire. Bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras, dir. B. Alazet, Paris-Caen, lettres 

modernes minard, 2002, p. 10. 
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de Vinaver a un ton plus… critique (définitoire, non contradictoire) que celle de Duras. Il 

est nécessaire de connaître ces textes, de les convoquer, mais de ne pas se laisser 

subjuguer. Inversement, le second écueil consiste à ne pas les appréhender comme des 

écrits de l’auteur, mais comme les textes de n’importe quel critique. Il ne faut pas s’en 

servir de la façon dont on peut convoquer Barthes, Jean-Pierre Ryngaert ou Éric 

Eigenmann (c’est-à-dire en les approuvant ou non) : même s’ils sont faux, ils restent 

justes, comme faisant partie de l’œuvre de l’auteur, avec un statut comparable à celui des 

pièces de théâtre. Pourquoi l’auteur ne développerait-il pas, là aussi (dans ses entretiens 

notamment), une dramaturgie ?  

 

Nous n’avons pas donné à ce travail d’orientation problématique trop étroite, 

laissant ouvertes de nombreuses pistes. Ce trait, que l’on pourrait nous reprocher, n’est 

pas la marque d’une indécision, mais la conséquence même de l’approche que nous avons 

choisie. Une notion, toutefois, s’est imposée assez vite : l’immanence. Son extension, 

nous a-t-il semblé, pouvait s’étendre à tous les aspects du théâtre de Vinaver : esthétique, 

poétique et politique. Que peut signifier l’immanence au théâtre ? Qu’est-ce qu’un 

« théâtre de l’immanence » ? S’agit-il, tout d’abord, d’un génitif subjectif  ou objectif 

? Parlons-nous d’un théâtre qui représente un monde régi par l’immanence ? Ou un 

théâtre en lui-même immanent ? Et dans ce cas, immanent à quoi (l’adjectif est très 

rarement employé de façon intransitive) ? En préparant À la renverse, Vinaver notait : 

« Clarté / accessibilité. Tout est évident. Immanence. Tout est donné. Flanqué là. / 

Absence de toute allégorie / symbolisme / interprétation / décryptage. Pas de 
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profondeur ».
35

 La parole vinavérienne se veut limpide, tautologique. Elle a un statut 

radicalement différent de chez Novarina par exemple, pour qui elle « passe au-delà 

d’elle-même, vient de plus loin qu’elle-même, et va nous dire ce qu’elle ne sait pas »
36

. 

Peut-être est-ce même parce que « tout est donné », parce qu’il n’y a pas à « interpréter », 

que le programme lepéniste s’est cru autorisé à y piocher certaines répliques (comme 

celles des frères Charles et Sébastien).  

Michel Vinaver emploie le terme d’« immanence » à différentes reprises, sans 

toutefois élaborer de système (le systématique ne serait-il pas d’ailleurs l’un des 

contraires de l’immanent ?). Par exemple, lorsque Lucien Attoun l’invite à comparer son 

Théâtre de chambre à Huis-Clos de Sartre, il parle d’« ouverture » et ajoute :  

 

La formule de Sartre [« l’enfer c’est les autres »] réfère à la transcendance, alors que moi 

je voudrais rester tout à fait dans l’immanent… J’ai une très grande répugnance à une 

formule comme celle-ci ; je ne sais pas ce que c’est que les autres ou l’autre. J’explore, je 

voudrais que ces pièces soient une invitation à découvrir cette question, mais je n’apporte 

pas de réponse.37 

 

Cette remarque est importante : l’immanence relève d’une certaine ouverture du sens. Un 

théâtre de l’immanence pourrait être un théâtre où rien ne vient surplomber la seule 

composition du texte. On n’y trouve aucune forme de jugement direct ; c’est avant tout 

                                                 
35

 M. Vinaver, « Notes » sur À la renverse, datées du 25 août 1979, manuscrit (IMEC – VNV 19.12), 

reprises dans Écrits sur le théâtre [1982] 1, L’Arche, 1998, p. 263 (puis dans le programme de la pièce aux 

Artistic Athévains en 2006), avec ces variantes : « Clarté / accessibilité. Tout ici est évident. Sans 

profondeur. Théâtre superficiel. De l’incident. Immanence. Tout est donné. Les choses arrivent, les paroles 

tombent. Le ‘flanqué là’ de l’action. Absence de toute parabole ou métaphore. Rien à décrypter, 

interpréter. » 
36

 Valère Novarina, « La communication sans parole », Libération des 23-24 février 1991, p. 15 (article 

souligné et conservé dans les archives de M. Vinaver). Si nous faisons ainsi référence à Novarina, c’est 

surtout parce qu’une thèse sur cet auteur développe la même notion d’« immanence », mais dans une 

définition qui n’est pas la nôtre : « L’immanence se caractérise par un non-rapport à quoi que ce soit hormis 

elle-même. En cela, elle nécessite une traversée des formes qui est un passage déterminé par le souffle et le 

vide. » (Danielle Robert, Esthétique de l’immanence dans l’œuvre de Valère Novarina, s.l.d. J.-M. 

Thomasseau, Paris VIII, 2010, p. 329) 
37

 M. Vinaver, dans l’entretien avec Lucien Attoun précédant la diffusion du Théâtre de chambre, France 

Culture, fin janvier 1978. 
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un théâtre qui décrit et juxtapose. Cela pose la question du statut de l’auteur, en termes de 

poétique et en termes politiques – quelle empreinte l’auteur laisse-t-il sur ce qu’il écrit et 

quelle responsabilité va-t-il assumer ? 

 

 L’immanence, pour schématiser, nous a semblé poser deux défis. Le premier est 

de montrer qu’un théâtre de l’immanence peut être poétique ; le second, de montrer qu’un 

tel théâtre peut aussi être politique. Nous nous demanderons même si l’immanence, 

paradoxalement, ne peut pas constituer une voie privilégiée pour la poéticité et 

l’effectivité politique de l’œuvre. 

L’auteur parle en effet parfois de « poésie » pour désigner son œuvre, de la poésie 

comme « ferment » par exemple
38

. Notre toute première question était même celle-là : 

qu’est-ce que la poésie de ce théâtre qui paraît se défier de la poésie ? qui met sur scène 

la parole quotidienne et les sujets les moins nobles qui soient (des cadres qui se 

demandent quel nom donner à leur nouveau papier toilette), qui représente le monde du 

côté de la banalité ? Il n’est pas nécessaire de retracer l’histoire littéraire depuis le milieu 

du XIX
e
 siècle ; il est bien connu que la révolution de la Modernité a permis que soient 

élevés au rang d’objets esthétiques à la fois des objets vulgaires et des sujets 

anecdotiques. Pendant longtemps, il a été beaucoup plus rare, en revanche, que le 

traitement poétique de ces objets ne fût pas transcendant – transcendant, ici, signifie que 

la forme n’était pas spécifique au texte, mais s’imposait de l’extérieur. Le cas du sonnet 

est peut-être le plus évident : même si Baudelaire l’a réinventé, il n’en reste pas moins 

                                                 
38

 « Oriza Hirata et moi, nous sommes comme deux cultivateurs qui faisons pousser la même espèce de 

céréale dans le champ du théâtre. Notre céréale s’appelle le tout-venant de la vie de tous les jours. On 

l’appelle aussi la banalité. Elle prospère sur tous les sols, même pierreux. La banalité n’a pas de goût sauf 

si, au moment même de sa récolte, elle est mise à fermenter. Le ferment, c’est la poésie. (Michel Vinaver, 

note « à propos de Par-dessus bord – À tire d’aile » du 24 février 2009, a.p.a.) 
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une forme fixe qui peut s’appliquer à l’infini. Chez Vinaver, et c’est là un point 

important, une forme vaut pour une pièce particulière
39

. David Bradby remarquait 

parfaitement que chacune des pièces de Vinaver proposait une forme différente (aussi 

bien au plan de la longueur, que du nombre de personnages, du découpage, du traitement 

du temps et de l’espace, de la tonalité ou du genre), mais il ne montrait peut-être pas 

suffisamment que cela était moins dû à un volontarisme expérimentateur qu’à une 

nécessité profonde. Michel Vinaver construit une poésie du particulier, qui représente le 

réel quelconque (parfois au cœur d’événements exceptionnels) et donne à chaque texte 

une forme singulière. Mais, comme l’écrivait Proust (citation que reprend souvent 

Vinaver) : « C’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général »
40

. 

Notons cependant que, pour Gérard Genette, le théâtre est par nature le genre de 

la « transcendance » : il fonctionne par « immanence plurielle » du fait de l’itérabilité des 

représentations
41

. Cet intitulé, « théâtre de l’immanence », serait même doublement 

paradoxal : de par sa seule nature d’œuvre théâtrale (vouée à être représentée et réitérée), 

mais aussi par un trait propre à l’œuvre de Vinaver et essentiel : la réécriture (qui mène, 

selon Genette, à une pluralité de versions d’une même œuvre). L’un des enjeux pourrait 

être de montrer que cette conception du théâtre ne s’applique pas à l’œuvre de Vinaver. 

                                                 
39

 Selon Jean-Pierre Bobillot, ce serait Rimbaud qui, le premier, aurait accompli ce « travail contre la 

transcendance », travail qui découle d’une « revendication matérialiste » (Trois essais sur la poésie 

littérale. De Rimbaud à Denis Roche, d’Apollinaire à Bernard Heidsieck, Paris, Al Dante, 2003, p. 188). 
40

 Cette citation vient de la lettre de M. Proust à D. Halévy, du 19 juillet 1919 (in Correspondance, éd. A. 

Borrel et J.-P. Halévy, Éditions de Fallois, 1992, p. 139). Vinaver en donne parfois une variante (« C’est à 

la crête du particulier qu’éclot le général ») dans la conclusion de « Pour un théâtre des idées ? » [1982], in 

Écrits 2, p. 15 ; ainsi que dans une note sur 11 septembre 2001 (dossier de 2004). C’est sans doute Barthes 

qui fit connaître cette phrase à Vinaver, dans son cours au Collège de France (notes prises par Vinaver des 

cours du 2 décembre 1978 et 20 janvier 1979). 
41

 G. Genette, L’Œuvre de l’art, 1, Seuil, 1994, voir par exemple p. 84. 
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Une notion voisine est celle de « réseau ». À consonance deleuzienne et socio-

économique, elle permet de montrer comment la parole poétique s’organise sur le plan 

d’immanence, où la simultanéité (principe avant tout pictural) devient possible. Certains 

schémas de l’auteur, dans les cahiers préparatoires, rendent ce processus très visible. Les 

conséquences dramaturgiques sont par exemple la moins grande importance donnée aux 

personnages eux-mêmes qu’aux relations entre ces personnages. Le mot de « réseau » 

nous paraît aussi caractériser le tissu textuel sur lequel travaille Michel Vinaver (il 

reprend, réécrit toutes sortes de textes – littéraires, journalistiques, et les siens propres). 

L’auteur organise des réseaux inter- ou hyper-textuels comme ces galeries métaphoriques 

que creuse le Pr Onde dans Par-dessus bord :  

 

Il continue à forer ses galeries avec les années il n’a rien perdu de sa force creusante bien 

au contraire il se démultiplie son réseau souterrain se débranche à l’infini continuez à 

creuser M. Onde et un jour nos maisons se fissureront le sol cèdera sous nos pas42 

 

Le travail du réseau peut ainsi avoir une immense portée sur le monde réel, puisqu’il peut 

le faire s’effondrer. Cette citation met ainsi en lumière le deuxième rapport qui nous 

occupe : le lien entre une écriture de l’immanence, apparemment inoffensive, et un effet 

politique puissant. Nous nous demanderons également ce que pourrait être une 

organisation politique elle-même constituée en réseaux, et nous verrons que ce type de 

politique par capillarité est peut-être celui qu’imagine l’auteur, par opposition, 

notamment, à la centralisation de l’État. 

 

                                                 
42

 Par-dessus bord version intégrale (2009, p. 141-142), réplique tronquée dans les versions brèves. 

Professeur au Collège de France, Onde se décrivait lui-même comme une « taupe creusant ses galeries sans 

presque jamais faire surface » (TC3, p. 168). 
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Une première partie sera consacrée à l’examen de cette notion d’immanence, du 

point de vue de l’esthétique vinavérienne, c’est-à-dire de sa pensée du théâtre, dans ses 

principes (ou commentaires) et en actes. « L’esthétique théâtrale, écrit Catherine 

Naugrette, apparaît comme une pensée agissante, une pensée qui va et qui pose une série 

de questions essentielles tant sur le théâtre qu’au théâtre lui-même […] du texte à la mise 

en scène »
43

, et nous examinerons ainsi l’itinéraire du théâtre de Vinaver, de l’inventio à 

l’actio. Cette vision du monde selon l’immanence détermine les fables des pièces (un 

monde sans transcendance, régi par le hasard, et dans lequel le « non-dit » ne se conçoit 

pas), modèle leur dramaturgie (l’abandon de la causalité, du « point de vue » et de la 

perspective traditionnels) et prévoit leur représentation (en défendant la parole par 

rapport à l’image, en prescrivant un plateau « nu » et une approche du texte presque 

musicale, ainsi qu’un dispositif particulier : le théâtre en rond). Il faudra partir de 

l’importance de la référentialité, de cet ancrage dans le réel qui est le propre du théâtre de 

Vinaver, mais surtout comprendre ce que signifie l’auteur quand il affirme que la genèse 

de ses pièces suit un parcours qui les mène vers l’abstraction : 

 

Mon œuvre se positionne de la sorte entre le concret et l’abstrait : le faire de la parole des 

personnages doit se situer à la cime du concret – comme s’il y avait un magnétophone 

sous la table pour enregistrer la conversation – et le résultat doit être à la cime de 

l’abstrait – du côté de Bach et de la polyphonie musicale.44 

 

La tautologie est peut-être la figure centrale de cette esthétique : « les choses sont ce 

qu’elles sont » disent les personnages, et « les mots sont les mots » dit l’auteur-metteur 

                                                 
43

 C. Naugrette, L’Esthétique théâtrale [2000], Armand Colin, 2007, p. 1.  
44

 M. Vinaver, « Dans l’évidence du poétique », entretien avec Catherine Naugrette [2004], repris dans 

Registres, op. cit., p. 37. Vinaver répète cette image dans « Conversation avec Daniel Jeannet, François 

Rochaix et Michel Vinaver » (Le Programme nº14, Théâtre de Carouge – Atelier de Genève, 2006, pour les 

représentation des Travaux et les Jours, p. 11) en ajoutant que « ce n’est pas l’affaire d’un compromis entre 

les deux, il faut que ça soit les deux à la fois ». 
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en scène aux comédiens. Rester dans l’immanence des choses telles qu’elles sont éloigne 

la littérature dramatique de tous les discours (philosophiques, moraux, politiques…). En 

affirmant ne pas écrire sur les sujets apparemment principaux de ses pièces, mais y coller 

ou reproduire les événements, Vinaver cherche même à évacuer ce que Danto appelle 

l’aboutness (qui distingue l’œuvre d’art de l’objet réel). Dans ce théâtre où tout est 

« flanqué là », à plat, de façon peut-être naïve, le sens n’est pas premier, mais doit jaillir, 

passer comme un « courant » alternatif. 

La deuxième partie portera plus précisément sur la poétique de l’auteur, et 

notamment sur ses choix de composition ; nous donnerons une place bien plus importante 

aux textes mêmes des pièces. Nous essaierons notamment de comprendre à quoi 

correspond l’écriture du « n’importe quoi », que Vinaver soutenait face à Camus
45

 

comme seul moyen pour ne pas se perdre dans les pièges de la responsabilité. Que 

signifie « écrire au hasard » ? C’est le collage, verrons-nous, qui subsume le mieux cette 

poétique du « n’importe quoi », travail de la juxtaposition et de la variété aléatoire. La 

simultanéité (le fait que deux dialogues se déroulent en même temps sur la page et le 

plateau, et non successivement), découle en fait de ce principe du collage – qui n’est 

principe que dans la mesure où il est premier, et non parce qu’il s’appliquerait de façon 

normative.  

Il faudra davantage prendre en compte, dans cette partie, l’histoire littéraire et 

artistique du XX
e
 siècle, en retraçant la tradition « moderniste », depuis Jarry et 

Apollinaire jusqu’aux surréalistes, en passant par les simultanéistes, les dadaïstes, et le 

modernism anglo-saxon dont T.S. Eliot fut la figure de proue. Si le théâtre de Vinaver est 

                                                 
45

 Lettres de Vinaver à Camus du 16 février 1950 et du 9 mars 1950, in S’engager ?, op. cit., p. 41 et p. 47. 
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unique et extrêmement important dans la dramaturgie contemporaine, c’est peut-être 

parce qu’il représente à la fois une mémoire de ces courants (Vinaver est aujourd’hui l’un 

des rares auteurs a avoir eu 18 ans en 1945), qu’il est brièvement passé par un stade où il 

les a imités et qu’il a fini par les intégrer pleinement et les dépasser. Il en a tiré une 

écriture poétique qui fait primer les phénomènes de dispositio sur ceux d’inventio ou 

d’elocutio, aux antipodes de tout « théâtre poétique »
46

, mais il a finalement modéré le 

rôle du « n’importe quoi ». 

La singularité de cette œuvre vient peut-être du fait qu’elle mêle modernisme et 

classicisme, et qu’elle réussit ainsi à transmettre certaines formes expérimentales au 

grand nombre (Vinaver nous paraît profondément animé par l’exigence d’un théâtre 

populaire). Il commence à être largement étudié dans les classes de lycée
47

, ce qui est un 

signe important. Ses pièces sont à la fois très complexes, au plan de la composition, et 

éminemment accessibles, notamment parce qu’elles racontent toujours une histoire, 

parlent du monde, et restent sur ce plan d’immanence (nous verrons par exemple qu’elles 

refusent pour cela l’usage de la figure de style qu’est la comparaison). Il y a une idée 

chez Deleuze, très simple pour une fois, mais assez nettement formulée pour qu’on 

l’emprunte en disant qu’elle vient de lui, sur le rapport des avant-gardes aux auteurs plus 

classiques. Dans son séminaire sur le cinéma (1981), il dit à un moment que les avant-

gardes sont « sans issue », ont besoin de quelqu’un qui viendra les apprivoiser, les 

                                                 
46

 Marianne Bouchardon distingue le « théâtre-poésie », qu’elle met au jour chez Villiers de l’Isle-Adam, 

Maeterlinck, Apollinaire, Vitrac et Novarina (« histoire de l’arrachement du théâtre à la forme dramatique 

par le travail poétique de la langue »), et le « théâtre poétique », tel que l’auraient développé Audiberti, 

Vauthier ou Obaldia, où la forme dramatique serait maintenue et sur laquelle se « grefferait » simplement 

de la poésie. (Théâtre-poésie. Limites non-frontières entre deux genres du symbolisme à nos jours, thèse de 

doctorat, dir. Cl. Leroy, Université de Nanterre, 2004) 
47

 Dans un manuel de Français récent pour les classes de 1ère (Belin, 2011), huit pages (« Lecture d’une 

œuvre ») sont consacrées à Vinaver et L’Ordinaire, à égalité avec Marivaux ! Vinaver avait déjà été au 

programme de l’option Théâtre du bac (voir « À brûle-pourpoint. Rencontre avec Michel Vinaver », revue 

Du théâtre, hors série n° 15, éditions du SCÉRÉN-CNDP, novembre 2003). 
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vulgariser, les inscrire dans une œuvre classique… Que cela soit vrai pour les arts de la 

représentation mobile comme le théâtre et le cinéma, et non pour la peinture ou la poésie, 

pose en outre une question passionnante, à laquelle Vinaver a d’ailleurs tenté de 

répondre. L’échec du modernisme théâtral (relativement à l’incroyable promotion des 

œuvres plastiques de la même époque, aujourd’hui au sommet de l’histoire de l’art), 

viendrait selon lui du fait que « l’écriture ne supporte pas de rester dans l’état originel de 

magma »
48

. Nous voudrions donc montrer que Vinaver, pour une part, a joué ce rôle 

d’organisateur avec le théâtre moderniste du début du XX
e
 siècle.  

Nous pourrons reprendre alors, dans une troisième partie, la question du politique. 

Nous verrons d’une part que Vinaver l’inscrit thématiquement dans presque toutes ses 

pièces, et met en scène toutes une série d’objections. Nous verrons aussi la valeur de son 

engagement auprès des amateurs et des scolaires. Mais nous comprendrons surtout 

comment le politique peut résider dans la matérialité même de l’écriture. Les collages, 

représentation d’un monde non-hiérarchisé, forme privilégiée d’un théâtre de 

l’immanence, sont une façon d’envisager l’égalité démocratique (contraire de la mêmeté 

des systèmes totalitaires). Je pense que tout le travail de Vinaver est motivé par une 

conception du politique authentiquement démocratique.  

L’une des études les plus intéressantes pour cerner la dimension politique du 

théâtre de Vinaver est à nos yeux celle d’Irène Favier, historienne du social, qui a 

travaillé sur la grève de mars-avril 1976 à l’usine S.T. Dupont de Faverges. Favier, 

grande amateur de théâtre (et metteuse en scène), n’ignore pas la double identité de ce M. 

Michel Grinberg, qui était PDG de S.T. Dupont depuis le rachat de l’entreprise par 

                                                 
48

 M. Vinaver, « Le théâtre et le quotidien », art. cit., p. 124). 
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Gillette en 1970. Favier fait l’hypothèse que le théâtre politique de Vinaver est 

« foucaldien », de l’ordre « de la microphysique du pouvoir, quelque chose qui se joue 

dans tous les interstices et à toutes les échelles »
49

 (et non d’une dichotomie dans les 

rapports interpersonnels entre une logique de domination qui viendrait d’en haut, et des 

formes de réaction ou résistance qui viendraient d’en bas). Son travail est nécessaire pour 

saisir la dualité constitutive de l’existence de Vinaver, et ce qu’elle nomme l’ambiguïté 

de son théâtre. Dans l’entretien qu’elle a eu avec Vinaver (retranscrit à la manière des 

sociologues, sans aucune retouche), celui-ci dit des choses très fortes :  

 

– Vous cherchez quelle parole en fait ? 

– Justement, je ne cherche pas une parole. C’est difficile de vous répondre, mais le 

théâtre, c’est de ne pas passer par une formulation de ce à quoi on croit, ce pour quoi on 

est là. Les connexions entre les paroles de différents personnages dans différentes 

situations. Là par exemple avec L’ordinaire [Comédie-Française, 2009], ce que j’ai eu 

comme retours, c’est que chacun se fait sa pièce. Alors, est-ce que c’est une façon pour 

moi d’échapper au devoir de se définir dans ses opinions et dans ce en quoi on croit, peut-

être, mais c’est surtout du non-totalitaire, sans être non plus indifférent ou dans une atonie 

généralisée. 

– Ou dans un relativisme. 

– Oui. 

 

Un théâtre ni totalitaire, ni atone, ni relativiste. Nous allons nous rendre compte que la 

spécificité vinavérienne s’appréhende souvent négativement, ou en creux, à travers ce 

qu’elle n’est pas. Il y a en tout cas dans l’expression « du non-totalitaire » une idée 

importante : la critique, à la fois très profonde et ambiguë, non seulement du totalitarisme 

mais de l’autorité – aussi bien de l’autorité de l’auteur (ou de son auctorialité), que de 

l’autorité politique. Le concept de démocratie est commun et large, et parfois même 
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 Irène Favier, Sortir de son rôle ou y rester. Direction et salariés à Faverges pendant le conflit avec 

occupation d’usine de S.T. Dupont (mars-avril 1976), Master 2, dir. Patrick Fridenson, ENS-EHESS, 2009, 

p. 172. Elle consacre l’« épilogue » à « La question Grinberg/Vinaver », la dualité du dirigeant d’entreprise 

et du dramaturge (elle dit toutefois que la contradiction des deux pans de son activité ne frappe que les 

élites, et pas les classes populaires, pour qui il s’agit de deux manifestations voisines d’une domination de 

classe) et elle commente, assez brièvement, l’œuvre théâtrale. 
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déprécié, mais le théâtre de Vinaver lui donne une vigueur nouvelle, et le fait tendre vers 

ses confins originaires, c’est-à-dire à la limite de l’anarchisme, où la politique se déploie 

sans hiérachie ni coercition. Bien loin des thèses du Front national. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

L’IMMANENCE,  

DE L’INVENTION À LA REPRÉSENTATION 
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I. Immanence et absence d’extériorité 

A. L’immanence, éléments de définition. Ni Dieu ni auteur  

 L’immanence est une notion, dont la simplicité, paradoxalement, peut 

impressionner. Littéralement, immanent (forme première) désigne « ce qui est dans »
50

. Il 

faut comprendre « dans soi-même », qui contient en soi-même son principe ou ses 

développements. Le parfum est immanent à la rose, il n’est pas ajouté de l’extérieur. La 

notion se distingue tout de même de termes voisins, comme « inhérent », dans la mesure 

où ses acceptions premières ne sont pas d’ordre botanique, mais théologique et 

philosophique
51

. 

 En théologie, une cause immanente réside dans le sujet agissant et non du fait de 

la volonté divine. L’immanence dans le monde, c’est la nature livrée à elle-même, qui se 

développe suivant ses propres potentialités, sans intervention divine. On retrouve encore 

ce terme employé à propos de la justice. Quand Proudhon parle de justice immanente, il 

entend que la justice est une faculté de l’âme, qui ne suppose ni Dieu ni État, mais la 

simple reconnaissance de l’égale dignité des hommes. Cette idée d’égalité nous 

accompagnera tout au long de notre réflexion. 

 Cependant, au sein même de la théologie et de la philosophie, la notion a pu 

prendre un autre sens : celui de présence divine interne à la nature. Dieu n’intervient pas, 

mais il est déjà en toutes choses. C’est la conception de Spinoza : Dieu est immanent à la 

nature, « les lois naturelles sont l’expression de son essence […] postulat incompatible 

                                                 
50

 Cf. le Dictionnaire historique de la langue française, s.l.d. Alain Rey, Le Robert, 1992. 
51

 Cf. Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie, s.l.d. André Lalande, 6e édition, PUF, 1951.  
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avec l’idée de Dieu créateur, libre et transcendant »
52

. Ces hésitations, proprement 

antinomiques et idéelles, sont peut-être dues à une « sorte de renversement de l’objet 

considéré : car au lieu d’appeler cause immanente celle dans laquelle son action demeure, 

on se place plutôt au point de vue de l’être dans lequel se produit un effet ; et l’on oppose 

l’action immanente, non pas à celle qui irait au dehors (Saint Thomas) mais à celle qui 

viendrait du dehors »
53

. Ainsi, c’est important, « immanent » ne signifie pas 

nécessairement « autotélique » ; la portée d’une action immanente peut s’étendre hors du 

lieu ou du sujet de cette action. Un « théâtre de l’immanence », pour ébaucher l’analogie, 

peut agir sur le public et sur la société. 

 L’essentiel, que le moteur de l’action provienne d’un au-delà ou qu’il y mène, est 

que l’immanence s’oppose généralement à la transcendance – à la transcendance conçue 

comme l’extériorité radicale, ce qui excède ou subsume un monde particulier (soit, en 

général, notre environnement naturel et matériel), une loi qui nous dépasse. 

 

L’immanence est une notion importante dans la pensée de Deleuze, dont Luc 

Boltanski s’est servi pour commenter le théâtre de Vinaver : « Votre travail est bien avant 

la mode un travail deleuzien : c’est une description du plan d’immanence. Ce qui est très 

frappant quand on vous lit ou qu’on voit vos pièces, c’est l’absence d’extériorité. »
54

 Le 

plan d’immanence, le sociologue le définit comme ce plan où sont tissés, à égalité, tous 

                                                 
52

 Massis, Jugements, 1923, p. 79 (citation donnée par le site CNRTL, du CNRS - atilf, sur la page de 

définition du mot « immanent »). 
53

 Lalande, Le Vocabulaire…, op. cit., p. 471-472. Ce retournement mène, selon les auteurs du 

dictionnaire, à l’immanentisme, c’est-à-dire la présence d’un absolu au cœur de la nature, de l’homme, de 

la société, ou encore de l’histoire. Bergson développera ce concept. 
54

 L. Boltanski, in « Le capitalisme et la représentation », entretien avec Michel Vinaver et Jacques-

François Marchandise, initialement dans la Revue électronique du Théâtre National de la Colline ; repris 

dans Registres, hors série 1, op. cit., p. 58. Idem pour les deux citations suivantes. 
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types de paroles (paroles de techniciens dans une usine, parole « d’affection désespérée », 

etc…), et il oppose le théâtre de Vinaver à la tragédie (« deux biens qui rentrent en 

contradiction, qui sont vraiment pris au sérieux »).  

Il convient peut-être, dans l’examen de cette « absence d’extériorité », de régler la 

question d’une absence de transcendance divine dans les pièces de Vinaver. En effet, 

l’expression « théâtre de l’immanence » s’entend d’abord comme le théâtre dans lequel 

l’immanence est représentée. 

 Les Coréens [1956] est la première pièce de Michel Vinaver, et a pour décor un 

village à la frontière du Nord et du Sud pendant la guerre de Corée (sans doute en 1951) 

et les abords de ce village. Elle met en scène des Français, engagés dans les Forces des 

Nations Unies (Belair, blessé et perdu, et les cinq soldats de son régiment) et les habitants 

du village, qui vient d’être bombardé par le Sud et ses alliés. Dans cette pièce, qui montre 

certaines des atrocités de la guerre, on assiste à deux dialogues où la question de 

l’existence de Dieu est posée. Le premier se fait entre la vieille Coréenne (qui croit que le 

marchand de riz de la scène 7 était « un envoyé de Dieu » et qu’il a été offensé) et les 

autres villageois, qui rient (« Si c’était Dieu, il serait venu avant. Avant que cette guerre 

ne commence ») (TC1, p. 100-101). Le second est un dialogue entre soldats français au 

sujet de la chanson qu’ils entendent au loin. Beaugeron, le « libre-penseur », s’oppose 

aux autres, qui affirment qu’il s’agit du fantôme de Belair. Après un court échange, 

Bonassier conclut : « Vous croyez que c’est le moment de vous disputez sur vos 

croyances ? » (p. 161), avant de reprendre : « Ça ne fait rien, t’auras beau dire 

Beaugeron, il y a des choses qui nous dépassent » (p. 169), expression d’une croyance en 
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une transcendance. Cette réplique attire d’autant plus notre attention qu’on en trouve des 

échos dans d’autres pièces de l’auteur. Comme ici, dans Les Huissiers :  

 
PREMIER HUISSIER. – […] Ce que je veux dire c’est que c’est pas dans l’ordre. 

CINQUIÈME HUISSIER. – C’est eux qui font l’ordre. 

PREMIER HUISSIER. – Il y a un ordre qui les dépasse, tout comme nous c’est leur ordre 

auquel nous apportons notre respect.55  

 

Les « choses » ou « l’ordre » qui « dépassent » les soldats et même les ministres, sont 

aussi bien une forme d’au-delà, que l’État en tant qu’absolu.  

Il faut remarquer que ces propos s’insèrent toujours dans un débat et jamais, par 

exemple, dans un monologue ni dans un dialogue où tous les personnages auraient les 

mêmes convictions. Un personnage assure qu’il existe un principe transcendant 

l’organisation du monde, tandis que l’autre ou les autres le nient catégoriquement ; les 

deux paroles sont tissées, à égalité. Pur objet de discours, cette question semble relever 

pleinement des « croyances » ; et dans ces scènes à tonalité comique
56

, les débats 

n’aboutissent à rien. 

 Dans 11 Septembre 2001 [2002], la dernière œuvre de l’auteur, il y a ce finale à la 

tonalité plus grave (même si l’humour n’en est pas absent) qui semble montrer que la 

croyance en une transcendance peut se pervertir en idéologie destructrice. En effet, on 

                                                 
55

 M. Vinaver, Les Huissiers, in Théâtre complet 1, op. cit., p. 200 – désormais nous donnerons les 

références directement après les citations, sous cette forme : TC1, p. 200. Par ailleurs, nous ne reproduirons 

pas la disposition des répliques telle qu’elle apparaît dans cette édition. Nous choisirons le plus souvent 

celle-ci (avec nom du personnage en majuscules et tiret, sur la même ligne que la réplique), parce qu’elle 

fait gagner un peu de place, et parce qu’elle est plus proche des manuscrits et tapuscrits de l’auteur. 

Bizarrement, seules L’Objecteur (TC8) et les quatre pièces du TC3 sont présentées ainsi. 
56

 On trouve une variante tragique de cet affrontement (également situé dans une partie chorale) : dans le 

chœur d’Antigone [1957], auquel Vinaver donne justement une dimension plus argumentative que lyrique. 

« Chœur II », in Ecrits 1, op. cit., p. 42 :  

– Il y a des lois au-dessus des hommes, et au-dessus des rois. Les morts on les enterre. C’est une 

de ces lois. Les dieux le veulent. 

– Qu’en sais-tu ?  
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assiste à une opposition radicale, cette fois entre deux croyants, représentant deux 

religions et même deux civilisations qui se heurtent :  

 

BIN LADEN   These events have divided the world  

BUSH    We will not tire  

BIN LADEN   Into two camps  

BUSH    We will not falter  

BIN LADEN  The camp of the faithful  

BUSH   And we will not fail  

BIN LADEN  And the camp of the infidels  

BUSH   Peace and freedom will prevail  

BIN LADEN  May God shield us  

BUSH   May God continue to bless us (TC8, p. 180) 

 

Les deux discours entrelacés sont symétriques, dans leur inventio, leur dispositio (la 

phrase de clôture est presque identique) et même dans leur elocutio (la prédominance du 

son [f] dans cinq répliques successives). L’effet de contradiction très fort qui en résulte 

rend lisible une critique de tels recours à la transcendance, même si l’on trouve, juste 

après (dans la dernière réplique de la pièce), un usage plus modéré de l’invocation à 

Dieu : celui d’une jeune femme qui travaillait dans l’une des deux tours du World Trade 

Center, mais qui par chance, le 11 septembre 2001, n’est pas allée travailler (« Sure yes 

sure I ought to’ve been at the office / Thank God Tommy had an indigestion he vomited 

all night » – TC8, p. 180).  

 Tout est donc question de discours : discours qui servent aux hommes politiques à 

légitimer et imposer leurs décisions, discours des simples mortels qui témoignent d’une 

croyance ou d’une autre, discours-cliché qui tient en une locution presque démotivée 

(Thank God). Michel Vinaver reflète les visions du monde et les discours qui les 

véhiculent. 
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 Autre figure dans laquelle peut se nicher, habituellement, une forme de 

transcendance : l’auteur. Il a déjà été montré qu’il n’y a pas, dans les pièces de Vinaver, 

d’instance auctoriale qui viendrait surplomber le texte et établir des hiérarchies
57

. 

L’évolution de l’écriture vinavérienne révèle en fait la disparition progressive de la figure 

de l’auteur (à étudier en relation avec celle du narrateur). C’est une réflexion tout à fait 

centrale, qui implique des analyses sur les genres littéraires eux-mêmes et leurs rapports 

les uns par rapport aux autres. Vinaver, nous semble-t-il, a toujours été particulièrement 

attentif à ce que nous allons appeler l’« identité générique », ou la généricité. 

 Dans les deux romans publiés de Michel Vinaver, Lataume [1950] et L’Objecteur 

[1951], il y a un narrateur. Ce sont deux exemples de narration classique, à focalisation 

zéro, avec un narrateur omniscient, capable de rapporter deux événements qui ont eu lieu 

au même moment (c’est même l’un des grands principes de composition de ces romans, 

de mettre au jour les simultanéités et les coïncidences). La présence de l’auteur y reste 

très discrète. L’écrivain Félicien Marceau publia, à sa sortie, une excellente critique de 

L’Objecteur, dans laquelle il notait que l’auteur était « impassible, absent », comme 

Stendhal avait pu le recommander
58

. 
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 Jean-Marie Thomasseau, par exemple, a cette formule : l’écriture de Vinaver « évite l’intrusion 

auctoriale pour mieux atteindre le centre de la pensée » (« L’ouïe-dire et l’inouï », avant-propos in Europe 

n°924, Michel Vinaver, avril 2006, p. 5). Anne Ubersfeld repérait en Iphigénie Hôtel la « seule pièce peut-

être où Vinaver succombe à la tentation de dominer ses personnages, de les surplomber » (A. Ubersfeld, 

Vinaver dramaturge, Paris, Librairie Théâtrale, 1989, p. 32), sans préciser sur quels critères elle s’appuie 

pour déterminer qu’un auteur domine ses personnages… 
58

 F. Marceau, in La Table Ronde n°50, février 1952, p. 5. Il estime par ailleurs que les coïncidences dans 

l’action sont parfaitement légitimes : « Les romanciers ont souvent peur de l’invraisemblable. Ils ont tort. » 

Chez Dostoïevsky, continue-t-il, les coïncidences ne gênent pas (grâce à la force de conviction), pas plus 

que chez Michel Vinaver (grâce à la sûreté de la technique). Voir aussi cet article du Bulletin des lettres 

(Lyon, du 15 novembre 1951), qui relevait déjà l’une des grandes particularités de l’œuvre de Vinaver : 

« Ces personnages ne sont d’ailleurs (comme chez Faulkner) pas analysés, et sont plutôt des 

comportements que des caractères, comportements d’ailleurs parfois inexpliqués parce que posés comme 

inexplicables ». 
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 Dans la première pièce, Les Coréens, demeurent des traits communs avec ce 

narrateur romanesque. Il y a de nombreuses didascalies, qui ont encore une vocation 

poétique, une sorte d’indépendance, avec des formulations qui valent autant pour elles-

mêmes que pour les indications qu’elles donnent aux acteurs (« et elle promène son nez 

sur le visage de Belair qui revêt une expression d’indicible effroi » – TC1, p. 158). À 

partir de Par-dessus bord [1969], les didascalies ne seront ni poétiques ni vraiment 

narratives, mais seulement utilitaires. C’est une étape vers leur élimination totale, 

parachevée dans Portrait d’une femme [1984] où ne figurent plus que de très brèves 

indications de lieux. Du roman au théâtre didascalique et à ses dernières pièces, se 

dessine la mise à l’écart du narratif extra-dialogal
59

. Vinaver a souvent affirmé que le 

choix du théâtre est venu de ce besoin d’effacer le sujet narratorial, ou auctorial (celui qui 

donne un point de vue sur l’action) :  

 

Ce n’est pas le goût de la chose théâtrale qui m’a amené à ne faire plus qu’écrire dans 

cette forme, mais plutôt, je pense que tout simplement j’avais trouvé mon lieu. J’avais 

trouvé mon mode d’écriture, celui où je pouvais le mieux me caler par rapport à mes 

manques, à mes déficits, à mon incapacité non seulement de commenter mais d’avoir un 

point de vue.60  

 

                                                 
59

 Danielle Chaperon (« La métaphore optique et le modèle pictural », in Europe, n°924, op. cit., note 3, p. 

67) interroge aussi ce passage du roman au théâtre, et elle évoque un des articles fondateurs de cette 

conception moderne de la littérature : « Monsieur François Mauriac et la liberté » de Sartre (NRF, fév. 

1939), qui oppose à la narration omnisciente de Mauriac (qui assigne à ses personnages un « destin », et les 

juge) un modèle fondé sur l’idée de liberté. Sartre compare l’auteur Mauriac à Dieu, car il n’y a que « Dieu 

qui voit le dedans et le dehors, le fond des âmes et les corps, tout l’univers à la fois » (article repris in 

Situations I, Gallimard, 1947, p. 42). « Il ne s’agit pas, écrit Sartre, de définir, encore moins d’expliquer 

(dans un roman les meilleurs analyses psychologiques sentent la mort), mais seulement de présenter des 

passions et des actes imprévisibles. » 
60

 M. Vinaver, « Entretien avec J.-L. Rivière » [1987], repris in Écrits 2, L’Arche, 1998, p. 92. Dans un 

entretien radiophonique récent (« Le Rendez-vous » de Laurent Goumarre, France Culture, 29 août 2011), 

Vinaver prolonge cette réflexion : « Il y a naturellement du récit dans le genre dramatique, mais le récit est 

porté par une voix qui n’est pas celle de l’auteur (ou du moins l’auteur peut-il se dire que ce n’est pas sa 

voix). » 
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Comme le disait Luc Boltanski, « dans un monde tissé dans un plan d’immanence, il n’y 

a pas de position critique »
61

.  

 Au théâtre, la « présence de l’auteur » (question vague et périlleuse, parfois même 

ridicule) se matérialise en effet rarement dans l’expression d’un point de vue critique 

externe à l’action, mais s’inscrit, au sein d’innombrables pièces, dans le discours d’un 

personnage en particulier. Chez Vinaver, l’analyse montre que ce type de discours a 

tendu à subir une évolution semblable à celle des didascalies. Les Coréens, là encore, 

diffère du reste de la production théâtrale : il y a dans cette pièce (dont Michel Vinaver 

me disait qu’elle lui semblait aujourd’hui « romantique ») un personnage central, qui fait 

le lien entre les deux groupes de personnages – les soldats français et les villageois 

coréens. Ce jeune homme « indifférent », on pourrait le voir comme une projection de 

l’auteur (« Je ne suis pas d’un naturel loquace et je suis doué pour les langues mais pas 

pour la société », dit-il par exemple – TC1, p. 121). Cependant, ce qui frappe est que ce 

personnage n’est pas plus approfondi que les autres
62

. Dans les pièces suivantes, aucun 

personnage n’est facilement assimilable à l’auteur, et l’on ne trouvera même plus de 

personnages principaux ou secondaires (à l’exception peut-être de La Demande d’emploi 

[1971], où Fage est le personnage pivot, qui intervient dans les deux espaces : son foyer 

et, simultanément, le bureau de Wallace), mais plutôt des « galeries » de personnages. 

Comme souvent, Par-dessus bord nous renseigne sur la poétique de l’auteur : pièce la 
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 L. Boltanski, in « Le capitalisme et la représentation », entretien cité, p. 59. On peut aussi renvoyer à la 

thèse de Sylvain Diaz, qui reprend la dichotomie pensée par Jean-Loup Rivière (lui-même inspiré par 

Deleuze) entre théâtre critique et théâtre clinique (l’œuvre de Vinaver appartiendrait à ce deuxième 

ensemble). Sylvain Diaz fait notamment une analyse dramaturgique approfondie de Par-dessus bord 

(Poétique de la crise dans les dramaturgies européennes des XXe et XXIe siècles, thèse de doctorat, sous la 

direction de Jean-Loup Rivière, Université Lumière – Lyon 2, 2009). 
62

 Il en allait de même dans L’Objecteur. Dans un entretien avec Vinaver (Combat, 21 février 1952), 

Dominique Arban pensait que Julien Bême était paradoxalement le personnage que l’on approchait le 

moins. « Est-il si difficile, pour tant de jeunes romanciers, de regarder dans le miroir ce visage qui est le 

leur ? » L’auteur acquiesça. 
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plus autobiographique, elle semble en fait vouloir en finir avec cette présence parasitaire 

que serait l’auteur, dont l’image est légèrement ridiculisée. Passemar, le cadre 

administratif qui désire écrire du théâtre, évoque d’entrée de jeu l’itinéraire littéraire qui 

fut réellement celui de Vinaver
63

. Mais il n’a rien d’un surhomme, se laisse 

complètement déborder par sa création et ne cesse de douter de son pouvoir d’auteur
64

. Il 

serait dès lors plus intéressant de repérer toutes les facettes dans lesquelles se propage 

une figure d’auteur éclatée : Alex l’artiste juif (rescapé du camp d’Auschwitz et récupéré 

par l’entreprise), Lubin le représentant de commerce, ou même Benoît le cadre dirigeant, 

moderne et imaginatif. 

Dans les dernières pièces (King et 11 septembre 2001, mais déjà dans Portrait 

d’une femme), l’auteur semble faire encore un pas en arrière. On pourrait chercher 

l’auteur, cette fois-ci, non plus dans l’émission d’un point de vue, ni dans sa mise en 

personnage, mais à l’aune de son droit (d’auteur) sur le texte : dans ces pièces, il n’est 

plus toujours le créateur des paroles émises – et même plus du tout dans le cas de 11 

septembre 2001. Il se sert en effet de citations de personnes réelles, qu’il réajuste et 

recompose. Dans un débat sur cette pièce, à la question « Où est Vinaver dans le 
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 Voir Par-dessus bord, version intégrale 2009, p. 19. Vinaver y évoque les rendez-vous à Gallimard avec 

Camus. Dans cette pièce, sera nommé également son deuxième éditeur, Robert Voisin, fondateur de 

L’Arche (« Voisin m’a fait une estimation de la rallonge au coût du plateau c’est effarant », ibid., p. 73 – 

allusion supprimée dès la version brève). 
64

 Voir mon article, « Et Par-dessus bord se recueille en sa propre immensité », postface à Par-dessus 

bord, intégrale 2009, op. cit., notamment p. 301 : « on ne comprend jamais très bien si les actions 

représentées sont déjà celles de la pièce qu’il est en train de créer, ou celles dans lesquelles il est embarqué 

en tant qu’employé. Il ne s’agit pas d’une mise en abyme classique, comme dans L’Illusion comique, ou 

Alcandre, le montreur, encadre fortement la représentation. Ainsi, alors que Passemar se présente comme 

l’auteur de la pièce à laquelle on assiste (ce qui est tout de même assez rare au théâtre), paradoxalement sa 

présence, parce qu’elle est erratique, nous souligne son impuissance. » 
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texte ? », celui-ci répond : « Je demande l’autorisation de ne pas être dans les 

répliques… »
65

. 

Au début de l’année 1983, c’est-à-dire juste avant d’écrire Portrait d’une femme, 

Vinaver s’était engagé dans un travail d’ordre sociologique, dont il tira un livre : Les 

Français vus par les Français [1985]
66

. Michel Vinaver assistait à de séances en 

entreprise auxquelles participaient douze cadres, en plus d’un animateur ; il enregistrait 

ce qui s’y disait (le livre se conçoit comme la libération d’une « parole collective », née 

de la jonction des mots exprimés par les différents membres du groupe – p. 9), puis a tout 

retranscrit, « traité », en veillant à ne pas « biaiser » la logique des séances (p. 318). Jean-

Pierre Sarrazac nous a encouragé à faire l’hypothèse que ce texte entrait pleinement dans 

l’œuvre de l’auteur. Vinaver y formule même des principes dont la portée peut s’étendre 

à ses pièces de théâtre : « l’auteur du livre s’est borné à apporter une aide à la lecture de 

la parole produite » (p. 10) ; « le commentateur suit l’histoire sans en dominer le 

déroulement, subit le suspense, laisse le récit de l’aventure du groupe se constituer au fur 

à mesure » (p. 319). Comme si Vinaver se changeait en une sorte d’écrivain public. 

 On pense, en faisant ces analyses, à l’article de Barthes sur la « mort de l’auteur », 

caractéristique d’un courant de pensée critique moderne, structuraliste, et qui pourrait se 

résumer avec cette citation : « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur »
67

. S’il est 

                                                 
65

 Voir la discussion autour de 11 septembre 2001, entre M. Vinaver, J.-M. Piemme et Éloi Recoing, 

enregistrée à la Mousson d’été, en 2004, en ligne sur http://www.theatre-video.net/video/Rencontre-avec-Michel-

Vinaver. 
66

 Avaient aussi été organisées des séances en Angleterre en avril 1983 et des séances en Allemagne en 

juillet de la même année, qui devaient déboucher sur deux autres livres (Guy Nevers [pseudonyme 

collectif], Les Français vus par les Français, Paris, Éd. Bernard Barrault, 1985, p. 321). 
67

 Roland Barthes, « La mort de l’Auteur » [1968, sera repris dans Le Bruissement de la langue, 1984], in 

Œuvres complètes, éd. É. Marty, Seuil, 1993-1994, II, p. 491-495 (nous désignerons désormais cette 

édition « OC »). L’idée d’un texte « tissu de citations, issues des mille foyers de la culture », correspondra à 

l’angle d’approche d’Éric Eigenmann dans La Parole empruntée : Sarraute, Pinget, Vinaver (Paris, 

L’Arche, 1996). 

http://www.theatre-video.net/video/Rencontre-avec-Michel-Vinaver
http://www.theatre-video.net/video/Rencontre-avec-Michel-Vinaver
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connu que Barthes fut celui qui comprit vraiment et mit en lumière la première pièce de 

Vinaver et la voie dans laquelle elle pouvait engager le théâtre français, son influence 

durable sur le dramaturge n’a pas encore été étudiée. Elle nous semble fondamentale
68

. 

Toutefois, l’article en question date de 1968, alors que Vinaver réfléchissait depuis 

longtemps à la place de l’auteur en littérature. Dans le long article qu’il consacre à Loving 

de Henry Green en 1953 (« résumé-analyse » dont Barthes dira justement qu’il apporte 

« les éléments d’une critique vraiment nouvelle »
69

), Michel Vinaver note que « l’auteur 

ne propose rien et il n’intervient pas »
70

. Le texte de ce roman est constitué soit de 

dialogues, soit d’un récit minimal et descriptif (presque didascalique) sans « intention 

symbolique cachée, [ni] sens profond à découvrir ». Et Vinaver d’ajouter : 

 

« Amour » n’est pas une traduction en langage d’un ensemble de thèmes, situations, 

personnages, lieux, etc. L’imagination est immanente à l’écriture. Au commencement 

sont les mots. Lieux, personnages, thèmes et situations naissent mots. […] Cette aventure 

n’est à aucun moment transcendante à l’écriture, mais s’identifie à son exercice même. 

 

« L’imagination est immanente à l’écriture », écrit Vinaver, elle ne vient pas de 

l’extérieur, d’un auteur qui imposerait une série de formes a priori à des idées ou des 

éléments d’intrigue. Elle colle à l’écriture, n’existe que parce que l’auteur est plongé dans 

le grand bain des mots. On commence à l’entrevoir, c’est une vision très forte de la 

littérature que soutient Vinaver, une vision quasi démiurgique (« au commencement était 

                                                 
68

 É. Eigenmann a raison d’intituler l’une des sous-parties de son ouvrage « Vinaver dramaturge de 

Barthes » (ibid., p. 214-222), même s’il ne parle que du rapport entre l’« omniprésence du mythe » chez 

Vinaver et les Mythologies de Barthes. 
69

 Roland Barthes, « La Fête du cordonnier » [1959], recueilli dans Écrits sur le théâtre, éd. de J.-L. 

Rivière, Seuil (Points), 2002, p. 244 (note). Camus, lui, en avait dit ceci : « C’est un des essais critiques les 

plus intelligents que j’aie lus depuis longtemps » (lettre de Camus à Vinaver, du 4 août 1953, in 

S’engager ?, op. cit., p. 68. 
70

 Michel Vinaver, « Essai sur un roman », Les Lettres Nouvelles, juin-juillet 1953, p. 33 (idem pour les 

deux suivantes). 
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le Verbe »), mais d’orientation immanentiste ou matérialiste, reconnaissant le pouvoir 

créateur des mots eux-mêmes plus que celui de l’auteur. 

Plutôt que Barthes, c’est alors Boris de Schlœzer, le musicologue, qui est la figure 

à interroger. Vinaver, au moment d’écrire l’article sur Loving, venait de lire 

l’Introduction à J.-S. Bach de Schlœzer, grand livre d’esthétique, et fréquentait Schlœzer 

personnellement. Cet ouvrage se termine sur un chapitre intitulé « Le moi mythique », 

qui a profondément marqué Vinaver. Schlœzer critiquait le subjectivisme, et toutes les 

analyses psychologiques faites à propos des œuvres musicales. Il fondait sa critique sur 

une dé-subjectivation de l’instance auctoriale. L’auteur crée toujours une autre persona ; 

le dédoublement résulte de l’acte de création (en art, l’acte précède la puissance). Le moi 

mythique est cette entité qui n’est pas l’auteur physique (et pas non plus l’éventuel 

narrateur), mais une instance qui le « transcende ». Ceci n’empêchait pas Schlœzer de 

défendre l’idée forte d’une « immanence » des œuvres d’art (nous y reviendrons en détail 

quand nous parlerons du modèle musical). Le moi mythique se manifeste dans la matière 

de l’œuvre produite, et c’est cette idée qu’a reprise Vinaver. Notons encore que 

« mythique » n’est pas à entendre dans le sens d’illusoire ou inatteignable, mais plutôt en 

référence au muthos aristotélicien : le moi ainsi créé fonctionne comme une fable, avec la 

même unité organique. P.-H. Frangne, qui a réédité l’ouvrage de Schlœzer, note que le 

moi mythique « est ce Je que Mallarmé découvre en 1867 quand il dit à son ami Henri 

Cazalis : ‘C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que 

tu as connu, – mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à 

travers ce qui fut moi.’ »
71

. 

                                                 
71

 P.-H. Frangne, « À la recherche de la réalité musicale. Introduction à Boris de Schlœzer », in 

Introduction à  Jean-Sébastien Bach, Presses Universitaires de Rennes (coll. Aesthetica), 2009, p. XVIII. 
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 Comment comprendre, dans ce cas, la grande place que nous proposons de faire à 

la pensée de l’auteur et même à sa biographie ? Ces présupposés critiques tendraient en 

effet à conforter une approche de type structuraliste, qui n’est pas la nôtre
72

. Mais, d’une 

part, génétique et structuralisme ne s’opposent pas
73

 ; d’autre part le fait que l’auteur (non 

mythique) semble déserter ses textes n’est en rien codépendant de la représentation que 

le critique doit se faire de lui (le nier ou le faire exister). Enfin, comme le détour par 

Schlœzer nous l’a fait comprendre, la position vinavérienne ne coïncide pas avec un 

effacement complet de l’auteur. Alain Bergala, dans la postface d’un livre de 

photographies auquel a participé Michel Vinaver, parle de « mise en scène » des 

photographies, qui ne suivent pas la mode « de la chose-en-soi, de la matité du réel. 

Séméniako n’est pas parti pour quelque retraite mystique dans ce paysage de lapiaz, à la 

recherche de la Voie qui le conduirait à un effacement absolu devant l’être-là des 

roches » ; toujours, il « affirme avec humour son énonciation de photographe »
74

, avec 

ses armes de photographe. Nous pourrions dire la même chose du travail de Michel 

Vinaver. Ce texte inspiré indique d’ailleurs une correspondance imprévue entre 

« effacement absolu » de l’auteur et dimension « mystique ». 

 Peut-être faut-il simplement distinguer l’auteur comme autorité morale (personne 

qui juge) de l’auteur comme technicien. Découper, coller, usiner ses « pièces » avec soin, 
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 Selon Jean Bollack (La naissance d’Œdipe. Traduction et commentaires d’Œdipe Roi, Gallimard, Tel, 

1995, p. 82), « le mot ‘immanence’, d’une tonalité un peu métaphysique, servait dans les années soixante à 

désigner une approche interne (Werkimmanent) qui se fermait, aux yeux de ses adversaires, à l’historicité 

des conditions de production ». 
73

 Au contraire : « destitution ‘formaliste’ de l’intention auctoriale » et « valorisation ‘structuraliste’ de 

l’autonomie du texte, favorisent l’assomption des matériaux génétiques comme objets littéraires à part 

entière… » (Genette, L’Œuvre de l’art, 1, op. cit., p. 224). Voir aussi le dernier livre de Daniel Ferrer, 

Logiques du brouillon, Seuil (Poétique), 2011. 
74

 Alain Bergala, « M.S. la tentation dans le désert », postface à Lapiaz, anatomie d’un paysage 

(photographies de Michel Séméniako, texte de Michel Vinaver), Paris, Passage, 1982 (les pages de ce livre 

ne sont pas numérotées). Le lapiaz est le nom des formations calcaires photographiées, qu’on trouve par 

exemple dans certaines régions des Alpes. 



41 

 

 

voilà quelques-unes des images employées par Vinaver pour caractériser son travail. 

Mise à l’écart du moi, mise en avant des mains. Cette position est évidente dans des 

pièces comme Portrait d’une femme :   

 

Je me suis donné pour consigne, dans l’écriture de Portrait d’une Femme, de ne pas 

chercher d’autres sources que les comptes rendus parus dans Le Monde. Et l’autre 

consigne que je m’étais donnée était d’inclure et d’insérer dans la pièce tout propos cité, 

par qui que ce soit. De ne pas choisir. De ne pas sélectionner.75 
 

Du fait des « consignes » que Vinaver se donne, on continue de voir comment l’écriture 

tend vers la négation du jugement de l’auteur (« ne pas choisir […] ne pas 

sélectionner »), pour ne plus conserver que son pouvoir technique (« d’inclure et 

d’insérer »). Il s’agit d’une façon originale de faire du théâtre, très éloignée des tendances 

qui existaient au moment où Vinaver commença à écrire. 

 

 

 

 

B. L’immanence comme référence au réel et à l’actuel 

 Lorsque François Tanguy se sert de la notion d’« immanence » pour caractériser 

les œuvres de son Théâtre du Radeau, il entend par là que ses spectacles ne font pas 

référence au réel (à propos du spectacle Coda [2005], Elise Van Haesebroeck écrit : « la 

création ne reprend ni ne remplace rien, ne procédant pas même par allusion, n’ayant pas 

                                                 
75

 Michel Vinaver, propos recueillis par Barbara Métais-Chastanier (« L’énigme, l’enquête », Agôn [En 

ligne], Points de vue & perspectives, mis à jour le : 19/10/2010, URL : http://agon.ens-

lyon.fr/index.php?id=238).  

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=238
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=238
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la prétention de renvoyer au monde »
76

). Dans le sens où nous l’avons définie, l’absence 

d’extériorité dans le théâtre de Vinaver ne signifie absolument pas (ni ne coïncide avec) 

absence de référentialité, ce qui pose peut-être un premier problème. Toutes les pièces de 

Vinaver donnent accès à un certain monde réel, y renvoient. Ne se pose pas seulement la 

question du « réalisme », mais aussi celle du « réel » et des usages du réel.  

 Certaines pièces « y renvoient » tellement qu’elles suscitent un phénomène 

récurrent et intéressant : plusieurs mises en scène ont été réalisées dans les lieux mêmes, 

les lieux réels, où se déroule l’action de la pièce. Pour Les Travaux et les jours, mais 

surtout pour À la renverse, Vinaver s’était inspiré de la grève qu’il avait dû affronter à 

l’usine S.T. Dupont de Faverges. Irène Favier, l’historienne qui a étudié ce conflit, a 

ensuite été invitée à représenter À la renverse à Annecy devant des salariés
77

. Portrait 

d’une femme, la pièce qui représente le procès de Sophie Ausanneau (et dont l’indication 

liminaire demande « la figuration hyperréaliste de la cour d’assise de Paris en 1953 »), a 

été jouée, le 13 décembre 2011, au Tribunal de Grande Instance de Bobigny dans la 

grande salle d’assises
78

. Les Coréens a récemment pu être jouée en Corée, dans une mise 

en scène de Marion Schoëvaërt et Byun Jung Joo. Plusieurs metteurs en scène ont voulu 

                                                 
76

 Elise Van Haesebroeck, « Le Théâtre du Radeau, un Théâtre de Veille. ‘Au feu d’une chose, une autre 

s’éclaire’ », http://e-lla.univ-provence.fr/pdf/article35.pdf.  
77

 Elle rappelle aussi que Les Travaux et les jours avait été montée par Françon, et représentée dans une 

MJC à Annecy. Elle interroge Vinaver à ce sujet : « Floret et Violi [les deux syndicalistes les plus virulents 

de l’entreprise] sont venus à la représentation. Il y avait un débat à la suite de la représentation, ils m’ont en 

fait interpellé, et demandé pourquoi j’avais écrit cette pièce. […] Ils ont dit: ‘Cette pièce est à nous, elle 

raconte notre histoire’. […] Ils ont par la suite même demandé à la compagnie dont Françon était le 

responsable : ‘On voudrait jouer la pièce sur le carreau de l’usine’. C’était pas possible pour la compagnie, 

ils avaient des engagements ailleurs. » (I. Favier, Sortir de son rôle ou y rester…, op. cit., p. 189) 
78

 Jouée par une troupe de comédiens amateurs. L’une des actrices était une ancienne juge du TGI de 

Bobigny. Le public était majoritairement composé du personnel du tribunal. 

http://e-lla.univ-provence.fr/pdf/article35.pdf
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représenter 11 septembre 2001 à New York, comme Robert Cantarella
79

 et, en ce moment 

même, Arnaud Meunier
80

. Ces expériences (abouties ou projetées) témoignent d’une 

volonté de fusion maximale entre la pièce et son milieu – cas limite d’un théâtre de 

l’immanence. 

 

 La place occupée par ce réel a été de plus en plus nette et importante dans 

l’écriture de Vinaver ; elle a décrit une évolution complètement inverse à celle de la 

présence de l’auteur (sans que l’on puisse conclure à un rapport de cause à effet) – plus 

l’auteur s’efface, plus le réel s’introduit. Retraçons schématiquement cette évolution, en 

considérant surtout un élément dramaturgique : les personnages (sur scène ou évoqués). 

Lataume, le premier roman, est un point de départ quasi fantastique. Les personnages 

sont peu vraisemblables, notamment le « nègre Fuller », vendeur de brosses, force de la 

nature, qui constitue une menace pour Lataume, et sa belle-sœur, la mystérieuse femme 

fatale, organisatrice de messes noires, qui séduira le jeune héros (la fin du roman, 

toutefois, rétablit une vraisemblance : tous les épisodes aberrants du récit étaient en fait 

les rêves ou fantasmes du héros, Lataume, homme « ordinaire »
81

). Il est vrai que certains 

noms sont ceux de personnes réelles, qui faisaient les mêmes métiers que les 

                                                 
79

 La pièce devait être jouée lors du festival Act French à New York en 2005, mais en a été déprogrammée 

pour des raisons politiques (« the piece did not open in New York, Preston says, because the French 

Embassy didn’t want it to happen… », cité par E. B. Turk, in French Theatre Today…, op. cit., p. 218-219). 
80

 Il n’y a eu pour l’instant que des « lectures » ou mises en espace : au Medicine show theatre, avec dix 

étudiants de Brooklyn College, le 7 octobre 2003, dirigé par Kevin Doyle ; au GAS (Manhattan), dirigé par 

Paul Thompson (professeur de NYU), avec huit acteurs, le 15 avril 2004. 
81

 Sur le bandeau rouge Gallimard, sans doute en référence à Joyce, était écrit : « L’Odyssée de la vie 

journalière ». Ce roman peut faire penser à Loin de Rueil de Queneau [1944], ne serait-ce que par le nom du 

personnage principal (L’Aumône) et son caractère de gand rêveur. 
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personnages
82

, mais c’est le père de Michel Vinaver qui avait écrit la première page, sur 

laquelle ils apparaissaient
83

.  

 Dans Les Coréens, le choix du titre (la désignation d’un peuple précis) révèle un 

souci d’ancrage. Nous retranscrivons ici la page de garde d’un des premiers exemplaires 

dactylographiés, qui fait état de la recherche du titre : 

 

Mon exemplaire                 (9)  

 

         aujourd’hui 
 

LES CHOSES  

QUI SONT LÀ 

 

J’aime pas faire  

ça tout seul 

 

          L’ordre du jour [ ?] 

 

Derrière les buissons 

 

          Le dégel 

 

L’immortel 

Caporal 

Belair 
 

Exemplaire conservé à l’IMEC, dossier VNV 3.4 
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 Dans les archives de l’auteur, on retrouve en effet une carte de visite de la patisserie Spier (Hortense 

Spier, inc. / 24 West 90th street, NY 24 – et la mère de Lataume s’appelle Spier et fait des tartes). Mais le 

document le plus intéressant est une carte des fabricants et vendeurs de brosses Fuller (NYC, 250 W. 57th 

street) ; il s’agissait d’une entreprise célèbre, fondée en 1906, dans laquelle Vinaver imagina un moment 

travailler. Elle a inspiré un film : The Fuller Brush Man, réalisé par S. Sylvan Simon en 1948, mais aussi 

un passage des Trois petits cochons, court-métrage réalisé par B. Gillett pour Disney, dans la série des Silly 

Melodies, en 1933 : le loup apparaît déguisé et se présente comme un vendeur de brosses Fuller, avec (dans 

la première version du dessin animé – cf. http://trueclassics.net/tag/the-big-bad-wolf/) les traits caricaturaux 

d’un Juif (on dit que W. Disney était antisémite). Nous verrons qu’un bon nombre de références de Vinaver 

viennent de la culture populaire et même de la culture enfantine (livres pour enfants, cartoons, 

comptines…). 
83

 Voir l’entretien avec Robert Cantarella et Jean-Pierre Han, « Fabrique de l’écriture », Frictions, nº6, 

hiver 2002-2003, p. 12. J’ai pu consulter la lettre du père de Michel Vinaver (datée du 12 janvier 1947) où 

figure le texte, dans les archives personnelles de l’auteur (qu’on abrégera désormais en a.p.a.). 
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C’est seulement sur la page suivante, que Vinaver barre Aujourd’hui et écrit LES 

CORÉENS. Cependant, si tout est vraisemblable et réaliste, les personnages sont fictifs et 

il n’y a aucune référence extérieure précise et réelle
84

.  

 Dans Les Huissiers, Vinaver semble hésiter et construit un système triple. D’une 

part, les grands dirigeants étrangers (Eisenhower, Khrouchtchev…), mais aussi Weygand 

(TC1, p. 257, 263), de Gaulle (p. 263) sont nommés en propre (dès la première version). 

D’autre part, certains personnages renvoient à des personnes réelles, mais reçoivent des 

noms fictifs : 

 

Côté réalité, Escargnemont c’est <renvoie à> Robert Lacoste, Edmond de Céracé c’est 

<à> Alain de Sérigny, Meffre c’est <à> Mendès-France, Les Lionceaux Ardents ce sont 

les Jeunes Turcs et Niepce c’est <à> Hernu. Evohé c’est <à> Goeau-Brissonnière. 

Zéboula c’est <à> Mélouza. Aiguedon c’est <à> Audin. Motte c’est sans doute <à> 

Massu.85  

 

On remarque, en passant, la correction que Vinaver apporte à ce petit texte : il remplace 

l’identité pleine (« c’est ») par un plus vague « renvoie à ». Même les partis, jusqu’à la 

version de 1986 du premier Théâtre complet, portaient des masques : le Parti radical-

socialiste était nommé Parti pour la Défense des Travailleurs, le Parti Ouvrier et Paysan 

figurait la SFIO, et les Jeunes Turcs portaient le nom de « Lionceaux Ardents ». Il n’est 

plus très facile de reconnaître aujourd’hui toutes ces références, et quand la pièce est 

                                                 
84

 Il est question à plusieurs reprise du colonel Il-Wang-Sen de l’armée du Nord, dont on ne trouve de trace 

nulle part ailleurs. Il existait bien un sergent William J. Brooks, américain (1st Battalion, 64th Armor 

Regiment, 3rd Infantry Division), tué par une mine, mais c’est en Irak qu’il est mort, le 3 mai 2005… 

(http://www.cbsnews.com/2316-100_162-565631-12.html).  
85

 Michel Vinaver, manuscrit non daté (probablement contemporain à l’écriture de la pièce), IMEC – VNV 

4.7. Charles Hernu a été plus connu pour son rôle d’espion soviétique pendant la Guerre froide et pour sa 

démission du ministère de la Défense dans l’affaire du Rainbow Warrior, que pour son action politique en 

1957. Jean-Yves Goeau-Brissonnière avait été chargé par les dirigeants de l’époque d’entrer secrètement en 

contact avec des représentants du FLN (il fera paraître un livre de témoignage qui retrace cet épisode pour 

le moins mystérieux, Mission secrète. Pour la paix en Algérie. 1957, Paris, Lieu commun, 1992). Maurice 

Audin, jeune mathématicien et communiste, aurait été torturé à mort le 21 juin 1957 ; des journaux 

commencent à évoquer l’affaire dès le mois suivant (et Vinaver écrit la pièce à l’automne). 

http://www.cbsnews.com/2316-100_162-565631-12.html
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jouée il n’est pas rare que figure dans le programme de salle un rappel des faits 

marquants de l’année 1957
86

.  

 Dans Iphigénie Hôtel, Vinaver donne leurs vrais noms à toutes les personnes 

évoquées par les clients de l’hôtel : Massu (qui dans les premiers brouillons portait le 

nom inventé de Gobert), de Gaulle bien sûr, ou encore Boussac, le riche industriel du 

textile et éleveur de chevaux de course (celui à qui faisait penser Coussac dans 

L’Objecteur
87

). Les noms des personnages présents sur scène, eux, sont inventés. C’était 

déjà le modèle du second roman, L’Objecteur, et ce sera celui que Vinaver retiendra 

pendant trente ans, de Par-dessus bord jusqu’à L’Émission de télévision. Il est vrai que ce 

sont des pièces plus « domestiques » que Les Huissiers notamment et il serait étonnant de 

donner aux personnages des noms de vrais patrons, cadres, ouvriers (même quand ceux-ci 

ont des modèles identifiables). Toutefois, Vinaver a eu, notamment dans Par-dessus 

bord, la tentation d’insérer dans l’action des personnes réelles, comme Dumézil, Barthes, 

ou lui-même Vinaver ; mais le refus de Dumézil sembla porter un coup d’arrêt à ces 

velléités, et Passemar l’emporta sur Vinaver
88

.  

 Dans King et 11 Septembre, Vinaver monte un dernier échelon, puisque tous les 

personnages représentent de vraies personnes. En ce qui concerne la première, les 
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 Dans le « programme de salle » de la mise en scène de Françon à la Colline, il y avait une chronologie, 

en 22 dates, de 7 janvier au 30 octobre 1957. Pour Le Livre des Huissiers (Paris, Limage - Alin Avila, 

1981), Michel Vinaver, Michelle Henry et Daniel Ponsard avaient eu la bonne idée (en créant un bel objet) 

de diviser chaque page en deux, imprimant le texte de la pièce en haut et les fac-similés des coupures de 

presse dont s’était servi Vinaver en bas. 
87

 Lettre de Vinaver aux éditions Gallimard (sans doute à son interlocuteur principal, Louis-Daniel Hirsch, 

qui était le directeur commercial, et, à ce titre, membre du comité de lecture), du 8 août 1951 : « Un lecteur 

m’a fait remarquer que mon personnage Coussac pouvait faire penser à Boussac, et que celui-ci, si le livre 

lui parvenait, serait susceptible de s’ombrager. Il me semble, quant à moi, que les différences entre mon 

personnage et la personne de M. Boussac sont assez flagrantes … Mais si vous le trouvez préférable, je 

pourrais à la rigueur trouver un autre nom… » (copie dans les a.p.a.). 
88

 Voir le Cahier préparatoire #1, manuscrit, IMEC, VNV 11.1, et S. Chemama, « Les genèses de Par-

dessus bord… », in Genèses théâtrales, op. cit., p. 160-161. 
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informations sont essentiellement tirées de la biographie de King Gillette
89

 : sont évoqués 

(et parfois cités) les Gaisman, Aldred, Heilbron, Joyce, et autres Nickerson qui furent les 

partenaires de Gillette au début du XX
e
 siècle ; et les plus célèbres Sinclair, Ford, 

Hoover… Dans 11 septembre 2001, Vinaver s’est servi du New York Times et de 

l’International Herald Tribune pour recopier les paroles de victimes (Sweeney, 

Beamer…), de rescapés (Ilachinski, Domingo, Demczur…) ou de chefs politiques (Bush, 

Ben Laden). Cette tendance étant la plus récente dans l’œuvre de Vinaver, il est normal 

qu’elle ait été peu commentée. Or, on remarque quelque chose d’étonnant, qui contribue 

à rendre le théâtre de Vinaver si intéressant et singulier : plus l’identité peut s’établir 

entre personnage et personne réelle, moins l’on trouve, dans ces pièces, de 

« personnages » (au sens dramaturgique du terme), mais plutôt des voix, sans aucune 

épaisseur psychologique. C’est évident pour 11 septembre 2001 ; cela passe par un 

complexe éclatement de l’identité de King Gillette dans la pièce qui lui est consacrée. 

Plus l’origine des personnages est repérable dans la réalité, moins les pièces sont réalistes 

– moins elles cherchent à créer de l’illusion. Dans l’article de Révolution sur la création 

d’À la renverse [1979] (l’un des seuls articles de qualité sur ce spectacle), Josanne 

Rousseau repère ce clivage entre réalité et réalisme : le texte, selon elle, n’est pas 

« réaliste » ; d’une part parce que le « typique » domine, « sous la forme du poncif », 

mais aussi parce que Vinaver retrouverait de « l’idéologique (une des composantes du 

réel) » dans la description qui est faite de la « complexité des rouages » de notre société. 

Elle décrypte aussi « l’intérêt que [l’auteur] suscite chez les hommes de théâtre pour qui 
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 Russell B. Adams, King C. Gillette. The Man and His Wonderful Shaving Device, Boston, Little, Brown 

& Co., 1978. 
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il est en quelque sorte un garant de réalité de par sa seule situation professionnelle »
90

. 

Cet article nous met sur une voie importante : on ne peut en effet penser la notion de réel 

(ou en tout cas s’entendre sur ce terme) en dehors du champ du politique. Peut-être que si 

l’on interroge aujourd’hui le réel avec tant d’insistance
91

, c’est même pour poser 

autrement la grande question, celle du politique.  

 Le réel est en effet une notion renouvelée. Ce terme a pris, disons depuis Dort (qui 

publia, après Théâtre public, son Théâtre réel) et jusqu’à ces dernières années
92

, une 

place considérable dans la critique littéraire et dramaturgique, et une valeur le plus 

souvent positive. Il semble même parfois devenir un fantasme, qui tend à faire oublier 

que les mots aussi (qu’ils disent la référence ou non) sont réels, pour ne plus s’intéresser 

qu’à l’objet de la référence. L’historien Carlo Ginzburg ne peut que se réjouir de cette 

promotion du réel ; dans un texte « dirigé contre l’abandon de la recherche de la preuve 

en histoire » (selon Fabien Jobard dans l’avant-propos), il remarquait que jusqu’au milieu 

des années 1970, « dans une situation où désir était considéré comme un mot de gauche, 
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 Article de Josanne Rousseau, Révolution, nº40, 5 décembre 1980. Révolution était un hebdomadaire lié 

au PCF, entre 1979 et 1995. 
91

 Dans un article sur le théâtre et le cinéma libanais, je montrais par exemple que beaucoup d’œuvres 

s’attachent aujourd’hui à brouiller les codes traditionnels, jouant par exemple sur la frontière entre 

documentaire et fiction (voir S. Chemama, « Enquêtes. Théâtre et cinéma documentaires à l’épreuve de la 

guerre du Liban », Les Mises en scène de la guerre au XXe siècle. Théâtre et cinéma, dir. D. Lescot et L. 

Véray, Paris, Nouveau monde éditions, 2011, p. 331-346). 
92

 Dans Tout contre le réel – Miroirs du fait divers par exemple (dir. E. André, M. Boyer-Weinmann et H. 

Kuntz, Paris, Éditions Le Manuscrit, « L’Esprit des Lettres », 2008), le fragment de réel qu’est le fait divers 

serait l’un des marqueurs de la modernité artistique (cinéma, théâtre, littérature). Les œuvres qui en font 

usage sont « contre le réel », dans les deux sens du mot contre : dans une grande proximité avec lui (tout 

contre) et en opposition (inventant des « détours », selon J.-P. Sarrazac, pour s’extirper du réel immédiat et 

le représenter) – « ancrage dans l’actualité et décrochage du réel » (p. 11). Dans Usages du « document ». 

Les écritures théâtrales entre réel et fiction (dir. V. Lemaire et J.-M. Piemme, Études théâtrales nº50, 

Louvain-la-Neuve, 2011), c’est le document réel en tant que source ou constituant de l’œuvre dramatique 

qui est interrogé. 
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réalité (y compris l’insistance sur les ‘faits réels’) avait un air décidément de droite »
93

. 

En art, ce déplacement a pu être initié par le courant du « nouveau réalisme », tel que 

Klein, Arman, Hains, Spoerri l’ont créé, et qui consistait en une insertion du réel dans 

l’œuvre d’art. Les artistes étendaient jusqu’à un point encore jamais atteint la palette des 

matières de l’œuvre d’art : ils n’utilisaient plus seulement la peinture, le bois, le 

bronze…, mais aussi, et déjà, des objets (détritus, voitures, affiches, assiettes et 

couverts…). Le nouveau réalisme montre bien que l’usage du réel contemporain ne tient 

pas dans le paradigme réalisme/abstraction (ces œuvres peuvent être réalistes, tout 

comme elles peuvent ne pas l’être).  

Cependant, en littérature et au théâtre, certains penseurs s’opposent à l’expansion 

de cette notion de réel. Michel Corvin affirme, en reprenant une expression barthésienne, 

qu’« il ne saurait être question de réel, seulement d’effets de réel »
94

. Il qualifie le théâtre 

du réel de violent et voyeuriste, en expliquant que l’absence de « procédures 

métonymiques et métaphoriques » (ou de procédures fictionnelles) annulerait le réel 

(empêcherait de le voir). C’est une idée intéressante, qui va peut-être dans le même sens 
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 Carlo Ginzburg, Un seul témoin, trad. É. Montel, Vacarme, Bayard, 2007, p. 50. Signalons simplement 

ce livre (symptomatique) de J.-F. Kahn intitulé Philosophie de la réalité, critique du réalisme (Fayard, 

2011). 
94

 M. Corvin, « Théâtre et invasion du réel », Mesures et démesure dans les Lettres françaises au xxe 

siècle. Théâtre. Surréalisme et avant-gardes. Informatique littéraire. Mélanges offerts à Henri Béhar, 

études recueillies par J.-P. Goldenstein et M. Bernard, Paris, Champion, 2007, p. 37. Les citations qui 

suivent sont tirées des pages 37 à 40. Barthes, dans son article de 1968 sur « L’effet de réel », parlait de 

l’écriture « réaliste » – par exemple, tel détail apparemment gratuit (sans nécessité fonctionnelle ni 

dramatique) dans une description de Flaubert. Le baromètre sur une cheminée, par exemple, « appartient, 

conclut Barthes, à cette classe d’objets inutiles dont la fonction est seulement de dire : nous sommes le réel, 

le réel est le réel. Il est là pour assurer, en dernière instance, la consistance d’un ordre du monde, celui de la 

littérature bourgeoise. » (Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée [coll. « La philosophie 

en effet »], 2007, p. 48-49). 
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que celle de « détour » développée par Jean-Pierre Sarrazac
95

. Mais les exemples que 

donne Michel Corvin ne peuvent pas tout à fait convaincre, dans la mesure où ils relèvent 

tous d’un réel brutal, ce qui n’a rien de nécessaire (il cite notamment Viol de Botho 

Strauss, monté par Luc Bondy à l’Odéon en 2005 – qui est, certes, un texte traduit par 

Michel Vinaver, mais qui diffère largement de ses propres pièces). D’autre part, il 

s’attache plus aux questions de représentation que de contenu : il n’évoque pas le cas du 

théâtre documentaire, ou non-fictionnel (objet d’étude d’un recueil comme Get Real, qui 

se penche, par exemple, sur My Name is Rachel Corrie
96

). Les textes qui, selon Corvin, 

ont su reconstruire le réel (sans tenter de le « restituer »), sont « non théâtraux ou à 

peine ». Il évoque alors quelques dramaturges (on ne s’étonnera pas de ne pas y trouver 

Vinaver), dont Beckett, avec ses « dramaticules qui se refusent au texte, à la texture, au 

tissage […] pièces-poésie en somme qui reposent sur des réseaux d’images ». Or les 

pièces de Vinaver ne sont ni des pièces documentaires, ni des dramaticules beckettiens. 

Quel serait donc le « détour » vinavérien ? Et surtout est-ce qu’il existe un détour qui 

préserve l’immédiateté
97

 ? 
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 À propos du fait divers au théâtre, J.-P. Sarrazac écrit : « Il faut renoncer à l’illusion d’un accès immédiat 

au réel » (« Le fait divers, ‘l’inexplicable’ », in Tout contre le réel…, op. cit., p. 231). Il mettait en lumière 

les écueils du « théâtre-réalité », qui « fixerait des typologies, distribuerait des rôles stéréotypés » (p. 232). 
96

 Get Real: Documentary Theatre Past and Present, dir. A. Forsyth et Ch. Megson, Basingstoke, Palgrave 

Macmillan (coll. Performance Interventions), 2009. À propos de My Name is Rachel Corrie, d’Alan 

Rickman et Katherine Viner [2005], Carol Martin montre que cette pièce (et notamment la vidéo finale de 

Rachel à l’âge de 10 ans) « simplifies, romanticises, and obfuscates both Corrie and the situations in which 

she was enmeshed » (« Living Simulations: The Use of Media in Documentary in the UK, Lebanon and 

Israel », in Get Real, op. cit., p. 78). 
97

 En effet, une remarque nous gênait dans l’article précédemment cité de J.-P. Sarrazac : c’est 

l’assimilation qu’il faisait entre théâtre-réalité (dont on peut en effet imaginer certaines formes perverses) et 

théâtre de « l’immédiateté » (il citait Bruno Tackels). 
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Vinaver est conscient de la nécessité du détour. La fascination pour le « réel » 

qu’il exprime parfois98 ne signifie pas qu’il est aveuglé. Il disait naguère qu’il avait 

l’impression de faire comme les peintres préhistoriques : une « tentation d’atteindre le 

réel, qui ne peut jamais aller jusqu’à l’aboutissement », car « l’objet qui imite le réel n’a 

rien à voir avec le réel. Ce n’est pas le semblable, ou même la ressemblance, c’est autre 

chose. »
99

 On pourrait parler d’une « mise en pièces » du réel. Écrire une pièce de théâtre 

revient toujours à fragmenter le réel et dès lors, forcément, le modifier. Ne pourrions-

nous pas, également, interpréter dans ce sens les deux coquilles sur des noms propres que 

l’on trouve dans 11 septembre 2001 ? Vinaver écrit Todd Beaver au lieu de Beamer, et 

Nat Alamo au lieu d’Alcamo : ces lapsus ne sont peut-être pas anodins et peuvent avoir 

un rôle dans le processus de non-ressemblance
100

. 

 

 On comprend que la recherche des sources n’est pas seulement motivée par une 

curiosité archéologique, mais qu’elle devient une voie d’accès à la compréhension 

profonde de l’écriture. Un texte qui serait l’équivalent d’un tableau du « nouveau 

réalisme » ne peut pas se saisir de façon aussi évidente que celui-ci. La citation de 
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 Dans une lettre de 1979, il écrivait ceci : « Il me semble que je n’ai rien inventé, mais constaté, écouté, et 

osé une certaine passivité par rapport à ça […] à la recherche du dur – qui ne s’effrite ni se dissout –, du 

réel. » (lettre de M. Vinaver au metteur en scène Jacques Kraemer, du 18 avril 1979, reprise dans Europe 

n°924, op. cit., p. 162-163. 
99

 M. Vinaver, « Le théâtre comme objet fractal », entretien avec J.-L. Rivière, in Europe, op. cit., p. 118. 
100

 Dans mon article sur « les sources de 11 septembre 2001 », j’étudiais les consonances de ces noms mal 

recopiés : dans Alamo on entend Fort-Alamo ou même à A.L.A.M.O. (Atelier de Littérature Assistée par 

les Mathématiques et les Ordinateurs créé par Braffort et Roubaud en 1981) ; et Beaver, en plus de 

rappeller la Susan Beaver de L’Ordinaire, finit comme Vinaver (« Recopiage et imitation », Agôn [En 

ligne], Dossiers, HS n° 1 : « Mettre en scène l'événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver », mis à 

jour le : 28/10/2011, URL : http://anr-shs.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1810, p. 2-3 du fichier pdf). Nous avons 

déjà mentionné la coquille sur Eugenidis ; et l’on trouve enfin une coquille dans Le Dernier Sursaut : dans 

cette imitation de Molière où les personnages se nomment Oronte, Cléante, Acaste, etc…, un seul nom réel 

est mentionné : celui de Francis Bouygues, mais il est orthographié Bouyghes (ce qui ne véhicule pas, cette 

fois-ci, de connotations particulières). 

http://anr-shs.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1810
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Vinaver sur son travail pour Portrait d’une femme montre par exemple que le journal-

source se fait aussi contrainte formelle ; la source détermine la forme. Si celle-là est 

lacunaire, celle-ci le sera également (il n’y aura pas de reconstitution, de reconstruction). 

 Vinaver écrit Portrait d’une femme à partir du procès de Pauline Dubuisson, qui 

avait assassiné son ancien amant. À la différence de Clouzot dans La Vérité (film de 1960 

tiré de cette même affaire), à la différence aussi du Genet des Bonnes (qui s’inspire de 

l’histoire des sœurs Papin, mais indirectement – via une chanson de Cocteau), Vinaver 

reste très proche de la réalité, il prend le réel comme matrice. Il se sert d’une liasse de 

coupures de presse, constituée au moment du procès en 1953
101

, qu’il retrouve en 1983. 

Pour Le Monde, Jean-Marc Théolleyre (grand reporter spécialiste des affaires judiciaires) 

avait suivi le procès pendant près d’un mois, à partir du 27 octobre 1953. Dans le numéro 

du 20 novembre 1953 par exemple, il écrivait :  

 

Ce n’est pas un grand procès que celui de Pauline Dubuisson, mais c’est peut-être un 

procès significatif. À le suivre on y éprouve le sentiment que seul le théâtre peut donner 

autant que la cour d’assises une impression de convention. Tout au long de 

l’interrogatoire on pouvait songer à la phrase de Malraux dans les Conquérants : « Juger 

c’est de toute évidence ne pas comprendre, puisque si l’on comprenait on ne pourrait plus 

Juger ». 

 

Et Vinaver, en effet, insère « tout propos cité », ceux de Sophie, mais aussi les autres 

citations comme celle de Malraux
102

, et cite le journaliste lui-même (par exemple la 
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 Il le dit dès la parution de la pièce (à Marion Scali, dans un entretien pour le Libération du 28 octobre 

1986). Voir aussi Michel Vinaver, « L’énigme, l’enquête », propos recueillis par Barbara Métais-

Chastanier, Agôn [En ligne], Points de vue & perspectives, mis à jour le : 19/10/2010, URL : http://agon.ens-

lyon.fr/index.php?id=238. 
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 TC4, p. 98. Dans Les Conquérants, Garine critique dans son procès la froideur de la machine judiciaire. 

Marianne Noujaïm (Du dialogisme à l’esthétique polyphonique dans le théâtre de Michel Vinaver…, p. 

137) montre bien comment Vinaver utilise cette phrase de Malraux en la tronquant : « la maxime se 

présente comme un constat absolument dépourvu de la dimension normative (inverse) que lui confère 

Lubet dans son discours ». 

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=238
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=238
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comparaison de l’accusée à une « comédienne »
103

). De là, une dramaturgie éclatée, non-

centrée, que résume bien Barbara Métais-Chastanier : « À travers la suspension de toute 

prétention au vrai et la dilution des figures-personnages, la pièce refuse de prendre en 

charge un discours susceptible de transcender la divergence des points de vue et d’unifier 

le propos. Dès lors, le spectateur ne se voit pas assigner une place précise dans un 

dispositif qui chercherait à l’encadrer »
104

. Le mot apparaît à nouveau : refus de 

« transcender ». 

 

L’actualité est une notion clé dans la poétique de Vinaver, et comme une 

spécification du réel. On peut l’envisager à la fois dans son sens restreint (événements 

quotidiens, de plus ou moins grande importance, ainsi que leur présentation 

journalistique) et dans son sens général (tout ce qui est de l’époque dans laquelle on vit). 

À propos des Voisins, qu’il venait d’écrire, Vinaver faisait cette distinction : « C’est une 

pièce qui rompt avec ma fascination pour l’actualité. Peut-être suis-je arrivé à ne plus 

avoir besoin de cet ancrage précis pour faire une pièce dont j’espère qu’on dira qu’elle est 

d’aujourd’hui.
105

 » Même si ce n’est pas immédiatement sensible, Les Voisins diffère 

d’une pièce comme Nina, c’est autre chose, qui est davantage reliée à des événements 

identifiables : par exemple le tremblement de terre en Chine, dont parle Sébastien, peut 

faire référence au séisme dévastateur de Tangshan, du 28 juillet 1976
106

. Dans Les 
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 Elle est, dans la pièce, le fait de Mme Guibot, la concierge, et elle est suivie d’une réplique de Sophie 

qui cite Oreste dans Andromaque : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne » (TC4, p. 36). 
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 Barbara Métais-Chastanier, Le théâtre à tâtons. Dramaturgies de l’enquête dans le théâtre 

contemporain, Master 2, ENS-Lyon, dir. J.-L. Rivière, 2007, p. 67. 
105

 M. Vinaver, entretien avec Lucien Attoun, précédent la diffusion des Voisins sur France Culture en 

1986. 
106

 Il fit près de 250.000 morts – Sébastien en parle dans le premier morceau. Il est aussi question d’une 

grève dans son usine, qui se trouve à Levallois ou à côté (TC3, p. 110), ce qui renvoie, plus qu’à un 
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Voisins, il n’y a plus référence à l’actualité réelle (mais à une actualité fictionnelle, 

puisqu’il est question de l’enquête policière sur le vol des lingots de Blason) ; toutefois 

Vinaver souhaite qu’elle soit reçue comme une pièce « d’aujourd’hui », ou une pièce 

actuelle. 

Qu’est-ce qui fait qu’on a la sensation d’être face à des pièces actuelles ? Tout 

d’abord, la très grande proximité qu’il y a toujours entre le temps de l’écriture et le temps 

de l’action : si Les Coréens a été écrite cinq ans après le déroulement des événements 

(fictifs mais insérés dans une histoire réelle) qui y sont relatés, Vinaver a composé 11 

septembre 2001 quelques semaines seulement après les attentats du World Trade Center. 

Une pièce comme L’Émission de télévision ne porte pas sur un événement historique 

particulier, mais elle s’inspire d’un type nouveau de programme télévisuel, dont 

l’émission de François de Closets sur le Sida, le 25 avril 1988, a agi sur Vinaver comme 

un révélateur
107

. Même L’Objecteur (l’adaptation théâtrale) est « actuelle » puisque son 

action première n’est pas l’aventure de Julien Bême, comme dans le roman, mais la 

préparation du spectacle par le metteur en scène et sa troupe. Les seules véritables 

exceptions à la contemporanéité de l’action et de l’écriture sont Portrait d’une femme et 

King (écrite en 1996 alors que l’action se passe entre 1888 et 1932). 

                                                                                                                                                  
événement particulier, à un climat social (Renault a connu des affrontements très durs dans les années 

1970). 
107

 « J’en ai dix pages de notes. J’étais dans quelque chose qui m’a paru mériter d’être exploré par la 

fiction, par le théâtre. C’était pour moi d’une telle prégnance qu’il fallait que je débrouille un petit peu la 

question de ce qui se passe dans une émission de télévision, qui plus est, dite de haut niveau, et faite pour 

aider la société à résoudre des problèmes. J’ai été saisi par l’obscénité sans limite de cette façon dont on 

introduisait dans une machine un être humain, une personne, et puis de la façon dont sortait au bout de ce 

processus machinique un objet de spectacle. » (M. Vinaver, entretien réalisé par la Comédie de Béthune 

[Nathalie Fillion, dramaturge du spectacle de Thierry Roisin] en octobre 2006, extrait sur 

http://81.93.4.190/Residents/theatredunord/Public/sdv_article.php?SDV=1095&ID=1097) 
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L’un des reproches adressés à Camus, au sujet des Justes, était justement celui-là : 

la pièce « se situe dans un passé tellement passé que je ne m’y retrouve guère »
108

. 

 

Il y a pour le spectateur si nettement une différence de nature entre la chose que vous 

présentez et la réalité qu’il vit, qu’il ne fait pas le lien (je parle de moi) et est tenté de voir 

Les Justes comme il verrait une chronique historique… Mais là encore, il ne peut, parce 

que manque ce qui en ferait une pièce historique : une sorte de détachement dans la 

durée… Or il voit une pièce où le dialogue a un ton qui ressemble à celui de l’éternité
109

 

 

Le goût très prononcé pour l’actuel participe d’un théâtre de l’immanence ; il cherche à 

éviter la transcendance créée par la durée, ou le temps. Le fait est que Camus, lui, 

distinguait nettement ses pièces de théâtre et ses articles (qu’il recueillait, précisément, 

dans des recueils intitulés Actuelles, et sous-titrés Chroniques). 

Mais Vinaver va plus loin. Dès l’écriture de ses romans, il eut l’ambition 

d’engager une espèce de course-poursuite avec l’actuel. Il le dit explicitement, à propos 

de L’Objecteur, dans une autre lettre à Camus : « le côté ‘actualités’ de ce livre fait que je 

crains pour lui le temps qui passe. Je ne voudrais pas qu’il soit déjà devenu, au moment 

de sa parution (s’il paraît) un ‘historical novel’.
110

 » Vinaver refuse d’écrire des livres 

« historiques », c’est-à-dire des livres dont l’action, au moment de leur parution, serait 

déjà passée (même si c’est de quelques semaines seulement). Pour L’Objecteur, il pouvait 

redouter, par exemple, qu’un statut de l’objection de conscience soit voté ou qu’un 

événement majeur ait lieu entre l’URSS et les États-Unis
111

. Dans la lettre suivante, le 27 
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 M. Vinaver, lettre du 16 février 1950 déjà citée, in S’engager ?, p. 38. 
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 Ibid., p. 38-39. 
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 Lettre de Vinaver à Camus, du 8 février 1951, in S’engager ?, op. cit., p. 49. 
111

 Dans La Demande d’emploi, Nathalie est obligée de se rendre en Angleterre pour se faire avorter. Deux 

metteurs en scène m’ont fait part des hésitations qu’ils ont eu à monter cette pièce à cause de ce détail, qui 

la « vieillit » : Ève Weiss, qui décida de ne pas la mettre en scène, et Arnaud Meunier qui fut persuadé du 

contraire par Michel Vinaver lui-même : « Est-ce que vous vous poseriez la même question avec Molière 

sur les mariages forcés ? » (voir « Témoignage et action au théâtre », dialogue avec Arnaud Meunier et 
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février, Vinaver précise sa pensée et explique le problème logique qui se pose à l’écrivain 

du présent :  

 

La difficulté principale du livre était d’empêcher moi-même de trop sensiblement vieillir 

et le monde de trop sensiblement changer pendant les quinze mois qu’il a fallu pour 

imaginer deux jours, ceux-ci devant, tout au long de ces quinze mois, être toujours « le 

moment présent »… Leur situation dans le temps poserait un gentil sujet de méditation 

ontologique.112 

 

Non seulement le roman ne doit pas représenter d’événements périmés aux yeux du 

lecteur, mais il doit également constituer une sorte de photographie d’un moment 

particulier. Or l’action dure deux jours, tandis que l’écriture a demandé quinze mois, ce 

qui risque d’introduire un décalage (ou du flou, comme lorsque le temps de prise d’un 

appareil photo est trop lent et que le sujet bouge). À cette époque, c’était véritablement 

pour Vinaver une réflexion obsédante ; en témoigne, sur un mode comique, la fable 

« L’amour et le poète » : le personnage vit des expériences amoureuses mais ne peut 

s’empêcher, à chaque fois, pour les mettre en poème, de se précipiter chez lui. Voici les 

dernières lignes : 

 

Sentant soudain que joie dégoût délire avaient atteint en lui le point de fusion le plus 

propre à l’éjaculation poétique le poète s’arracha des bras de sa compagne et « o voleur o 

voleur » courut jambes à son cou jusqu’à son appartement 

Putain écrivit-il 

Putain putain113 

 

                                                                                                                                                  
Michel Vinaver au colloque international « Le geste de témoigner » [Sorbonne Nouvelle Paris 3 – UCL 

Louvain-la-Neuve], Paris, mars 2011, publié dans Études théâtrales, Louvain-la-Neuve, nº51, décembre 

2011, p. 51) 
112

 Ibid., p. 54. Il nous semble que Sterne, dans Tristram Shandy, s’amusait à développer un paradoxe 

similaire, sur le modèle de ceux de Zénon. Cela pourrait aussi rapprocher Vinaver du feuilletoniste, dont le 

rapport au temps est très particulier ; voir par exemple l’article de Tiphaine Samoyault sur la parution des 

Hommes de bonne volonté, « Simultanéité et longueur : la double réception des Hommes de bonne 

volonté », in D. Viart (dir.), Jules Romains et les écritures de la simultanéité, Presses universitaires du 

Septentrion (Lille-3), 1996, p. 175-188). 
113

 Michel Vinaver, « L’amour et le poète » [1946], retranscrite dans S’engager ?, op. cit., p. 135. 
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Vinaver résoudra ce problème avec Par-dessus bord (comme souvent) : l’écriture 

et l’action y seront exactement concomitantes, s’étalant toutes deux entre l’été 1967 et 

l’été 1969. Si la société évolue, l’écriture peut suivre. Par exemple, il intègre Mai 68, 

discrètement mais sûrement, en cours de route :  

 

MARGERIE. – Et Paris ça commence à devenir pire que l’Amérique sauf les étudiants ils 

sont encore très bien tu sais quand je suis allée sur les barricades j’ai senti que tout était 

pas encore foutu mais toi tu deviens tous les jours un petit peu plus manager un peu plus 

con (TC3, p. 163) 

 

Ce sentiment d’actualité, dira-t-on, concerne les premiers lecteurs des pièces, ou 

les spectateurs lors des premières créations. Est-il possible de représenter l’actualité sans 

risquer de composer une pièce périssable ? Nous voyons deux ou trois points qui 

permettraient d’éviter cet écueil. Peut-être les très nombreuses réécritures que l’auteur a 

données de ses propres pièces (notamment des Huissiers, d’Iphigénie Hôtel, de Par-

dessus bord, de Dissident, il va sans dire, d’À la renverse) ont-elles pour fonction de 

moderniser, de remettre à jour certains détails qui donnent la saveur de l’actualité. Dans 

Iphigénie Hôtel, Vinaver remplace les deux riches armateurs qu’étaient Eugénidès
114

 et 

Kalonas par Onassis (seul nom à évoquer encore, pour les jeunes lecteurs, quelqu’un de 

précis)
115

. Dans Par-dessus bord, les noms des produits évoluent de façon intéressante : 

baptisés tout d’abord « Qualité B » (le papier bulle-corde de Ravoire et Dehaze) et 

« Qualité D » (le papier en ouate de cellulose), ils prendront en 1997, pour la version 

                                                 
114

 Vinaver renvoie sans doute à Eugenios Eugenidis (1882 – 1954). La coquille pourrait participer d’un 

phénomène de littérarisation involontaire : Eugenides est le « one-eyed merchant » du jeu de tarot de 

Madame Sosostris dans la troisième partie de The Waste Land de T.S. Eliot. 
115

 Voir par exemple les modifications entre l’édition Théâtre populaire, p. 25-26 puis p. 66 et TC2, p. 41-

42 puis p. 139. 
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anglaise, les noms de Perfecto et d’Excelsior, et, dans les années 2000 (pour l’hyper-

brève et l’intégrale révisée) ceux de « Qualité Standard »  et de « Super-Douceur ». 

D’autre part, le théâtre est l’art qui permet d’infinies réactualisations. Un roman, 

une fois écrit, est condamné à se figer et dater. Il ne peut pas vraiment y avoir d’actualité 

d’un vieux roman – à moins que celui-ci soit revu et réédité par l’auteur (ou à moins, 

précisément, qu’il soit adapté au cinéma ou au théâtre – comme L’Objecteur l’a été en 

1997, et comme Lataume est en train de l’être
116

). Au contraire, à chaque fois qu’une 

pièce est rejouée, elle peut être modernisée : elle l’est peut-être de fait, mais le sera 

d’autant plus quand l’auteur fait comprendre qu’elle est ouverte, que les retouches sont 

libres, comme pour Par-dessus bord (« Chaque metteur en scène prendra le relais plus en 

amont que d’habitude »
117

). Il pourrait s’agir là d’une des raisons expliquant, pour 

Vinaver, l’abandon du roman au profit du théâtre. 

Enfin, un fait d’actualité n’est peut-être pas ce qui passe irréversiblement, ou 

plutôt, passant, il finit toujours par ressurgir. Dans un cahier de collage entièrement 

consacrés à l’actualité, Vinaver notait ceci : 

 

ACTUALITÉ. Elle est unique, irremplaçable, inimitable en chacun de ses instants (cf la 

surface de la mer), sans retour, perdue dès qu’arrivant, et toujours à donner l’impression 

de se répéter, eh bien oui elle ne cesse de se répéter. 

Je suis addict. J’aime sa présence et sa fuite je besogne pour la fixer. Ce qui est perdre 

son temps.118 

 

                                                 
116

 Jean-François Demeyère (qui avait déjà monté 11 septembre 2001) a eu l’idée de transposer Lataume 

sur scène (la création doit se faire à Bruxelles à l’automne 2012). Il n’a pas du tout opéré comme Vinaver 

sur L’Objecteur, puisqu’il a seulement fait des coupes, sans rien ajouter. Toutes les répliques de sa version 

scénique correspondent à des fragments de dialogues du roman. 
117

 M. Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », déjà cité, p. 235. 
118

 M. Vinaver, note dans le cahier de collages « Actualités – Novembre 2004 » (a.p.a.). 
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L’actualité « ne cesse de se répéter ». Si son théâtre (notamment ses pièces d’entreprise) 

attire autant depuis quelques années
119

, c’est peut-être dû au contexte économique, à la 

crise que l’on vit depuis 2007, et qui rappelle les mutations du tournant des années 1960-

1970 (accélération de la mondialisation et des rachats d’entreprises françaises par des 

groupes internationaux, jaillissement du marketing, premier choc pétrolier…). Ainsi de 

nombreuses critiques vantent-elles précisément « l’actualité » de ces pièces, ou même 

parfois leur caractère anticipateur
120

. Arnaud Meunier, qui hésitait à monter La Demande 

d’emploi, résolvait ainsi son dilemme : « d’ailleurs, comme l’actualité dépasse toujours la 

fiction, les questions de l’avortement et du mariage forcé reviennent de manière 

cyclique »
121

. En prenant une structure cyclique, l’actualité pourrait même finir par 

s’apparenter aux mythes. 

 

 

 

 

C. Dépasser la tension qui existe entre immanence et poésie  

L’enjeu est de cerner la nature et la fonction de ce renvoi à. Que fait Vinaver du 

réel et de sa spécification, l’actuel ? Catherine Naugrette avait déjà très bien perçu cet 

aspect de l’œuvre de Vinaver. « À la base de ces textes, de tous ces textes donc, le 

                                                 
119

 Par-dessus bord, version intégrale en 2008 (Ch. Schiaretti) et adaptée en japonais en 2009 (O. Hirata – 

A. Meunier), Les Travaux et les jours en 2011 et 2012 (V. Grail), et À la renverse mis en scène par au 

moins trois troupes amateur à Paris entre 2009 et 2012 (X. Brière, I. Favier, È. Weiss). 
120

 Voir par exemple Monique Le Roux : Par-dessus bord (dès sa première version) « semble porteur de 

signes prémonitoires quant à l’évolution du capitalisme » (« Quarante ans après », in La Quinzaine 

littéraire, 16-31 mai 2008). C’est ce que dit également E. B. Turk, en mettant en parallèle l’action d’À la 

renverse et les manifestations contre le CPE en 2006 (French Theatre Today, op. cit., p. 212) 
121

 Dans l’entretien « Témoignage et action au théâtre » du 25 mars 2011 à l’INHA (phrase non retranscrite 

dans la version éditée). 
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réel »
122

, que la « chronique » soit d’ordre historique, économique et social, ou intime ; 

mais « en aucun cas [celle-ci] ne réduit la fiction au réel, ni ne borne la poétique du 

drame à une poétique du constat. Bien au contraire. Le geste du poète ne cesse de venir 

croiser le geste du chroniqueur. » Catherine Naugrette rappelle la distinction 

aristotélicienne (« la différence entre le chroniqueur et le poète […] est que l’un dit ce qui 

a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu » – 51a36), pour montrer qu’il est impossible, 

chez Vinaver, de séparer ces deux figures d’écrivains. « L’élaboration poétique n’est pas 

séparable de la retranscription du réel, mais se tisse et se métisse au contraire avec elle, 

en un inextricable mélange, qui tient à la fois du défi et d’un miracle toujours 

recommencé »
123

.  

Lorsque Vinaver commence à écrire du théâtre, en France au milieu des années 

1950, ce clivage était pourtant toujours opérant. On produisait d’une part des pièces 

inactuelles (pour continuer à citer Aristote, du côté de la puissance et non de l’acte, de la 

poésie et non de l’histoire), qu’il s’agît de reprises de sujets mythologiques (chez 

Giraudoux, Cocteau, et même Sartre…) ou de pièces a-chroniques (comme dans le 

théâtre de l’Absurde). On écrivait, d’autre part, des pièces historiques, dont l’éloignement 

dans le temps semblait garantir la valeur d’œuvre littéraire (le Siècle d’or espagnol était 

particulièrement apprécié
124

), mais dans lesquelles, si poésie il y avait, c’était sous forme 

d’ornement additionnel « qui ne remet pas fondamentalement en cause » les 

                                                 
122

 C. Naugrette, « Michel Vinaver : la chronique et la poésie », in Registres, hors série 1 déjà cité, p. 17. 
123

 Ibid., p. 19. Bernard Dort avait écrit un article sur Brecht intitulé « Le général et le particulier » (in 

Brecht, L’Arc nº55, 1973), où il faisait la même référence à ces deux termes aristotéliciens et montrait que 

le théâtre de Brecht « se veut le lieu même de leur confrontation » (p. 8) ; mais il les appliquait à des 

éléments complètement différents (presque inverses à ceux que décrit C. Naugrette) : « le caractère concret 

des accessoires scéniques et l’abstraction, voir l’intemporalité, de l’ensemble de la représentation » (p. 5).  
124

 Le Soulier de Satin de Claudel est représentée pour la première fois en 1943, La Reine Morte de 

Montherlant en 1942 et son Maître de Santiago en 1947 – les trois furent de grands succès. 
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mécanismes du théâtre
125

. Il y a dans le théâtre de Vinaver une alliance nouvelle de 

l’historique avec les formes dramatique et poétique, qui s’est peut-être tout d’abord 

conçue comme une réaction aux tendances majeures de son temps. 

Toutefois, des réflexions sur la référentialité du théâtre commençaient à se 

développer. Le théâtre de l’absurde se trouvait questionné par l’arrivée en force du 

brechtisme. Adamov venait par exemple de signer la préface du tome II de son théâtre 

complet, chez Gallimard, où il commente ses premières pièces. Avec Le Professeur 

Taranne (créée en 1953), c’était la première fois, remarque-t-il, qu’il n’utilisait pas ses 

rêves « à des fins allégoriques », mais en visant une « signification immédiate ». Dans 

cette perspective, il n’a pas cherché à éliminer les détails référentiels, comme il le faisait 

auparavant : « Je nommai dans la pièce la Belgique et son lion. Cela n’a l’air de rien, 

mais c’était tout de même la première fois que je sortais du no man’s land pseudo-

poétique et osais appeler les choses par leur nom.
126

 » L’étape suivante, pour Adamov, 

sera Paolo Paoli, où il fera projeter des phrases réelles, citations d’hommes politiques, 

d’articles de journaux, etc…
127

  

Vinaver et Adamov, surtout depuis que Planchon avait monté successivement Les 

Coréens et Paolo Paoli, se connaissaient personnellement
128

. En témoigne une lettre 

                                                 
125

 Marianne Bouchardon, Théâtre-poésie. Limites non-frontières entre deux genres du symbolisme à nos 

jours, op. cit., p. 17. Elle ne fait référence à l’œuvre de Vinaver qu’une fois, comme l’exemple d’un 

« théâtre à la fois transitif et intervenant, inscrit dans la marche du monde et engagé dans la conduite des 

affaires de la cité » (ibid., p. 361). 
126

 Adamov, in Théâtre, tome II, Gallimard, 1955, p. 13 pour les deux extraits. 
127

 La pièce est publiée tout d’abord dans Théâtre populaire en mars 1957, numéro dans lequel Vinaver 

fait d’ailleurs paraître « L’usage du théâtre ». 
128

 Les deux spectacles se succèdent au petit Théâtre de la Comédie en 1956 et 1957. On apprend dans le 

chapeau de « Sur Taranne » (texte de M. Vinaver, daté déc. 1984, pour le Journal du TNS 84/85, p. 25), 

que Planchon, Adamov et Vinaver avaient surtout passé une très longue soirée, mémorable (« rires, 

excitation intellectuelle et émotion ») dans un petit hôtel près de la gare Perrache. Jean-Marie Serreau (qui 

crée Les Coréens à Paris début 1957) avait également monté une pièce d’Adamov (Tous contre tous), en 

1953 au Théâtre de Babylone. 
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d’Adamov à Vinaver, du 12 juillet 1957, qui rend sensible la parenté entre les deux 

auteurs
129

 et révèle certaines préoccupations d’Adamov. La remarque sur Bourgès-

Maunoury
130

 et ses deux parenthèses d’amusante protestation contre le « langage imagé » 

montrent qu’il visait alors le matérialisme (par opposition à « l’idéalisme ») et le propre 

(par opposition au figuré). Mais notre hypothèse est que seul Vinaver réussit pleinement 

ce projet – Adamov n’ayant pu, jusqu’à ses dernières pièces, totalement se départir de son 

esthétique première. Son goût théâtral pour les rêves par exemple (« Je passe 

volontairement du rêve à ce qu’il est convenu d’appeler réalité, et inversement »
131

) 

l’éloigne de Vinaver et le rapproche davantage du surréalisme. Il faudrait comparer la 

façon dont il dépeint, par exemple, le « consortium » du Ping-Pong (entreprise fort 

abstraite, composée seulement, dirait-on, de son « patron » et de Sutter, homme à tout 

faire)
132

, à celle dont Vinaver représente « Ravoire et Dehaze » dans Par-dessus bord. De 

même, quand il préparera La Demande d’emploi, Vinaver insistera sur le fait qu’aucun 

des deux « temps » de la pièce n’est un rêve : 

 

Deux temps : celui de l’interview (en heures) / celui de l’action familiale (en semaines) 

                                                 
129

 On se dit aussi que Vinaver a peut-être découvert Gorki par l’intermédiaire d’Adamov, qui préparait cet 

été-là sa traduction de La Mère (il y était sans doute venu lui-même par l’adaptation qu’en avait fait Brecht 

en 1931), qui paraît en 1958 (Paris, éd. Le club français du livre, préface de Dominique Fernandez). En 

1966, il traduira Les petits bourgeois (Paris – Lausanne, L’Arche / La cité). Vinaver, lui, traduira Les 

Estivants [Datchniki] en 1983 (Paris, La Comédie Française ; réédité dans le premier Théâtre complet, 

1986). 
130

 Maurice Bourgès-Maunoury, était alors Président du conseil (pour l’été…). Nous venons de voir qu’il 

est l’une des sources du personnage de Paidoux. « Idéalisme forcené » signifie sans doute « esprit guerrier 

enjolivé par de belles déclarations », puisqu’il était l’un des partisans d’une solution militaire du conflit 

algérien, et qu’il avait également aidé Israël à se militariser contre l’Egypte. 
131

 Adamov, « Le théâtre ou le rêve », Les Lettres françaises, 4 février 1970. 
132

 Adamov, Le Ping-Pong [1953], in Théâtre, II, Gallimard, 1955 ; voir les tableaux 2 et 5 de la première 

partie.  
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Comment éviter que l’une (l’action familiale) soit reçue comme étant dans le seul crâne 

de Vajenot (rêve, rêverie, flashback, stream of consciousness) – maintenir les deux – en 

tension – sur un même plan de réalité.133 

 

 Jacques Lassalle créera en 1985 un spectacle qui réunit Le Professeur Taranne et 

Dissident, il va sans dire. Vinaver envoie un texte au Journal du TNS, où il décrit 

brièvement les deux pièces, puis analyse ainsi leur mise en rapport : 

 
L’objet pourrait être […] de faire apparaître qu’il y a deux façons de faire du théâtre : 

l’une est de partir d’une vision préconçue d’une action globale puis de développer celle-ci 

par une suite d’actions particulières. L’autre est de partir d’une action particulière sans 

savoir à l’avance ce qu’elle contient en germe puis de laisser faire une poussée vers une 

action d’ensemble, si ça se trouve ; de « ne pas être dans le secret des dieux », aurait dit 

Adamov avec son sourire de crocodile.134 

 

L’hommage tient plutôt de la critique (on comprend bien que la première « façon » – 

nettement moins valorisée que la seconde – est celle d’Adamov). Même si l’on ne peut 

pas faire du « particulier » un synonyme de « réel », la « façon » Adamov est le contraire 

d’un abandon au réel (il est coupable de « vision préconçue » – c’est-à-dire d’idéalisme et 

non de pragmatisme). Le fait de citer Adamov à la fin (pour lui faire commenter le 

théâtre qui n’est pas le sien) est comme l’estocade : lui-même, Adamov, n’arrive pas à ne 

pas être « dans le secret des Dieux ». Le rapport au réel est un des critères fondateurs de 

distinction entre théâtre de la transcendance et théâtre de l’immanence.  

 

Mais dans quoi s’inscrit le poétique chez Vinaver ? La manifestation de la poésie 

sur laquelle insiste principalement Catherine Naugrette est le va-et-vient « entre la réalité 

                                                 
133

 Cahier préparatoire à La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.1), p. 36-37 – note du 22 août [1970]. 

Sur un autre document pour La Demande d’emploi (trouvé dans les archives de C. Yersin), est écrit ceci : 

« L’erreur c’est de distinguer d’abord des plans, des sphères, des rapports, puis d’illustrer par l’éclatement 

– (atomisation surréaliste sous-tendue par la distinction objectif-subjectif, réel-fantasme). Il faut rejouer le 

clivage du sujet, la coupure dans l’emploi. » 
134

 M. Vinaver, « Sur Taranne », art. cit., p. 25. 
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prosaïque et la structure du mythe »
135

, ce que l’auteur appelait lui-même « navette 

mythique »
136

. Nous pourrions rappeler, par exemple, que parallèlement au système de 

références réelles, se déploie, dans Les Huissiers, un système de renvois aux personnages 

d’Œdipe à Colone : Paidoux est Œdipe, Tigon Antigone, Simène Ismène, Letaize Thésée, 

Créal Créon Niepce Polynice …
137

 Il y a donc, concluait Vinaver lui-même, 

« combinaison <, dans le matériau,> de réalité <brute> et de fiction <d’invention> »
138

, 

ce qui fait que certains personnages sont pluriels… Vinaver notait que Paidoux était 

« pure invention », mais il nous apparaît plutôt comme un mélange d’Œdipe et de 

Bourgès-Maunoury
139

 (à quoi s’ajoute, en effet, une biographie imaginaire – voir TC2, p. 

256-257). 

D’autres chercheurs ont déjà qualifié de « poétiques » (voire de « poèmes ») les 

pièces de Vinaver
140

. Mais rares sont ceux à avoir approfondi cette idée, et surtout à 

l’avoir mise en tension avec cette grande spécificité du théâtre de Vinaver qu’est 

l’immanence. Au contraire, Bernadette Bost cherchait à relier cette ambivalence 

                                                 
135

 Ibid., p. 24. 
136

 Voir la section qui porte ce titre dans « Mémoire sur mes travaux » [1986], repris in Écrits 2, p. 67-71. 
137

 Voir le dialogue amusant (TC1, p. 212) entre Créal et Simène, qui mélangent les rapports de 

parenté (« J’aurais pu être ton père… »). Niepce est comparé au fils de Paidoux (p. 194 et 260) et il est 

« plus ou moins », selon Créal, le demi-frère ou le cousin de Tigon (p. 294 – Créal parle d’« un drame de 

famille »). Le parti radical-socialiste serait donc Thèbes, qui veut ramener Œdipe en son sein. Vinaver a 

même voulu montrer précisément tous ces renvois, en publiant sa « Table de concordance des 

événements » [1980] entre les deux pièces, in Écrits 1, p. 256-260. 
138

 M. Vinaver, manuscrit déjà cité (IMEC – VNV 4.7). 
139

 Selon Kevin Elstob, Paidoux serait Guy Mollet (The plays of Michel Vinaver : Political Theatre in 

France, New York, Peter Lang, 1992, p. 15), mais (dans une perspective de renvois référentiels) ce n’est 

pas possible : Mollet était Président du Conseil du 1er février 1956 au 13 juin 1957, or l’action se déroule 

justement en juin 1957 – à partir du massacre de Mélouza du 29 mai jusqu’à la nomination d’un nouveau 

gouvernement, celui de… Bourgès-Maunoury (qui était précisément ministre de la Défense nationale 

jusqu’au 21 mai 1957). Mollet est bien plutôt représenté par Letaize. 
140

 Catherine Brun note que, de par la disposition particulière des répliques et l’absence de ponctuation, 

« le texte se fait poème en vers libres, avec ses rejets et ses doubles sens » (« Le théâtre sonore de Michel 

Vinaver », in Europe nº924, op. cit., p. 51). Elle prend un exemple dans 11 septembre 2001, et deux autres 

dans L’Ordinaire. 
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générique (drame/poème…) à une forme de transcendance : selon elle, le « chorus » de 

11 septembre 2001 lu par « Geoffrey Carey au TNP, le 5 décembre 2004, montrait que 

l’écriture musicale de Vinaver a moins à voir avec le genre dramatique qu’avec le poème, 

le chant épique, et les cérémonies par lesquelles une communauté s’interroge sur son 

destin »
141

. Inversement, si Luc Boltanski a bien repéré la nature immanente du projet 

d’écriture vinavérien, il est passé à côté des effets proprement poétiques, que sont les 

émotions engendrées par le texte – il avait raison, certes, de ne pas repérer de « sublime » 

dans les pièces de Vinaver (le sublime est ce qui excède infiniment, qui transcende notre 

relation au beau), mais il généralise en disant que tous les effets, comme la 

« compassion », sont « toujours bridés »
142

. Nous verrons au contraire qu’en émergent 

des émotions fortes, propres à toute véritable œuvre poétique. « Sans émotions, le théâtre 

c’est la mort », écrivait Vinaver en préparant King
143

.  

Catherine Naugrette insérait en fait la question des mythes dans un ensemble plus 

large : la poésie générée par le collage (« qui fait se croiser et se juxtaposer des pans de 

temps et de réel différents », p. 21). Prenons l’exemple des pièces « d’entreprise ». 

Vinaver a été le premier dramaturge à représenter, dirions-nous, l’endroit du travail. 

« L’endroit », cela signifie deux choses. C’est le lieu du travail, « à l’intérieur d’une 

structure sociale »
144

 (le bureau, le couloir, l’usine – l’auteur porte bien moins d’intérêt au 

travail de l’artisan ou des professions libérales ou au travail à domicile, pour évoquer une 
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 Bernadette Bost, « Le devenir-musique dans le théâtre de Michel Vinaver », in ibid., p. 43. 
142

 L. Boltanski, « Le capitalisme et la représentation », entretien déjà cité, p. 62-63 et p. 67. 
143

 M. Vinaver, cahier rouge, pour King, note du 03.09.96, IMEC – VNV 32.1. 
144

 M. Vinaver, « Théâtre et champ du travail » [1997], entretien avec J.-F. Marchandise, in Écrits 2, p. 

219-220. Le travail qui l’intéresse « c’est le travail dans un organisme, une entreprise. Là, il y a la réalité 

d’une appartenance : on appartient à – et dès lors, on peut être chassé de. » Dans cet entretien, Vinaver lit 

toute l’histoire du théâtre sous cet angle : dans les tragédies comme dans les comédies, jamais les 

personnages ne travaillent (ou bien ils gouvernent, ou bien ils sont occupés à des affaires privées).  
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pièce de Kroetz
145

). L’endroit, c’est aussi sa face première, qui était aussi sa face cachée, 

puisque les autres auteurs ne montraient souvent que l’envers du travail : des gens qui 

précisément ne travaillaient pas (qu’ils soient au chômage, comme dans Attention au 

travail, création collective dirigée par Gildas Bourdet en 1979
146

, ou en grève, comme 

dans La jeune lune…, du théâtre de l’Aquarium en 1976
147

. Dans une pièce comme La 

Journée d’une infirmière de Gatti, la représentation du travail semble, là aussi, évitée : 

Louise ne fait que raconter sa journée type – alors que les personnages de Vinaver sont 

toujours montrés en train d’agir, dans le particulier du moment donné. Les rares 

exemples de pièces où l’on pouvait voir des personnes ensemble au travail sont 

parodiques, comme dans deux des Dix Sketches de Pinter
148

. Dans le cadre de ce théâtre 

si particulier, on rencontre des répliques comme celle-ci : 

 

JAUDOUARD. – Quand nous aurons rattrapé l’équivalent des quatorze jours ouvrables 

de retard que nous avons accumulés depuis septembre en avril nous avons traité une 

moyenne journalière de cinquante-cinq réclamations l’objectif a été fixé par monsieur 

Célidon à soixante-six mais pour récupérer l’arriéré nous traiterons soixante-quinze cas 

par jour et sans heures supplémentaires le retard sera rattrapé par une amélioration de la 

productivité (TC4, p. 48) 

 

                                                 
145

 Travail à domicile [Haimarbeit, 1970], traduction R. Girard, L’Arche, 1976. Kroetz explique le 

comportement de ses personnages mutiques, et adresse des critiques à la société moderne qui, par le travail, 

aliène : « ces hommes se sont toujours fabriqué une thérapie par le travail, pour surmonter cette condition 

de sourds-muets. » (« Remarque », in Travail à domicile, nouvelle édition, L’Arche, 1991, p. 9) 
146

 Ce spectacle du Théâtre de la Salamandre montre une région Nord sinistrée, après des fermetures de 

mines et des délocalisations. Michel Bataillon le caractérise comme une « allégorie farcesque » (TNP, 

1972-1986 – un défi en province. Chronique d’une aventure théâtrale, tome 3 …Et leurs invités, Paris, 

Marval, 2005, p. 158). 
147

 Sur La jeune lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras, voir par exemple Bernard Faivre, 

« Le comédien porte-parole », dans Le Geste de témoigner, op. cit., p. 87-94. 
148

 Dans « Crise à l’usine » [« Trouble in the Works », 1961], Wills, cadre dans une entreprise, explique à 

son directeur les raisons du mécontentement des ouvriers : ceux-ci cessent le travail parce qu’ils sont 

dégoûtés par les produits qu’ils fabriquent (tous plus surréalistes les uns que les autres : « les embouts 

coulissants tronconniques à rainure » par exemple). Dans « Offre d’emploi » [« Applicant », 1961], un 

jeune homme passe un entretien d’embauche délirant, qui tourne à l’expérimentation psychologique et la 

torture. 
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De quelle poésie s’agit-il ? Là, il n’est pas question de « navette mythique » (Jaudouard 

n’est pas, comme Letaize, un nouveau Thésée). Il ne faut plus chercher la poéticité 

ailleurs que dans le texte lui-même. Ce que l’on peut alors remarquer, c’est l’importance 

de la composition : cette réplique ne s’inscrit pas dans un dialogue suivi et homogène, 

mais dans une espèce de collage textuel. La réplique suivante (qui clôt le morceau 4) 

provoque un puissant effet de surprise : « YVETTE. – L’arôme est mieux conservé c’est 

l’adaptation du procédé ancien par la technologie la plus avancée ». Ce travail de 

composition, de « jointures ironiques »
149

, a été analysé dès les premiers articles critiques 

sur l’œuvre de Vinaver, comme ceux de J.-P. Sarrazac et J.-P. Ryngaert.  

Un autre terme pour ces « procédure » ou « détour » demandés par les penseurs du 

théâtre, est celui de « médiation ». Dans l’acception que lui donne Lacan, le Réel est la 

totalité, impossible à embrasser et impossible à dire, qui demande donc une médiation. 

Quand il n’y a plus de médiation, la violence surgit. Le psychanalyste Charles Melman 

note par exemple, à propos du terrorisme :  

 
Le terrorisme, c’est la représentation la plus crue du Réel, d’un Réel qui n’est plus 

dialectisé par le Symbolique. C’est le traumatisme à l’état pur. Si les médias éprouvent 

une fascination à l’endroit de cette figure du terroriste, c’est évidemment parce que c’est 

la figure du Maître absolu. Le Maître absolu, c’est celui qui décide de la vie et de la 

mort.150  

 

Dans la pièce qu’il a consacrée aux attentats du 11 septembre, oratorio d’une vingtaine de 

pages, avec des airs, des récitatifs, des parties chorales (le tout tiré de témoignages réels, 
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 Première occurrence de cette expression dans M. Vinaver, « Auto-interrogatoire » [1973], repris in 

Écrits… 1, op. cit., p. 313. 
150

 Charles Melman, L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix (Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun), Paris, 

Denoël, 2002, p. 199-200. La citation tronque, nécessairement, un discours complexe qui ne s’en tient pas à 

ces simples affirmations. Melman tire ses arguments de sa longue expérience clinique, en faisant l’effort de 

relier la dimension psychique et individuelle à des analyses portant sur la société. 
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de coupures de journaux…), Michel Vinaver a précisément redialectisé l’événement, en 

dehors des discours stéréotypés des médias. Il a réintroduit du symbolique ; d’une part en 

remarquant que les attentats du 11 septembre constituent le seul événement contemporain 

qui ait accédé immédiatement au statut de mythe (on retrouve, comme dans presque 

toutes les pièces, la « navette mythique »), et d’autre part grâce à la façon dont il agence 

les citations, au travail de composition poétique, de collage, qui y est particulièrement 

sensible. 

 

Mais, en plus du collage et du recours au mythe, nous entrevoyons un troisième 

lieu du poétique : nous avons l’impression que la référentialité elle-même s’affiche et 

devient valeur poétique. Comment ? L’expression « no man’s land pseudo-poétique », 

forgée par Adamov dans sa lettre à Vinaver, laissait entendre que la poésie, 

traditionnellement, ne faisait pas référence au réel (en tout cas au réel quelconque). Ces 

préjugés, qui sont peut-être les traces d’une tradition artaudienne
151

, sont encore très 

ancrés dans nos réflexions. Dans la critique de presse des pièces de Vinaver, on retrouve 

souvent les mêmes commentaires (même chez les meilleurs) : à propos de la création des 

Coréens, Robert Kemp rendait poésie et réalisme exclusifs l’un de l’autre
152

 ; au sujet de 

                                                 
151

 Artaud liait poésie et transcendance, mais aussi poésie et absence de référentialité – clôture de la poésie 

sur elle-même. « À la visualisation grossière de ce qui est, le théâtre par la poésie oppose les images de ce 

qui n’est pas » (« Le Théâtre de la Cruauté (1er manifeste) » [1932], in Le Théâtre et son double, Folio 

essais, 1985, p. 153). Presque au hasard, on relève ces propos de Jean-François Sivadier : « Le théâtre […] 

n’échappe pas à la transcendance parce qu’il s’agit immédiatement d’un acte poétique » (dossier de 

présentation de Noli me tangere [2011], édité par le Théâtre de la Criée de Marseille, p. 5. En ligne : 
http://blank.thinkdry.com/uploaded_files/cmsfile/118/ original/1011-ddp-noli_me_tangere.pdf. 
152

 « La poésie repose, de loin en loin, du réalisme » écrit Robert Kemp (« de l’Académie française »), in 

Le Monde, 23 janvier 1957.  

http://blank.thinkdry.com/uploaded_files/cmsfile/118/%20original/1011-ddp-noli_me_tangere.pdf
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celle de Par-dessus bord, Ruth Henry opposait la poésie et l’existence banale
153

 ; et Guy 

Dumur, sur À la renverse : 

 
D’un point de vue formel, on mesure [chez Vinaver] tout le chemin parcouru par le 

langage théâtral depuis les auteurs cités précédemment. Ici, toute littérature abolie. Les 

dialogues sont d’un réalisme et d’une minutie suspects, à force d’application. Plus de 

métaphores ni de rhétorique. Pas une phrase qui dépasse l’autre. C’est l’image exacte de 

la vie de bureau ; du Courteline écrit à la lueur de la technocratie… 154 

 

C’est aller bien vite, que de définir la littérature par la présence de métaphores et de 

rhétorique. D’ailleurs, si les premières sont effectivement absentes du théâtre de Vinaver 

(nous reviendrons sur cet aspect), la rhétorique s’y déploie de façon passionnante (à tel 

point que Marianne Noujaïm a pensé bon de consacrer sa thèse à cet aspect de l’œuvre du 

dramaturge). 

 « Par Orson Welles, adolescent ébloui, pour la première fois j’ai entrevu que le 

cœur même du réel était poésie
155

 ». Cette phrase de Planchon, Vinaver peut la faire 

sienne. Un théâtre de l’immanence peut en lui-même être poétique. 

 

Ce qui m’intéresse, c’est de coller au plus près, au plus aigu du particulier. Partir de ce 

qui est là – les objets, la boule en bois, l’horloge d’Aujourd’hui ou les Coréens ; 

d’ailleurs, un des titres que j’avais envisagés pour la pièce était Les choses qui sont là.156 

 

« Les choses qui sont là », voici une expression importante. La poésie de Vinaver est 

peut-être d’essence pongienne : elle part de l’objet et elle le décrit avec une certaine 

                                                 
153

 « Chez Vinaver, écrit Ruth Henry, il n’est pas question de fable, et encore moins de poésie… mais du 

tragique de l’existence banale » [traduction de l’allemand], in Frankfurter Rundschau du 25 mai 1973. 

Alors que son expression semble faire un parallèle avec le « tragique du quotidien » maeterlinckien, elle 

retranche au texte de Vinaver toute prétention à la poésie. 
154

 Guy Dumur dans Le Nouvel Observateur, 8-14 décembre 1980. Les « auteurs cités précédemment » 

sont Giraudoux et Claudel. 
155

 Planchon, cité par M. Vinaver dans « Hommage à Planchon », texte prononcé lors de l’enterrement de 

Roger Planchon, manuscrit (10 pages), daté du 1er avril 2010 (a.p.a.). 
156

 M. Vinaver, cité par Terje Sinding dans le programme des Coréens au Vieux-Colombier déjà cité, p. 

20-21.  



70 

 

 

exactitude – la boule en bois effectivement, ou l’orange, dont il existe une version dans 

Le Parti pris des choses :  

 

Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après 

avoir subi l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge réussit toujours, l’orange jamais : 

car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que l’écorce seule se rétablit 

mollement dans sa forme grâce à son élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu, 

accompagné de rafraîchissement, de parfums suaves, certes, -- mais souvent aussi de la 

conscience amère d'une expulsion prématurée de pépins.157 

 

et une autre dans Les Coréens : 

 

BELAIR. Après, tu détaches un quartier des autres quartiers. La peau se détache de la 

peau. Elle est transparente et à travers tu vois les centaines de petits globules qui forment 

le quartier. Chacun des globules est lui-même contenu dans une membrane encore 

beaucoup plus fine et à l’intérieur de cette membrane est le jus. (TC1, p. 145-146) 
 

Et la liste de ces « choses » est longue : le rouleau de papier hygiénique (Par-dessus 

bord), la lame de rasoir (King), ou encore le racloir que Demczur n’ose pas jeter (11 

septembre 2001). Les deux auteurs très importants dans la pensée de Vinaver que furent 

Camus et Maldiney ont aussi été de grands relais de la poétique de Ponge (qui lui aussi 

imposait une structure poétique nouvelle pour chaque objet singulier traité), le premier 

considérant Le Parti pris des choses comme « une œuvre absurde à l’état pur », qui 

« décrit parce qu’elle échoue » à donner un sens au monde
158

. Toutefois, certains traits de 

l’écriture de Ponge sont étrangers à Vinaver, comme son cratylisme, son projet de 
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 Il s’agit du début du poème – « L’orange », Le Parti pris des choses [1942], Gallimard (« Poésie »), 

1967, p. 41. 
158

 Camus, « Lettre au sujet du Parti pris » (Œuvres complètes, Bibliothèque de Pléiade, 2006-2008, II, p. 

883-884 – nous désignerons désormais cette édition « OC »). Maldiney a écrit Le Legs des choses dans 

l’œuvre de Francis Ponge (Lausanne, L’Âge d’homme, 1974). Vinaver évoque Ponge une fois dans un 

entretien (avec J.-C. Lallias, fragment audio sur le CD qui accompagne Théâtre Aujourd’hui, piste 

22) : « Les deux poètes qui m’ont le plus marqué, c’étaient Ponge et Michaux. En lisant un poème de 

Ponge, ce qui se produit c’est une secousse due à l’innattendu dans ce qui est au départ le moins propice à 

la surprise. »  
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« fonder les mots en réalité » – soit par l’étymologie, soit par de simples ressemblances 

arbitraires (savon/savoir). 

 Le détour qui préserve l’immédiateté, cette espèce de paradoxe constitutif du 

théâtre de Vinaver, nous pensons à présent le cerner dans une poétique du littéral. 

Christian Schiaretti voyait juste quand il affirmait que le théâtre de Vinaver fonctionne 

« dans un rapport au monde où les choses sont là »
159

. Dans Les Coréens, l’héraclitéisme 

de Lin-Huai s’oppose à ce qu’on pourrait appeler une philosophie de la présence massive 

(peut-être spinoziste), telle que Belair la défend :  

 

BELAIR. Mais il y a des choses qui ne se laissent ni traverser ni contourner. Elles sont là. 

LIN-HUAI. Elles sont là, oui, là où tu les places. […] 

BELAIR. Il y a des choses qui sont là et que tu ne peux pas déplacer. Et si tu es vivant, 

elles te grignotent et elles te démolissent. 

LIN-HUAI. Si tu es vivant, tu bouges. À chaque instant tout change. (TC1, p. 141) 

 

Isabelle Antoine notait également, dans son compte rendu de la mise en scène d’Iphigénie 

Hôtel [2006], réalisée par l’auteur lui-même, que le projet de Vinaver est de « saisir 

quelque chose de l’étant-là, de l’immanence. Son premier objectif n’est donc pas de 

raconter une histoire »
160

. Quel est l’intérêt de représenter « ce qui est là » ? Qu’est-ce 

que ça nous apprend ? En quoi est-ce que cela nous divertit ? Qu’est-ce que l’art dans ces 

conditions ? Vinaver reposera la question à propos de 11 septembre 2001 : 

 
Je me demandais l’autre jour : à quoi sert le théâtre ? À imiter la vie. Sans entrer dans les 

détails. Pourquoi l’imiter puisqu’elle est là ? Elle a besoin d’être imitée pour qu’on la 

comprenne. Qu’est-ce que ça veut dire comprendre la vie ? Ça veut dire, en même temps 

qu’on la vit, la voir, elle-même et comme dans un miroir <un peu étrangère>. Qu’est-ce 
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 Christian Schiaretti, « Accompagner et non remplacer l’auteur » (propos recueillis par Gilles Costaz), in 

Théâtre Aujourd’hui, op. cit., p. 95. 
160

 Isabelle Antoine, « Iphigénie Hôtel du texte au plateau », in Registres, op. cit., p. 122. Nous soulignons. 

Cette dernière phrase est sans doute trop schématique et laisserait entendre que Vinaver est l’équivalent 

théâtral de poètes comme Bonnefoy, Jaccottet, Deguy, tous aux prises avec l’immanence et non le souci de 

raconter quoi que ce soit, dans une perspective heideggérienne. 
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que ça apporte ? On se dédouble. C’est-à-dire ? On sort de soi et on fait un retour à 

quelqu’un qu’on ne connaît pas forcément très bien. Pourquoi ne pas rester 

tranquillement dans le soi qu’on connaît ? C’est le propre de l’homme d’aller voir ailleurs 

tout en restant là où il est. Quoi ? D’aller voir ailleurs tout en restant là.161 

 

Les corrections sont intéressantes : Vinaver parle d’abord de miroir, dans la plus pure 

tradition réaliste, avant d’évoquer plutôt l’étrangeté de la représentation théâtrale. 

                                                 
161

 M. Vinaver, manuscrit avec corrections, daté du 20 avril 2004 (a.p.a.). Publié comme édito 

d’Entr/Actes. Actes du théâtre nº18, décembre 2003 - mai 2004, p. 8 (en ligne : 

http://entractes.sacd.fr/n_archives/a18/edito2.php?l=archiv). 

http://entractes.sacd.fr/n_archives/a18/edito2.php?l=archiv
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II. Immanence et simplicité 

Formulons ici une première définition : un théâtre de l’immanence serait le 

compte rendu, uniquement sous forme de dialogue, sans réponse métaphysique face à 

l’éventuelle absurdité du monde ni implication de l’auteur autre que technique, de ce qui 

est là.  

Le théâtre de l’immanence renvoie au monde – sa référentialité est très forte – 

mais ce renvoi ne dépasse jamais les bornes du référent visé, c’est-à-dire que ce qui est 

signifié vaut littéralement. Peut-être pouvons-nous ainsi distinguer théâtre immanent 

(comme le Théâtre du Radeau précédemment évoqué, qui ne fait référence à rien) et 

théâtre de l’immanence. La littéralité se conçoit aussi dans le travail du metteur en scène. 

Ce qui compte, dans la mise en scène, c’est « de représenter la pièce dans sa pleine 

littéralité – les choses qui sont là, l’immédiat – et de se garder du danger primordial de la 

faire ‘basculer’ dans autre chose qu’elle-même. Les significations doivent se dégager de 

la chose même. »
162

 « Littérales » est aussi le titre d’un entretien récent avec Vinaver, 

dans lequel il désigne sous ce vocable un groupe de personnages féminins dans son 

théâtre :  

 

Ce fil consiste en ce qu’elles sont inconvenantes parce qu’elles sont « littérales », je veux 

dire vraies dans leur rapport à soi, sans ambages, justes dans leur relation aux autres et au 

monde, quoi qu’il en coûte. Les hommes n’ont pas ça. Ils vont à droite et à gauche. Ils 

avancent et reculent. Ils se dilatent et se rétractent. […] Bref, il s’arrangent.163 
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 M. Vinaver, « Iphigénie Hôtel. Notes pour la mise en scène » [1976], in Écrits 1, p. 199. 
163

 M. Vinaver, « Littérales », réponses aux questions envoyées par Laure Hémain, in OutreScène, n°12, 

mai 2011 (Contemporaines ? Rôles féminins dans le théâtre d’aujourd’hui), p. 32. 
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Il s’agit, entre autres, de Wen-Ta dans Les Coréens, Mme Aiguedon dans Les Huissiers, 

Laure dans Iphigénie Hôtel, Sue dans L’Ordinaire… Vinaver ajoute qu’« il n’y a aucune 

distance entre les paroles qu’elles prononcent et ce qui est. De l’ordre de la simplicité 

dans le rapport au réel. » Simplicité, c’est-à-dire non-dualité ou non-duplicité. 

À la critique de Barthes (qui avait été un grand admirateur de L’Étranger
164

) sur 

La Peste, Camus répondait : « je ne crois pas au réalisme en art »
165

, réponse qui permet à 

Barthes de préciser sa position : « je crois à un art littéral »
166

. Il défendait cette 

conception « au nom du matérialisme historique » – Vinaver non. Par ailleurs, Barthes 

stigmatisait l’usage de la tautologie : « J’ai déjà signalé la prédilection de la petite-

bourgeoisie pour les raisonnements tautologique (Un sou est un sou, etc.) » ; « Racine 

c’est Racine : sécurité admirable du néant. »
167

 Nous allons voir au contraire que la 

tautologie, figure poétique fondamentale (circulaire comme le ventre d’Ubu), est au cœur 

du théâtre de Vinaver. 

 

 

A. La tautologie et la description phénoménologique  

 On remarque, dans l’écriture de Vinaver, la récurrence d’un type de phrase 

particulier, basé sur le constat tautologique. Dans L’Objecteur (l’adaptation théâtrale du 
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 Voir Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger » [1944], publié dans la revue de son sanatorium 

en 1944, repris in OC, p. 60. 
165

 Lettre de Camus à Barthes du 11 janvier 1955 (in Barthes, OC I, p. 458) : la terreur a plusieurs visages, 

poursuivait Camus, « ce qui justifie encore que je n’en aie nommé aucun pour pouvoir mieux les frapper 

tous ». 
166

 Lettre de Barthes à Camus du 4 février 1955 (in ibid., p. 479). 
167

 R. Barthes, « Racine est Racine », Mythologies [1957], in Œuvres complètes, op. cit., p. 621 et 622. Ce 

texte, selon lequel la tautologie est comme une déclaration de guerre à l’intelligence, relève surtout du billet 

d’humeur. 
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roman de 1951), le personnage de Mme Choyat, la libraire-papetière chez qui travaille 

Josseline, dit dans un soupir que « le monde est comme il est » (TC8, p. 53)
168

. On se 

situe ici dans le champ du dicton populaire, dont Éric Eigenmann a étudié l’importance 

chez Sarraute, Pinget et Vinaver
169

. C’est encore plus explicite lorsque Me Lubet, dans 

ses attaques perfides contre Sophie et son avocat, démonte un proverbe fameux : « Quand 

il est midi il est midi et quand arrivent quatorze heures / Je suis de ceux qui disent qu’il 

est quatorze heures » (TC5, p. 96). Dans L’Objecteur, à nouveau, Edouard dit à Mme 

Choyat : « Un paquet que vous avez fait, c’est un paquet que vous avez fait » (TC8, p. 

79). Dans Iphigénie Hôtel, on trouve la même formulation : « Ces petits hôtels sont ce 

qu’ils sont… », dit M. Véluze à propos des hôtels de la campagne grecque
170

. Et dans Les 

Coréens, Bonassier déclare : « ce qui est fait est fait ! Le passé c’est le passé, le présent 

c’est le présent » (TC1, p. 94). Deux choses contribuent à montrer que Vinaver donne une 

importance particulière à ces formulations. D’une part, elle ne sont pas seulement le fait 

de personnages légèrement ridicules (comme Choyat, Edouard, Véluze ou Bonassier) 

puisque Jiji aussi en utilise :  

 

ALEX – Sais-tu ce que nous allons faire parce que ça a assez duré regarde ces gens mais 

regarde ces gens 

JIJI – Ces gens sont les gens 

ALEX – Précisément 

JIJI – Qu’allons-nous faire Alex ?171 

                                                 
168

 Dans le roman, le dialogue est plus long mais très semblable. Cette réplique, toutefois, Vinaver l’a un 

peu modifiée puisque Mme Choyat disait alors : « Il faut prendre le monde comme il est » (L’Objecteur, 

1951, p. 107), ce qui nous semble moins percutant. 
169

 L’idée de ce livre est de repérer, chez ces trois auteurs, la dualité (qui s’ajoute à la dualité constitutive 

du théâtre entre personnage et comédien) du personnage lui-même, qui « emprunte » ses paroles. 

Eigenmann propose une distinction entre locuteur (celui qui dit quelque chose) et orateur (qui parle) ou 

plutôt débiteur (qui débite une parole, et a contracté une dette) – voir La Parole empruntée, op. cit., p. 15-

16. 
170

 Iphigénie Hôtel, version du Théâtre Populaire, op. cit., p. 74. 
171

 Version intégrale 2009, L’Arche, p. 171. Juste après, Alex fait son aterrante proposition d’équiper son 

bar en chambre à gaz. C’est un des rares ensembles de répliques à n’avoir subi aucune modification au fil 
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D’autre part, dans les brouillons de cette même pièce, le titre du premier mouvement 

n’était pas « Cartes sur table », mais justement « Les choses comme elles sont »
172

. Dans 

Lapiaz, anatomie d’un paysage, livre de photographies pour lequel Vinaver a composé 

une série de petits poèmes, on peut lire :  

 

Pâte pierreuse indistincte 

Pied 

Prends garde de déplacer ces cailloux 

Ils appartiennent exactement au point où ils se trouvent 

 

Ce n’est pas seulement la description des choses qui sont là, comme nous le disions 

précédemment, mais aussi l’affirmation que les choses sont ce qu’elles sont
173

  – 

formulation tautologique radicale. Dans les œuvres réalistes, ordinairement, on cherche à 

montrer autre chose que la simple existence des choses : à expliquer comment elles sont, 

et à produire un discours sur elles (ce que Mallarmé qualifiait de « reportage »). 

 Cela pose des questions majeures en termes de théorie de l’art. De la lettre des 

dialogues à l’esprit du texte littéraire, il n’y a qu’un pas. Vinaver dirait-il, comme J, 

l’artiste fictif utilisé par Arthur Danto dans certains exemples de La Transfiguration du 

banal, que « l’œuvre est ce qu’elle dit qu’elle est »
174

 ? J conteste l’hypothèse selon 

laquelle l’interprétabilité d’une œuvre est une condition suffisante pour une définition de 

l’art (par rapport aux simples « objets »). Cela correspond, écrit Danto, à une des 

                                                                                                                                                  
des si nombreuses réécritures de la pièce. La comparaison avec l’adaptation japonaise de la pièce 

(retraduite en français) est éclairante : « Ces gens sont les gens » se perd un peu en « C’est la clientèle 

habituelle » (La hauteur à laquelle vole les oiseaux, L’Arche, p. 279). 
172

 Voir notamment le cahier préparatoire #1 (IMEC - VNV 11.1), p. 78. 
173

 C’est ce que repérait également Ch. Schiaretti lors de sa mise en scène des Coréens en 1993 : « Théâtre 

non pas de l’allégorie mais de l’égalité, les choses y sont ce qu’elles sont. » (« Une plongée dans le 

concret », in Aujourd’hui ou les Coréens, programme du spectacle au Théâtre du Vieux-Colombier, p. 19) 
174

 Arthur Danto, La transfiguration du banal [1981], trad. Cl. Hary-Schaeffer, Seuil (coll. Poétique), 

1989, p. 213-214.  
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« impulsions importantes de l’avant-garde récente ». J pense aussi que l’homme du 

commun a le même avis que lui, ce que réfute bien Danto : si J et l’homme de la rue 

peuvent énoncer des affirmations similaires, celles-ci divergent en fait complètement, de 

par leur soubassement cognitif (en termes de connaissance des enjeux et de l’histoire de 

l’art). Ce n’est pas pour dire la même chose que M. Véluze et M. Vinaver affirment que 

les choses sont ce qu’elles sont. Toujours est-il que Vinaver refuse, précisément, 

d’interpréter ce qu’il écrit. Cela fait qu’on ne peut pas vraiment soutenir, comme Edwy 

Plenel, que cet auteur est « notre historien » ; le point de vue de l’historien moderne 

impliquant un effort constant d’explication et de hiérarchisation. On ne peut pas non plus, 

certes, qualifier seulement Vinaver de témoin contemporain (pour qui « les choses [dans 

l’époque qu’il a vécue] étaient simplement ainsi » écrit Danto
175

). S’il fallait lui attribuer 

une figure, ce serait une figure intermédiaire, et l’on dirait qu’il est notre « conteur » 

(dans le sens de Benjamin), ou alors notre « chroniqueur », ancêtre de l’historien
176

. 

 

 Ce trait stylistique de la tautologie est peut-être l’une des caractéristiques de ce 

qu’on a appelé le « théâtre du quotidien ». On le retrouve beaucoup dans les pièces de 

                                                 
175

 Ibid., p. 320. 
176

 Nous avons évoqué « La chronique et la poésie », article de C. Naugrette. Vinaver qualifiait déjà de 

« chronique dramatique » La Fête du cordonnier, qu’il a adaptée d’après Dekker en 1959 (commande de 

Vilar, mise en scène finalement par Georges Wilson) – voir le programme du spectacle au TNP. Il reprenait 

(et définissait) ce terme pour caractériser Iphigénie Hôtel : voir ses « Notes pour les comédiens » [1976], in 

Écrits 1, p. 232. Enfin, dans une lettre à Laure Hémain (du Théâtre National de la Colline) Vinaver écrivait 

« Pour simplifier : [Edward] Bond est un prophète, je suis un chroniqueur » (lettre du 28 juin 2005, copie 

conservée à l’IMEC – dépôt 2008 b. 21). Chateaubriand faisait cette distinction : « L’histoire grecque est 

un poème, l’histoire latine un tableau, l’histoire moderne une chronique » (Essai sur la littérature anglaise, 

cité dans l’article « chronique » du Trésor de la langue française, atlif) ; il faudrait ajouter que l’histoire 

contemporaine est une science et un discours. 
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Kroetz des années 1970 par exemple
177

, auteur qui était édité en France par L’Arche et 

souvent cité, à cette époque, aux côtés de Vinaver. Mais celui-ci détourne la tautologie 

d’une simple imitation du langage parlé. N’y a-t-il pas chez Vinaver quelque chose qui 

fait davantage penser à Gertrude Stein qu’à Jean-Paul Wenzel ? L’œuvre de Stein 

constitue en effet la présentation par excellence des choses comme elles sont, dans leur 

immanence complète. La « rose » que l’on cite tout le temps n’est que la fleur qui cache 

un jardin.  

 Un texte de Vinaver, très ancien, nous met sur la piste d’un tel rapprochement, 

qui, au premier abord, peut paraître surprenant. Il s’agit de « Why writing is written », 

dont le titre fait penser à « How writing is written », un article écrit par Gertrude Stein en 

1935. Celui-ci commençait par une réflexion sur l’idée de contemporanéité – 

contemporanéité dans laquelle, selon Stein, on est toujours perdu, et qui fait que les 

lecteurs ne peuvent pas comprendre l’œuvre de leurs contemporains (trop fatigués par 

leur vie quotidienne pour la retrouver dans les choses de l’esprit). Le texte de Vinaver 

(forcément plus naïf – il est le fait d’un étudiant de dix-neuf ans
178

) porte entièrement sur 

la relation entre l’auteur et le lecteur, qui serait toujours fondée sur l’incompréhension. 

En effet, l’envie de transmettre un message (qui pousse, selon Vinaver, l’auteur à 

écrire
179

) se heurte à la crainte d’être direct : « feeling that his message was robbed of its 

                                                 
177

 Dans Travail à domicile de Kroetz par exemple, il semble que ce soit le gestus de Martha : « Quand on 

est fatigué, on est fatigué » (op. cit., p. 18) ; « Tout enfant a un père, parce que ça c’est clair. Son père à lui, 

c’est son papa. » (p. 26) ; « Je te quitte Willy, parce que je t’abandonne. » (p. 29). 
178

 Tapuscrit inédit, 7 pages, dossier « Fables » (a.p.a.). Écrit vraisemblablement en 1946 (qui se trouve 

être l’année de la mort de Stein), ce texte devait composer l’introduction du recueil de textes littéraires que 

Vinaver remet à l’un de ses professeurs, Fred B. Millett. Ce texte est résumé ainsi (sur la table des matières 

du recueil, a.p.a.) : « One night I decided that I was not a writer and, in order to prove it, I decided that I 

lacked a primal belief. Today I still agree with the latter and reserve my judgment as to the former. » 
179

 « Writing is written because it is a pastime, a bread-earner, a discipline, a joy, a duty, an evasion, or a 

means to attain fame ; but fondamentally because it is a compelling necessity » (p. 3). Mais « THE MORE 

INTENSE A BELIEF IS, THE LESS IT CAN BE SATISFIED WITH ITS STATEMENT IN WORDS 
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fire when merely stated, he undertook to express it more obliquely » (p. 5). Les 

symbolistes auraient été les champions de l’oblique. Et même si le lecteur réussit à 

dégager le « primal belief » de l’auteur (son message), l’incompréhension demeure, car le 

lecteur est alors déçu « because, absurdly, he abstracts [the primal assertion] from life, he 

extinguishes it », et pense donc qu’il a mal interprété l’œuvre.  

 Vinaver n’y fait jamais référence explicitement, mais il est possible qu’il ait eu 

connaissance de l’article de Stein. Le professeur Fred B. Millett, à qui était destiné le 

texte de Vinaver, était spécialiste de littérature contemporaine et devait parler de cette 

auteure à ses étudiants
180

. Stein fait partie de la petite liste d’auteurs « artistes » 

mentionnés par Vinaver dans un autre article de cette époque :  

 

Certains comme Poe, Hawthorne, Melville et aujourd’hui Faulkner, Thomas Wolfe et 

Gertrude Stein, écrivent sans autre but que de faire œuvre d’art. Les autres – c’est la 

majorité – joignent à cette préoccupation la conviction qu’ils ont une mission sociale à 

accomplir, qu’ils doivent être les guides de leur pays.181 

 

Dans « Why writing is written », il est vrai que Vinaver fait plus clairement allusion à un 

autre ouvrage : Poetry Direct and Oblique de Tillyard, livre paru en 1934 (et réédité en 

1945). Cinquante-cinq ans après avoir écrit cet article, Vinaver continuera de citer 

Tillyard et expliquera plus nettement l’idée selon laquelle immédiateté et représentation 

                                                                                                                                                  
AND THE MORE IT YEARNS TOWARD EXPRESSION. This paradoxical conflict is, I think, the reason 

why writing is written. » (p. 5). 
180

 Fred B. Millett (1890-1976) fut professeur d’anglais à Wesleyan University entre 1939 et 1958. En 

1946, il avait déjà écrit des ouvrages comme Art of the Drama (une introduction à l’histoire du théâtre, 

1935), ou Contemporary American Authors (1922, réédité en 1940). Dans ce dernier livre, s’il est 

légèrement ironique vis-à-vis de Gertrud Stein elle-même (p. 66), Millett reconnaît la grande valeur de son 

écriture (p. 94 : « a revitalizing of style through the substitution of the rhythm and diction of speech for the 

rhythm and structure of literary prose, and the apparent repetitiousness and unselectivity of oral colloquial 

discourse for the rational selectivity of formal prose »). 
181

 M. Grinberg-Vinavert, « La manière américaine », Esprit, novembre 1946, p. 624. 
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oblique peuvent se concilier. Ainsi, dans La Visite du chancelier autrichien en Suisse, en 

2000, il écrit :  

 

Je me souviens d’avoir été frappé quand j’étais étudiant en littérature dans une université 

américaine, par un livre, Poetry, Direct and Oblique, d’un critique et théoricien, E.M.W. 

Tillyard. La thèse en était que la poésie oblique va droit au but plus sûrement que la 

poésie qui tire tout droit
182

.  

 

On perçoit toute l’ambiguïté de l’écriture de Vinaver : où se situe-t-il dans ce clivage 

(peut-être illusoire, ou partiel) de la littérature selon l’oblique et le direct ? Claudel, lui, 

qui met en exergue du Soulier de satin « Deus escreve direito por linhas tortas » (« Dieu 

écrit droit avec des lignes courbes », le paradoxal proverbe portugais), est clairement du 

côté de l’oblique et de la parabole. De plus, en quoi la poésie du statement (la poésie 

directe) s’opposerait-elle à sa vision des « choses comme elles sont » ? Dans son article, 

Gertrude Stein notait qu’elle avait toujours recherché, en écrivant, le « sens de 

l’immédiateté » (et cela, paradoxalement, dans une sorte d’épuisement des 

descriptions
183

). Vinaver, à propos de 11 Septembre 2001, utilisera le même terme : « Ce 

qui m’a motivé, c’est le besoin de fixer l’événement hors de tout commentaire, nu dans 

son immédiateté »
184

. Comment comprendre sa critique du caractère direct de la pièce de 

Bond ? Il nous semble que Vinaver, quand il parle aujourd’hui du livre de Tillyard, en 

                                                 
182

 Et d’évoquer deux œuvres caractéristiques des deux poétiques. Café, d’Edward Bond, « communique 

l’horreur en direct. Frontalement et cela intentionnellement, de façon à provoquer la prise de conscience du 

public » et rend ainsi le spectacle « insoutenable ». À l’opposé, un film autrichien de Ruth Beckermann, À 

l’Est de la guerre (Jenseits des Krieges) de 1997, qui témoigne de la terreur nazie, mais à travers les 

« visages » et les « dénégations » des visiteurs âgés d’une exposition de photos organisée à Vienne sur les 

crimes de la Wehrmacht (M. Vinaver, La Visite du chancelier…, op. cit., p. 32-35). 
183

 « In The Making of Americans I had an idea that I could get a sense of immediacy if I made a 

description of every kind of human being that existed, the rules for resemblances and all the other things, 

until really I had made a description of every human being – I found this out when I was at Harvard 

working under William James. » (Stein, « How writing is written » [1935], in The Previously Uncollected 

Writing vol. 2., Los Angeles, Black Sparrow Press, 1974, p. 156.) 
184

 M. Vinaver, « Mimesis » [2005], texte de présentation pour 11 Septembre 2001 monté par Robert 

Cantarella. Nous soulignons. 
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biaise légèrement la thèse, la fait évoluer avec lui. Tillyard n’a écrit nulle part que « la 

poésie oblique va droit au but plus sûrement » ; il comparait simplement différents textes 

sur un plan formel. Il est vrai qu’il déplorait l’état de décrépitude dans lequel est tombé la 

poésie directe depuis le XVII
e
 siècle, mais c’était pour en appeler (dans une espèce de 

conception dialectique de l’histoire littéraire) à sa « renaissance », ne serait-ce que parce 

qu’il ne peut émerger de poésie oblique s’il n’y a pas de poésie directe
185

. Dans son 

article « Why writing is written », Vinaver était alors bien plus proche de la thèse de 

Tillyard : il conteste la tendance à la seule représentation oblique et défend la nécessité de 

garder une tension (a « struggle ») entre l’oblique et le direct, ce qui représente peut-être, 

écrit-il, « le problème du siècle »
186

. 

 Chez Stein, le fait stylistique plus large (dans lequel s’insère la tautologie) est la 

répétition. Celle-ci joue un rôle considérable, surtout dans les passages au discours direct 

(qui sont rarement des dialogues, mais des espèces d’éclats) :  

 

Oh ! je vous comprends certainement quand vous parlez comme ça, Dr Campbell. Je 

comprends certainement bien maintenant ce que vous voulez dire par ce que vous m’avez 

toujours dit. Je comprends certainement bien, Dr Campbell, que vous voulez dire que 

vous ne croyez pas que ce soit bien d’aimer personne.187 

 

Dans cette citation, les trois occurrences de « comprends certainement » (les deux 

dernières assorties du modalisateur « bien ») retardent plaisamment le propos de la 

réplique, à savoir les dangers de l’amour. Mais la répétition est surtout l’élément poétique 

                                                 
185

 Nous traduisons. « A revival of direct poetry […] direct poetry is needed as the background of 

oblique », op. cit., p. 110. 
186

 M. Vinaver, « Why writing is written », art. cit., p. 6. Nous traduisons. 
187

 « Mélanchta », in Trois vies [1905], trad. R. Schwab et A. Valette, Gallimard (L’Imaginaire), 1981, p. 

144. Chez Stein, la narration, très rapide et précise, semble tout entière tendue vers ces passages au discours 

direct, pour faire germer ces répliques, qui sont comme des pauses dans le rythme et dans l’apport 

d’informations. C’était le cas des romans de Michel Vinaver, et c’est ainsi tout naturellement, dit-il, que le 

théâtre a pris le relais. 
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principal de l’auteur. Sur le plan de la composition, Stein reconnaissait avoir beaucoup 

appris de Cézanne : 

 

Cézanne conceived the idea that in composition one thing was as important as another 

thing. Each part is as important as the whole, and that impressed me enormously, and it 

impressed me so much that I began to write Three Lives […] the Negro Story 

("Melanctha" in Three Lives) was a quintessence of it.188 

 

Cézanne est aussi l’un des peintres dont Michel Vinaver prend les toiles comme des 

« modèles de représentation »
189

 – y remarquant, par exemple, que les « blancs » sont 

aussi importants que les espaces peints
190

. D’autre part, il formule souvent des propos 

similaires sur le rapport entre l’œuvre théâtrale entière et ses différentes parties. Il 

compare les pièces aux objets fractals, qui peuvent prendre la forme du chou 

romanescu
191

, pour montrer qu’une partie peut valoir pour le tout, ou peut être structurée 

comme le tout. C’est l’un de ses principes pour l’analyse dramaturgique : « la lecture au 

ralenti d’un fragment suffit à révéler pour l’essentiel le mode de fonctionnement de 

l’œuvre tout entière »
192

. 

                                                 
188

 Stein à Robert Haas, in « A Transatlantic Interview, 1946 », p. 15. Cité par Philip Heldrich, 

« Connecting Surfaces: Gertrude Stein’s Three Lives, Cubism, and the Metonymy of the Short Story 

Cycle », in Studies in Short Fiction, Fall 1997, [en ligne] http://findarticles.com/p/articles/mi_m2455/is_4 

_34/ai_63735838/. 
189

 Notion que Joseph Danan emprunte à B. Dort et présente très clairement dans Qu’est-ce que la 

dramaturgie ? (Arles, Actes Sud – Papiers, 2010). Elle a fait l’objet d’un colloque en mars 2012 à l’INHA. 
190

 Voir l’« Entretien avec J.-L. Rivière » déjà cité, p. 121. 
191

 Lors des répétitions à la Comédie-Française, Michel Vinaver et Gilone Brun avaient pris l’habitude 

d’apporter tous les matins une citation, qu’ils lisaient aux acteurs et que chacun était libre de commenter. 

Le 24 nov. 2008, Vinaver lut ainsi une présentation des théories de Benoît Mandelbrot sur les objets 

fractals, et il apporta un chou romanescu, qui est le légume qui représente le mieux ces objets. 
192

 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 11. Lorsqu’il a traduit Jules César, Michel Vinaver a 

également analysé la pièce, comme pourrait le faire un dramaturge, et a remis deux gros cahiers au metteur 

en scène Claude Stratz. Toutes les répliques de la pièce sont examinées : Vinaver relève les 

« informations », les indications sur la situation et les événements qui passent par la parole ; puis il donne 

les thèmes, suivis des « figures » auxquelles correspond chaque réplique (pour une présentation de cette 

notion de « figure textuelle », voir ses Écritures dramatiques, p. 901-904), et enfin il commente l’action. À 

la fin de chaque scène, il écrit un « Regard d’ensemble » sur celle-ci, ainsi qu’à la fin de chaque acte. 

http://findarticles.com/p/articles/mi_m2455/is_4%20_34/ai_63735838/
http://findarticles.com/p/articles/mi_m2455/is_4%20_34/ai_63735838/
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 Chez Stein comme chez Vinaver, l’importance de la répétition, mais aussi 

l’emploi des mots les plus simples donnent à l’écriture une dimension presque enfantine. 

Dans Les Huissiers, le chœur de la scène 2 de l’acte I (qui doit être, selon la didascalie, 

« scandé, et d’un pas marqué ») est composé d’une séquence répétée cinq fois, avec de 

légères variations. Voilà les treize répliques de base, telles qu’elles s’enchaînent la 

première fois : 

 

CINQUIÈME HUISSIER. – Comment font-ils ? 

DEUXIÈME HUISSIER. – Va savoir comme ils font. 

QUATRIÈME HUISSIER. – Font-ils seulement ? 

TROISIÈME HUISSIER. – Oh ! comme ils font. 

PREMIER HUISSIER. – Pour réfléchir aux problèmes de l’heure 

DEUXIÈME HUISSIER. – Parmi tellement d’obligations 

TROISIÈME HUISSIER. – Au milieu 

QUATRIÈME HUISSIER. – Sous le poids 

CINQUIÈME HUISSIER. – Milieu de 

PREMIER HUISSIER. – Le poids de 

DEUXIÈME HUISSIER. – Milieu 

TROISIÈME HUISSIER. – Poids de 

QUATRIÈME HUISSIER. – Tant et tant d’obligations (TC1, p. 202-203) 

 

Les quatre répétitions de cette séquence commencent ensuite avec la même première 

réplique (« Comment font-ils ? »), mais dite « à l’unisson » – comme la quatrième. Entre 

la première et la deuxième réplique, et entre la troisième et la quatrième, s’insèrent à 

chaque fois quatre nouvelles répliques (deux et deux), qui forment la liste de toutes les 

« obligations » de ces ministres (liste drolatique, puisqu’elle commence par des devoirs 

officiels – comme une « remise de décoration » – pour dériver vers de petits plaisirs 

personnels – comme « un bijou mon trésor un tout petit goûter au bois »
193

). C’est 

véritablement une chanson qui se développe, avec ses couplets et refrains, qui finit par 

                                                 
193

 TC1, respectivement p. 204 et 207. L’apogée de cette ironique confusion des genres se matérialise dans 

la réplique : « Une modeste couturière une générale » (ibid., p. 207). Le ministre assiste-t-il aux dernières 

répétitions d’un spectacle avant la Première, ou a-t-il rendez-vous avec des dames (désignées par leur 

profession ou celle de leur mari…) ?  
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une répétition différente, avec un effet de disque qui déraille (nous recopions ici la 

dernière répétition, à partir de la huitième réplique) :  

 

[…] LES HUISSIERS À L’UNISSON. – Oh ! comme ils font 

LES HUISSIERS À L’UNISSON. – Comment font-ils ? 

LES HUISSIERS À L’UNISSON. – Va savoir comme ils font 

CINQUIÈME HUISSIER. – Font-ils seulement ? 

PREMIER HUISSIER. – Oh ! comme ils font 

DEUXIÈME HUISSIER. – Comment font 

TROISIÈME HUISSIER. – Va savoir 

QUATRIÈME HUISSIER. – Font-ils 

CINQUIÈME HUISSIER. – Comment 

PREMIER HUISSIER. – Seulement 

DEUXIÈME HUISSIER. – Font (TC1, p. 209-210) 

 

Les répliques s’amenuisent, pour ne plus comporter qu’un mot, dans une agrammaticalité 

totale. Dans la première version de la pièce (Théâtre populaire 1958), ce passage était 

présenté de façon particulière : sans tiret et en variant le retrait par rapport à la marge. 

Catherine Brun, commentant ce passage, affirmait que ces chœurs « deviennent des 

caricatures d’eux-mêmes, débitant à vide une litanie trop vite apprise […] jusqu’à 

dislocation et dégradation en chanson enfantine »
194

. On retrouvera un écho de cette 

chanson dans À la renverse : 

 

BUSSON. – Ce n’est rien ça va passer 

ANTHOUARD. – Et vous imaginez 

BOUTEILLER. – Il valait mieux 

ROUSSY. – Voilà si seulement 

PIAU. – Comprennent-ils seulement ? (TC4, p. 190) 

  

                                                 
194

 C. Brun, « Le théâtre sonore de Michel Vinaver », art. cit., p. 48. Sandrine Le Pors nomme cette 

chanson : « Comment font les marionnettes… » (« Le théâtre de Michel Vinaver et les turbulences du 

chœur », in Le Chœur dans le théâtre contemporain (1970-2000), dir. F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, 

EUD, 2009, p. 192), plus connue sous le titre « Ainsi font font font ». On pourrait ajouter que dans 

Iphigénie Hôtel, Laure, voyant arriver Jacques, alors qu’elle embrasse Patrocle, dit « Frère Jacques, frère 

Jacques… » (TC2, p. 215). 
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Dans 11 septembre 2001, le chorus qui annonce la destruction des tours se clôt sur ces 

quatre vers : 

 

Twin Towers  

Falling Down Falling Down Falling  

Gone  

The Twin Towers Are Falling Down Falling Down Falling Down (TC8, p. 144) 

 

Il rappelle, de façon assez surprenante, la très célèbre chanson anglaise : « London Bridge 

is falling down, / Falling down, falling down. / London Bridge is falling down, / My fair 

lady » (il est question, dans la suite de la chanson, des matériaux à choisir pour la 

reconstruction du pont). Enfin, même lorsque la référence n’est pas effective, certains 

passages ressemblent à des comptines, comme celui-ci, dans Les Coréens, dont Vinaver 

dit lui-même qu’il est comme « un poème enfantin, une rengaine, une comptine »
195

 : 

 

Alors qu’est-ce qu’on lui fait à notre héros ?  

Oui, qu’est-ce qu’on lui fait ? On le décore ? 

On l’envoie dans le décor ? 

Picorer la chicorée… 

Taisez-vous, vous m’écoeurez… 

En Corée ! En Corée ! 

 

La tautologie et la répétition apparaissent comme les deux moyens privilégiés pour 

préserver l’immédiateté. 

 À cet égard, une autre réplique des Huissiers, qui, elle, n’a rien d’une chanson 

chorale, nous semble pourtant déterminante : 

 
PREMIER HUISSIER. – Comme je ne peux pas courir ni sauter, quand il n’y avait pas 

trop de soleil, je regardais les vagues, pas au moment où elles se brisent, au moment où 

elles viennent mourir sur le sable en y déposant leur petit tas d’écume. Une autre vague 

vient mourir avec son tas d’écume à elle, et elle soulève le tas d’écume de l’autre qui 

                                                 
195

 M. Vinaver, « Attention ! Terme radioactif ! », entretien avec Florence Naugrette et Marianne 

Bouchardon, à paraître. 
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repart vers la mer, et chaque vague rapporte et reprend le tas d’écume de toutes celles qui 

sont venues mourir, ce qui fait qu’il y a des tas de petits tas d’écume qui flottent, peut-

être depuis je ne sais pas quand, au gré des vagues qui viennent mourir les unes après les 

autres. L’écume c’est plus durable que le bois des bateaux et que les pierres qui s’usent 

en se frottant contre le fond de la mer. Ça se forme et se reforme et c’est toujours la 

même écume, et c’est seulement quand on en ramasse entre les doigts que ça disparaît 

parce que c’est rien que des bulles d’air. (Entre madame Aiguedon.) Madame s’il vous 

plaît… (TC1, p. 330) 
 

Le premier huissier est le plus âgé des cinq, vétéran de Verdun, et l’on avait déjà appris, 

au début de la pièce, qu’il rentrait de vacances passées au bord de la mer. Dans la mise en 

scène de la pièce que Marion Ferry a faite en 2010 avec ses élèves de Terminale, cette 

réplique n’était pas dite par un acteur, mais par Michel Vinaver lui-même – sa voix ayant 

été enregistrée
196

. C’était voir dans ce passage un exemple saisissant du style de l’auteur, 

à qui le metteur en scène redonne littéralement la parole. Cette réplique hors-action, 

placée en début de scène, qui ne répond directement à aucune autre réplique, et qui 

n’entraîne pas non plus de réponse, est à la fois très simplement formulée (voir les 

« c’est » et « ça » des dernières phrases) et chargée d’une forte dimension poétique. Les 

mouvements des phrases, d’une grande fluidité, miment le mouvement des vagues. Dans 

la première, c’est l’antéposition de deux propositions circonstancielles (de longueur 

égale), qui crée cet effet, imitant le flux de l’eau avant le reflux de la proposition 

principale. La ponctuation, présente dans les trois premières pièces de l’auteur, accentue 

ces effets rythmiques « classiques ».  

                                                 
196

 Les Huissiers, mise en scène de Marion Ferry, avec les élèves du lycée Victor Hugo, juin 2010. La 

réplique est dite sur un ton très doux, presque nostalgique. La dernière réplique de Portrait d'une femme 

« Condamne Sophie Auzanneau aux travaux forcés à perpétuité », dans la mise en scène d’Anne-Marie 

Lazarini, était dite par Vinaver également ; il s’agissait d’une « voix enregistrée » comme le préconise le 

texte – sur cette dernière réplique, voir G. Declercq, « Rhétorique et dialogue ou Que faire d’Aristote ? », in 

Dialoguer, un nouveau partage des voix, I, Dialogismes, dir. J.-P. Sarrazac et C. Naugrette, revue Études 

Théâtrales, Louvain-la-Neuve, 2005, p. 106. 
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 On est surtout emporté par la répétition du groupe « petit tas d’écume ». Comment 

ne pas entendre, dans cette citation, la voix non plus de Stein mais de Proust ? Et plus 

précisément la description que fait Bergotte du « petit pan de mur jaune » dans le tableau 

de Vermeer
197

. Il y a même une coïncidence qui pourrait nous faire penser que la 

référence est explicite : dans les deux extraits, on compte sept occurrences du groupe 

nominal répété. Ce qui est certain, c’est que l’on retrouve la même thématique de 

l’observateur impuissant : l’huissier handicapé et l’écrivain mourant, tous deux frappés 

par la plus grande beauté. Celle-ci est d’autant plus forte qu’elle est simple, comme le 

martèle dans les deux cas l’adjectif « petit ». Nous ne voudrions pas faire de lecture 

hâtive d’une œuvre aussi complexe que La Recherche, mais le caractère enfantin de la 

prose semble également caractériser cette page – et d’ailleurs l’enfance apparaît dans le 

passage, au détour d’une comparaison (Bergotte « attachait son regard, comme un enfant 

à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur »), comme si les 

émotions et le discours des hommes, aux deux extrémités de la vie, tendaient à se 

rejoindre. Il faudrait ajouter, dans cette analyse, un texte ultérieur, de Pierre Michon : la 

description du marron, faite par un petit garçon dans la « Vie des frères Bakroot »
198

. Le 

mouvement de la prose et la position de l’observateur sont les mêmes. Dans les trois 

passages, on retrouve une contemplation du minuscule, dans son rapport métonymique à 

l’univers : le pan de mur et la vision de la « céleste balance », les bulles d’écume et la 

                                                 
197

 Voir, dans La Prisonnière, le passage allant de « Il mourut dans les circonstances suivantes » à « Il était 

mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? » (La Recherche du temps perdu, III, Bibliothèque de la Pléiade, 

1988, p. 692-693)  
198

 In Vies minuscules, Gallimard, 1984, p. 79. Voir le chapitre consacré à « Michon poète » par Jean-

Claude Pinson dans Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995. La 

chaîne des associations pourrait se poursuivre, avec ce passage de Portrait d’une femme : « Vous aimez les 

longues plages ? / J’aime les galets les pierres toutes / J’en ramasse j’en mets dans mes poches / J’aimerais 

les ouvrir voir ce qu’il y a dedans » (TC5, p. 19). 
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mer, le marron et l’univers entier. Sentiment total – non-sublime, mais immanent – 

provenant d’objets, écrit Proust, « d’une beauté qui se suffirait à elle-même ». 

 La comparaison avec Proust ne nous semble pas gratuite, ni contredire nos 

hypothèses sur l’immanence du théâtre de Vinaver. Elle met en lumière l’existence d’un 

réseau entre les auteurs. On pense ici à un passage du Mythe de Sisyphe sur la 

phénoménologie, où Camus faisait lui aussi référence à Proust : 

 

Husserl et les phénoménologues restituent le monde dans sa diversité et nient le pouvoir 

transcendant de la raison. L’univers spirituel s’enrichit avec eux de façon incalculable. Le 

pétale de rose, la borne kilométrique ou la main humaine ont autant d’importance que 

l’amour, le désir ou les lois de la gravitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre 

familière l’apparence sous le visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre à voir, 

à être attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image, à 

la façon de Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié.199 

 

Dans le développement de cet essai fondamental (pour l’histoire intellectuelle du XX
e
 

siècle, et pour Vinaver personnellement), l’évocation de la phénoménologie est une étape 

importante. Selon Camus, un philosophe comme Husserl ou un écrivain comme Proust 

ont le mérite de ne pas faire le « saut métaphysique » de Kierkegaard ou Heidegger
200

. Ils 

« nient le pouvoir transcendant de la raison », c’est-à-dire la prétention classique (et 

consolatrice) à l’unité, à l’unification du donné sensible en une seule idée. C’est une 

façon, déjà, d’opérer un « partage du sensible », et de mettre sur le même plan les simples 

objets, les concepts (la loi de la gravitation) et les idées (l’amour). Camus, lui, visera 

encore autre chose : « maintenir [toujours l’]absurde devant soi », dans une attitude de 

                                                 
199

 Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, idées, 1962, p. 43. 
200

 « Partis de l’absurde sur les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité à l’humain, ils 

divinisent ce qui les écrase et trouve une raison d’espérer dans ce qui les démunit » (Le Mythe de Sisyphe, 

op. cit., p. 51) ; Camus cite aussi Chestov, pour qui « la raison est vaine, mais il y a quelque chose au-delà 

de la raison. Pour un esprit absurde, la raison est vaine, mais il n’y a rien au-delà de la raison. » (ibid., p. 

55). Un théâtre de l’immanence, lui, refuse bien entendu le « saut » métaphysique. 
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« révolté » ou même de « condamné à mort »
201

. Michel Vinaver est profondément 

marqué par cette approche phénoménologico-proustienne ; on peut le constater dans des 

propos comme celui-ci : « Entre les choses du monde, une chose qui m’intéresse dans 

l’écriture au théâtre c’est de déhiérarchiser. Il n’y a pas des choses très importantes et des 

choses qui seraient de l’ordre de l’insignifiant.
202

 » Avant d’aller plus loin dans l’analyse 

des conséquences poétiques et dramaturgiques de la simplicité, penchons-nous sur les 

quelques textes que Vinaver a spécialement écrit pour les enfants. Nous verrons si nous 

ne pouvons pas y trouver, plus nettement dessinés, des éléments de son style. 

 

 

 

 

B. Les textes de Michel Vinaver pour enfants  

 Cette recherche de la plus grande simplicité dans la formulation, Michel Vinaver 

l’accomplit, en effet, dans certains textes dédiés aux enfants, genre qui l’a toujours 

tenté
203

. Ces textes se répartissent en deux petits groupes : des récits fantastiques (ou 

irréalistes) à forte portée politique, et des récits très réalistes, présentant les aventures 

d’un personnage dans son « milieu ». 

 On trouve dans les archives de l’auteur deux textes écrits alors que Michel 

Grinberg n’avait pas encore dix ans. La Révolte des légumes est une petite pièce de 

                                                 
201

 Ibid., p. 76-77. 
202

 Discussion de l’auteur avec les élèves du lycée d’Aulnay, déjà citée. 
203

 Dans une note du 14 octobre 1969, intitulée « qu’est-ce que je ferai quand j’aurai quitté G[illette] » 

(insérée dans son cahier préparatoire #2, déjà cité, p. 109), il écrit : « Faire des pièces de théâtre / Faire des 

histoires pour enfants / Faire des ‘critiques’ (Guérin, Brown, voir Mimesis) ». Un peu plus loin, il ajoutait : 

« Ne pas faire de journalisme, de radio, de télévision, de cinéma (pas toucher à la mécanique) ». 
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théâtre politique (humoristique), que lui avait inspirée une opérette conçue par son oncle 

Eugène Vinaver (le spécialiste de la littérature médiévale et de Racine) pour une fête de 

famille
204

. Contrairement à ce que dit Passemar (« à neuf ans j’avais composé une pièce 

en un acte qui s’appelle La Révolte des Légumes il s’agissait du soulèvement du potager 

contre la tyrannie du jardinier »
205

), elle est en deux actes (extrêmement courts) et met en 

scène une révolte contre la tyrannie des guêpes (le jardinier vient seulement constater les 

dégâts, dans une dernière réplique très amusante
206

). L’autre texte est bien moins fictif : il 

s’intitule « Une journée d’école » et raconte tout ce que Michel et ses camarades 

pouvaient faire à l’école élémentaire
207

. Le jeune auteur décrivait déjà son milieu (dans 

lequel il n’est pas du tout le personnage principal, mais seulement Michel, l’un des 

écoliers, plongé dans la collectivité). En plus du style oral, ce qui frappe est la façon dont 

la parole circule : 

 

C’est Mlle l’épervier elle a été attrapée la première c’est elle… mais non mes enfants je 

ne peux pas il faut rentrer oh zut on va au vestiaire hi ! hi ! Jeanne d’arc (Christophe 

appelle Jeanne d’arc Claire qui a un chapeau marin où c’est écrit « jeanne d’arc ») on va 

te bruler vive au grand marché de Rouen disons qu’on sera des ANGLAIS… allez vous 

êtes prêts montons on fait une course au tableau moi avec Christophe moi avec Pierre 

mais non c’est moi calmez vous Christophe avec Charlie 6 x 9… he… he 56 ? non 

 

La prose est très vivante : les dialogues sont largement retranscrits, la polyphonie est 

forte, parfois élaborée sans transition, les répliques et interlocuteurs s’entrechoquent. 

L’une des caractéristiques du théâtre de Vinaver est l’importance de la circulation de la 

                                                 
204

 La Révolte des champignons ou Tout est bien qui finit bien, opéra en trois actes et un prologue, musique 

et paroles de M. Eugène Vinaver (texte et partition), créé pour la « fête des 80 ans de mémé » (a.p.a.). 
205

 Par-dessus bord, version intégrale 1972, p. 14. 
206

 « Oh ! ces légumes ils sont insupportables déjà un artichaut de desséché et les autres qui sont en loques. 

Ah mon dieu la vie ! » (La Révolte des légumes est reproduite dans les Écrits 1, p. 266-267). 
207

 « Une journée d’école » [1936]. On trouve à l’IMEC (VNV 2.1), un tapuscrit de 7 pages, qui est une 

copie du texte original (sans modification ni correction des fautes d’orthographe), faite bien plus tard par 

Vinaver lui-même.   
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parole (qui prime la représentation des faits eux-mêmes), une sorte même de mise en 

abyme de la parole. Quand des personnages évoquent des faits passés, ils ont ainsi 

tendance à citer les propos échangés au discours direct et non au discours indirect
208

. Il 

peut sembler ridicule de vouloir retrouver dans une composition d’enfant les traits 

principaux des pièces de l’auteur que nous connaissons. La première n’annonce pas les 

autres, pas plus que celles-ci ne légitiment une lecture trop élogieuse de celle-là. Mais ce 

qui fait de ce texte un document important, c’est surtout que Michel Vinaver l’a conservé 

et recopié. La relisant plus tard, il a dû trouver que ce texte correspondait bien à son 

écriture dramatique.  

 

 Michel Vinaver adulte a aussi écrit deux livres « pour enfants ». Dans la 

collection Castor Poche, il a publié Les Histoires de Rosalie
209

, recueil de vingt-quatre 

petites histoires (entre une et dix pages), ayant toutes pour personnage principal la même 

petite fille russe, qui était la grand-mère de l’auteur (voir la « présentation », p. 11). Il y a 

une parenté indéniable avec Les Malheurs de Sophie (ne serait-ce que dans le titre et 

l’origine russe des auteurs). Les deux petites filles sont désobéissantes et enclines à 

toujours faire des bêtises
210

 ; heureusement, elles ont de la chance et s’en sortent bien 

(Rosalie, par exemple, manque de tomber dans le cratère d’un volcan en activité, p. 31-

33). Une morale très brève vient conclure toutes les histoires. Dans « La piqûre » par 

exemple, Rosalie est malade mais refuse d’avoir une piqûre : le premier jour elle sort de 

                                                 
208

 Un exemple parmi bien d’autres, dans Iphigénie Hôtel (1960, p. 56) : « MRS BABCOCK. – […] Et 

Oreste qui vous disait : ‘Mais laissez-les tranquilles, Émilie !’ / ÉMILIE, radieuse. – Il me disait quelque 

fois : ‘Vous êtes trop enthousiaste, Émilie…’ » 
209

 M. Vinaver, Les histoires de Rosalie, Paris, Éditions Flammarion (coll. « Castor-Poche »), 1980, rééd. 

2000. Il est conseillé, sur le quatrième de couverture, aux enfants de 8 ans et plus. 
210

 L’histoire « Les cheveux coupés » ressemble à celle intitulée « Les sourcils coupés » dans Les malheurs 

de Sophie. 
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chez elle à l’heure où le médecin doit passer, et le lendemain elle mord celui-ci 

violemment. Le jour suivant, finalement, Rosalie a compris et « gentiment, elle laisse 

faire le docteur. Ça n’a pas fait très mal. Et bientôt elle est guérie. » (p. 52). Mais Rosalie 

n’est pas la seule à apprendre quelque chose de ses aventures : les adultes aussi en 

profitent – ses parents, ou sa maîtresse (p. 68). Sur le plan linguistique, les phrases sont 

très simples, et non polysémiques : « L’anniversaire de sa maman approche. Quel cadeau 

va lui faire Rosalie ? À l’école, on a appris à fabriquer des chapeaux… » (p. 69). 

 Bien plus tôt, en 1953, Vinaver avait déjà écrit un livre pour enfants, qui n’a 

jamais été édité. Il s’intitule Les Aventures de Jean Patamorfoss
211

. C’est un roman 

d’anticipation, dans lequel Vinaver a transposé les angoisses de sa génération à l’idée de 

voir la Guerre Froide se réchauffer : l’action se passe en 1993 dans un monde où deux 

blocs se font face depuis 55 ans. Pour défendre la « paix universelle et éternelle », et 

grâce aux dernières avancées technologiques, le gouvernement totalitaire de l’Intérieur 

décide de raser complètement toute une partie du globe (le territoire qu’ils appellent 

l’Extérieur). C’est là qu’intervient Patamorfoss, petit individu fragile
212

, plongé malgré 

lui en plein cœur de l’histoire. Coincé et caché dans la salle où a lieu la réunion des 

dirigeants de l’Intérieur
213

, il finit par prendre la place du pilote chargé de larguer l’engin 

destructeur, et évite ainsi la destruction. Les chapitres sont rapides, souvent drôles (voir 

                                                 
211

 Tapuscrit, 138 p., inédit (a.p.a.). Vinaver avait écrit ce roman pour un concours de livres pour la 

jeunesse, le Grand Prix de littérature enfantine du Salon de l’enfance, fondé en cette année 1953, avec un 

jury de garçons de 10 à 14 ans, et un jury de filles, une année sur l’autre. Le prix 1953 fut décerné à Jeanne 

de Recqueville, pour Kapitan Pacha (Hachette, bibliothèque verte). Voir la lettre de Vinaver à Camus du 

16 juin 1953 (in S’engager ?, p. 66). Vinaver proposa par la suite, et sans succès, ce roman à Actes Sud. 
212

 Il est « balectron » (balayeur muni d’appareils électroniques), mot dans lequel on peut reconnaître 

« électron », comme l’atome dans Lataume. 
213

 Cette scène est très similaire à celle du Mécano de la Générale de Buster Keaton, quand le machiniste 

(lui aussi involontairement), se retrouve sous la table de l’Etat-major de l’armée nordiste, et se retient 

d’éternuer, se fait brûler par le cigare de l’un des officiers, etc… Ensuite, il assommera un des gardes et 

prendra son uniforme (comme le font Jean et Buss). 
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par exemple la succession de sketches dans le chapitre 8, lorsque Octave essaie d’entrer 

incognito dans le Ministère). Mais le roman veut aussi montrer à ses jeunes lecteurs ce 

qu’est un régime totalitaire (avec des descriptions de la planification socio-économique, 

une scène d’interrogatoire faussé, l’endoctrinement des masses qui fait que Jean, jusqu’au 

bout, pense devoir accomplir la mission de destruction…), et il s’achève sur une sorte de 

morale, sous forme d’épilogue (« cinq ans après » l’action principale) : les mauvais 

dirigeants ont finalement été renversés par Octave qui a « lancé le mouvement dans une 

petite ville où [il] étai[t] réfugié » (p. 136)
214

. Un conseil de Boris de Schloezer, non suivi 

par Vinaver, montre que l’auteur tenait à cette destination « pour enfant » :  

 

Puis-je me permettre de vous donner un conseil ? Il ne serait pas difficile, je crois, de 

remanier l’histoire en éliminant le caractère « enfantin », simpliste, de certaines 

situations, en donnant au contraire libre cours à votre verve pour accentuer les tendances 

satiriques, caricaturales. Qu’en pensez-vous ? Cela ne pourrait-il faire un excellent roman 

d’anticipation humoristique, qui trouverait sa place chez Gallimard, dans la collection « le 

Rayon Fantastique ».215 

 

 Nous constatons une différence par rapport à ce que nous avions dit de l’écriture 

vinavérienne : la référentialité, dans ces textes, est très faible. Les Aventures de Jean 

Patamorfoss est un roman qui se déroule dans un pays imaginaire (une sorte de bloc 

occidental changé en grande dictature). Les noms des personnages sont particulièrement 

originaux : Buss, Ucloss, Magadass… tous se terminent en –ss (ce qui, par évocation des 

SS nazis, sert peut-être à marquer l’intrusion des régimes totalitaires dans l’intimité de 

                                                 
214

 Il est très possible que Patapoufs et Filifers d’André Maurois, illustré de 75 dessins de Jean Bruller, 

alias Vercors (Paris, Paul Hartmann, 1930), un classique de la littérature pour la jeunesse, ait inspiré 

Vinaver. C’est une fable très amusante, qui présente la lutte des Patapoufs, qui ne peuvent qu’évoquer les 

Américains (gros et jouisseurs), contre les Filifers, soit les Soviétiques (maigres et stakhanovistes). Comme 

dans Patamorfoss, ce sont deux enfants, Thierry et Edmond, qui réussissent à stopper l’engrenage guerrier. 

Les deux nations se réconcilient et le régime des « Royaumes unis » devient démocratique. Bien entendu, le 

préfixe pata- est également jarryste (Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-

scientifique) ; le Collège de ’Pataphysique est fondé en 1948. 
215

 Lettre de B. de Schlœzer à M. Vinaver, du 3 décembre 1953 (a.p.a.). 
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chaque individu, le nom). Il n’y a qu’un moment où sont donnés des noms propres réels 

(qui sont devenus des noms communs) : sur la plate-forme spatiale, lorsque Cyrille 

Ahurabahua (l’envoyé de l’Extérieur) offre du fromage à Jean, le narrateur l’analyse 

comme un mélange de « gruyère » et de « roquefort » (p. 121), ce qui crée 

paradoxalement un fort effet proximisant. Les Histoires de Rosalie, certes, est bien plus 

réaliste : tirées de faits réels, les histoires mettent en scène une famille russe bourgeoise 

(les Hischine) à la fin du XIX
e
 siècle. On sait qu’ils vivent à Moscou et ont une maison 

de campagne à « Sakolniki »
216

, mais ce sont les seuls lieux nommés (si le Vésuve est 

désigné, p. 79, le nom de Pompéï, la « grande et belle » ville qui sert de cadre à l’action 

d’une des histoires, n’est pas donné). Enfin, les seuls noms de famille qui sont rapportés 

sont ceux de personnes inconnues (la maîtresse, ou les amis des parents de Rosalie), alors 

que celui du « ministre », notamment, est tu. 

 Un court texte écrit en 1970 ressemble aux Histoires de Rosalie : il s’intitule « Le 

mensonge de Wanda »
217

, conte typique, dont l’histoire est censée se passer dans un 

temps très ancien, en un lieu non identifié. Lors d’un hiver très froid, Wanda, sept ans, 

sauve des cygnes, qui veulent alors la remercier. Elle s’enfuit avec eux sous l’eau (après 

avoir menti, prétextant une petite maladie, pour ne pas aller à la fête du village) et 

rencontre le Roi des Cygnes, qui lui offre un trésor d’or et de bijoux. Les adultes, de 

retour de la fête, se mettent à la recherche de la petite fille ; ils pensent qu’elle a été 

enlevée par les ennemis du village, et s’apprêtent à leur livrer bataille (comme dans 

Patamorfoss, une menace de guerre pèse sur l’histoire). Mais Wanda réapparaît, chargée 

                                                 
216

 On trouve un Sakolniki dans le nord-est de l’actuel Bélarus (à 400 km à l’ouest de Moscou) et un 

Sokolniki russe (à 200 km au sud de Moscou). 
217

 Daté de janvier 1970, tapuscrit, 5 p. (a.p.a.). La structure du titre est la même que celle des autres textes 

pour enfants. Quant au nom de l’héroïne, est-il dû au film éponyme de Barbara Loden, sorti cette même 

année 1970 ? 
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du trésor qu’elle offre à la communauté : on lui pardonne son mensonge et le conte se 

termine par une danse joyeuse. 

 Le dernier texte, très récent, que Vinaver a écrit pour les enfants est qualifié de 

« conte allégorique ». Il s’intitule « Blanchenote, Grand et Petit ». Grand et Petit sont les 

prénoms des deux jeunes personnages principaux, de bons amis qui se disputent l’amour 

de Blanchenote Sonate. Grand est très grand (fils de M. et Mme Énorme), et Petit est très 

petit (fils de M. et Mme Minuscule) et Blanchenote, qui est moyenne, n’arrive pas à 

choisir. Après une violente lutte entre les deux rivaux, Sonate reçoit la visite d’un grand 

chaman d’Asie du Sud-Est, qui lui conseille de les prendre tous les deux. C’est ainsi que 

s’achève la fable, dans une conciliation générale extrêmement rapide et surprenante. Ce 

texte est le résultat d’une commande de Radio France pour un cycle de concerts destinés 

au jeune public.  

Blanchenote n’a pas jailli ex nihilo. Il y a en effet tout un pan de l’activité 

littéraire de Vinaver, très peu connu, auquel ce texte pourrait se rattacher : ce sont ses 

fables. Les premières, Michel Vinaver les écrit à Wesleyan University
218

. À un moment, 

il a même cru que c’était son « lieu » (ce qu’il dit, depuis, de l’écriture dramatique) : ainsi 

quand il en envoie quelques-unes à Camus dans l’une des premières lettres qu’il lui 

adresse, en novembre 1946, Vinaver indique : « Quelques fables, c’est tout ce que j’ai 

écrit ce dernier mois. D’ailleurs je m’aperçois que tout ce que j’écris a tendance à se faire 

fable
219

. » Ces textes de jeunesse ne correspondent pas tout à fait à la définition 

                                                 
218

 Il les recueille dans le Mémoire qu’il rend au Pr Millett (tapuscrit, a.p.a.) – celui-ci ayant accepté de 

recevoir ces textes de fiction à la place d’un travail d’analyse sur Kafka. 
219

 Lettre de Vinaver à Camus, du 15 novembre 1946 (in S’engager, p. 18), à laquelle Vinaver avait joint 

quatre de ces fables. Ce genre littéraire semble avoir été important dans la relation entre les deux auteurs ; 

onze ans plus tard, quand Vinaver envoie un mot de félicitations à Camus pour son prix Nobel, il écrit : 
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canonique de la fable, qui est un « récit, le plus souvent symbolique, dans lequel 

l’imagination intervient pour une grande part » dit le Trésor de la langue française ; il 

peut s’agir soit d’une « légende relative aux origines des religions, à l’histoire des 

peuples, etc »
220

, soit d’un « court récit allégorique, le plus souvent en vers, qui sert 

d’illustration à une vérité morale ». Nous recopions ici le brouillon de l’une des trois 

fables que Michel publiera bien plus tard
221

 : 

 

 Gustave poussa une gueulante et ivre il pressa le bouton. Par la suite le 

superrocket sortit de l’embouchure et quelques secondes plus tard atterrit à deux 

kilomètres de l’endroit où se trouvait Gaston, en faisant du bruit, de la poussière, de la 

fumée, et un gros trou. Beaucoup de morts. 

 Gaston, son cœur battit beaucoup plus vite. Sur le champ il remercia Dieu et se 

dit qu’au prochain coup, en plein ventre qu’il le recevrait, le machin. Marie, Suzanne, 

Emilie ? Evidemment. Il abaissa la manette qui fit qu’une grosse bombe ronde s’éleva 

dans le ciel pour retomber, peu après, quelque part. 

 Gustave, ça s’abattit tout à côté de lui, en plein dans Vachtinville <Martinville>. 

Même qu’un éclat vint lui prendre le bras. Aveuglé, assourdi, saignant comme un poulet 

<éclaboussé de sang>, les dents serrées, tel une motte de terre, tel un caillou sur le 

chemin, il se dit : Allons, pas de temps à perdre. Il tira sur le levier. 

 Gaston, autant pour lui. 

moralité 

il a mérité 

de la patrie 

 

Les corrections portées sur ce texte sont intéressantes. On note évidemment la 

suppression de la « moralité » (qui semblait, certes, n’être qu’ébauchée). On remarque 

                                                                                                                                                  
« Formidable, et on doit se sentir tout chose. Le Monde paie cher pour essayer de récupérer l’Etranger… 

N’y a-t-il pas là substance pour une Fable ? » (lettre du 21 octobre 1957, in ibid., p. 75). 
220

 Sur l’une des dernières pages du Mémoire pour Pr Millett, intitulée « Sources and Acknowledgments », 

Vinaver a noté de petits résumés de chacun des textes. Pour la fable que l’on recopie ici, on lit : « This fable 

was inspired by the reading of the Iliad in Mr. Brown’s Greek 27 course. It attemps to define the new 

Heroic Age, which in many ways is comparable with that of Homer, but which differs essentially in one 

respect. » Dans son « journal de l’année 1946 » (p. 202, a.p.a.), Michel la qualifie aussi de fable 

« homérique » – c’est-à-dire candide. 
221

 M. Vinaver, « Gustave et Gaston » [1946], envoyé à Camus et repris dans S’engager ? (p. 137), dans 

l’état initial, sans les corrections, et repris dans l’état #2, avec les corrections, dans Trois Fables, une 

enquête et l’histoire de J.B., illustrations de Pierre-Marie Ziegler, Alin Avila, 1998 (tiré à 40 exemplaires 

seulement, à l’occasion d’une exposition). Cette fable fut aussi insérée (presque mot pour mot) dans 

Lataume (p. 16), comme un souvenir du personnage féminin principal (qui raconte la mort de son mari 

Gaston à la guerre). 
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également le passage de Vachtinville (toponyme inconnu) à Martinville (que l’on trouve 

aussi bien en France, qu’au Canada et aux Etats-Unis) ; ainsi que la suppression de la 

comparaison « comme un poulet » (même si demeurent les deux suivantes). Sans en avoir 

l’air, ces trois détails correspondent à des critères essentiels des textes dramatiques de 

Vinaver, dessinant cette poétique en creux (dont on verra qu’elle a partie liée avec 

l’éthique de l’objection, du retrait ou de l’indifférence). 

 

Il faut remarquer qu’il s’agit seulement de textes narratifs et que Vinaver n’a 

jamais écrit de théâtre pour enfants (ou pour « jeune public », genre pourtant en 

croissance exponentielle depuis deux ou trois décennies). Même lorsque Vitez lui 

demanda de collaborer à son entreprise de théâtre pour les enfants, Vinaver se montra 

réticent
222

. Tout se passe comme si la spécification d’un théâtre « pour enfants », de par 

la nature même du théâtre, ne pouvait s’opérer – sinon d’un point de vue purement 

thématique
223

. Déjà, dans le rapport au temps, le théâtre est du côté du simple. Une 

différence formelle entre les trois textes de Vinaver pour la jeunesse (Patamorfoss, 

                                                 
222

 En 1972, Jack Lang dirigeait le Théâtre de Chaillot. Il avait nommé Vitez comme codirecteur artistique, 

et Christian Dupavillon comme responsable du Théâtre des Enfants. Vitez convoqua Vinaver (avec qui il 

était en contact depuis 1963) pour lui demander de participer également. Des réunions eurent lieu, mais 

Vinaver s’éloigna rapidement du projet. Chaillot conçut en 1973 l’une des toutes premières offres théâtrales 

pour les enfants (cela entrait dans ce que Vitez appelait le « théâtre élitaire pour tous ») ; ils inaugurèrent 

même au printemps un lieu spécial, le Théâtre National des Enfants, dans l’enceinte du Château de 

Vincennes. Le Journal de Chaillot (publication du Théâtre National de Chaillot, n°1, janvier 1974, p. 8) 

donne la liste des créations : ce sont des adaptations de romans (Vendredi ou la vie sauvage, Le petit 

prince) ou des créations collectives, de compagnies. Aucune pièce n’est présentée comme ayant un auteur 

propre. « C’est le mouvement du théâtre qui se nourrit de tout ce qu’il trouve », disait Vitez (note de 1973 à 

propos de Vendredi ou la vie sauvage, in Écrits sur le théâtre II, éd. N. Léger, P.O.L., 1995, p. 355). 
223

 Thématique et/ou rythmique, comme en témoigne cette lettre de Vinaver à Vitez du 12 novembre 1974, 

à propos de sa mise en scène du Pique-Nique de Claretta de René Kaliski [1973], pièce qui raconte les 

derniers jours de Mussolini et de sa maîtresse Clara Petacci. « Je sais que cette pièce décrit, précisément, la 

machinerie du vide. Ça n’empêche. Le vide de cette pièce m’a été insupportable. Contagion peut-être : 

j’avais à côté de moi une fille de douze ans qui étouffait. Bon, ce n’est en tout cas pas un théâtre pour les 

enfants. / Je demande, même dans le paysage le plus effrayant, une petite palpitation. » (IMEC fonds Vitez 

– VTZ2 C23, nous soulignons). 
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Rosalie et Blanchenote) et les deux premiers romans de Michel Vinaver nous donne un 

indice. Alors que dans Lataume et L’Objecteur toutes les occurrences verbales narratives 

sont au passé (passé simple et imparfait), dans les textes pour enfants la narration est au 

présent. Dans Les Aventures de Jean Patamorfoss, on trouve simplement du passé dans 

les moments de flash-back (lorsque Jean se souvient de sa nomination « balectron 

auxiliaire de quatrième classe à la cent dix-huitième Direction du Ministère de Défense 

contre la Guerre » trois ans auparavant, p. 3-6). Dans Les Histoires de Rosalie, les seuls 

verbes au passé sont ceux à l’imparfait de description (comme dans Blanchenote), au 

début de chaque histoire, et parfois ceux au passé composé dans le dernier paragraphe 

(qui constitue une petite morale, avec effet rétrospectif ou de mise à distance)
224

. Si le 

temps est vraiment un critère de distinction important, on peut comprendre pourquoi 

Vinaver n’a pas jugé nécessaire d’écrire des pièces de théâtre à destination spéciale des 

enfants : l’action est déjà au présent. 

 De par ce qu’Aristote appelait son mode de représentation (une exposition directe 

de l’action par les paroles et gestes des personnages sur scène), le théâtre peut en effet 

sembler plus simple que les formes narratives ou mixtes. Étymologiquement, infans 

désigne celui qui n’a pas la parole : celui qui produit des sons ou à la rigueur répète les 

paroles des autres ; n’y a-t-il pas là une analogie avec l’auteur dramatique, qui laisse de 

côté la parole narrative (romanesque) pour l’imitation de la parole des hommes ? Vinaver 

rapporte d’ailleurs souvent que son premier grand choc théâtral fut Jules César de 

Shakespeare monté par Dullin à L’Atelier en 1937 (Vinaver avait neuf ans), soit l’une des 

plus grandes pièces du répertoire occidental. De même a-t-il été particulièrement heureux 

                                                 
224

 Quand elles se terminent au présent, cela crée d’ailleurs un effet assez étrange d’absence de chute (de 

temps suspendu), comme à la fin de « La barbe du ministre » : « Il la prend sur ses genoux et rit gentiment. 

Rosalie se met à rire. Toute la famille rit maintenant. » (p. 62). 
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que L’Ordinaire, pièce réputée « difficile » ou « abrupte », se soit révélée très accessible : 

« un très large éventail de possibilités de le recevoir s’est manifesté : des enfants, de 

vieilles personnes conservatrices, des intellectuels l’ont apprécié »
225

. 

Le théâtre, plus que tous les autres modes littéraires, est, dirait-on, le lieu où le 

rudimentaire et le parfait peuvent se superposer ou se confondre. On pense aux propos de 

Jarry, lors de la Première d’Ubu roi (pièce dont on sait l’importance qu’elle eut pour 

Vinaver
226

), et à son principe de l’identité des contraires : 

 

Le swedenborgien docteur Mises a excellemment comparé les œuvres rudimentaires aux 

plus parfaites et les êtres embryonnaires aux plus complets, en ce qu’aux premiers 

manquent tous les accidents, protubérances et qualités, ce qui leur laisse la forme 

sphérique ou presque, comme est l’ovule et M. Ubu ; et aux seconds s’ajoutent tant de 

détails qui les font personnels qu’ils ont pareillement forme de sphère en vertu de cet 

axiome que le corps le plus poli est celui qui présente le plus grand nombre d’aspérités. 

C’est pourquoi vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous 

voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache d’un de ses professeurs 

qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde.227 
 

Cette description géniale nous semble caractériser aussi le théâtre de Michel Vinaver. Le 

lien entre les notions de simplicité et de détail, par exemple, Vinaver l’a fait lui-même, 

dans un commentaire sur Tchekhov (et, par ricochet, sur son propre travail) : « Ce n’est 

pas en visant la simplicité qu’on l’obtient : elle advient après avoir travaillé le détail, en 

laissant venir ce qui se passe dans la parole, sans du tout s’inquiéter du style »
228

. Quant 

                                                 
225

 M. Vinaver, extrait d’entretien dans l’article de Catherine Brun, « D’une co-mise en scène l’autre : 

Vinaver relecteur de L’Ordinaire (1983-2009) », in La Relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, tome 

III : Se relire par l’image, dir. M. Hilsum et H. Védrine, Paris, Éditions Kimé, 2012, p 320. Nous 

soulignons. 
226

 Voir notamment M. Vinaver, Ecrits 1, op. cit., p. 27-35. 
227

 « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu Roi » [1896], Œuvres complètes 

tome 1, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 399. Le principe de l’identité des contraires pourrait aussi nous 

aider à penser le lien entre poésie et description réaliste. 
228

 M. Vinaver, « L’improbable théâtre » [2004], entretien avec Alain Françon et Catherine Naugrette, in 

Registres, hors-série 1 déjà cité, p. 77. L’enfantin (ou le simple) ne doit pas être « appelé, sollicité, mis en 

avant », sinon c’est le « mot d’auteur » – c’est-à-dire la présence de l’auteur. Une pièce comme Capitaine 
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au rond ubuesque, la « sphère » dont parle Jarry, il s’agit également de la forme idéale de 

la scène vinavérienne. Nous reviendrons sur ce point-là plus tard ; citons simplement un 

extrait de son auto-interrogatoire sur la mise en scène d’À la renverse : 

 

Quel principe vous a guidé pour la mise en scène de À la renverse ? 

Le rond. Il fallait que l’espace soit rond […] Avec un dispositif de ce type, nombre de 

mes préférences en matière de mise en scène sont d’emblée acquises : il n’y a pas 

l’invisible quatrième mur ni, donc, l’amorce d’une indiscrétion, tout est carte sur table ; il 

n’y a pas de hiérarchie entre face, dos et profil…229 

 

Le rond permet de tout montrer, de ne rien dissimuler. C’est le contraire du maquillage, 

image de la poésie baudelairienne, opérateur de transcendance (« fenêtre ouverte sur 

l’infini »). Le théâtre de Vinaver participe donc de la simplicité du théâtre en général 

(action au présent, montrée directement), mais aussi la développe, par la sorte de 

distillation qu’il opère.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                  
Bada de Jean Vauthier, qui eut beaucoup de succès à sa création en 1952, pourrait être un exemple inverse, 

texte et spectacle où le simple ou l’enfantin sont « mis en avant », élaborés (exemple intéressant aussi dans 

la mesure où Bada imite visiblement Ubu). Capitaine Bada joue sur les contrastes appuyés (variété infinie 

des sentiments, renversements brutaux de l’action), et le texte est le plus souvent déclamatif. Des 

indications comme « Tableau : Singe enlevant une femme » et des répliques comme « l’énorme 

monologue » de l’acte I sont représentatives de cette dramaturgie (Jean Vauthier, Capitaine Bada suivi de 

Badadesques, Gallimard, 1966, voir respectivement p. 74 et p. 38-45). 
229

 M. Vinaver, « Auto-interrogatoire », daté du 19 février 2006, pour le programme du spectacle (lors de 

la reprise aux Artistic Athévains). 
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C.  Un théâtre sans non-dit 

 Ce qui est remarquable est donc que cette simplicité enfantine peut aller avec la 

plus grande complexité formelle, que l’on ne peut pas nier. Le terme « enfantin », 

Vinaver l’employait lui-même pour qualifier sa Demande d’emploi en préparation :  

 

« Scènes » comme « inventions » ou « mikrokosmos » 

Très enfantin. Très évident. Touchant. Cire bien tes souliers. Un faux-pli à ton veston. 

Réception de la lettre. Oh ! D’où ? Quand ? Elle a mis 4 jours !230 

 

Or cette pièce est précisément la moins « facile » de toutes, celle que l’on conseillerait le 

moins de faire lire à un enfant. Elle est la plus déconstruite de l’œuvre de Vinaver, et 

représente bien l’aliénation du personnage à la recherche d’un nouvel emploi. La 

Demande d’emploi est aussi la seule pièce achronologique de Vinaver : dans chaque 

« morceau », il y a des répliques qui correspondent au temps de l’entretien, mais aussi à 

un temps antérieur, et peut-être à un temps postérieur à l’entretien, qui lui-même n’est pas 

représenté dans sa progression logique. Enfin, la dernière page produit un saisissant effet 

de répétition, puisqu’on retrouve exactement les mêmes répliques qu’à la première page. 

Seulement, celles-ci sont tronquées et, surtout, privées des réponses de Fage, dont les 

paroles, à cet endroit, s’adressent à d’autres interlocuteurs, en un autre lieu :  

 

WALLACE. Vous êtes né 

LOUISE. Chéri 

FAGE. Ce dossier mademoiselle vite je suis attendu en salle de conférence eh bien mon 

petit ça vient ? 

WALLACE. C’est évident 

LOUISE. Quelle heure est-il ? 

[…] 

LOUISE. Tu aurais dû me réveiller 

WALLACE. Que faisaient vos parents ? 

FAGE. Un risque oui mais qui peut se calculer 

                                                 
230

 M. Vinaver, cahier préparatoire « Demande d’emploi » déjà cité, note du 30 septembre 1970, p. 45.  
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[…] 

WALLACE. Dans notre société 

LOUISE. J’entendais aussi donner un coup au pli de ton pantalon 

WALLACE. Vous pesez pour une taille de231 

 

Où Fage est-il « passé » ? Juste avant, Louise nous apprenait que son mari n’était pas 

rentré la veille au soir. A-t-il fini par être accepté dans un poste ? s’est-il suicidé
232

 ? Le 

rudimentaire et le complexe se confondent étrangement.  

 De façon très semblable, en cours d’écriture de L’Ordinaire, Vinaver reliait le 

« gros » et l’enfantin :  

 

Le gros trait est exquis quand il n’est pas intentionnel, fabriqué (Ubu exemple suprême 

mais aussi le Mariage forcé, La Locandera, même certain aspect de la Cerisaie). Quand 

c’est le moins du monde appelé, sollicité, mis en avant, c’est le mot d’auteur. 

La grossièreté doit fuser, enfantine.233 

 

La structure de la pièce est moins complexe que celle de La Demande d’emploi, mais ses 

dialogues entrelacés peuvent tout de même en rendre la lecture ardue. Cet entrelacement 

n’a rien d’artificiel – il est même plutôt « réaliste », dans le sens où il reproduit une 

sensation de simultanéité, une expérience d’écoute : tous les personnages se trouvent 

dans le même espace, mais sont absorbés par des sujets de conversation différents et les 

dialogues se croisent. On peut mentionner la scène où Bob et Dick parlent de stratégie 

internationale, alors que Sue et Jack sont occupés par la tactique de survie – les deux 

dialogues tissent un entrelacs très serré puisque l’on passe de l’un à l’autre à chaque 

réplique (TC5, p. 76).  

                                                 
231

 La Demande d’emploi, in Théâtre complet, vol. 3, L’Arche, 2005, p. 76. 
232

 En tout cas, dans les brouillons, Vinaver écrit que le personnage devient fou et « se sauve (s’en tire) et 

se tire une balle dans la gueule » (cahier préparatoire « Demande d’emploi » déjà cité, p. 17 – Vinaver 

recopie cette phrase p. 65, indiquant que le personnage « perd la notion du temps »). 
233

 M. Vinaver, premier cahier préparatoire de L’Ordinaire (IMEC – VNV 25.1), p. 59 puis 70. 
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 Mais, comme à propos de La Demande d’emploi, le mot « enfantin » semble 

s’appliquer ici au contenu des répliques davantage qu’à la forme. Le gros trait c’est par 

exemple la scatologie, aristophanesque, dans la continuité de Par-dessus bord. Le 

troisième morceau commence par une scène de constipation collective et cette réplique de 

Sue : « T’as pu chier ? », qui raconte ensuite comment elle s’y est prise (se servant de la 

pipe d’Ed, p. 108). Le sixième morceau s’ouvre sur une scène de diarrhée : « SUE. – On 

croit qu’on fait le vide / Et puis ça réexplose / Regardez » (p. 155)
234

. Symétriquement à 

ces phénomènes d’expulsion, on trouve ceux d’absorption qui relèvent d’une pratique 

infiniment plus rare : l’anthropophagie. Dès que l’on sait que les personnages vont 

dévorer les morts, de nombreuses phrases laissent apparaître un double sens. Quand Nan 

dit « Missis Lamb quelque chose à manger » (p. 52), on ne peut pas ne pas voir que les 

personnages deviennent eux-mêmes nourriture potentielle : lamb en anglais signifie la 

viande du mouton ou de l’agneau (l’animal déjà mort), et la petite Nancy est appelée 

Nan, comme le pain naan (originaire d’Asie centrale et d’Inde). Quand Dick dit à Sue (de 

son vrai nom Susan Beaver) « Je voudrais savoir Miss Beaver comment vous vous êtes 

crue autorisée » (p. 68), l’absence de ponctuation nous laisse libre de segmenter la phrase 

ainsi : « …comment vous, vous êtes crue… »
235

.  

                                                 
234

 Sue est vraiment le vecteur de grossièreté de la pièce ; c’est elle, encore, fidèle à sa conception 

purement membresque de l’humain, qui dira des guérilleros qu’« aux hommes ils arrachent la queue » (p. 

139). Mais elle est celle, peut-être par là-même, qui fait progresser l’action : elle organise la survie, et joue 

un rôle assez trouble jusqu’à la fin. Pour la première expédition, c’était elle que Dick désignait, avant que 

Nan ne dise vouloir y aller (on remarque que dans tout ce passage, Sue préfère se taire – voir p. 146 sq.). 

Plus tard, elle refuse d’abandonner Bess et dit à Jack et Ed d’y aller (p. 162-164). Quand elle se retrouve 

seul avec Ed, elle lui laisse entendre qu’elle pourrait très bien l’épouser et partir ensuite avec son argent (p. 

187). 
235

 Susan venait de dire qu’elle avait fait sécher au soleil la viande découpée sur le corps de Bill, le pilote 

de l’avion, tué au moment du crash. D’ailleurs, le hasard de la mise en page (dans le Théâtre complet) a fait 

que la première ligne de la réplique se termine sur le mot « crue ». « Beaver » est aussi un animal, le castor, 

en anglais (avec lequel on peut faire des vêtements très chauds), ainsi qu’un mot d’argot américain qui 
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 Ces considérations dramaturgiques vont de paire avec une envie de simplicité 

scénique. C’est le mot employé dans la « note » attachée à la pièce L’Objecteur : « À la 

représentation, pour qu’on sache à tout instant où l’on est, la signalisation la plus simple 

est la meilleure. Le même principe s’applique à l’identification de qui parle » (TC8, p. 

126). Pour cette pièce complexe, notamment du fait de la mise en abyme de la 

représentation théâtrale (et de son élaboration même), Vinaver réclame la plus grande 

lisibilité. Lisibilité n’est d’ailleurs pas un mot pris au hasard, puisque cette demande de 

« signalisation simple » revient dans 11 septembre 2001 : « ’Qui parle ?’ Le nom des 

personnages doit être entendu ou vu au même titre que les paroles prononcées » (TC8, p. 

133 – notons qu’une « parole prononcée » est rarement « vue », ellipse révélatrice d’une 

conception du théâtre comme texte lu). Dans un entretien public, Michel Vinaver me 

disait que la première raison de cette indication était de faciliter la réception d’une pièce 

peu canonique
236

.  

L’auteur déclarait également, en prenant comme exemple Dissident, il va sans 

dire, que les acteurs doivent « prendre tout ce qui est dit au pied de la lettre », et ajoute 

qu’il ne faut pas chercher dans ses pièces de « non-dit », que cette notion, même, comme 

celle de « sous-texte », ne signifie rien pour lui
237

. 

  

Selon Ubersfeld, il y a du non-dit dans les pièces de Vinaver, et cela constitue 

même un « trait non-théâtral » de l’œuvre. Les propos de l’auteur contre le non-dit 

seraient une « protestation illusoire, Vinaver le sait », et Ubersfeld cherche à les mettre en 

                                                                                                                                                  
désigne le sexe de la femme. Voir aussi A. Ubersfeld, « Le cru et le cuit (à propos de L’Ordinaire de 

Michel Vinaver) », Chaillot, n° 11, avril 1983, p. 9-10. 
236

 Voir « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 53. 
237

 M. Vinaver, « Entretien avec J.-L. Rivière » déjà cité, p. 122. « Au pied de la lettre » : Vinaver utilisera 

encore cette expression dans le fameux article « La mise en trop » [1988] (in Écrits 2, p. 144). 
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contradiction. Son argument le plus pertinent est celui-ci : il semble incohérent de 

soutenir à la fois qu’il n’y a pas de non-dit et de défendre une écriture dramatique qui 

exclurait les déterminations de causalité (c’est le propre de la « pièce paysage », dans le 

clivage dramaturgique défini par Vinaver entre paysage et machine). Il y aurait du non-

dit parce que le système global de Vinaver est celui d’une suppression des 

« motivations » – on ne dit pas pour quelle raison on fait telle ou telle chose : 

 

Si nous sommes dans l’ordre de l’insoluble, c’est que justement, la motivation de l’acte 

qui rompt le mécanisme, l’acte du ‘cœur’, n’est ni formulée, ni peut-être formulable, en 

tout cas rarement perçue par le locuteur lui-même (c’est du moins le sentiment qu’en a le 

spectateur).238 

 

Ubersfeld étudie par exemple la fin de Nina : si les deux frères semblent satisfaits par ce 

dénouement (le départ de Nina), c’est parce qu’ils s’aiment, mais cela ne pouvait 

s’exprimer distinctement. « C’est au spectateur d’entendre et de voir le continu dans le 

discontinu, la clarté du désir sous l’obscur des représentations »
239

. On peut louer le fait 

qu’Ubersfeld, dans cet article, donne de l’importance à ces « mouvements du cœur », et 

par conséquent aux effets du théâtre de Vinaver. Mais sa tentative de réhabilitation du 

non-dit vinavérien ne peut véritablement convaincre. Si Ubersfeld et Vinaver (penseur de 

son propre théâtre) s’opposent sur ce point, c’est sans doute parce qu’ils ne se placent pas 

sur le même plan. 

 « Je ne comprends pas, avoue Vinaver, ce qu’on essaie de dire quand on dit le 

non-dit, puisque tout est dit »
240

. Il y a soit du dit, soit du silence, mais pas de non-dit. Il 

est possible, certes, que cette citation tienne en partie du billet d’humeur (dû à 

                                                 
238

 A. Ubersfeld, « Vinaver et le cœur », Europe, op. cit., p. 104. 
239

 Ibid., p. 105. 
240

 M. Vinaver, « Entretien avec J.-L. Rivière » déjà cité, p. 121. 
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l’agacement de voir certains acteurs surjouer et certains metteurs en scène ou 

dramaturges imposer leur « lecture » du texte), mais elle tend surtout à confirmer notre 

lecture de l’œuvre de Vinaver comme « théâtre de l’immanence ». Affirmer qu’il n’existe 

pas de non-dit, c’est postuler qu’il n’y a pas d’extériorité au texte, ou de sous-texte
241

. Le 

texte est un système et y chercher du non-dit reviendrait, pour Vinaver, à plaquer sur ce 

système les présupposés d’un autre système (celui de la psychologie réelle par exemple, 

ou même de la simple logique, où la proposition « tout est dit » serait fausse). 

 Il est vrai que prendre Dissident, il va sans dire comme exemple pour expliquer 

que son théâtre rejette l’idée même de non-dit est légèrement provocateur de la part de 

Vinaver. Dans cette pièce, sont en effet thématisés les troubles de la communication, 

entre une mère et son fils : « Je me demande si tu me dis la vérité » lui dit-elle (TC3, p. 

79)
242

. En outre, le découpage de la parole, aussi bien au niveau des morceaux que des 

répliques, met en avant le fait que des choses ne sont pas dites. Par exemple, Hélène 

commence une phrase par « Je voudrais » (p. 80) mais elle est interrompue par son fils. 

C’est lui aussi qui arrête sa mère (« Pourquoi tu me déballes tout ton truc ? » p. 82) quand 

celle-ci raconte en quoi consiste son métier d’employée aux statistiques (alors même qu’il 

avait commencé à lui poser des questions). Le titre de la pièce n’est pas anodin. S’il 

paraît évident que Philippe est un agitateur, anarchiste et hors-la-loi (sur le point de se 

faire arrêter par la police quand la pièce se termine – tout comme Julien Bême dans 

                                                 
241

 On peut, comme l’a proposé Jean-Pierre Ryngaert, distinguer non-dit et « sous-texte » (voir « Saisir le 

monde, entre ordre et désordre », Théâtre/Public, n° 39, mai-juin 1981, p. 18). Selon Ryngaert, c’est 

davantage le sous-texte que critique Vinaver, car le non-dit, lui, équivaut aux « creux du langage », 

analogues des espaces laissés blancs sur un tableau. Cela s’accorderait avec ce que dit Vinaver dans 

l’entretien avec J.-L. Rivière précédemment cité : « ce qu’on peut dire, c’est qu’il y a des blancs, dans le 

même sens que, quand Cézanne peint une toile, eh bien, il y a des parties de la toile qui restent intouchées, 

mais elles font partie du tableau » (p. 121-122). 
242

 Voir toutes les occurrences du verbe « dire », par exemple au début du morceau 4. 
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L’Objecteur), le mot « dissident » n’est jamais prononcé – alors même que les 

personnages n’hésitent pas à appeler un chat un chat
243

. Le titre vient peut-être remédier à 

cette absence et montrer que le « secret » n’est pas à chercher hors du texte (pour 

Vinaver, le titre fait partie du texte, il n’est pas seulement un paratexte)
244

. Cette position 

pourrait sembler caractéristique d’un structuralisme achevé ; elle nous fait plutôt penser à 

la philosophie de Clément Rosset, à ce que celui-ci appelle (dans un livre écrit la même 

année que Dissident, il va sans dire), le « silence du réel » (ou son « insignifiance »). Par 

là, Rosset entend que « le sens n’échappe jamais à la monotonie d’être quelconque, 

nécessairement non nécessaire » ; le réel est « simple » et pourtant, à partir du moment où 

l’on réussit à le rendre « lisible », on s’entête toujours indûment à y chercher un 

« message secret »
245

. Pour Vinaver, même le mythe est « d’abord une histoire qui n’a 

pas de sens […] Un signifié insignifiant. L’histoire ne veut rien dire. »
246

 

 Le théâtre sarrautien est celui qui a pensé et illustré le plus clairement non-dit et 

sous-conversation. Pour Nathalie Sarraute, le dialogue n’est que « l’aboutissement ou 

parfois une des phases » des « drames souterrains » que vit l’homme. L’auteur veut en 

révéler tout le « non-avoué », et conçoit le théâtre comme le moyen le plus efficace pour 

                                                 
243

 On retrouve encore ce type de formulations : « HÉLÈNE – Pour lui un rendez-vous c’est un rendez-

vous / PHILIPPE – Et un fils c’est un fils » (p. 81). 
244

 M. Vinaver avait essayé de nombreux autres titres : les uns évoquaient l’absence de communication 

(Sans rien dire par exemple), les autres la dissidence (La dérive est une des formes de la dissidence par 

exemple). Voir dossiers IMEC – VNV 17.1 et 16.1. 
245

 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 23-29 (« Monotonies »). 

Rosset donne les exemples de la régularité des éclipses, du code génétique et de la démarche 

psychanalytique. 
246

 Entretien avec l’écrivain suisse Daniel de Roulet, « Vinaver, le 11 Septembre et les Américains », pour 

L’Hebdo, 14 avril 2005 [accessible en ligne]. C’est notre culture qui « a cristallisé des sens liés à ces 

récits » ; Vinaver lui « préfère [s]’étonner. Thomasein : s’émerveiller ». 
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y arriver
247

. Mais cette approche représente peut-être le contraire du « va sans dire ». Le 

non-dit de Sarraute, c’est le caché (mais caché à dessein), ce qu’on dissimule à autrui, et 

qui « gêne » quand on le révèle ; ainsi en est-il du nom « Styvers », dans Le Mensonge 

[1966, sa deuxième pièce], nom de famille de Madeleine qui refuse de parler de son père, 

magnat de l’acier. Cette pièce est « obscène, écrit Arnaud Rykner, parce qu’elle nous 

montre ce qui ne doit pas se montrer », du fait de l’obsession de Pierre pour débusquer les 

mensonges des autres
248

. Dans C’est beau [1975], le fils, le personnage le plus « lucide », 

prononce la phrase « C’est beau, tu ne trouves pas », et va par là-même plonger la famille 

dans une petite crise. Dans ce théâtre, on remarque d’ailleurs que la ponctuation joue un 

rôle très important : la virgule dans « C’est bien, ça » (Pour un oui ou pour un non 

[1982], « apothéose du théâtre sarrautien » selon Arnaud Rykner
249

) matérialise le petit 

temps qui fait tout, comme ailleurs les points de suspension : 

 

Il faut le dire, le répéter : un être humain, peu importe lequel, porte en lui une idée qui 

détruit… oui, qui par sa seule existence… hein ? on est bien d’accord… oh mon Dieu, 

quelle chance… son idée par sa seule existence menace… oui, osons le dire : la vérité… 

alors c’est insupportable, alors il faut la sortir, l’extirper, il faut la détruire…250 

 

Citation exemplaire en ce qu’elle montre aussi la réflexion systématique qu’un théâtre du 

« non-dit » comme celui de Sarraute porte sur le langage lui-même. Seule la première 

pièce de Vinaver emprunte cette voie métalangagière ; le début des Coréens développe 

une série de remarques sur l’énonciation elle-même (« Manière de parler », « Comme on 

dit… », « Je t’ai appelé comme je t’ai appelé », « Je cause, tu vois pas », « Voilà, on n’a 

                                                 
247

 N. Sarraute, « Conversation et sous-conversation » [1956], in L’Ère du soupçon, Gallimard, Folio, 

1987, p. 111-112 et 116-117. 
248

 Arnaud Rykner, « Préface » de Nathalie Sarraute, Le Mensonge, Folio théâtre, 2005, p. 10-17 pour les 

citations. Selon lui, cette écriture relève davantage de l’entomologie que du psychologisme. 
249

 A. Rykner, Théâtre du Nouveau Roman. Sarraute – Pinget – Duras, Paris, Corti, 1988, p. 77. 
250

 N. Sarraute, Elle est là, in Théâtre, Gallimard, 1978, p. 21. 
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plus rien à se dire » – TC1, p. 7-11). Cela n’apparaît plus ensuite dans aucune pièce.  

 Le mot ça, peut-être le plus vivant de la langue française, est le mot sur lequel 

peut se cristalliser la différence entre ces deux théâtres. Le « ça » sarrautien indique un 

mystère, il est le lieu des conflits ou des désirs enfouis (« ELLE et LUI, voix blanches : 

Tu ne trouves pas ça beau ? Tu détestes ça… tout ça… »
251

) et pourrait relever des 

topiques freudiennes. Le « ça » vinavérien est le déictique pur, parfait marqueur 

d’immanence (et participerait plutôt d’une philosophie de l’affirmation comme celle de 

Deleuze). Le premier est indice ; le second index. Nous avons déjà évoqué les « ça » dans 

la réplique du vieil huissier, et l’on en dénombre par exemple 140 occurrences dans Les 

Travaux et les Jours, pièce de 75 pages – très souvent en position de sujet, et non d’objet 

comme dans l’exemple précédent de Sarraute. 

 Sarraute et Vinaver se rejoignent sur un point central : ils constatent le pouvoir 

agissant de la parole
252

, et souhaitent ne pas l’encadrer, mais laisser la plus grande place 

au dialogue (même dans les romans
253

). Mais leurs motifs, ainsi que les effets produits 

par leurs œuvres, sont différents. Pour Sarraute, ce type d’écriture doit mettre en lumière 

les minuscules « drames intérieurs » des personnages (pas de façon aussi intellectuelle 

que chez Proust), tandis que Vinaver compte simplement faire entendre cette parole et les 
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 N. Sarraute, C’est beau, in Théâtre, op. cit., p. 59. 
252

 Voir l’étude que Vinaver consacre à un extrait de Pour un oui ou pour un non au début de ses Écritures 

dramatiques, Arles, Actes Sud – Babel, 1993 (p. 39, il écrit que dans cette pièce la parole « est l’action 

même »). 
253

 Il serait intéressant de comparer la non-attribution de répliques dans la première version d’À la renverse 

et dans Les Fruits d’or [1963] ou dans Disent les imbéciles [1976]. Quant au roman L’Objecteur, ce fut 

pour Vinaver un véritable laboratoire de construction de dialogue – l’exemple le plus saisissant étant sans 

doute la retranscription de la conversation mondaine chez Coussac (p. 147-149) : « Vous parlez (dit 

Coussac) admirablement le français monsieur Rieti on verra ce qu’on verra mais je ne crois pas (dit Olivier) 

que la guerre soit pour demain matin s’il fait beau j’irai canoter au bois de Boulogne (dit Domenico Rieti) 

c’est là que j’ai appris votre langue dans mon enfance et ma nostalgie pour tout ce qui est perdu à tout 

jamais (dit Luc Andelet) l’amour et qu’il faut s’efforcer de retrouver (dit d’Amebel) la discipline et prendre 

des mesures énergiques… » 
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surprises que génèrent les juxtapositions de différents discours. Si tous deux admirent 

intensément le romancier anglais Henry Green, ils ne le commentent pas du tout de la 

même façon. Pour Sarraute, Green est un de ces écrivains qui réussissent à « capter, 

protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains à la fois impatients et craintifs » 

qui nous habitent, bien loin des behavioristes et de leur illusion de dialogue brut
254

. 

Vinaver semble justement analyser le roman de Green intitulé Loving (qu’il a traduit en 

1953 pour Gallimard) comme un roman behavioriste : ni les dialogues ni les rares 

descriptions ne s’attachent aux « sentiments et états d’âme ; il n’y a, sous forme directe 

ou déguisée, ni analyses psychologiques, ni discours philosophiques, ni confession »
255

.  

 Vinaver explique souvent son passage de l’écriture romanesque à l’écriture 

dramatique comme une façon d’éviter d’avoir à dire quoi que ce soit :  

 

Tout ce que je peux faire c’est amasser des choses brutes qui sont des gestes, des 

mouvements, des paroles, parce que je n’ai pas connaissance d’autre chose ; connaissance 

c’est déjà trop dire, je veux dire : je ne sais pas. Je mentionnais que je suis en train de lire 

Les Âmes Mortes de Gogol ; je suis absolument émerveillé par tout ce que sait l’auteur. 

[…] Alors que moi, je pars du manque de ce savoir et je crois que ce manque n’a jamais 

été comblé.256  

 

Cette position peut aujourd’hui sembler courante (peut-être depuis que les principes 

« d’incertitude » ou « d’indétermination » de la science contemporaine ont été 

                                                 
254

 Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », art. cit., p. 102. Ses critiques semblent parfois 

contradictoires : d’une part les romanciers behavioristes « conserve[ent] toujours fermement les rênes en 

main » (avec les « dit-il », « reprit-elle »…, p. 109), mais d’autre part, ils « poussent dangereusement le 

roman sur le domaine du théâtre, où il ne peut que se trouver en état d’infériorité. Et, renonçant aux moyens 

dont seul le roman dispose, ils renoncent à ce qui fait de lui un art à part… » (p. 112). 
255

 M. Vinaver, « Essai sur un roman », Les Lettres Nouvelles, juin-juillet 1953, p. 33. 
256

 Entretien avec J.-L. Rivière [1987], Écrits 2, p. 91-92. Mais aussi c’est pour cela que dans toutes ses 

pièces, l’action est immédiatement contemporaine à l’écriture – pour ne pas avoir affaire avec la 

connaissance (car la connaissance vient des interprétations successives sur l’événement) – ruse de 

l’histoire ? « La matière que je traite, il faut qu’elle soit de maintenant ; j’ai besoin qu’il n’y ait pas de 

distance entre elle et moi, qu’il n’y ait pas la connaissance médiatrice, les strates successives 

d’interprétation qu’apporte la distance dans le temps. » (ibid., p. 102). Le mot « brut » est encore utilisé 

(comme à propos de la façon dont les paroles sont rapportées par Green).  
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vulgarisés), mais en 1955, elle était bien plus rare. Que signifie exactement « je ne sais 

pas » ? Vinaver est loin d’être inculte. Un roman comme L’Objecteur, écrit à vingt-trois 

ans, impressionne, au contraire, par la richesse de son contenu (les analyses 

géopolitiques, les cours du professeur Lecorre, la présentation du fonctionnement de 

l’armée ou des relations entre la presse et le pouvoir…). « Je ne sais pas » signifie qu’il 

ne peut endosser le rôle d’un narrateur omniscient. 

 Clément Rosset a développé une philosophie de l’idiotie, c’est-à-dire, 

étymologiquement, du simple, de ce qui ne peut être dédoublé ou reflété sans être 

dénaturé. La pierre et le miroir représentent pour Rosset « les deux grandes possibilités 

de contact avec le réel : le contact rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire rien 

d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en miroir, 

qui remplace la présence des choses par leur apparition en images »
257

. On a déjà 

rencontré deux passages chez Vinaver où il est question de pierre : dans la petite fable 

guerrière, Gustave, blessé, était « tel une motte de terre, tel un caillou sur le chemin » ; et 

dans Lapiaz (paysage calcaire) « Pied / Prends garde de déplacer ces cailloux / Ils 

appartiennent exactement au point où ils se trouvent »
258

. On pense aussi aux vieilles 

pierres d’Iphigénie Hôtel (les clients de l’hôtel font des fouilles archéologiques), et enfin 

à Sophie, la meurtrière de Portrait d'une femme, dont les mobiles resteront inconnus, et 

qui se compare elle-même à un caillou (TC4, p. 98), et qui est condamnée au bagne (y 
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 C. Rosset, Le Réel, op. cit., p. 43. 
258

 Ces vers sont très semblables au commentaire sur les personnages dans Amour : « Il est vain d’essayer 

d’isoler tel ou tel personnage pour le décrire, d’abstraire tel ou tel épisode pour en retirer le sens : 

personnages comme événements n’existent que là où ils se trouvent » (M. Vinaver, « Essai sur un roman », 

art. cit., p. 10). 
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cassera-t-elle des pierres ?
259

). Camus identifiait dans Le Parti pris des choses de Ponge 

une « nostalgie de l’immobilité » : « J’y découvre les signes de ce qui, aujourd’hui me 

préoccupe et me presse : qu’une des fins de la réflexion absurde est l’indifférence et le 

renoncement total – celui de la pierre. Je pourrais en plaisanter et vous dire que Sisyphe 

devient alors rocher lui-même […]. Mais je le prends au sérieux »
260

. Il reformulait peut-

être ce qui est, selon Jacques Rancière, l’idée principale de la littérature contemporaine 

(depuis Flaubert), l’idée selon laquelle la « pétrification » des choses, que crée le style 

flaubertien, symbolise la neutralisation de l’écriture moderne
261

. 

 Selon Rosset « le hasard peut très suffisamment rendre compte de tout ce qui 

existe » (« ce qui se passe dans l’existence, mais naturellement pas le fait de l’existence 

elle-même »)
262

. Dans de nombreuses pièces de Vinaver, il est question de l’antagonisme 

entre hasard et nécessité, mis en débat par les personnages :  

 
PASSEMAR. – Ce n’est pas encore sûr mais il y a un enchaînement des faits qui sans être 

fatal non justement pas ça aurait pu tourner autrement (Par-dessus bord, TC3, p. 146) 

                                                 
259

 Évoquons ce beau titre d’un article de J.-P. Ryngaert sur le théâtre contemporain (principalement sur 

Koltès) : « Les cailloux et les fragments ». J.-P. Ryngaert reprend une métaphore de François Regnault, qui 

déplorait que le théâtre contemporain privilégie « le ‘cassage de cailloux’ plutôt que le chantier où l’art 

commence ‘avec la pose d’une pierre sur l’autre’. » Il conteste cette vision négative en montrant que ce 

nouveau théâtre permet le travail du spectateur. De plus, l’enjeu est « la place que l’auteur occupe face à 

son ‘chantier d’écriture’, celle de son engagement éthique ou politique ; même si, délaissant toute posture 

dominante, il ne faisait que s’interroger sur la ‘nature des liens’ entre les morceaux, il échapperait au statut, 

difficile à tenir longtemps, de casseur de cailloux. » (J.-P. Ryngaert, « Les cailloux et les fragments », in 

Les Pouvoirs du théâtre. Essais pour Bernard Dort, 1994, respectivement p. 333 et 337). 
260

 Camus, « Lettre au sujet du Parti pris », déjà citée, p. 885. À la fin de la lettre, il écrit : « Pour ma part, 

je rêve d’une Philosophie du Minéral […] Plaisanterie à part, je pense quelquefois à une immense révision 

des valeurs, totale et clairvoyante – et je sais bien que je n’aurai ni le talent ni la force de mener cela à bien. 

Mais cela du moins peut être l’œuvre de plusieurs esprits et c’est une tâche qui doit vous séduire. » 
261

 J. Rancière, Politique de la littérature, op. cit. (p. 23) : « Parole qui n’est proférée par personne, qui ne 

répond à aucune volonté de signification mais exprime la vérité des choses à la manière dont les fossiles ou 

les stries de la pierre portent leur histoire écrite. Tel est le second sens de la ‘pétrification’ littéraire. » 

Contrairement à la parole classique (J. Rancière ne cite pas Barthes, mais renvoie implicitement au Degré 

zéro de l’écriture), l’écriture contemporaine est une « parole qui n’est proférée par personne, qui ne répond 

à aucune volonté de signification mais exprime la vérité des choses à la manière dont les fossiles ou les 

stries de la pierre portent leur histoire écrite » (idem). 
262

 C. Rosset, Le Réel, op. cit., p. 40. 
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LAHEU. […] Articles pour cadeaux listes de mariages le hasard fait que 

 Mais il n’y a pas de hasard n’est-ce pas Blason le destin 

BLASON.  Le destin veut que … (Les Voisins, TC5, p. 255) 

 

SOPHIE.  Le nombre de situations est infini 

 Chaque situation recommence le monde 

XAVIER.  Le monde serait impensable 

SOPHIE.  A quoi sert de penser ? 

XAVIER. A saisir 

SOPHIE.  Etre saisi 

XAVIER.  Passivement ? 

SOPHIE.  Dériver 

XAVIER.  N’importe où ? 

SOPHIE.  Au hasard 

XAVIER.  Vous y croyez ? 

SOPHIE. Le hasard et le destin c’est l’envers et l’endroit du même truc 

XAVIER.  Je crois qu’on peut et qu’on doit gouverner sa vie (Portrait d’une femme, TC4, 

p. 17-18) 

 

DELILE. – Comment vous avez su au sujet de mon cas ? 

ADÈLE. – Un peu de chance un peu de nez 

BÉATRICE. – Des antennes 

ADÈLE. – Faut savoir planer 

BÉATRICE. – Le hasard 

ADÈLE. – L’art de l’utiliser (L’Émission de télévision, TC6, p. 130) 

 

MADAME DELILE. – Assied-toi 

 Il n’y a pas de raison 

DELILE. – C’est le mot il n’y a pas de raison à quoi que ce soit (Ibid., p. 251) 

 

KING JEUNE.  Les premiers cinq mille dollars 

Le hasard 

Je ne crois pas au hasard 

Ou plutôt il n’y a que lui un papillon 

Il faut le capturer 

Volant de droite et de gauche 

L’attraper dans son filet… (King, TC7, p. 56-58) 

 

La position « hasard » domine. La dernière citation, Vinaver pourrait même la faire 

sienne. Ce qui se passe dans le réel est aléatoire, et l’auteur ne peut donc rien 

comprendre. Une des caractéristiques du théâtre de Vinaver est d’être un théâtre 

descriptif – dans lequel, par contraste, la volonté de prédire, chez certains personnages, 

prête à rire. Ainsi beaucoup de personnages ont une idée fixe : lutter contre 
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l’imprévisible ; et le comique vient du fait que ces efforts sont vains. King, par exemple, 

retrace (par morceaux et de façon non chronologique) la vie de King Gillette, le génial 

créateur des rasoirs Gillette, mais qui écrivait aussi des utopies, c’est-à-dire des univers 

d’où le hasard est banni. Or King se heurte au réel : « La Dépression une chose que je 

n’avais pas prévue » (TC7, p. 125). Dans À la renverse, il y a une scène amusante où 

Anthouard cherche à se souvenir où il a pu déjà rencontrer son interlocuteur : « N’étiez-

vous pas au colloque sur la gestion de l’imprévisible à Monte-Carlo » (TC4, p. 129 – que 

ce colloque ait eu lieu à côté du plus célèbre casino d’Europe ajoute encore un peu 

d’ironie). Dans L’Ordinaire, alors même que les personnages sont prisonniers de la 

Cordillère des Andes, et vont disparaître un par un, ils sont encore capable de dire : 

« Prévoir c’est prévenir / Le management c’est d’abord la prévention » (TC5, p. 79). La 

leçon du réel, c’est que peuvent toujours survenir des accidents, de l’imprévu
263

. 

 

                                                 
263

 « L’imprévu » et « Une esthétique de la surprise » sont les titres de deux courtes sections dans le livre 

d’A. Ubersfeld, Vinaver dramaturge, op. cit., p. 139-141 et 192-193. 
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III. Absence de profondeur. Une dramaturgie naïve ? 

Ainsi le théâtre de l’immanence de Michel Vinaver exclut non seulement 

l’extériorité transcendante, mais aussi l’intériorité (le non-dit comme exploration des 

profondeurs de la psychologie). Cela correspondait, selon Jean-Pierre Sarrazac, à une 

tendance forte de l’époque : 

 

Au théâtre comme dans le roman, l’objectif principal des années cinquante semble être 

d’en finir une fois pour toutes, à travers ce recours à une littéralité absolue, avec la 

mythologie « bourgeoise » de l’intériorité, de la profondeur bourgeoise du personnage.264  

 

Jean-Pierre Sarrazac s’interroge ensuite sur les effets pervers que peut avoir cette 

exigence de « littéralité » quand elle devient une nouvelle doxa. Nous allons essayer au 

contraire de dégager ce qu’a de particulier et de non-doxique la littéralité vinavérienne, 

qui conçoit le texte comme point de jonction entre un dehors et un dedans. 

 

 

A. Valorisation de la surface 

 Michel Vinaver recopie souvent  cette citation de Goethe : « Qu’on ne cherche rien 

derrière les surfaces, ce sont elles qui sont le secret »
265

. Il affirme lui-même qu’il est 

                                                 
264

 La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, Circé, 2002, p. 59. J.-P. Sarrazac cite Robbe-Grillet, 

Beckett, mais aussi Barthes qui, dans les années 1950, laissait volontairement de côté l’aspect 

« parabolique » du théâtre de Brecht. En se basant sur une indication de mise en scène, J.-P. Sarrazac laisse 

également entendre qu’Artaud fut l’instigateur de ce mouvement pour la littéralité – ce qui est paradoxal. 

Artaud, certes, critiquait violemment le « psychologique », mais c’était pour imposer le « métaphysique », 

comme s’il voulait, nous semble-t-il, approfondir davantage la profondeur. 
265

 Voir Écritures dramatiques, op. cit., p. 895 (Vinaver s’en sert par exemple pour légitimer sa méthode 

d’analyse des textes dramatiques, conçue comme une « exploration de la surface de la parole »), mais cette 

citation se retrouve aussi dans ses cahiers préparatoires. Ou « Le théâtre comme objet fractal », entretien 

cité, p. 138. 



116 

 

 

illusoire de rechercher dans ses pièces « une profondeur quelconque […]. Au contraire 

tout est en surface ». C’est une remarque importante et récurrente : il y a là valorisation de 

la surface (peut-être aussi valorisation de la superficialité) aux dépens de la profondeur.  

 On remarque que la question de la surface se retrouve déjà sur le plan thématique. 

Tous les produits manufacturés au centre des pièces de Vinaver (à l’exception des moulins 

à café Cosson dans Les Travaux et les Jours) sont en rapport avec une zone corporelle de 

contact, de surface : peau, pores, orifices, point de frontière entre le dehors et le dedans. 

L’entreprise Ravoire et Dehaze de Par-dessus bord fabrique du papier hygiénique (notons 

aussi que le projet de Margerie est d’ouvrir un salon de beauté à San Francisco) ; Bronzex 

(À la renverse) de la crème solaire ; King retrace l’histoire de King Gillette et de son 

entreprise de lames de rasoir. Ce sont des produits hygiéniques ou cosmétiques qui 

servent à nettoyer, embellir ou lisser les surfaces. Dans les romans, on trouvait déjà des 

« brosses ». Dans Lataume, Fuller est vendeur de brosses et dès le premier chapitre en fait 

un usage particulier – il « promenait, ici et là, la brosse sur le visage du mort. De ce visage 

il ne resta plus, bientôt, qu’une surface d’un rouge parfaitement lisse »
266

. La petite 

entreprise dont s’est inspiré Vinaver, la Fuller de New York, fabriquait tout type de 

brosses (« certaines pour les usages les plus inattendus, comme par exemple le nettoyage 

des dentiers ou des radiateurs » note Michel Vinaver), mais aussi des lames de rasoir, de 
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 Lataume, op. cit., p. 11. Il y a là sans doute une réminiscence d’Un certain Plume [1930] de Michaux, 

texte que Vinaver disait avoir lu et aimé à cette époque. Ces brosses, qui polissent le squelette de Méripée, 

rappellent « la brosse électrique. De chacun elle tire des étincelles, des animaux également, des arbres. » 

(« La Nuit des disparitions », Un certain Plume, in L’Espace du dedans, nrf poésie, 1998, p. 109). À moins 

qu’il faille y voir un hommage à Jarry (autre grand modèle) : « Mère Ubu ! apporte le crochet à cirer et la 

boîte à cirer, et viens me la tenir solidement par les pieds ! » (Ubu enchaîné, Bibliothèque de la Pléiade, 

1972, p. 434). 
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la cire, des brooms, mop, dentifrice…
267

. Cet objet réapparaît dans Les Aventures de Jean 

Patamorfoss, où le personnage principal est « balectron » (on dirait aujourd’hui 

« technicien de surface ») et Vinaver consacre de longs paragraphes à l’énumération des 

vingt instruments dont se sert Patamorfoss, et à l’ordre dans lequel il faut les passer
268

. 

 Ce qui est remarquable (car on a de plus en plus l’impression que c’est 

systématique, et que Michel Vinaver a élaboré – sans l’avoir voulu, dirait-il – une théorie 

complète du théâtre) est l’application de ces idées esthétiques de valorisation de la surface 

et de littéralité au jeu de l’acteur. Aux comédiens, Vinaver précise souvent la direction à 

suivre ; comme dans ces notes pour L’Objecteur :  

 
Du point de vue de l’art du comédien : la brièveté des morceaux – et la façon abrupte dont 

ils commencent et finissent – interdisent la profondeur, comme le ciselage.  

L’équivalent à rechercher est celui de l’esquisse dans l’œuvre des peintres : rapide, 

enlevée, saisie – chez Rubens notamment plus fulgurante souvent que l’œuvre achevée.
269

 

 

Le jeu est ici compris comme une conséquence nécessaire de la dramaturgie. L’Objecteur, 

certes, est la pièce qui, de toute l’œuvre de Vinaver, est composée du plus grand nombre 

de morceaux (99). Le roman dont elle est tirée comprenait déjà 86 courts chapitres (non 

numérotés), qui avaient pour principe de faire se succéder de petites actions se déroulant 

dans des lieux différents, parfois simultanément. Vinaver a supprimé 23 chapitres du 

                                                 
267

 Note tirée des archives de la préparation de Lataume, où l’on trouve aussi une recension d’un livre 

d’Alfred C. Fuller (A Foot In The Door), dont les dernières phrases sont : « No odes or lyrical poems, the 

author complains, have been written about brushes. His own book fills this considerable gap quite nicely » 

(NY Times Book Review) – comme Lataume et Patamorfoss… 
268

 M. Vinaver, Les Aventures…, op. cit., p. 2, 11, 50. Est-ce un hasard si Vinaver, parmi tous les 

témoignages des survivants du 11 septembre, a choisi de développer le plus longuement celui de Jan 

Demczur, qui était laveur de vitres et qui a sauvé cinq autres personnes grâce à son racloir (11 septembre 

2001, TC8, p. 168-173) ? 
269

 M. Vinaver, « Notes en cours de frappe », L’Objecteur, L’Arche, 2001, p. 156 (ces notes ne seront pas 

reprises dans l’édition du théâtre complet). 
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roman
270

, et a ajouté 27 morceaux qui se passent dans « le théâtre » où la pièce est créée 

(puisque la fiction première est l’adaptation d’un roman de « l’auteur », qui est l’un des 

personnages). La fin du roman (chap. 73 à 85) est supprimée, à l’exception du tout dernier 

chapitre. En effet, on trouve cette intervention surprenante de l’auteur, qui insère dans la 

fable même le caractère abrupte de la conclusion (« Je préfère arrêter là parce qu’il n’y 

aura pas de rendez-vous sous la tour Eiffel ni de départ pour le Péloponnèse » – TC8, p. 

119). D’un coup tout s’arrête et au lieu de finir par un « dénouement » (« Ce qui est 

[toujours] le plus faible au théâtre »), la pièce s’achève (comme le roman) sur une scène 

de caserne hors action
271

. Si de nombreux chapitres du roman commençaient aussi « de 

façon abrupte », directement par une réplique (une phrase au discours direct), dans la 

pièce l’effet d’« esquisse » dont parle Vinaver est encore accentué. Le texte est 

considérablement  raccourci (le roman faisait 362 pages) : le très long cours d’histoire de 

Lecorre, par exemple, qui s’étendait sur cinq pages, sans passage à la ligne (p. 256-261), 

est transformé en une seule réplique de huit lignes (TC8, p. 101). De plus, certains 

chapitres du roman se retrouvent éclatés sur plusieurs morceaux de la pièce, soit parce que 

ces chapitres engageaient plusieurs lieux
272

, soit parce que leur déroulement est 
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 Les chapitres abandonnés étaient des scènes en marge de l’action (une scène comique avec le fils de 

l’adjudant-chef Tétin, ou la scène de conversation chez Coussac citée plus haut, passionnante du point de 

vue du traitement du discours direct dans un roman… – L’Objecteur, respectivement chap. 14, p. 84-86, et 

chap. 25, p. 147-149), ou bien des scènes très difficilement transposables sur un plateau (un souvenir d’un 

des soldats, un rêve suivi de réflexions, ou encore la même scène mais vue successivement par différents 

personnages – ibid., respectivement chap. 39, p. 195-197, chap. 47, p. 231-233, chap. 65, p. 303 et chap. 

68, p. 313-314).  
271

 Ce retour à l’ordinaire, au quotidien infra-événementiel et même à une certaine trivialité, on le retrouve 

aussi dans 11 septembre 2001 : après la confrontation Bush - Ben Laden (très forte montée dramatique, 

mais qui ne se termine ni sur un conflit réel ni bien entendu sur une résolution), on a la réplique d’une jeune 

femme qui a échappé à la mort parce qu’elle n’est pas allée travailler ce jour-là : son fils avait vomi toute la 

nuit. 
272

 C’est le cas par exemple des chapitres 6 (morceaux 10 puis 14), ou 57 (morceaux 80 et 83). 
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interrompu par l’équipe de création du spectacle
273

. D’autre part, l’effet d’ « esquisse » est 

accentué par le fait que la pièce représente justement un travail en cours, une répétition de 

la pièce par une compagnie théâtrale. 

 On conçoit donc très bien que, dans ce genre de pièces, le rythme très rapide (et le 

jeu pirandellien) empêche de facto toute tentative d’incarnation, de « profondeur ». 

Claude Yersin, qui a créé la pièce en 2006 (pour sa dernière mise en scène en tant que 

directeur du CDN d’Angers), l’avait bien compris. Les changements de rôles des acteurs 

provoquent souvent le rire des spectateurs, comme dans le passage de 13 à 14 :  

 

JOURNALISTE [à L’AUTEUR]. … Ça dépend quand même un peu de vous. De ce que 

vous allez me dire. 

14. CASERNE. UNE CHAMBRÉE 

TÉTIN. Et d’abord, ta gueule, tu sais ce que tu en fais, de ta gueule, au régiment ? Tu la 

fermes. Hein ? 

 

L’auteur et l’adjudant-chef Tétin étaient joués par le même acteur (comme Vinaver le 

recommande dans sa distribution des rôles pour 12 comédiens dans l’édition de la pièce), 

ce qui produisit un choc amusant et de grands éclats de rire, d’autant plus que les 

transitions se faisaient sans pause
274

. À propos de cette même pièce, Vinaver parlait, non 

pas de distanciation, mais de « ‘mi-distance’ entre l’illusion et sa dénonciation »
275

. Le 

fait d’avoir plusieurs rôles par personnages est à la fois « utilitaire, économique. Et 
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 C’est le cas du chapitre 52 du roman (dans la librairie de Mme Choyat), qui se répartit sur les morceaux 

76 et 76 suite. Le traitement du chapitre 7 est intéressant : il se déroulait dans l’atelier de mécanique, mais 

le jeune Bernard ayant vu arriver Lecorre, se mettait à penser à Wauthier (l’homme politique ami de sa 

famille). Il se rappellait une scène récente, chez lui, de dispute entre sa sœur et Wauthier. Dans la pièce, ce 

chapitre est réparti sur quatre morceaux : un échange de cinq brèves répliques entre Lecorre et Bernard 

(morceau 16), la scène chez les parents (18), précédée d’une amusante apostrophe de « l’auteur, au public » 

qui annonce que « ce qui suit est un flash-back » (17, p. 26), la suite du dialogue Lecorre-Bernard (19), et 

enfin la scène de Bernard chez Mme Choyat la papetière (23). 
274

 Parfois, au contraire, la mise en scène joue à entraver cette fluidité : dans le morceau 78, les 

machinistes, qui font les changements à vue, gênent « l’acteur » et « la journaliste ». 
275

 M. Vinaver, « Notes en cours de frappe » déjà citées, p. 156. 
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participe du projet dramaturgique. » Ça sert « à une recherche des contrastes les plus 

marqués », dans une perspective comique et critique (invitant « le spectateur à 

déconventionnaliser les rôles sociaux sans pour autant niveler les différences »). « Ici, 

vitaux sont l’étendue du clavier du comédien et son degré d’investissement ; jouer 

l’instant même où la parole est prononcée, sans composer, sans se conformer à une idée 

du personnage, à un type.
276

 » Mais qu’en est-il dans une pièce moins déconstruite, 

comme Les Huissiers, succession de longs dialogues (généralement entre deux 

personnages) ? Ou dans Iphigénie Hôtel, avec ses longues scènes suivies entre Pierrette et 

Laure (comme la cinquième de la première journée, avec plus de cent répliques) ou entre 

Alain et Pierrette (III,5), qui peuvent très bien donner lieu à des interprétations 

émouvantes de type actors studio
277

 ? En fait, même dans cette dernière pièce, Vinaver, 

lorsqu’il l’a mise en scène, cherchait à remplacer les « états d’âme » qu’inventent les 

acteurs pour construire leur personnage par ce qu’il appelait (peut-être même sans 

plaisanter) des « états d’être », balayant « parfois vertement les considérations 

psychologiques »
278

. Il fallait que le comédien s’attachât seulement à deux choses : le 

rythme de ce qu’il disait et sa position par rapport aux autres (dont découle aussi la 

fluidité des enchaînements). De plus, Les Huissiers et Iphigénie Hôtel font partie des 

premières pièces, écrites dans les années 1950 ; par la suite ce genre de longues scènes 

tend à disparaître, même si l’on constate un retour dans les années 1980 (Les Voisins, 
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 Ibid., p. 155. 
277

 On sait que Vinaver avait assisté à trois séances de travail dans cette école de New York en 1958 et en 

avait rendu compte en détails dans Théâtre populaire (texte repris dans Écrits 1, p. 50-76. 
278

 Isabelle Antoine, « Iphigénie Hôtel du texte au plateau », art. cit., p. 131. 
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L’Émission de télévision
279

). Dans le reste du corpus, celles qui demeurent sont 

particulièrement mises en valeur, et créent un contraste fort avec les autres scènes : on 

pense à la première séance organisée par Jenny et Jack dans Par-dessus bord (TC3, p. 

191-197), ou à la scène de Sophie avec le docteur Schlessinger qui est la seule scène de 

Portrait d’une femme à se dérouler dans son intégralité sans être interrompue par une 

autre (TC6, p. 85-89). Mais globalement l’évolution de la dramaturgie mène à 11 

septembre 2001, et Robert Cantarella reformule de façon très intéressante la conception 

du jeu selon l’auteur : « Il ne faut pas chercher de sous-texte certes, mais le texte écrit il 

faut le jouer à fond. Dans une phrase très simple comme ‘Vous reprendrez bien un peu de 

café ?’, il faut trouver une puissance. »
280

 L’émotion jaillit dans le moment de la réplique, 

pas sur une plage de dialogue (« Il faut identifier une phrase, une intention, un 

mouvement, puis oublier, refaire le vide »). Robert Cantarella avoue avoir trouvé chez les 

acteurs américains du CalArt de Los Angeles, avec qui il a monté la pièce en 2005, cette 

capacité à être totalement engagé dans chaque réplique « tout en s’arrêtant à la limite ». 

C’est un savoir-faire que ne possède pas, selon lui, l’acteur français : ou bien celui-ci joue 

de façon totalement désincarnée, dans un spectacle « abstractisé, refroidi » (et Cantarella 

admet ne pas avoir évité cet écueil dans sa mise en scène des Travaux et les Jours en 
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 Cette pièce est même une série de saynètes qui pourraient être indépendantes. Certaines commencent et 

finissent de façon très classique, comme le morceau 7 qui correspond à l’interrogatoire de Mme Blache. 

D’autres amorces sont plus abruptes, mais en deviennent parfois presque artificielles ;  par exemple sept 

morceaux sur vingt commencent par une question, comme le morceau 2 : « Si je nage ? » (TC6, p. 124 – 

dans ce morceau il y a, inversement, un fort effet de clôture : alors que le motif de la nage avait disparu au 

cours de la conversation, il est réactivé par Mme Delille dans la dernière réplique : « Et dans l’eau il se 

débrouille comme tout un chacun vous n’avez pas besoin d’un champion », p. 146). À cause de cela 

notamment, je trouve que L’Émission de télévision est la pièce de Vinaver la moins réussie. 
280

 Robert Cantarella, « Ce qui traîne autour du lieu », entretien avec Simon Chemama et Barbara Métais-

Chastanier, Agôn [En ligne], Mettre en scène l’événement…, dossier cité, mis à jour le : 06/09/2011, URL : 

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1783., idem pour les citations suivantes (voir p. 9 du fichier pdf). Ces 

propos font échos à ceux de Vinaver dans son « Itinéraire de Roger Planchon » ([1964], in Écrits 1, op. cit., 

voir p. 99-100). 

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1783
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2002), ou bien il fait « traîner l’intention » et « joue par plages », comme à la Comédie 

Française. « Quand les acteurs me disent : ‘Il faut que je me mette dedans’, je leur 

réponds qu’il n’y a pas de dehors et de dedans ; c’est une illusion (comme le texte et le 

sous-texte). Il y a des fragments de jeu sur lesquels on se colle et on se décolle. » On 

comprend que ces principes dramaturgiques puissent entraîner des résistances chez 

l’acteur. Soit l’acteur s’oppose à la complexité du texte (c’est-à-dire à l’éclatement des 

dialogues) – on trouve par exemple une lettre de François Chodat, qui se plaint à Claude 

Yersin de l’éclatement de La Demande d’emploi
281

. Soit l’acteur s’oppose, inversement, à 

une trop grande simplicité, une absence de profondeur psychologique : Jean Dautremay, 

dans la création d’À la renverse par Lassalle, s’était presque révolté
282

. Mais finalement, 

dans les deux cas, les acteurs ressentent un même manque : l’absence de sens et l’absence 

de la figure traditionnelle du personnage. 

 Vinaver écrivait déjà qu’il fallait jouer Erdman (dont il a traduit Le Suicidé
283

) de 

façon « impassible », en se gardant « de tout clin d’œil de connivence, de toute surcharge, 
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 La lettre mérite d’être citée, non pour évoquer (ni stigmatiser) François Chodat en particulier (qui est 

même un des grands interprètes de Vinaver, puisqu’il avait déjà joué Belair dans la mise en scène des 

Coréens par Monnet en 1960), mais parce qu’elle est le témoignage d’une réaction typique : « Ta citation 

de Vinaver (dichotomie entre le mot et le fait théâtral) renouvèle sa déclaration, à Paris, et mon étonnement 

voire mon effarement d’une position ‘d’auteur’ – au sens le plus radical du mot – qui a toujours constitué 

une menace pour la création acte collectif s’il en est. Enfin, cela étant, faisons avec ! A nous l’espace, la 

musique humaine, l’épaisseur du vécu à lui la symphonie verbale… Reste que la jonction sera difficile je 

m’en aperçois de plus en plus. » Il dit aussi qu’il a commencé à apprendre, mais que « c’est très difficile 

sans les partenaires et cette forme morcelée dessèche l’imagination car tout prendra forme à 4 ou non… » 

(Lettre de F. Chodat à C. Yersin, du 12 août 1975, Fonds Yersin aux archives départementales du Maine-et-

Loire). 
282

 Michel Vinaver m’a raconté ce souvenir d’une répétition où Jean Dautremay s’était plaint de la non-

cohérence de ses personnages (notamment les deux cadres Bouteiller et Anthouard), du fait qu’on pouvait 

les quitter dans une séquence et les retrouver dans une autre sans avoir vu ni eu vent de leur parcours entre 

ces deux moments. Assez violemment, Dautremay a dit qu’il en allait de sa « dignité » d’acteur ; que les 

spectateurs devaient comprendre ces personnages et que pour cela il fallait qu’il soit en mesure de les 

incarner pleinement. 
283

 Nikolaï Erdman, Le Suicidé [Samoubitsa, 1928], trad. M. Vinaver, L’Avant-Scène, 1984. Repris dans 

Théâtre complet 2, L’Aire – Actes Sud, 1986. 
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de tout relief même. Le jeu doit épouser la platitude et la littéralité des propos. »
284

 Il 

semble donc s’éloigner non seulement de Stanislavski, mais aussi de Brecht, si l’on suit 

Bernard Dort qui voit, dans l’œuvre de ce dernier, « un théâtre de volumes et de 

substances par opposition à un théâtre plat (figuratif si l’on veut) »
285

. La notion de 

« platitude », voilà qui frappe, et qui ne va pas sans poser de problèmes, car platitude et 

relief sont deux notions qui entrent en conflit. Si Vinaver, metteur en scène d’Iphigénie 

Hôtel, pouvait demander à ses acteurs de « ne pas creuser les reliefs », il disait aussi : 

« Rien ne doit s’aplatir, et ce qui aplatit, ce sont les accents de trop »
286

. Dans un 

entretien, Vinaver précise ce qu’il entend par « creuser les reliefs » : « C’est dans la 

mesure où l’acteur ne cherche pas à les constituer qu’ils vont apparaître. […] Même si je 

pars de la platitude comme matériau, tout le travail aussi bien d’écriture que de mise en 

scène, de jeu, consiste à faire apparaître les reliefs, c’est-à-dire les aspérités, les 

rugosités
287

. »  

 

 Dramaturgiquement, que signifie creuser ? Quand Jean-Loup Rivière l’invite à 

commenter le clivage « critique / clinique », Vinaver répond : « Ibsen est le type même de 

dramaturge qui creuse, car une vérité est enfouie quelque part. Tchekhov serait plutôt à 
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 M. Vinaver, « Notes sur Le Suicidé de Nicolaï Erdman » [1980], in Écrits 1, p. 142. 
285

 C’est ainsi que B. Dort résume ses « Propos sur Mutter Courage » (in Théâtre populaire n°8, 1954) 

dans « Le général et le Particulier », art. cit., p. 3. 
286

 Propos rapportés par Isabelle Antoine (« Iphigénie Hôtel du texte au plateau », art. cit., p. 124 et p. 

130). Plus loin, elle précise les consignes de Vinaver quant à la diction : « Pas de relief […] : il s’agit de 

faire sonner la phrase sans y mettre d’accent » (p. 128). D’une certaine façon, c’est reconnaître la 

spécificité de la langue française – qui n’est pas l’italien. 
287

 M. Vinaver, « Une autre façon de mettre en scène », entretien avec Évelyne Ertel, in Registres, hors-

série 1 déjà cité, p. 95. Selon Vinaver, l’écriture de Camus « semble vouloir demeurer à la limite même de 

la platitude jusqu’à ce que quelque phrase ou page jaillisse, comme certains vers ou scène de Racine, non 

pas à cause d’un rehaussement du ton ou de la couleur, mais à cause de l’accord parfait qui se produit, dans 

l’éternité d’un instant, entre la pensée, l’émotion d’une part, le rythme, la sonorité, l’organisation des mots 

d’autre part. » (« Fragment d’un dialogue sur La Peste » [1947], in S’engager ?, p. 142-143) 
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écouter Goethe… »
288

. Le modèle d’Ibsen est en effet pleinement celui de l’enquête. 

Rosmersholm représente même une double enquête. Une enquête presque policière d’une 

part, sur les mobiles de la mort de Beate, la femme du pasteur (on comprend, peu à peu, 

que Rebekka, la jeune gouvernante, n’est pas étrangère au suicide de Beate – elle l’aurait 

persuadée de lui laisser la place, pour assurer une descendance à Rosmer). Une enquête 

psychologique d’autre part : Rebekka aurait commis une autre faute, ce qui, pour Freud, 

constitue même le point central de la pièce et explique pourquoi Rebekka « échoue devant 

le succès »
289

 – Rebekka apprendrait (par l’intermédiaire de Kroll, mais elle l’aurait su 

inconsciemment) que le docteur, son père adoptif, avec qui elle a eu une liaison, est en fait 

son père biologique. Dans Portrait d’une femme, il y a aussi une énigme (celle des motifs 

du crime de Sophie), mais Vinaver laisse le texte « insoluble », l’enquête irrésolue, et 

semble vouloir situer son œuvre entre l’en deçà sarrautien et l’au-delà claudélien. Il fait 

peut-être sienne cette formule trouvée dans un article sur la pensée de François Dagognet : 

« L’analyse ne creuse pas : elle met à plat »
290

. 

 Toutefois, les personnages, eux, dans les pièces de Vinaver, creusent et déterrent 

beaucoup. Au tout début des Coréens par exemple : 

 

Voilà, on n’a plus rien à se dire. C’est peut-être qu’il nous manque quelque chose à nous 

mettre sous la dent. Qu’en penses-tu ? Un petit pot de confitures. (Il se met à creuser la 

terre.) Suffit de creuser un peu la terre pour trouver tout ce que le ventre peut désirer. (Il 

                                                 
288

 M. Vinaver, « Le théâtre comme objet fractal », entretien cité, p. 138. Cet entretien se clôt sur une note 

originale : « J.-L. R. – Nous allons passer pour des mystiques. / M. V. – Le sommes-nous ? Je ne sais pas. 

Le mysticisme se cache parfois là où on ne l’attend pas. » (idem) 
289

 Freud, Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse, deuxième chapitre. 
290

 R. Maggiori, « Dagognet le philoscope », Libération, 1-2 décembre 1984. Article annoté et conservé 

par Vinaver dans son dossier « Ateliers d’écriture » (a.p.a.). De Dagognet, philosophe et médecin, on peut 

consulter La Peau découverte (Paris, Empêcheurs de penser en rond, 1998), livre dans lequel il cherche à 

dépasser le « clivage séculaire » de la surface et du fond : il considère la peau comme un cerveau 

périphérique, sur lequel toutes les maladies sont lisibles. Ce type d’analyse n’échapperait pas aux critiques 

de Clément Rosset. 
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creuse obstinément.) […] (Il se remet à creuser ; au bout d’un temps, il exhume une petite 

boule en bois.)291 

 

On déterre aussi dans Iphigénie Hôtel ; certains clients de l’hôtel sont des archéologues 

(experts comme les Babcock, qui viennent de découvrir une tombe exceptionnelle, ou 

amateurs comme Mlle Lhospitallier) et selon les Babcock, dans cette activité, « le hasard 

joue un rôle très important » (TC2, p. 194). Au moment de la conception de L’Ordinaire, 

Vinaver écrit ceci : « Suspens ‘archéologique’ on fouille avec le pressentiment de quelque 

découverte »
292

. Enfin, dans Les Voisins, quelqu’un a creusé dans la cour commune des 

deux pavillons en sachant très bien où se trouvait le « trésor » de Blason. 

 Ces passages reflètent même une pratique que Vinaver prend souvent comme 

image de son travail d’écriture ; il dit son « goût des fouilles et des objets 

archéologiques » et se compare lui-même à quelqu’un qui farfouille ou même à un 

archéologue
293

. Il a d’ailleurs lui-même une petite expérience de l’archéologie
294

, et 

collectionne les statuettes qui proviennent de fouilles (océaniennes par exemple). 

Souvenons-nous de la distinction initiale entre le Dieu transcendant et la « présence divine 

interne à la nature ». Si une conception du divin infusait l’œuvre de Vinaver, ce serait bien 

une conception immanentiste – comme celle que décrivent Deleuze et Guattari dans Mille 

Plateaux : 
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 TC1, p. 11-12. Ensuite Belair enterre Brooks – comme Lataume, déjà, imaginait enterrer Méripée, après 

avoir creusé « péniblement avec ses ongles un petit trou dans la terre gelée » (Lataume, p. 71). 
292

 M. Vinaver, premier cahier préparatoire de L’Ordinaire (VNV 25.1), déjà cité, p. 55. 
293

 Respectivement : « Entretien avec J.-L. Rivière » déjà cité, p. 113 et p. 132 (« Eh bien, on farfouille, on 

ne voit pas, on convoque, on les convoque, ces choses, et ça aboutit à des paroles un peu pêle-mêle… »), et 

« Le sens et le plaisir d’écrire » [1976], entretien avec J.-P. Sarrazac, in Écrits 1, p. 287 (« L’écriture n’est 

pas acte de dévoilement, elle est acte de fouille »). 
294

 En 1952, Vinaver et son frère ont passé un mois dans la jungle mexicaine (région de Tabasco) à la 

recherche d’un trésor olmec. Il a aussi passé une partie de l’été 1958 en Grèce, à Mycènes (comme dans 

Iphigénie Hôtel – ce sont d’ailleurs les cahiers préparatoires de cette pièce qui en témoignent) et a fait des 

fouilles. 
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N’y a-t-il pas en Orient, notamment en Océanie, comme un modèle rhizomatique qui 

s’oppose à tous égards au modèle occidental de l’arbre ? Haudricourt y voit même une 

raison de l’opposition entre les morales ou les philosophies de la transcendance, chères à 

l’Occident, celles de l’immanence en Orient : le Dieu qui sème et qui fauche, par 

opposition au Dieu qui pique et déterre. Transcendance, maladie proprement 

européenne.295 

 

Comment ce goût pour les fouilles peut-il se combiner avec une valorisation des 

surfaces ? Nietzsche, certes, a déjà cherché à dépasser l’opposition entre platitude et 

relief : on peut creuser, dans l’épaisseur de la matière, pour atteindre la surface. Pour le 

philosophe allemand, ce processus, qui représente le rapport entre Dionysos et Apollon, 

est constitutif du théâtre, puisque le montré y est en rapport avec l’être et le caché
296

. 

Peut-être faut-il que nous distinguions ici profondeur et épaisseur. Il est intéressant de 

remarquer que l’« épaisseur » des pièces de Vinaver est souvent louée. Vitez disait, au 

sujet d’Iphigénie Hôtel qu’il venait de monter : « J’y vois du Labiche, curieusement du 

Beckett, évidemment du Tchekhov, il est dans tous ces trajets, dans cette épaisseur du 

monde »
297

. L’effet d’épaisseur vient notamment de l’accumulation des thèmes, 

répertoriés par Vinaver dans ses cahiers préparatoires le plus souvent, même, avant 

d’écrire l’ébauche de la fable. En préparant À la renverse, Vinaver notait : « Pâte 
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 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit (« Critique »), 1980, 

p. 28. 
296

 Quand il écrivait son roman L’Objecteur, Vinaver avait noté cette phrase de Nietzsche (tirée de Par-

delà bien et mal), et voulait même l’insérer en paratexte (ce qui n’a pas été fait) : « Aussi bien 

soupçonnons-nous aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de non-intentionnel dans un acte qui lui 

prête une valeur décisive, et que tout ce qui y paraît prémédité, tout ce que l’on peut voir, savoir, tout ce qui 

vient à la ‘conscience’, fait encore partie de sa surface, de sa ‘peau’, qui, comme toute peau, cache bien 

plus de choses qu’elle n’en révèle… » (note, in a.p.a.) 
297

 Entretien entre Vitez et Martin Even, dans le Matin de Paris du 18 février 1977. Dans sa première lettre 

à Vinaver, du 11 janvier 1963, et déjà à propos d’Iphigénie Hôtel, Vitez écrivait : « J’admire l’épaisseur de 

ce monde que vous faites parler, dans ce style qui m’avait frappé dans Les Coréens, personne n’entendant 

vraiment personne […]. Je me sens devant votre pièce comme devant un roman, émerveillé par 

l’enchevêtrement des thèmes » (IMEC – fonds Vitez déjà cité). 



127 

 

 

(épaississement de la, jusqu’à ce que toute brindille y jetée s’y fiche) »
298

, et « dimension 

‘géologique’ (again Dubuffet). Texturologies. La matière (PDB). Sentiment d’une 

épaisseur »
299

. Dans un cahier pour King, il notait : « Des thèmes ah ça oui. Des thèmes 

qui se déploient et s’entrecroisent, ainsi va l’épaississement. »
300

 Seul le personnage n’est 

jamais « épais » : dans son texte sur Troïlus et Cressida, Vinaver explique l’antagonisme 

entre épaisseur du personnage et théâtre de l’instant (celui de Shakespeare, du moins dans 

cette pièce, et, par extension, celui de Vinaver) : « son épaisseur est cela même qui se 

constitue par la rétention de son passé, et par la façon dont le présent est incessamment 

alimenté par celui-ci »
301

. 

 L’épaisseur de la peinture de Dubuffet est assurément un modèle. La série des 

« texturologies », notamment, frappe par sa matérialité, tout comme la peinture d’Eugène 

Leroy. 

 

Parce que [l’entreprise de Leroy] est résolument du côté de l’apparence tout en luttant 

contre les apparences, parce que par-delà son épaisseur – mais aussi au travers d’elle – 

affleure la simplicité d’une présence aux choses et au monde, cette peinture contraste 

pudiquement, mais non sans quelque robustesse, avec l’emphase picturale 

contemporaine.302 

 

Vinaver aussi préfère en rester à l’apparence. Portrait d’une femme, que nous comparions 

avec Rosmersholm, en est une illustration magistrale. L’auteur ne résout pas l’énigme, 

mais actionne les ressorts qui sont ceux du théâtre : l’acteur qui interprète le père de 
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 M. Vinaver, petit cahier de notes pour À la renverse (IMEC – VNV 19.1) daté entre 1977 et Hiver 78-

79, p. 73. 
299

 Notes sur la pièce, du 25 août 1979, déjà citées (VNV 19.12), mais cet extrait là n’est pas retranscrit 

dans la version publiée dans Écrits 1. On pourrait aussi faire allusion à Grangier, le responsable de l’usine 

dans Par-dessus bord, qui vantait la « double épaisseur » de son nouveau papier toilette.  
300

 Cahier rouge, pour King, note du 3 septembre 1996 déjà citée. 
301

 M. Vinaver, « Itinéraire de Roger Planchon », art. cit., p. 99. 
302

 Bernard Marcadé, « À contre-jour », catalogue de l’exposition Leroy, Eindhoven - Stedelijk van 

Abbemuseum, Paris - ARC, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1988, p. 12.  
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Sophie doit jouer aussi le médecin allemand, amant de la jeune femme, ainsi que 

l’armurier, qui lui vend l’arme du crime. 

 

 Dans une langue (semi-)précieuse qui n’est pas celle de Vinaver, Jean-Claude 

Pinson décrit un geste poétique semblable à celui que nous avons repéré chez l’auteur de 

11 septembre 2001. 

 

Écrire comme on incise, pour porter sur la peau du support sa trace, sa signature, et en 

même temps faire que se marque sur la page l’empreinte de l’événement, en un rêve de 

contact entre les mots et la réalité […]. Indépendamment de toute visée mystique, s’y 

manifeste un désir d’inscrire presque physiquement la brûlure du réel à même la surface 

du texte.303 

 

Surtout, Jean-Claude Pinson nous met sur la voie d’un texte important
304

, auquel il fait 

largement référence : De la poésie naïve et sentimentale de Schiller. La science et la 

philosophie modernes auraient, selon Schiller, causé le déclin de la poésie naïve, au profit 

de la poésie sentimentale (il entend par là « réflexive », « ce que Baudelaire, précise 

Pinson, nomme ‘esprit analytique’ ou ‘humoristique’ »
305

). Les poètes sentimentaux 

peuvent être satiriques (ils prennent « pour sujet la distance qui nous sépare de la nature et 

la contradiction entre la réalité et l’idéal », p. 42), élégiaques (ils nous touchent « moins 

parce qu’ils sont eux-mêmes naturels, que parce qu’ils savent nous enthousiasmer pour la 

nature », p. 53) ou encore idylliques (ils apprécient la conjonction harmonieuse entre la 

réalité et leur idéal) – sans que ces qualificatifs ne déterminent de genres littéraires. Quant 
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 J.-C. Pinson, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ 

Vallon, 2002, p. 18. 
304

 Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale [1795], trad. S. Fort, L’Arche, 2002. Ce texte 

concerne peut-être tout autant la morale que l’esthétique, développant l’opposition romantique entre 

perfection de la nature et corruption des peuples modernes – redoublée par l’opposition enfant-adulte (« Le 

naïf, c’est l’enfance où on ne l’attend pas », p. 15). 
305

 J.-C. Pinson, Sentimentale et naïve, op. cit., p. 19. 
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à la naïveté, ce n’est pas l’aimable rondeur du poète champêtre ; Schiller fait ce portrait 

assez paradoxal du poète naïf : 

 

Le poète d’un monde jeune, naïf et inspiré, tout comme le poète qui, en un temps de 

civilisation artificielle, se rapproche le plus de ces écrivains primitifs, est froid, indifférent, 

hermétique, méfiant. Sévère et prude, comme la vierge Diane dans ses forêts […] Il n’est 

pas rare que la sèche vérité avec laquelle il traite de son objet passe pour de 

l’insensibilité.306  

 

Quand il écrivait un journal, à Wesleyan en 1946, Michel Vinaver s’analysait en des 

termes tout à fait semblables à ceux-là : 

 

Je m’aperçois enfin que je suis vide et stérile comme un pruneau.  

Je n’ai ni joie ni souffrance ni foi ni ambition ni aspiration. 

Je n’ai rien à dire. 

Je n’aime personne et rien.307 

 

Mais il comprend alors ce caractère comme l’incompatible opposé de ce qu’il appelle la 

« candeur », dont Gide et Shaw, selon lui, ne manquèrent pas, et dont Homère surtout est 

le modèle absolu
308

. Homère constitue aussi un modèle de naïveté pour Schiller, et pour 

Tillyard un modèle de « directness » (ou de statement, élément qui serait en voie de 

disparition depuis le XVIII
e
 siècle, et qui faisait la force des épopées antiques) – même si 

l’opposition direct-oblique ne se superpose pas à l’opposition naïf-sentimental
309

. Pour 

tout un pan de la poésie de la deuxième moitié du XX
e
 siècle (autour d’écrivains comme 
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 Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 30-31. 
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 M. Vinaver, « Journal » de l’année 1946, manuscrit, p. 179 (a.p.a.). Pour « The Joker », son premier 

texte publié dans The Wesleyan Cardinal (juin 1944), l’encart qui le présente s’achève ainsi : « At present, 

he has been engaged in writing for the CARDINAL, and also defending French poetry from the charge that 

it is too sentimental ! » 
308

 Voir sa lettre à Camus de novembre 1946, in S’engager ?, p. 18-23, ainsi que Simone Weil, « L’Iliade 

ou le poème de la force » [Cahiers du Sud, 1940], repris in La Source grecque, p. 39 : « Le sentiment de la 

misère humaine leur donne [aux récits de la Passion, dans les Évangiles] cet accent de simplicité qui est la 

marque du génie grec ». 
309

 L’opposition direct-oblique concerne la façon d’exprimer un contenu (de façon frontale ou par des 

détours), tandis que l’opposition naïf-sentimental caractérise davantage le contenu lui-même (réel ou idéel). 
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Jacottet), et comme pour Vinaver ici, l’enjeu, plus ou moins conscient, est de retrouver 

une certaine candeur homérique, en tournant le dos aussi bien au sentimentalisme qu’à 

l’idée. Qu’est-ce qui distingue en effet le poète naïf du poète sentimental ? C’est l’idée. Le 

premier « ne suit que la nature simple et son sentiment, et se limite à l’imitation du réel » 

alors que le second « réfléchit sur l’impression que les objets font sur lui et l’émotion est 

fondée seulement sur l’impression où il s’est installé, et où il nous installe. L’objet est ici 

rapporté à une idée et c’est dans ce rapport seulement que réside sa force. »
310

 Cette 

citation rappelle la formule de Vinaver pour 11 septembre 2001 : « Réfléchir l’événement 

plutôt qu’y réfléchir »
311

. Notons toutefois que le terme « idée » chez Schiller s’entend 

dans sa distinction (kantienne) avec « concept », alors que Vinaver ne spécifie pas 

clairement : l’idée signifie peut-être avant tout pour lui le « primal belief » (ou croyance) 

dont il parlait dans « Why writting is written ? », et dont il désespérait alors de manquer 

(même si c’était sur un mode comique) :  

 

Il ne me manque, je crois, rien de plus qu’une croyance. Je ne crois pas que l’homme est 

bon. Je ne crois pas qu’il est mauvais. Je ne crois pas au sexe directeur, ni à l’esprit 

souverain. Je ne sais pas si l’instinct doit prévaloir sur la raison, ou s’il y a une différence 

entre les deux. Je ne sais pas s’il faut agir Bien, ou si le Bien n’existe pas. Je ne sais pas si 

la campagne vaut mieux que la ville… Je m’intéresse à toutes les réponses de toutes ces 

questions, et ne peux croire à aucune. J’oubliais ce vieux Dieu : je ne sais pas non plus. 

[…] 

Les uns sont convaincus à gauche, les autres à droite.  

Je n’ai aucune opinion particulière sur la mort. 

J’aime les épinards, je n’aime pas le céleri, sauf quand il est à la vinaigrette. 

En conséquence, rien chez moi ne s’intègre. […] 

P.S. Une seule chose, parfois et quand j’y pense, me soulève : le mystère de 

l’existence.312 
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 Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 40-41. 
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 M. Vinaver, « Mimèsis », in Dossier de presse de September 11, 2001, mise en scène de Robert 

Cantarella, Paris, Théâtre de la Colline, 2006 (http://www.colline.fr/telecharger.php?document=262). 
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 Journal, op. cit., p. 195-196. « Les uns sont convaincus à gauche, les autres à droite » rappelle l’histoire 

drôle des Juifs sur la Grand’Place de Bruxelles : un soir à Bruxelles, un affrontement entre flamands et 

wallons dégénère. La police arrive, le bourgmestre sort furieux et crie dans un porte-voix : « A présent ça 

suffit : séparez-vous ! Les flamands à ma droite, les wallons à ma gauche, et je ne veux plus en voir un seul 
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L’existence, c’est aussi ce que Rosset, nous l’avons vu, désignait comme le seul 

« mystère » légitime : sa thèse de l’insignifiance du réel n’annule en aucun cas la question 

ontologique
313

. L’évolution de Vinaver (telle qu’on la saisit dans ses textes des années 

1940) est intéressante, et peut se résumer en trois énoncés : « l’écrivain est celui qui doit 

avoir une idée fondamentale à transmettre (je ne suis pas sûr d’avoir encore cerné la 

mienne) », puis « je ne sais pas si je suis écrivain mais en tout cas je n’ai pas d’idée à 

transmettre », et enfin « je suis de la race des écrivains qui n’ont pas d’idée à 

transmettre ». 

 Un extrait d’une lettre de Vinaver à Vitez, de 1976, témoigne du souhait que cette 

naïveté résiste à l’épreuve de la mise en scène : 

 

Ma « crainte » je la mets tout de suite sur la table : comme cette pièce n’a jamais été 

jouée, et qu’elle m’importe de plus en plus, j’aimerais, pour son commencement, une sorte 

de premier degré. Exemple grossier de ce que j’essaie de dire : je crois qu’Iphigénie Hôtel 

pourrait se jouer avec six comédiens interchangeant les personnages, je souhaiterais 

pourtant que pour son « premier établissement » la dramaturgie ne mette pas de fond en 

comble en question le positionnement naïf.314 

 

 

 

 

B. Comment le sens survient : le « courant » et le « sens-événement » 

 Sur la notion d’idée, Vinaver a écrit un texte important, qui était, là encore, une 

                                                                                                                                                  
qui bouge ! » Mais reste alors un petit groupe au centre de la place, dont l’un des membres, le Rabbin, 

prend la parole et demande : « Et nous, Monsieur le bourgmestre, nous les vrais Belges, on se met où ? » 
313

 C. Rosset, Le Réel, op. cit., p. 40. « Dire qu’il y a de l’être par hasard serait avancer une proposition 

absurde. » 
314

 Lettre de M. Vinaver à A. Vitez, du 1er février 1976 (IMEC – fonds Vitez). Le metteur en scène se 

préparait à créer Iphigénie Hôtel. 
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réponse, et une objection, à Vitez. Celui-ci affirmait qu’il souhaitait le retour d’un théâtre 

où se « confrontent des idées, crues ». Vinaver, lui, oppose le théâtre « moyen de l’action 

militante » (qui donne des pièces vouées à mourir très vite) et le théâtre dans lequel les 

idées sont pour ainsi dire fondues dans le corps du texte. Il donne l’exemple de Gorki, 

dont il était en train de traduire Les Estivants :  

 

Ce qui se passe, c’est que ces idées se sont, dans le processus de l’écriture, incorporées 

aux personnages et aux espaces entre les personnages, et aussi aux actions de ces 

personnages, au point qu’elles ne vivent plus d’une vie propre, autonome, mais entrent 

dans le tissu dense et indissociable de la réalité représentée. Les idées ont changé de 

statut. Leur statut dans la pièce est le même, strictement le même, que celui des émotions, 

des sentiments, bref de tous les mouvements qui font la pièce, qui l’amènent à surgir en 

tant qu’œuvre dotée d’une existence forte, unique, et tout à fait indépendante des 

intentions initiales de leur auteur. L’existence de la pièce est forte dans la mesure même 

où celle-ci est fondamentalement ambiguë, où il n’y a pas « ceux qui ont raison » et « 

ceux qui ont tort », où il n’y a pas les « bons » et les « mauvais », où les contradictions 

abondent, à tous les niveaux des personnages, entre ce qu’ils croient être, ce que l’auteur 

voudrait qu’ils soient, et les paroles et actions par lesquels ils se manifestent.315 

 

Il s’agit d’une conception de la littérature que l’on trouvait déjà chez Tillyard. Dans 

l’introduction de son Poetry direct and oblique, Tillyard compare un passage de 

Goldsmith (auteur irlandais du XVIII
e
 siècle) et un poème de Blake. Chez Blake (comme 

chez Gorki) : 

 

The main sense is stated in no particular whatever, but is diffused through every part of 

the poem and can be apprehended as a whole only through the synthesis of all those parts. 

The abstract idea, far from being stated, has been translated into completely concrete 

form ; it has disappeared into apparently alien fact.316 

                                                 
315

 M. Vinaver, « Pour un théâtre des idées ? », art. cit, p. 10-11. Au cours d’un de ses ateliers d’écriture 

théâtrale, Vinaver prolongeait cette réflexion en citant Merleau-Ponty (« Le Doute de Cézanne », in L’Œil 

et l’Esprit) : « Or cette philosophie qui est à faire, c’est elle qui anime le peintre, non pas quand il exprime 

des opinions sur le monde, mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il ‘pense en 

peinture’ ». Et de remplacer « peintre » par « dramaturge », et « pense en peinture » par « pense en 

théâtre » (notes préparatoires, a.p.a.). C’est un jugement semblable que portait Martin Esslin sur Brecht : 

Brecht se voulait écrivain engagé, mais par un « tragique paradoxe » il acoste à un tout autre continent, 

poétique, émotionnel, libre (Bertolt Brecht ou les pièges de l’engagement [Brecht: A Choice of Evils, 

1959], trad. R. Villoteau, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1971, p. 325-329). 
316

 Eustace M. W. Tillyard, Poetry direct and oblique, Londres, Chatto and Windus, 1945, p. 15.  
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Blake et Gorki sont sans doute des poètes sentimentaux, parce qu’ils développent des 

« idées », et leur écriture est oblique, parce qu’elle transforme l’idée en forme artistique 

(alors que Gorki, rappelle Vinaver, engagé dans les luttes de son temps, avait toutes les 

chances de devenir un écrivain direct). Voilà, en tout cas, magistralement exprimée, une 

pensée de l’immanence littéraire. Mais est-ce à ce niveau-là que se situent les pièces de 

Vinaver ? On hésite en effet, car si l’on reconnaît dans cette analyse de l’écriture de 

Gorki de nombreux traits de celle de Vinaver (« il n’y a pas les ‘bons’ et les ‘mauvais’ 

[…] les contradictions abondent, à tous les niveaux des personnages… »), la présence 

d’idées (même transfigurées) semble s’opposer à ce que nous venons de dire.  

 Dans ses pièces, Vinaver ne fait pas de hiérarchie entre les choses du monde (nous 

l’avons vu plus haut en partant d’une citation du Mythe de Sisyphe). Il ne différencie pas 

ce qui relèverait du très important et ce qui serait de l’ordre de l’insignifiant. 11 

septembre 2001, à nouveau, est l’aboutissement de cette ligne esthétique : la juxtaposition 

des échelles y crée un contraste vertigineux
317

. Le feuillet d’instruction aux terroristes, les 

discours de George Bush, les témoignages de rescapés sont tous sur le même plan 

d’immanence. Le texte Blanchenote, Grand et Petit en est presque une explicitation : 

l’infiniment grand affronte le tout petit, et les deux sont aussi importants et ont droit 

finalement aux faveurs de Blanchenote. Notons aussi que Vinaver n’établit pas non plus 

                                                 
317

 Luc Boltanski a fait une analyse brillante de ce « jeu d’échelles » lors de l’entretien « Le capitalisme et 

la représentation – le projet hybride D’un onze septembre à l’autre », avec Michel Vinaver et Jean-Charles 

Morisseau, à l’Université d’été de Sorbonne Nouvelle Paris-3 (« Le coût et la gratuité »), Venise, voir 

http://epresence.univ-paris3.fr/1/watch/114.aspx (notamment entre 1h19 et 1h24) : « Un événement historique 

c’est un changement d’état d’une puissance telle que toutes les échelles se trouvent rassemblées, collées les 

unes aux autres, Richard Jacobs est collé à Rumsfeld, on ne fait plus la différence. Bush est collé à Ben 

Laden… La grandeur de cette pièce c’est non pas d’avoir relativisé, mais symétrisé les différentes formes 

de violence, et en cela la pièce est fondamentalement critique. » L. Boltanski, également poète, est aussi 

l’auteur d’un beau texte sur (ou plutôt « pour ») 11 septembre 2001, intitulé « Didascalies », in Lexi/textes 

9, publication du Théâtre de la Colline, L’Arche, p. 271-276. 

http://epresence.univ-paris3.fr/1/watch/114.aspx


134 

 

 

de hiérarchie entre ses propres textes
318

. Tout cela s’intègre dans un cadre plus large : 

l’auteur ne juge pas. C’est une des caractéristiques du théâtre de Vinaver les plus souvent 

commentées ; nous pouvons porter notre pierre à l’édifice, en citant ce qui est sans doute 

le premier texte de l’auteur à mettre ceci en avant, « The Americans as seen by a 

Frenchman », de 1944 : « Don’t expect me to judge the U.S. Who am I to do this ? No, I 

shall merely whisper to you how I feel, how I sense the U.S. Do you want it ? O.K., you 

asked for it. »
319

 Ou encore rappeler qu’il y avait une Mme Juge, passablement ridicule, 

dans L’Objecteur, qui essayait d’apaiser son amie à coups de bon sens populaire et de 

dictons
320

. 

Barthes fut le premier à caractériser l’œuvre de Vinaver de « constat ». Dans le 

premier des trois textes qu’il consacre aux Coréens (qui resta, en fait, inédit pendant plus 

de vingt ans), Barthes montre que cette dramaturgie dépasse le clivage « œuvres 

bénisseuses ou révoltés », « Ordre ou Protestation », qu’elle n’est donc, dirait Schiller, ni 

une idylle ni une satire. Barthes ne parle pas d’idée, mais dit que Les Coréens se situe 

« en deçà des concepts idéologiques »
321

. « C’est un nouveau type d’accommodement au 

réel » ou « d’usage du réel », qui participe de ce que Barthes appelle justement « une 

crise de la profondeur », c’est-à-dire d’une « correction dans la reconnaissance du 

caractère immédiat du réel », du fait que le monde est traité sans hiérarchisation et « sans 

procès ». Alors que le théâtre de Brecht est en majeure partie « subjectif, 

                                                 
318

 Lors de la discussion à Aulnay-sous-Bois, à une jeune fille qui lui demandait s’il regrettait l’un de ses 

textes, Vinaver répondit : « Je n’ai pas de préférences non plus entre mes pièces les plus récentes et celles 

que j’ai écrites quand j’ai commencé, c’est-à-dire il y a maintenant cinquante ans. Je ne dirai pas que j’ai 

fait des progrès depuis. » 
319

 The Wesleyan Cardinal, vol. 13, nº1, nov. 1944, p. 11. Il précise ensuite qu’il observe et note d’un 

regard « unsentimental ». 
320

 « Quand on a des enfants, c’est forcé, on a des soucis » (L’Objecteur, p. 300). 
321

 Barthes, « Note sur Aujourd’hui », art. cit., p. 189 (les citations qui suivent sont tirées des quatre pages 

de cet article, p. 189-191). 
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psychanalytique
322

, un théâtre apocalyptique de la démystification », celui de Vinaver, 

comme le caractérise Barthes dans son deuxième article sur la pièce, est « objectif »
323

. 

Barthes étudiait les personnages, qui « sont délibérément au-delà ou en deçà de la 

positivité et de la négativité : ils sont, coupant ainsi tout recours à l’adjectif ». On 

retrouve cette idée de présence brute. Selon Barthes, seul Ir-Won (le traître) peut être 

analysé sur le plan de la « valeur » – les autres personnages sont sur le plan du 

« constat ». Pour faire un bond jusqu’au cours du collège de France de 1977-1978, nous 

pourrions dire que la plupart des personnages vinavériens sont généralement des 

personnages « neutres »
324

. Passemar, par exemple, est, tel qu’il se présente lui-même, un 

« cadre moyen » (TC3, p. 145). Catherine Naugrette a vu juste en intitulant « Sont-ils 

bons ? Sont-ils méchants ? » l’une des parties de l’article « Le théâtre et le mal »
325

 

qu’elle consacre à Vinaver. Elle renvoie ainsi à Diderot, mais donne à la question toute sa 

portée : alors que l’on sait bien que le héros diderotien, somme toute, est « bon », les 

personnages de Vinaver sont ambigus, ou même hors de l’alternative.  

 En tant que dramaturge, sur l’adaptation de Par-dessus bord par Oriza Hirata, j’ai 

eu à m’interroger directement sur le sens qu’il fallait donner à ces neutralisations. Dans 

cette pièce, c’est notamment l’itinéraire de Margerie qui pose problème (la culpabilité 

                                                 
322

 Dans un entretien de 1975, Vinaver répondait à Claude Yersin (qui tentait de lire la relation Fage-

Wallace à l’aune du modèle patient-psychanalyste) : « La démarche de Wallace est vraiment à l’opposé de 

celle du psychanalyste puisque celui-ci cherche à atteindre la profondeur, tandis qu’ici c’est vraiment une 

recherche de surface. Ce qui m’intéresse là-dedans, c’est la matière du quotidien dans toute sa 

superficialité. Je crois que c’est comme ça qu’on arrive au fond » (entretien de M. Vinaver avec C. Yersin, 

P. Ballet-Baz et E. Tréhard, dans loisir [la revue de la Comédie de Caen] nº 9, nov. 1975, édité par le CDN 

Basse-Normandie, p. 5-6). 
323

 R. Barthes, « Aujourd’hui ou Les Coréens » [1956], in Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 200. 
324

 R. Barthes, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Seuil - IMEC (coll. 

« Traces écrites »), 2002. De nombreuses figures du neutre pourraient s’appliquer à la dramaturgie de 

Vinaver : la réponse (à côté), l’(absence d’)idéologie, l’oscillation, le réveil, la délicatesse. 
325

 C. Naugrette, « Le théâtre et le mal », in Europe, op. cit., p. 88. Elle développe les notions de mal et de 

« négatif » : tandis que la première appartient au champ de la morale, la seconde décrit une 

« fonctionnalité » ; Vinaver serait plus « stoïcien que manichéen » (p. 93). 
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théâtrale pèse souvent sur les épaules des jeunes femmes !). Pour schématiser : est-elle 

sincère avec Olivier, agit-elle masquée par fidélité à Benoît, ou est-elle simplement 

égoïste ? Mariée tout d’abord à Benoît, elle est délaissée et trouve de plus en plus 

d’intérêt à fréquenter son beau-père, Fernand, dont elle aime tant la collection de 

tabatières. À la mort de ce dernier, Margerie dit vouloir conserver à tout prix cette 

collection, alors que son mari, qui devient le nouveau PDG de Ravoire et Dehaze, pense 

pragmatiquement qu’il faut les vendre pour injecter plus d’argent dans l’entreprise. Dans 

le mouvement III, Benoît demande à Margerie de séduire Olivier pour récupérer sa part 

d’actions Ravoire et Dehaze (« Tu devrais aller voir Olivier arrange-toi pour le 

rencontrer »
326

), et les deux époux, ici, semblent s’entendre. Cette scène rendait très 

ambigu le personnage de Margerie, et l’on pouvait se demander si, en couchant avec 

Olivier, à la fin du mouvement IV, elle avait finalement obéi à Benoît. Mais dans la 

version hyper-brève (élaborée en 2002 à partir de la version faite par Jérôme Hankins 

pour sa mise en scène de 1990), ce passage problématique n’existe plus (et donc pas non 

plus dans Tori no tobu takasa, dans la mesure où Oriza Hirata a fait son adaptation à 

partir de la traduction japonaise de cette version hyper-brève). Ensuite, c’est dans le 

mouvement V que Margerie propose à Olivier l’échange de la moitié de la part de ses 

actions contre la part des tabatières de Benoît. Dans la version intégrale, les termes de 

l’échange sont précédés d’une vingtaine de répliques dans lesquelles Margerie semble 

mentir : sur la valeur des actions de Ravoire et Dehaze (« Un million de dollars ta 

moitié ? Tu rêves quand pauvre Daddy est mort elle ne valait plus un rond le dernier des 

clébards ne serait pas allé la ramasser dans la poubelle ») et sur les probabilités de succès 

                                                 
326

 Dialogue présent dans les versions intégrale (L’Arche, 2009, p. 74), brève et super-brève. De plus, ce 

court dialogue comprenait aussi cette réplique de Benoît : « Il [Olivier] est convaincu que tu es ma Lady 

Macbeth » (l’autre personnage qu’étudie Freud dans l’article précédemment cité). 
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de l’entreprise (« Benoît veut vendre les tabatières pour tout mettre dans l’affaire il croit 

que chaque dollar qu’il mettra dedans deviendra dix dollars vingt dollars cent dollars 

croîtra et se multipliera à la vitesse des bactéries dans les tripes d’un cadavre »)
327

. Dans 

les deux cas, elle utilise une image dont la charge rhétorique nous semble inversement 

proportionnelle à sa sincérité. Or ce passage est supprimé dès la version brève (Olivier 

déclarant immédiatement que la valeur boursière est de 100.000 francs seulement). Ainsi, 

d’une réécriture à l’autre, nous pourrions dire que Vinaver rend impossible le 

questionnement sur les motivations des personnages – paroles et actes sont juxtaposés 

sans relation de causalité. Elsa Imbert, dans Tori no tobu takasa, a joué une Margerie qui 

n’était ni angélique ni manipulatrice – neutre. 

 

 Cette absence de jugement relève-t-elle d’une « crise du sens », crise du XX
e
 

siècle occidental ? Reprenons l’analyse de Jean-Pierre Sarrazac. Le théâtre de la 

littéralité pose forcément la question du sens, et correspond toujours à une « suspension » 

du sens. Pour Barthes, ainsi, « dès ses articles historiques sur le Mère courage du Berliner 

Ensemble », le sens « cesse définitivement d’être global et profond ; il est en surface et il 

est fragmentaire voire pluriel »
328

. Jean-Pierre Sarrazac indique quel est l’écueil : la 

« suspension » du sens risque de devenir « exemption, voire, plus brutalement, […] peur 

du sens ». Ces incertitudes sur le sens, Vinaver y a réfléchi très tôt. Dans un article très 

                                                 
327

 Ibid., p. 152.  Dans cette même pièce, quand Alex dit : « Il faudrait ça y est oah un peu de surface laissez 

dilater branchez accrochez je ne veux plus d’histoire on ne raconte plus on arrache et il ne reste rien 

derrière », on ne peut s’empêcher d’y lire un commentaire au sujet du texte lui-même – l’élimination de 

« l’histoire » traditionnelle au profit de la superficialité. 
328

 J.-P. Sarrazac, La Parabole…, op. cit., p. 59 (la citation suivante est tirée de la p. 61). « Avec la 

profondeur, on n’avance guère. La profondeur est une dimension en soi, profondeur justement – d’où 

ensuite plus rien n’émerge » (Benjamin, « Conversations avec Brecht (notes de journal) » [1931-1938], in 

Essais sur Brecht, trad. P. Ivernel. Paris, La Fabrique, 2003, p. 185). 
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stimulant, Schlœzer décrivait les deux pans de l’art contemporain : la création directe 

(Matisse, Stravinsky, Laurens…) et la création indirecte, qui donne une forme nouvelle à 

des objets anciens (les fresques étrusques, les têtes hittites…), non par « le produit de nos 

mains mais uniquement de notre regard »
329

. Il termine son exposé par une question : 

« Que signifie le fait que notre temps ne peut se contenter de ses propres productions ? » 

L’article est accompagné d’une retranscription de la discussion qui s’en est suivi, 

discussion dans laquelle Schlœzer a cité cet extrait d’une lettre que lui avait envoyée 

Vinaver :  

 

… notre soif de formes suscitées par l’homme dans des passés très différents, ne 

provient-elle pas de la difficulté sans précédent qui est la nôtre actuellement de lier la 

totalité de notre expérience en un ensemble formel cohérent auquel nous donnerions 

réalité ? Toute expérience sans doute trouvait sa référence, pour un Olmec330, dans le 

système de représentations verbales, plastiques, sonores, etc, qui composait son art. Un 

autre art, parce que superflu, lui était inintelligible. Pour nous qui ne pouvons réaliser 

l’adéquation pleine et entière entre une expérience vécue dans l’instant et aucune 

expérience formelle, force nous est d’appeler à nous indéfiniment toutes les formes qui 

peuvent se trouver et qui chacune est « création du monde » et qui chacune demeure pour 

nous partiellement inintelligible, mais qui partiellement nous assouvit et nous aide à durer 

l’instant présent […] Nous, à qui, vivant dans une société éclatée, il n’est jamais donné de 

nous retrouver complètement dans aucun monde de signes, nous voyageons de l’un à 

l’autre éternellement, jamais complètement dépossédés, jamais complètement comblés. 

Et nous cherchons à édifier des ponts, encore des ponts. Cela n’éclaire-t-il pas le délire de 

Malraux et le retentissement stérile de ses écrits sur l’art ?331 
 

Vinaver répondait courageusement à la question posée par Schlœzer. Nous ne pouvons 

plus, écrivait-il en 1955 (mais quelle est l’origine de cette impossibilité moderne ? de 

quand date l’« éclatement » de notre société ?), unifier le divers de notre expérience. Il 

                                                 
329

 B. de Schlœzer, « Remise en question », in Visages et perspectives de l’art moderne. Peinture, poésie, 

musique (entretiens d’Arras 20-22 juin 1955), dir. J. Jacquot, Editions du Centre National de Recherche 

Scientifique, 1956, p. 193. 
330

 La première grande civilisation pré-colombienne au Mexique (-1500/-400). 
331

 Lettre de M. Vinaver à B. de Schlœzer, in Visages et perspectives, op. cit., p. 201. La lettre citée ne 

figure pas dans le fonds Schlœzer qu’a recueilli la bibliothèque Notari de Monaco (ou n’a pas encore été 

répertoriée). 
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n’y a plus de cadres de pensée. Pour autant, il nous semble que chez Vinaver, si peur il y 

a, celle-ci serait davantage une peur du non-sens.  

 Du troisième article de Barthes sur Les Coréens on cite en général cette phrase : 

« les soldats de Vinaver ne sont pas jugés, ils sont constatés »
332

, mais on rappelle moins 

souvent l’idée selon laquelle l’univers de Vinaver est « orienté ». Barthes répond aux 

critiques d’André Gisselbrecht sur la pièce (critiques qui concernaient justement la 

question du « sens » de l’œuvre), en formulant cette idée importante : 

 

Les uns [les soldats français] sont désaccordés par rapport au réel, les autres [les 

villageois] sont accordés, et c’est cela qui établit le sens du monde chez Vinaver. Il est 

donc inexact de voir ici une sorte d’humanisme, de libéralisme, qui prendrait le monde 

comme une masse indifférencié de bien et de mal : l’univers de Vinaver est 

profondément, immédiatement orienté. 

 

C’est la « gêne » des soldats (et non leurs propos, leur biographie ou leur psychologie) 

qui révèlerait le sens de la pièce. L’orientation profonde des Coréens ne consiste pas 

selon Barthes en une « idée » ; c’est une vision du monde (le « sens du monde »), qui est 

peut-être antérieure à toute expression.  

 Nous disions aussi que l’idée de « neutre » pouvait s’appliquer aux personnages de 

Vinaver ; mais, par de nombreux aspects, son théâtre n’est pas neutre et le dernier 

dialogue de son œuvre (le « duo des Dieux », à la fin de 11 septembre 2001, n’est 

certainement pas neutre). Selon Barthes, « tout le Neutre est esquive de l’assertion », 

suspension de toute catégorie ; il s’oppose au « c’est » (« défaire le thétique », formule de 

Kristeva, serait le « programme des écritures modernes »)
333

. Or nous avons vu que le 
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 Barthes, « À propos des Coréens » [1957], in ibid., p. 224. 
333

 Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 75-77. Voir déjà « Sur le cinéma » [1963] : « Le sens est une telle fatalité 

pour l’homme qu’en tant que liberté, l’art semble s’employer, surtout aujourd’hui, non à faire du sens, mais 
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théâtre de Vinaver est affirmation, voire même tautologie, théâtre du « ça » et de 

l’immanence. Le neutre, surtout, est la suspension du sens : « J’appelle Neutre, disait 

Barthes, tout ce qui déjoue le paradigme » ; le paradigme est « l’opposition de deux 

termes virtuels dont j’actualise l’un, pour parler, pour produire du sens », car « le sens 

repose sur le conflit » (p. 31). C’est peut-être pour cela que Vinaver affirmait, dans 

l’entretien que nous avons eu ensemble lors d’un colloque sur « Le Geste de témoigner » :  

 

Mon théâtre n’est pas un théâtre neutre, ni un théâtre qui prend l’allure d’un réquisitoire ; 

c’est au lecteur-spectateur de se débrouiller avec ce qui sort des différentes mises en 

évidence et à établir des connexions entre les facettes de ces phénomènes.334 

 

Cet entretien fut une forte tentative de la part de Vinaver pour dissiper toute assimilation 

de son œuvre à un théâtre du non-sens ou de l’absence de sens. Vinaver y explique que 

les « témoignages », dans ses pièces, sont nécessaires pour éviter qu’il y ait « comme une 

muraille qui s’élève, une muraille de dureté et de non-sens, d’absence de sens »
335

. Mais 

on trouve déjà des notes similaires dans son « journal » de l’année 1946, par exemple 

dans son résumé de la conférence de Camus sur « La crise de l’homme », à laquelle il 

avait assisté en avril à New York. Camus y décrivait la barbarie dans laquelle l’homme a 

pu plonger pendant la guerre, mais également l’indifférence progressive (tout aussi 

« critique ») des autres hommes face à cette barbarie.  

 

Double tentation :  1. Rien n’a de sens  

 2. Seule l’histoire a un sens, et le Bien, c’est ce qui aide l’histoire  à 

se réaliser (P.C.).  

                                                                                                                                                  
au contraire à le suspendre ; à construire des sens, mais à ne pas les remplir exactement. » (in Œuvres 

complètes, op. cit., p. 1159) 
334

 M. Vinaver, « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 52 (nous soulignons). À moins que 

Vinaver neutralise ici, à un deuxième niveau, l’opposition neutralité-réquisitoire… 
335

 Ibid., p. 48. 
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Camus s’écrit : « Nous consacrons Hitler chaque fois que nous disons que rien n’a de 

sens. » 

La guerre, l’occupation et la résistance ont fait comprendre à cette génération que dans un 

monde privé de sens, l’homme du moins gardait un sens.336 

 

« Rien n’a de sens », tel est peut-être ce qu’entendait montrer le « théâtre de l’absurde », 

où le langage, la pensée, le communisme, l’humanisme sont des mots creux et où 

l’homme erre dans un monde vague et sans espoir. Vinaver a toujours fermement 

distingué son théâtre de celui de Beckett, Ionesco, Adamov, Genet…
337

 Selon Alain 

Françon, Vinaver, mais aussi Edward Bond, ne peuvent pas « se contenter du constat 

beckettien. […] Ce monde beckettien, définitivement dépourvu de sens, l’un et l’autre le 

rejettent »
338

. Vinaver serait bien plus proche d’un théâtre de « l’absurde » dans 

l’acception que donnait à ce terme Camus dans Le Mythe de Sisyphe notamment – c’est 

ce que nous laissions entendre dans S’engager ?
339

. C’est Martin Esslin qui avait forgé 

l’expression de « Théâtre de l’Absurde ». Il faisait mine de renvoyer à Camus
340

, mais 

l’évacuait en fait très rapidement. Il semblait surtout gêné par son théâtre, sur lequel il 

porte un jugement rapide : Camus gâcherait un contenu fort, sur l’irrationnel de la 
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 Note du 16 avril 1946, journal déjà cité, repris in S’engager ?, p. 126.  
337

 Voir l’« Auto-interrogatoire », art. cit., p. 305, où Vinaver affirme qu’il ne prend surtout pas « la suite » 

du théâtre de l’absurde. 
338

 Alain Françon « L’auteur, la mise en scène, l’institution », entretien avec C. Boiron, in Théâtre/Public, 

n°148-149, juillet-octobre 1999, p. 6.  
339

 Voir S’engager ?, p. 8 et 113-114. Nous allons également publier un article dans la Revue d’histoire 

littéraire de la France (numéro spécial Camus, 2013), où nous prolongerons ces réflexions. 
340

 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City (NY), Doubleday, 1961 (éd. française 

Buchet/Chastel, 1971) ; il tire du Mythe de Sisyphe la célèbre distinction entre l’explication et la simple 

description du monde. Esslin a d’ailleurs réussi à faire oublier cette origine camusienne : par exemple, dans 

un mémoire universitaire récent qui étudie « l’absurde bureaucratique » dans Les Travaux et les jours (et 

dans trois pièces d’autres dramaturges), Camus n’est même plus mentionné (Sarah-Jeanne Séguin, Quand 

les huissiers se saisissent de la scène : l’absurde bureaucratique dans le théâtre contemporain, mémoire 

(grade de M.A., dir. Jeanne Bovet), Université de Montréal, 2010 [accessible en ligne]). 
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condition humaine, par le respect de « conventions anciennes »
341

. Beckett, Ionesco, 

Adamov et Genet, eux, auraient fait coïncider contenu et forme absurdes, en 

déconstruisant radicalement la logique du langage. Nous sommes d’accord avec l’idée 

selon laquelle Camus n’aurait pas véritablement réussi à écrire un théâtre absurde : sans 

parler des Justes (Camus était déjà passé du stade « absurde » au stade « révolte »), Le 

Malentendu est une pièce pesante, où l’on sent bien que Camus cherche à montrer le rôle 

du hasard et de la bêtise humaine, mais où tout est réglé comme dans une tragédie 

classique. (Reste Caligula, certes.) Mais la vision du monde qui est celle de Godot, de la 

Cantatrice, de Taranne ou des Paravents n’est pas celle de Sisyphe (ni de Vinaver), dans 

la mesure où ces pièces véhiculent une forme de nihilisme, d’exagération existentielle et, 

sur un autre plan, d’engagement. 

 

Pourquoi l’écrivain écrit-il ? […] Dans les jours que nous vivons, à moins de se leurrer, 

ou de s’enfermer dans un système clos, il ne peut pas même croire le savoir. S’il essaie de 

formuler une réponse à cette question, le contexte absurde dans lequel il vit enlève toute 

résonance aux mots de sa réponse. Il doit faire (sans raison, et en assumant le risque de 

n’avoir pas raison) confiance au fait qu’il écrit, et espérer que l’œuvre même sera la 

réponse.342 

 

Vinaver, comme Camus, « s’obstine », « maintient toujours cet absurde devant soi »
343

 ; 

et le sens peut survenir in fine : « Le sens est un point d’arrivée, pas un point de départ. Il 

se constitue au fur et à mesure. On ne le connaît pas d’avance. »
344

 

                                                 
341

 Martin Esslin, Le Théâtre de l’absurde, op. cit., p. 20. Il associe toujours Camus et Sartre, ce qui est une 

erreur, comme le montre Sophie Bastien (« Le théâtre camusien en regard de la modernité », Cahiers Albert 

Camus n°21, La Revue des lettres modernes, Caen, Minard, 2007). Sophie Bastien cite M. Esslin et G. 

Serreau comme les deux principaux responsables de cet amalgame. Elle dresse ce bilan, qui explique le 

dénigrement dont les pièces de Camus auraient été victimes (p. 79) : « À partir des années 1950, deux pôles 

de la légitimité se mettent en place : le pôle progressiste représenté par les brechtiens ; et le pôle moderniste 

représenté par Martin Esslin. » 
342

 Lettre de Vinaver à Camus, du 9 mars 1950, in S’engager ?, p. 47. 
343

 Voir Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 75-76. La citation suivante est tirée de la p. 88. 
344

 M. Vinaver, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille », art. cit., p. 18. 
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 C’est une critique des oppositions binaires légèrement différente de celle de 

Barthes qui anime le grand ouvrage de Deleuze qu’est Logique du sens. Le philosophe 

substitue à la logique traditionnelle de la dichotomie (le vrai et le faux, le bien et le mal, 

le signifiant et le signifié…) une logique du paradoxe
345

 – le paradoxe montre comment 

le sens peut aller dans deux sens opposés à la fois. Une image donnée par Vinaver est ici 

fort parlante : il dit que de ses pièces peut jaillir un « courant de sens »
346

 – et qu’il ne 

s’agit pas d’une construction volontaire, mais du résultat des mises en relation, 

juxtapositions, frottements de répliques issues de deux dialogues différents 

(indépendamment « des intentions initiales de leur auteur » écrivait-il au sujet de Gorki). 

Toute juxtaposition non logique de répliques crée du sens ; le sens est véritablement 

localisé dans le contact entre deux discours distincts. Ce phénomène est connu et a été 

déjà bien étudié
347

. On peut entendre le mot « courant » dans son acception électrique (et 

il s’agira alors de courant alternatif – qui change de sens, tantôt positif, tantôt négatif – 

plutôt que continu). C’est l’idée du sens comme intermittence, étincelle et aller-retour. 

On se souvient que, dans À la renverse, l’entreprise familiale (avant qu’elle ne soit la 

propriété des Américains et ne devienne Bronzex) s’appelait « les Laboratoires du 

                                                 
345

 Avec un fond nietzschéen. On a vu que Vinaver, au moment d’écrire L’Objecteur citait Par delà Bien et 

Mal (titre qui veut dire par-delà l’opposition Bien-Mal et non par delà le Bien et le Mal). 
346

 M. Vinaver, « Le théâtre et le quotidien » [1978], in Écrits 1, p. 125. Jean-Pierre Sarrazac écrivait : « le 

sens gît […] dans l’intervalle, dans le positionnement dynamique de deux phrases, de deux discours, de 

deux ou plusieurs personnages en eux-mêmes anodins » (« Vers un théâtre minimal », postface au Théâtre 

de chambre de Michel Vinaver, L’Arche, 1978 p. 75). Dans L’Avenir du drame (Lausanne, L’Aire, 1981, p. 

118), il nommera « sur-dialogue » le dialogue des dialogues, inventant ainsi le concept opposé à la sous-

conversation sarrautienne. 
347

 Par J.-P. Sarrazac, É. Eigenmann, M. Noujaïm… Les analyses vont du constat général que les 

frottements produisent du sens, jusqu’à l’interprétation détaillée, par exemple, de Par-dessus bord comme 

une pièce sur la Shoah, où le thème du papier toilette vient corroborer le concept de Terrence Des Pres 

d’« excremental assault » (Michael D. Fox, « Anus Mundi: Jews, the Holocaust, and excremental assault in 

Michel Vinaver's Overboard (Par-dessus bord) », Modern Drama, vol. XLV, nº1, 2002 [en ligne – nous ne 

donnerons donc jamais de numéro de page]). 
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Docteur Sens », et produisait ses fameuses « pommades » ; les ouvriers et cadres qui 

finissent par la racheter choisiront de relancer ce produit et de reprendre cette ancienne 

dénomination sociale (TC4, p. 96 et 193). Le « Sens » disparaît et ressurgit de façon 

imprévue.  

 Deleuze peut nous renseigner sur la deuxième façon de comprendre le « sens » à 

l’œuvre chez Vinaver. La notion de chaos, par exemple, nous intéresse : « Le plan 

d’immanence, écrivent Deleuze et Guattari, est comme une coupe du chaos », et ce qui 

caractérise le chaos ce sont les infinies déterminations qui s’opèrent entre les objets, et 

s’évanouissent aussitôt
348

. Vinaver sauve Ibsen par là : « Ce qui me frappe, c’est une 

sorte de ‘chaos’ qui affleure dans ses pièces… »
349

. À propos de 11 septembre 2001 

surtout, il développe cette notion : « Je voulais partir d’un pêle-mêle, d’un chaos. Et ce 

chaos, dans mon esprit peut-être naïf, c’était une façon de reproduire l’événement lui-

même, c’est-à-dire les décombres, les choses qui volent en éclats, les décombres – ces 

amas non hiérarchisés »
350

. Mais c’est donc surtout l’idée de « sens-événement » qui nous 

sera utile ici. Deleuze veut initier une philosophie de l’événement (donnant la priorité 

ontologique des événements sur les substances) ; le mouvement créé par l’événement sera 

plus important dans la constitution du sens que la seule structure. Le sens, écrit Deleuze 

dans Logique du sens, est « exactement la frontière des propositions et des choses ». 

L’événement-sens (le sens en tant qu’événement) appartient donc en partie au langage ; il 

est effet de langage et effet de surface – pas seulement « effet » au sens causal mais effet 

                                                 
348

 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 44. 
349

 M. Vinaver, « ...Comme des tourbillons ou des courants adverses... » [1987], in Écrits 2, p. 82. 
350

 M. Vinaver, entretien avec J.-L. Rivière du 19 juillet 2011, en partie retranscrit dans Agôn, dossier hors-

série déjà cité. Notons aussi que l’un de ses derniers entretiens en date s’intitule « Michel Vinaver ou ‘la 

prise en charge du chaos’ » - avec Antoine Perraud, Médiapart [en ligne], 9 septembre 2011). 
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surtout en ce qu’il n’est jamais principe ou origine, jamais à découvrir ou à restaurer, 

mais toujours produit et à produire.  

 

On ne demandera donc pas quel est le sens d’un événement : l’événement c’est le sens 

lui-même. L’événement appartient essentiellement au langage […] mais le langage est ce 

qui se dit des choses. […] C’est bien dans ce monde plat du sens-événement, ou de 

l’exprimable-attribut, que Lewis Carroll installe toute son œuvre.351 
 

Il nous semble que c’est ce qui se passe dans l’écriture de Vinaver. La parole est action et 

c’est elle qui fait l’événement, soit dans la simplicité de son expression soit du fait des 

chocs ou frottements de répliques. 

 

 

 

 

C. La construction de l’espace : abandon de la perspective 

 La notion de point de vue est essentielle en dramaturgie (comme en narratologie), 

et le démantèlement du point de vue unitaire est l’une des marques de fabrique du drame 

moderne et contemporain : 

 

Un texte dramatique est – comme toute œuvre d’art – un « message fondamentalement 

ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant » (Umberto Eco). 

Traditionnellement, afin de maîtriser cette aspect trouble et ambigu et de communiquer 

un point de vue (une vision nette de l’événement raconté ou montré), les auteurs ont mis 

en œuvre divers procédés pour orienter la perception du spectateur. Les plus importants 

sont la focalisation ou restriction de champ, et la structure de perspectives, c’est-à-dire la 

                                                 
351

 Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, p. 34 (comme la citation précédente). Lewis Carroll est 

l’exemple de l’auteur qui part à la conquête des surfaces, même si, face à Artaud, il serait coupable « de 

construction du sens (dans un jeu paradoxal entre sens et non-sens) et d’organisation secondaire, alors que 

chez Artaud il y va de la destruction des structures du sens et de l’ordre primaire de la schizophrénie » 

(Anne Tomiche, « Penser le (non)sens : Gilles Deleuze, Lewis Carroll et Antonin Artaud », in Littérature et 

Philosophie, Artois Presses Université, 2002, p. 123-145, en ligne sur : http://www.univ-

paris13.fr/cenel/articles/TomicheDeleuzeCarrollArtaud.pdf). 

http://www.univ-paris13.fr/cenel/articles/TomicheDeleuzeCarrollArtaud.pdf
http://www.univ-paris13.fr/cenel/articles/TomicheDeleuzeCarrollArtaud.pdf
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constellation des points de vue des personnages sur le monde et les autres personnages. 

Dans le drame moderne et contemporain, la nature même du point de vue de l’auteur ainsi 

que les objectifs, les conditions et les techniques de sa communication ont 

fondamentalement changé. On constate par exemple l’émergence d’une tendance 

consistant à refuser de façon systématique la consécration d’un point de vue et qui, en tant 

que forme ouverte, fait de l’ambiguïté « une fin explicite de l’œuvre, une valeur à réaliser 

de préférence à toute autre » (Eco).352 

 

Dans les pièces de Shakespeare, en effet, on trouve cette « constellation des points de 

vue ». Ainsi, dans Jules César, la perspective correspond, par exemple, au fait que Cinna 

le poète se fait lyncher par la foule des partisans d’Antoine, pour la seule raison qu’il 

porte le même nom qu’un des alliés de Brutus : cela remettait en question la légitimité 

d’Antoine, qui venait de prononcer son grand discours contre Brutus. Le point de vue de 

Shakespeare, semble-t-il, tient dans la dénonciation de la manipulation idéologique des 

discours habiles, qui mène ici à la mort du poète. Il y a une « machine » des causes et des 

effets, une machine subtile certes, qui fait avancer l’action et traduit chronologiquement 

le point de vue global de la pièce. Brutus, à travers ce genre de détails, est plus valorisé, 

et, à la fin de la pièce, même Antoine fait sa louange. François-Victor Hugo écrivait : 

« Shakespeare met au premier plan ce qui est traditionnellement au second plan et au 

second plan ce qui traditionnellement au premier plan. […] Arrière César ! Place à 

Brutus ». Or, comme nous l’avons déjà vu avec la notion de hiérarchie, il est difficile de 

penser en termes de premier, de second ou d’arrière-plan chez Vinaver. 

 Traditionnellement, les dispositifs de mise en abyme collaboraient à la 

construction de point de vue et de hiérarchie. Les « trois fonctions regardantes » dont 

parle Foucault à propos des Ménines de Vélasquez en constituent l’équivalent pictural : 

« En lui [le centre] viennent se superposer exactement le regard du modèle au moment où 

                                                 
352

 Article « Point de vue / Focalisation / Perspective » (K. Hausbei et G. Jolly), in Lexique du drame 

moderne et contemporain (dir. J.-P. Sarrazac), Louvain-la-Neuve, Etudes théâtrales nº22, 2001, p. 92. 
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on le peint, celui du spectateur qui contemple la scène et celui du peintre au moment où il 

compose son tableau »
353

. Dans L’Illusion comique, comme le formule bien Pierre 

Force, les « mises en abyme successives respectent une stricte hiérarchie des points de 

vue. Le point de vue du public englobe le point de vue de Pridamant qui englobe le point 

de vue de Clindor
354

. » Si deux pièces de Michel Vinaver reposent sur des mises en 

abyme, le fonctionnement de celles-ci est tout à fait différent. Par-dessus bord et 

L’Objecteur développent en effet toute une série de perturbations dramaturgiques. 

 Dans Par-dessus bord le personnage de Passemar est « l’auteur de cette pièce » 

(TC3, p. 137) et le montreur de l’action ; dans L’Objecteur, une pièce du même nom est 

en train d’être créée par la troupe. Le plus souvent, dans ce genre de mise en abyme, une 

pièce est créée (dans la fable) qui n’est pas la pièce elle-même (celle que nous allons 

voir). Mais Par-dessus bord est construite pour ainsi dire de façon non-logique. « Je suis 

l’auteur de cette pièce », n’est-ce pas un énoncé aussi paradoxal que « Tous les Crétois 

sont menteurs » prononcé par un Crétois ? C’est une sorte de mélange entre une 

métalepse « ascendante »
355

 (quand, par exemple, un des personnages sort de son cadre 

diégétique pour envahir celui du lecteur) et une métalepse descendante (l’auteur ou 

narrateur descend pour s’adresser directement au lecteur – on a déjà remarqué le caractère 

autobiographique des propos de Passemar). De toutes façons, le statut de métalepse est 

particulier au théâtre, où tout le monde dit « je » (il n’y a que des discours directs, et 

                                                 
353

 Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 30. 
354

 P. Force, Molière ou le prix des choses, Nathan, 1994, p. 233. Dans Jules César, on retrouve des jeux 

similaires : « L’image du fantôme de César entraîne en effet pour le spectateur une vision en profondeur de 

la pièce dans la pièce ; celle-ci nous fait prendre un certain recul par rapport aux conflits qui règnent entre 

Cassius et Brutus, et nous invite à donner à leurs paroles une valeur symbolique car elle engendre des effets 

de miroirs. » (Raphaëlle Costa de Beauregard, « Perspective dans Julius Caesar », in Shakespeare, Julius 

Caesar, texte et représentation, dirigé par Michel Bitot, Presses universitaires de Tours, 1995, p. 213) 
355

 Voir les travaux de Genette, notamment Métalepses, ainsi que Métalepses, entorses au pacte de la 

représentation (dir. John Pier, Jean-Marie Schaeffer), Paris, Éditions de l’EHESS, 2005. 
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habituellement pas de narration). Tout porte sur le mot « cette » ; quelle est « cette 

pièce » ? La pièce Par-dessus bord à laquelle le spectateur est en train d’assister (ou qu’il 

lit), ou une autre pièce, pièce dans la pièce, que construit Passemar mais que nous ne 

voyons pas (ou plutôt dont nous ne voyons que les moments dansés, que Passemar est 

explicitement en train de créer). Le fait qu’il y ait des pans entiers de l’action que 

Passemar ne commente pas, comme les scènes d’Alex et Jiji, qu’il n’a pas vécues, nous 

ferait pencher du côté de cette seconde hypothèse. Mais la pièce reste ambiguë. 

 Dans L’Objecteur, la situation semble plus claire : des acteurs jouent une pièce 

tirée du roman d’un « auteur ». Mais Vinaver touche en fait à des paradoxes insolubles. Il 

y a notamment deux passages où les statuts se brouillent, et mettent en évidence trois 

niveaux de réalité (voire quatre si l’on compte celui des vrais comédiens). Au début de la 

pièce, le directeur technique dit : « Le temps pour Sigma de passer du rôle de 

l’administratrice du théâtre à celui que j’adore [Edmonde, la jeune voisine de M. 

Barboux] » (TC8, p. 15). A priori, le directeur technique et l’administratrice du théâtre 

étaient sur le même plan de réalité, et à l’intérieur de ce plan-là ne changent pas de rôles. 

Là, on a l’impression que les personnages de l’équipe du théâtre sont eux-mêmes des 

acteurs qui jouent les membres de cette équipe. En tout cas, il ne semble pas que ce soit 

une erreur d’inattention de Vinaver, puisque l’on repère à nouveau ce principe de 

brouillage très fin et très drôle quand l’« acteur Gamma » (qui se plaint d’avoir à jouer 

sans transition Édouard puis Wauthier – voir p. 124, la liste de répartition des rôles) dit : 

« Appelez-moi le metteur en scène. On ne peut pas appeler le metteur en scène. C’est moi 

qui joue le metteur en scène » (p. 96). La mise en scène de Claude Yersin joue bien sur 
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cet aspect, et déclenche les rires du public sur cette réplique. Sans être spectaculaire, la 

déconstruction est totale ; les perspectives annulées. 

 

 Ces considérations ont un corollaire purement spatial. L’espace vinavérien est un 

espace sans perspective, ce qui dépend aussi des phénomènes d’entrelacs de dialogues, et 

de simultanéité (différentes scènes peuvent se dérouler au même moment sur le plateau). 

Il s’oppose à l’espace théâtral classique et italien, mais aussi à l’espace plus complexe 

que l’on trouve chez Shakespeare. Raphaëlle Costa de Beauregard a montré que les 

scènes V,2 et V,3 de Jules César (qui représentent Brutus devant sa tente, puis dedans), 

forment une perspective, mais légèrement anamorphique, comme les portraits de Hilliard 

de la même époque. Toujours est-il qu’elles supposent « la présence d’un spectateur en 

un endroit précis »
356

. Chez Vinaver, le regard du lecteur/spectateur n’est pas guidé. Dans 

un des états de la pièce Iphigénie Hôtel, Vinaver supprime même une didascalie où il 

était question de diriger l’attention du spectateur : 

 
JACQUES. Non. Ça lui a pris deux semaines après. 

L’attention du spectateur se déplace vers le groupe que forment, debout dans le hall, 

Mme Lhospitallier, Mlle Lhospitallier et M. Alain. 

LAURE. Oui mais il n’était déjà plus le même.357 
 

 Il faut voir dans Par-dessus bord la façon dont sont désignés les lieux, et qui nous 

paraît la plus représentative de cet espace sans perspective. Au début de chaque 

mouvement, on a la liste des lieux où se déploiera l’action : « Le comptoir de Lépine 

Frères, le bureau de Passemar, l’atelier de M. Dehaze, la salle de fête, la salle de cours du 

                                                 
356

 Raphaëlle Costa de Beauregard, « Perspective dans Julius Caesar », art. cit., p. 207. 
357

 M. Vinaver, cahier préparatoire à Iphigénie Hôtel – pages non numérotées (IMEC – VNV 7.1). 
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Collège de France », pour le mouvement I
358

. C’est vers ce modèle que tend la nouvelle 

version d’À la renverse déjà citée. L’espace vinavérien est un collage de lieux, qui 

peuvent même se mouvoir en cours de représentation, comme dans L’Émission de 

télévision, où les lieux « sont au nombre de six, et ne sont pas localisés de façon immuable 

sur le plateau » (TC6, p. 120).  

 Esthétiquement, il serait intéressant de relier la conception de l’espace de Vinaver 

à celle du douanier Rousseau. Dans un tableau comme Moi-même (1890), la perspective 

est singulièrement distordue (le peintre semble flotter à quelques centimètres du sol), 

tandis que dans ses tableaux de jungle (comme Le lion ayant faim se jette sur une 

antilope, 1905), elle a complètement disparu, cédant la place à une juxtaposition de motifs 

végétaux, animaux et humains. En outre, les décors extérieurs sont peu nombreux dans les 

pièces de Vinaver, mais ils ont un point commun : dans Les Coréens et L’Ordinaire (on 

ne prend pas en compte les séquences de Portrait d’une femme et de L’Objecteur qui ont 

lieu dans des rues), cet extérieur est complètement indifférencié et vague. Les broussailles 

coréennes et la neige des Andes forment un paysage sans perspective claire (qui n’a rien à 

voir avec la campagne française par exemple). C’est peut-être aussi ce qui a séduit 

Vinaver dans les paysages de lapiaz. Ces vastes étendues calcaires effacent tout repère, et 

les photos de Séméniako, de par leur cadrage, accentuent cet effet :  
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 Vinaver modifie ce principe uniquement dans la version hyper-brève (2002) de la pièce. Il redistribue 

les indications au début des dialogues correspondants, ce qui offre plus de lisibilité. 
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#1 

 

« J’ai fait un pas de plus / Il n’y avait plus de verticale / Ni horizon ni centre ni 

périphérie »
359

 ; on ne peut pas non plus percevoir d’échelle. Le paysage crée de pures 

formes, dans lesquelles le poète s’amuse à trouver des corps et des membres
360

. Pour 

comprendre qu’il s’agit vraiment d’une constante, il faudrait aussi évoquer le décor 

spatial, « cotonneux » comme du brouillard, dans lequel se retrouvent les personnages à la 

                                                 
359

 David Bradby présentait le théâtre de Vinaver comme un « théâtre décentré », notamment à partir 

d’Iphigénie Hôtel (D. Bradby, en collaboration avec A. Poincheval, Le Théâtre en France de 1968 à 2000, 

Champion [Dictionnaires et références], 2007, p. 198-200). Voir aussi ce poème, déjà cité, où Michel 

Vinaver commente la seule photo où l’on voit un élément qui donne l’échelle (à savoir une branche) : 

« Pâte pierreuse indistincte […] / Ne me dérange pas non plus fragment de branche / Je ne donne pas 

l’heure mais l’échelle ». 
360

 Comme dans celui-ci :  

 Exode blanche cohorte 

Corps nus allant penchés 

Enjambant les gisants 

La courbe de ta hanche 

Tu es belle 
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fin des Aventures de Jean Patamorfoss : Octave « promène son regard sur le flou qui 

l’enferme de toute part. Il n’y a ici ni paysage ni horizon »
361

. 

 Enfin, nous pourrions comparer la dramaturgie vinavérienne à « la photographie 

plate », dont Éric de Chassey a retracé l’histoire. Il s’agit de ces photos où, contrairement 

à ce que recherchait la totalité des photographes artistes du XIX
e
 siècle (et encore la 

majorité aujourd’hui – pour qui photo plate signifie photo technique, utilitaire…), ce qui 

est représenté ne montre aucune profondeur. Ce sont par exemple des vues frontales de 

bâtiments, sans ligne de fuite apparente. De Chassey développe la notion de platitude sous 

trois angles, qui peuvent aussi être compris dramaturgiquement et scéniquement : 

 
Images plates, tant du point de vue spatial (l’image s’y présente avant tout comme une 

surface bidimensionnelle) que temporel (la durée y est suspendue sans suggérer la 

moindre amorce de narrativité) ou sémantique (la signification ne s’y annonce pas comme 

étant à déchiffrer, mais semble se donner d’emblée, sans complexité et sans grand intérêt 

par conséquent, comme neutralisée).362 

 

Quand Vinaver cherchera le nom à donner à l’ensemble constitué de Nina et Dissident, 

avant de choisir Théâtre de chambre il pensera à « Pièces plates » et « Pièces planes »
363

. 

Notons que cette accumulation de références culturelles et picturales n’est pas vaine. Elle 

permet de mettre en avant une communauté esthétique (une esthétique, à la différence 

d’une poétique peut-être, est toujours partagée), dans laquelle l’œuvre de Vinaver entre 

pleinement, et qu’elle a même contribué à créer. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer 

                                                 
361

 M. Vinaver, Les Aventures…, op. cit., p. 136. 
362

 Éric de Chassey, Platitudes. Une histoire de la photographie plate, Gallimard (« Art et artistes »), 2006, 

p. 7. 
363

 Cahier préparatoire au Théâtre de Chambre, manuscrit (IMEC – VNV 17.1). Il essayait également : 

« pièces légères / pauvres / sans profondeur / minimales / minces / minimes / zéroïques / unsmiling » ou 

encore « Théâtre du presque rien ». 
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que lorsque Vinaver compare théâtre et photographie, il utilise une image qui s’apparente 

à l’esthétique de la planéité : 

 
Le théâtre ne résout rien. L’énigme, j’avais envie, avec cette pièce, de m’en approcher, 

comme un satellite d’une planète, et d’en photographier différents reliefs, peut-être de me 

poser ici et là sur elle et d’opérer quelques prélèvements du matériau qui la compose.364 

 

Photographier les reliefs comme le fait un satellite, c’est justement une façon de ne pas les 

discerner – ils ne se détachent pas du reste du paysage comme lorsqu’on regarde depuis le 

sol.  

 La question du hors-scène découle directement de ces considérations sur la 

perspective. Dans certaines pièces de Vinaver, qui sont peut-être des cas limites, l’absence 

de hors-scène nous apparaît comme une conséquence dramaturgique et scénique de cette 

esthétique. Esthétiquement, nous voyons aussi une similarité avec les photographies 

« plates » : « L’un des critères les plus frappants de perception de la planéité est 

quasiment invariant : c’est le fait que les éléments de la composition font écho aux bords 

du tirage photographique, et plus précisément, qu’ils sont orthogonaux »
365

. Dans Par-

dessus bord ou La Demande d’emploi, on ne trouve que très peu de références à ce qui se 

passe en dehors des « bords » du plateau (à ce qui s’y passe dans un temps contemporain, 

car il y a bien entendu des allusions au passé, des témoignages de choses vues ou vécues). 

Le lecteur/spectateur n’apprend jamais rien de l’action première de la pièce (l’action qui 

est au présent) par le récit d’un personnage (à l’exception du happening de Jiji dirigé par 

Oldenburg). D’autre part, on ne trouve dans cette pièce presque aucune scène qui 

commence in medias res (dans Iphigénie Hôtel, écrite dix ans plus tôt, c’était le contraire). 

                                                 
364

 M. Vinaver, « Auto-interrogatoire II. De King aux Huissiers », art. cit., p. 230-231. 
365

 É. de Chassey, Platitudes, op. cit., p. 12. 
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Il y a bien quelques exemples (comme avec Dutôt, p. 43 « Oui Simmonot je lui ai déjà 

téléphoné », qui répond visiblement à une question de Benoît), mais le plus souvent, pour 

schématiser, les scènes commencent avec un « bonjour » et s’achèvent quand les 

personnages se séparent
366

. Cela nous paraît caractéristique d’un théâtre de l’immanence. 

Il nous semble en effet (mais c’est une hypothèse que nous n’essaierons pas de prouver) 

que le hors-scène a généralement à voir avec la transcendance
367

. Qu’il s’agisse 

proprement d’une action divine ou surnaturelle (le combat d’Hippolyte dans Phèdre, ou la 

résurrection du petit enfant dans L’Annonce faite à Marie
368

), ou d’une représentation que 

la bienséance interdit (l’exécution d’Astyanax, fils d’Andromaque, dans Les Troyennes 

d’Euripide ou celle du petit garçon, dans Les Coréens, la pièce de Vinaver la plus 

classique), le hors-scène est un lieu ou un moment pour la transcendance. Par ailleurs, 

lorsque l’auteur crée du hors-scène, il choisit de montrer telle ou telle action. Corneille 

écrivait que le poète doit « choisir celles qui lui sont les plus avantageuses à faire voir, 

soit par la beauté du spectacle, soit par l’éclat et la véhémence des passions… et cacher 

les autres derrière la scène, pour les faire connaître au spectateur, ou par une narration ou 

                                                 
366

 Par exemple : « MARGERIE – Bonjour Daddy » (p. 45), ou toutes les scènes entre Lépine et Lubin, 

comme « Ah cette fois je suis bien contente de vous voir » (p. 49). 
367

 Complémentaire, en outre, au procédé de perspective, qui, selon Daniel Arasse, va de paire avec la 

présence divine : les peintures d’annonciations ont été le lieu des réapparitions de la perspective au début 

du XIVe siècle (voir L’Annonciation italienne. Une histoire de perspective, Hazan, 1999). Alors que 

l’espace médiéval antérieur était empli de Dieu, le quattrocento a localisé cette présence divine ; on est 

ainsi passé de l’immanentisme à un recentrement théologique.  

Ces évolutions sont indissociables de la question du sens de l’existence : les dérèglements dans la 

représentation de la perspective sont souvent les conséquences culturelles d’un violent éclatement de la 

société. Si Orcagna, en réalisant le retable du palais Strozzi, a fait preuve, selon Millard Meiss, d’un 

« archaïsme délibéré » par rapport à Giotto, c’est qu’entre Giotto et lui eut lieu la grande Peste qui décima 

l’Europe (cf. Danto, La Transfiguration…, op. cit., p. 99). C’est à ce type de réflexion que se livrait 

Vinaver dans la lettre à Schlœzer précédemment citée.  
368

 Alors que dans La jeune fille Violaine, le petit Aubin est aveugle et Violaine le soigne, en restant sur 

scène, dans L’Annonce faite à Marie, la petite fille qu’apporte Mara est morte, et Violaine la ressucite. Pour 

cela elle descend de « l’estrade emportant l’enfant. Elle s’enfonce au fond de la cella », et en reviendra et 

déposera l’enfant ressucité « sur le devant de la scène » (Claudel, L’Annonce faite à Marie, « version 

définitive pour la scène » [1948], Théâtre complet II, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 831 et 833) 
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par quelque autre adresse de l’art »
369

. La position de Vinaver, dans ses pièces les plus 

radicales, est inverse : dans Par-dessus bord l’action n’existe que sur scène, que par la 

scène. La scène est le lieu, la condition de possibilité de l’action
370

.  

 

 Certains metteurs en scène ont été très attentifs à cette esthétique de la planéité.  

 
#2 

 

Sur cette photographie, prise lors d’une représentation de Tori no tobu takasa créée par 

Arnaud Meunier, on voit Kali et Yumi, et derrière, dans l’encadrure de la porte, ce qui se 

passe dans la chambre d’hôpital. La scénographie et la mise en scène ne créent pas du tout 

un effet de profondeur, mais plutôt d’à-plat. Alain Françon et Yannis Kokkos ont aussi été 

sensibles à la « naïveté » de l’espace vinavérien ; pour Les Voisins :  

 

                                                 
369

 Corneille, « Discours des trois unités » [1660], in Œuvres complètes III (éd. G. Couton), Bibliothèque 

de la Pléiade, 1987, p. 176. 
370

 On pourrait évoquer le lien que fait Barthes entre la « chronique » et la dimension d’une ville, à propos 

de La Peste : « La ville est objet et fondement du récit ; hors d’elle, il n’y a ni réalité ni recours, et ce 

caractère définitif est souligné par la fable même : toute la chronique de La Peste tient dans la clôture 

matérielle d’Oran ». De plus, tout ce que peuvent penser les personnages « ne leur vient que de cet ordre 

tout plat de la Peste, qui est là, frappe et puis s’en va ». (Barthes, « La Peste. Annales d’une épidémie ou 

roman de la solitude ? » [1955], in Œuvres complètes I, op. cit., p. 452) 
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L’idée nous est tout de suite venue de travailler dans le sommaire, comme à partir de 

dessins d’enfants. Vinaver a gardé tous les dessins de ses quatre enfants ; nous les avons 

regardés ensemble et avons observé comment un enfant dessine un mur, un espace vert, 

etc…371 

 

Or, un enfant tient rarement compte de la perspective ; et lorsqu’il dessine les mains d’un 

personnage, par exemple, il s’attache à toujours bien représenter les cinq doigts, quelle 

que soit l’orientation de celui-ci. 

À un niveau plus global, l’organisation du plateau reste l’un des dilemmes 

centraux pour le metteur en scène qui s’attelle à l’une des pièces polyphoniques, ou 

symphoniques, de Vinaver. Faut-il ou non diviser clairement l’espace ? La première 

solution est la construction d’un décor réaliste. C’est pour cette solution qu’a opté, par 

exemple, Jacques Rosner pour Iphigénie Hôtel en représentant les quatre espaces 

principaux de l’action dans une sorte de maison ouverte par une coupe longitudinale
372

. 

La seconde solution correspond toujours à une division de l’espace, mais non réaliste : les 

scénographes désignent simplement des zones pour les différents lieux de l’action (une 

zone pouvant accueillir plusieurs lieux). Il s’agit de la solution la plus souvent 

retenue (par exemple dans le Par-dessus bord de Jérôme Hankins). Le découpage du 

plateau peut être très géométrique et même matérialisé au le sol, comme ce fut le cas dans 

la mise en scène de Portrait d'une femme par Anne-Marie Lazarini
373

 et dans celle d’À la 

renverse par Irène Favier. Il peut aussi être ce qui structure tout l’espace de la salle, 

                                                 
371

 Alain Françon, « Ni trop ni trop peu », Théâtre Aujourd’hui, op. cit., p. 87. 
372

 Il explique que « pour ce Vinaver de la première période, il faut se situer entre les deux exigences de 

l’œuvre : l’abstraction de la pièce et le réalisme de l’histoire » ; mais il semble avoir davantage penché vers 

le réalisme (« Entre la tragédie grecque et Labiche », in Théâtre Aujourd’hui, op. cit., p. 104 – on y voit une 

photo du décor). 
373

 Pour cette mise en scène de Portrait d’une femme, François Cabanat avait conçu un éclairage qui 

pouvait illuminer indépendamment chaque carré du plateau. Il projettait également, en fond de scène, les 

lieux et dates de l’action quand ceux-ci changeaient. 
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comme dans le Par-dessus bord de Charles Joris en 1983 en Suisse
374

. Enfin, la troisième 

possibilité est l’indifférenciation totale. Tout est joué au même endroit (comme c’est le 

cas sur la petite scène de l’Orange Tree de Sam Walters, qui a créé cinq pièces de Vinaver 

en Angleterre, ou dans la mise en scène des Coréens par Marion Schoëvaërt) ou à 

différents endroits mais sans systématicité (cas assurément le plus rare) – c’est le choix 

qui demande évidemment le plus d’effort au spectateur, et que semble exiger la dernière 

pièce de Vinaver, 11 septembre 2001.  

 Enfin, il faut considérer le dispositif, c’est-à-dire le rapport entre la scène et le 

public. Le dispositif frontal est bien entendu le plus fréquent, principalement pour des 

raisons économiques, mais le théâtre de Vinaver appelle d’autres configurations. Le bi-

frontal a été choisi par Yannis Kokkos aussi bien pour Iphigénie Hôtel créée par Vitez 

(1977) que pour À la renverse créée par Jacques Lassalle (1980). Les Voisins, montée par 

Charles Joris (1989), montre que c’est un dispositif difficile à transporter ; créé en bi-

frontal au Théâtre Populaire Romand, le spectacle dut être joué en mode frontal pendant 

toute la tournée. Mais c’est le rond (ou quadrifrontal) qui correspond le mieux à 

l’esthétique des pièces de Vinaver. L’auteur dit souvent qu’il a compris cela en assistant à 

un spectacle de Merce Cunningham : « J’ai été fasciné par la non-hiérarchie de l’espace, 

par le fait qu’un acteur reste tout aussi intéressant si on le voit de profil, de dos, de trois 

                                                 
374

 Le dispositif scénique est une structure tubulaire composée de vingt-quatre cases, décrite précisément 

dans le dossier dramaturgique de l’édition du TPR : « structure de poutraison qui découpe l’espace en 24 (4 

fois 6) ‘cubes d’air’ de 3 mètres de côté. Un certain nombre de ces cubes est réservé aux spectateurs, 

confortablement installés sur des chaises disposées en gradins occupant quatre cubes de part et d’autres des 

huit cubes centraux constituant l’espace de jeu proprement dit. Les quatre cubes des angles sont des 

coulisses, deux cubes sont réservés d’un côté à la régie son, de l’autre à la régie lumière. Les deux cubes 

restant sont remplis par des escaliers conduisant à un deuxième plan de jeu situé à plus de trois mètres du 

sol. » (Dossier dramaturgique, in Par-dessus bord, Edition du TPR, 1983, p. 26) 
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quart, que si on le voit de face »
375

. C’est donc le dispositif qu’il choisit pour sa première 

mise en scène, À la renverse en 2004, et qu’il réussit à transposer dans les trois autres 

lieux qui accueillirent le spectacle (les festivals de Vincennes et Dijon, et surtout les 

Artistic Athévains)
376

. Les Coréens, dans la mise en scène de Serreau, avait été jouée au 

Théâtre de l’Alliance française mais aussi au « Théâtre en rond de Paris »
377

 ; de plus, la 

scénographie d’André Acquart inscrivait cette forme sur la scène elle-même
378

. Sam 

Walters, quant à lui, choisit cette configuration pour la reconstruction de son théâtre 

d’Orande Tree en 1991. Vinaver refuse de privilégier un point de vue, et le rond empêche 

la formation d’une « image achevée, accomplie, globalisante, totalitaire »
379

. 

 La première didascalie de l’œuvre de Vinaver était « une clairière au milieu des 

broussailles » (TC1, p. 7). Le milieu, notion importante, n’est pas le centre. « Percevoir 

les choses par le milieu » dans la langue de Deleuze, c’est  déterritorialiser la parole. 

L’organisation du théâtre vinavérien tient davantage du réseau que du système.  

                                                 
375

 M. Vinaver, entretien avec Thierry Roisin et Nathalie Fillion du 26 octobre 2006, pour le dossier 

dramaturgique de L’Émission de télévision que montait Roisin ; en ligne sur 

http://theatrespolitiques.free.fr/IMG/pdf/L_Emission.pdf). 
376

 Voir Maï David, « À la renverse, journal de bord », in Registres hors-série 1 déjà cité, p. 108. Elle 

consigne les propos de Vinaver : « Le rêve du rond : / Le spectateur ressent l’aléatoire de sa position, 

chaque place est une manière différente de voir le spectacle. / Il n’y a plus cette hiérarchisation du frontal. 

Le rond troue l’illusion pour les spectateurs qui voient d’autres spectateurs en face d’eux. » 
377

 J. Lemarchand, dans sa critique de La Cantatrice chauve et La Leçon, du 23 février 1957, écrit que Les 

Coréens « sont repris, à partir du 23 février, au Théâtre en Rond » (in J. Lemarchand, Le Nouveau Théâtre 

1947-1968, Gallimard, 2009, p. 114). 
378

 Lettre de M. Vinaver à A. Acquart, du 3 juillet 2009 (a.p.a.) : « L’espace idéal pour mes pièces, j’en 

suis sûr, c’est le rond. Il est extraordinaire qu’avec un tas de pierres, élément au centre du plateau du 

Théâtre de l’Alliance française […], vous ayez, en quelque sorte, inscrit le rond en opposition à tous les 

angles droits de la scène à l’italienne, permettant ainsi à l’œuvre de se déployer dans une rythmique juste. » 

Voir aussi Jean Chollet, André Acquart, architecte de l’éphémère, Actes Sud, 2006. 
379

 M. Vinaver, « Le lieu scénique », art. cit., p. 216. Voir D. Chaperon, « La métaphore optique… », art. 

cit., p. 56-57 : « La scène en rond favorise et manifeste ce que le théâtre à l’italienne refoule : la relativité et 

la disparité des visions individuelles. » 

http://theatrespolitiques.free.fr/IMG/pdf/L_Emission.pdf
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IV. Immanence et picturalité 

A. Le paysage et l’écriture en réseau  

 Le paysage vinavérien est donc indistinct, ou « plan ». Le point de vue satellitaire 

déjà évoqué, on le retrouve dans certaines pièces, et déjà dans Les Aventures de Jean 

Patamorfoss, lorsque Jean est dans la navette spatiale : « D’abord, de la voir ainsi, sa 

terre, ronde comme sur les livres de classe, bêtement ronde et polie, posée comme ça 

dans l’espace, ça lui a donné un petit coup au cœur »
380

. Dans Platitudes, Éric de Chassey 

cite le photographe Nigel Henderson, qui avait été pilote d’avion pendant la Deuxième 

Guerre mondiale : « Ceux qui n’ont pas été ‘LÀ-HAUT’ ont manqué une révélation 

importante. Voilà le monde, un terrain punaisé à plat, aussi plat qu’une peau de tigre. »
381

 

Ce monde à plat est aussi celui des dessins de Saul Steinberg dont Michel Vinaver est un 

grand amateur. Cependant, dans les deux pièces où les personnages sont en avion 

(L’Ordinaire et 11 septembre 2001), la situation est problématique : ils ne voient même 

pas le sol (quant à Patamorfoss, dans sa fusée, il est trop loin pour distinguer autre chose 

qu’une forme). Pour citer Michel de Certeau, la vue « totalisante et stratégique »
382

 leur 

est refusée. Dans L’Ordinaire, quand l’avion rencontre une zone d’« intenses 

perturbations » (TC5, p. 28) au-dessus du « col du Planchon »
383

, personne ne voit rien. 

                                                 
380

 Les Aventures de Jean Patamorfoss, op. cit., chapitre 21, p. 100. 
381

 É. de Chassey, Platitudes, op. cit., p. 103 (manuscrit de Henderson non daté). 
382

 Dans L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire (Union Générale d’Édition, 10/18, 1980), au chapitre 

« Marches dans la ville », M. de Certeau opposait la vue depuis un gratte-ciel (qui ordonne la ville comme 

le fait une carte et caractérise le point de vue totalisant et « stratégique »), à la marche dans les rues de cette 

même ville (appréhension partielle, mais singularisante et « tactique »). 
383

 Michel Vinaver n’a pu qu’être frappé par le nom de ce col (voir par exemple le documentaire 

Naufragés des Andes, de Gonzalo Arijón, ARTE F, 2007), à la frontière de l’Argentine et du Chili, 

homonyme du metteur en scène lyonnais qui avait créé Les Coréens et Par-dessus bord. De la même façon 

que dans la biographie de Gillette il a dû être sensible au nom de son associé : J. Joyce. Cela pourrait 
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Quand on voit, il est déjà trop tard ; ce qu’on survolait est face à nous. Au cri de Sue dans 

cette pièce (« La montagne / En face », p. 35), répond celui de Madeline Sweeney dans 

11 Septembre 2001 : 

 

MICHAEL.  – Vous avez une idée Madeline de votre position ? 

MADELINE.  – Je vois de l’eau et des buildings oh 

    Oh mon Dieu mon Dieu 

BRUIT : LE CRASH D’UN AVION (TC8, p. 141) 

 

 La notion de paysage, Vinaver dit l’avoir empruntée à Henri Maldiney, qui aurait 

parlé de personnages « perdus dans un paysage »
384

. L’auteur en dégage des éléments 

thématiques. Dans les broussailles des Coréens et les montagnes enneigées de 

L’Ordinaire, les personnages sont réellement perdus et l’on trouve deux passages très 

similaires : un groupe étudie une carte, mais ne parvient pas à s’orienter
385

. Dans Les 

Coréens, la scène 8 est particulièrement comique ; Beaugeron dit à Lhorizon, en tête de la 

marche, qu’il a dévié.  

 

Beaugeron a déplié une carte d’état-major et l’a posée par terre ; ils s’accroupissent 

autour. 

BEAUGERON. Tiens. On a fait ça, et puis ensuite on a fait ça. 

BONASSIER. Où c’est qu’on est, maintenant ? 

BEAUGERON. Là. 

LHORIZON. Des clous, qu’on est là, on est ici. 

BEAUGERON. Et cette colline, qu’est-ce que tu en fais, de cette colline ? (TC1, p. 88-

89) 

 

                                                                                                                                                  
compléter ce qu’écrivait J.-L. Rivière sur les noms dans le théâtre de Vinaver (« Préface » citée, p. 17-19) : 

parfois ce n’est pas Vinaver qui choisit les noms, ce sont les noms qui le choisissent (lui imposent, peut-

être, d’écrire une pièce). 
384

 Lors des Journées de Sénanque de juillet 1981, sur le rythme. Vinaver y avait pris plusieurs pages de 

notes (in a.p.a.). 
385

 C’est l’immanence dans ce qu’elle a de plus « effrayant » (dans un sens presque pascalien), mais aussi 

de plus encourageant, puisque nous verrons qu’elle est la base de l’autonomie (telle que Kant a pu la 

penser). 
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Le dialogue s’étend sur une quarantaine de répliques, et le comique tient à l’antagonisme 

radical des personnages : Beaugeron et Exaxerguès s’opposent à Lhorizon et Lhomme. 

Bonassier doute davantage que les autres, tâchant de s’en remettre au soleil (mais les 

nuages le cachent – l’horizon, comme Lhorizon, n’est d’aucune aide) ou à la mousse sur 

les arbres (mais il n’y a que des broussailles). Il pourrait, ici, y avoir quelque chose de 

beckettien ou, dans un autre genre, de tolstoïen
386

. 

 Dans L’Ordinaire, s’orienter constitue le problème principal des rescapés du 

crash. S’ils veulent espérer trouver des secours, il faut partir dans la bonne direction.  

 

BOB. –  Sur la carte mais regardez 

  Elle existe pourtant bien cette vallée 

JACK. –  Elle existe oui quelque part 

  Là où nous avons dû nous tromper c’est dans notre position sur cette carte 

  Nous sommes quelque part mais où ? (TC5, p. 50) 

 

Mais Bob s’entête, et il redéfinit le réel pour que celui-ci « colle » à son raisonnement :  

 

Votre histoire ne tient pas debout puisque nous sommes précisément ici 

Ces deux montagnes sont celle-ci et celle-ci 

Où voulez-vous que nous soyons sinon précisément ici ? Il n’y a pas de bon Dieu tout 

concorde (p. 51) 

 

Il peut rappeler le personnage d’Estelle dans Huis clos de Sartre, qui s’inquiète davantage 

de la couleur des canapés que de la réalité de sa situation. Les autres personnages ont 

conscience de leur situation précaire, et oscillent entre affirmation rassurante (« SUE. – 

De l’autre côté de cette montagne / ED. – La plaine », p. 64) et doute terrible (Ed répète 

                                                 
386

 Vlad et Estragon ne savent plus quel est le jour, ni si l’endroit où ils se trouvent est le bon lieu du 

rendez-vous. Sans son chapeau, Lucky ne peut pas « penser », ni même « s’orienter » (En attendant Godot 

[1952], Éditions de Minuit, p. 58) ; et quand Pozzo et Lucky se mettent en route, Vlad leur dit : « Vous 

allez dans le mauvais sens » (p. 65), ce à quoi Pozzo répond qu’il lui « faut de l’élan ». Dans Guerre et 

Paix, il arrive que les officiers ne se repèrent pas pendant les batailles qui se déroulent dans des champs 

enneigés 
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trois fois, au sujet de la montagne, « pour autant que ce soit celle-ci », « si c’est celle-ci », 

« si c’est lui » [le mont Iquiquerica], p. 175-176) ; et la fin de la pièce (le départ des deux 

derniers personnages, Ed et Sue) semble nous dire qu’ils ont tous échoué. La seule carte 

lisible est celle que l’on trouve dans Iphigénie Hôtel : Mlle Lhospitallier « entraîne Mme 

Lhospitallier vers la carte punaisée au mur, qu’elle examinait tout ce temps » (TC2, p. 

24) et lui montre l’itinéraire qu’elle a suivi. C’est d’ailleurs une carte que Vinaver avait 

recopiée dans son cahier préparatoire lors de son séjour à Mycènes
387

. 

 Nous cherchions à rapprocher la dramaturgie vinavérienne de la peinture du 

douanier Rousseau ; remarquons que Moi-même (1890) était sous-titré « Portrait-

paysage ». On peut aussi penser à la peinture nabi d’un Vuillard. Vinaver, lui, préfère 

évoquer Dubuffet, et ses « personnages que l’on ne peut pas distinguer de leur 

environnement », en formulant alors une idée importante pour notre propos : « c’est cela, 

le réel. Cerner par des traits ce qui sépare le personnage du paysage, c’est déjà une 

abstraction, une convention. »
388

 

 

 Si nous avons déjà longuement parlé de Gertrude Stein, c’est aussi parce que nous 

pensions à la célèbre désignation de « pièce-paysage » que l’on trouve à la fois chez Stein 

                                                 
387

 Le plan schématique de la terrasse, dans Les Voisins, sur lequel il y a « une croix là où est la dalle / Une 

flèche pointée sur la croix et le mot ‘trésor’ » (TC5, p. 248), a bien permi le vol des lingots, mais il ne 

permet pas non plus de s’orienter, notamment parce qu’on ne sait pas si Ulysse est le coupable. 
388

 M. Vinaver, « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien avec Fabienne Darge, Le Monde, du 24 

janvier 2009, p. 23. Vinaver est sensible aux tableaux où surnagent des silhouettes « perdues dans le 

paysage » : « J’ai été influencé par certains peintres : tout un pan de l’œuvre de Dubuffet, la Lande dorée, 

les Défricheurs, etc. raconte bien ce qui est pour moi le rapport de l’écriture et du travail. Il y a des 

personnages, ils sont dans un champ, ce champ a une telle prégnance qu’il faut s’accrocher pour, peu à peu, 

voir les personnages y prendre forme. Je parle d’un ensemble de lithographies datant de 1953, je m’y 

reconnais plus que dans tout ce que j’ai pu lire comme auteurs passés ou présents » (« Théâtre et champ du 

travail », entretien avec Jacques-François Marchandise, Écrits 2, p. 221). Voir enfin l’« Entretien avec J.-L. 

Rivière » déjà cité, p. 100 : « [Etre perdu dans le paysage] c’est à la fois l’angoisse, la réalité de l’angoisse 

du rapport au monde, le monde dont nous sommes, et c’est aussi une comédie ; c’est aussi quelque chose de 

drôle, le rapport au paysage. Enfin ! le fait d’être perdu quelque part, c’est drôle ! » 
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et chez Vinaver. Michel Vinaver affirme ne pas avoir eu à l’esprit cette référence 

steinienne, et surtout, a posteriori, distingue l’usage « métaphorique » que l’auteur de 

Three lives fait de ce terme (et qui décrit ses propres pièces, exclusivement), de la façon 

dont, lui, en fait une « notion opératoire » (applicable à tout un pan de la production 

théâtrale mondiale) dans sa méthode d’analyse des textes dramatiques où pièce-paysage 

s’oppose à pièce-machine. Notons que si Stein procède de façon moins catégorielle, elle 

oppose aussi ses « landscape plays » aux pièces traditionnelles, qui font se succéder des 

actions jusqu’à un dénouement. En outre, il n’est pas nécessaire de concevoir toute 

parenté comme une filiation directe. Les deux auteurs partagent peut-être une même 

esthétique. Même si les pièces de théâtre de Stein sont très différentes de celles de 

Vinaver, beaucoup plus avant-gardistes dans leur refus de mettre en place toute action ou 

de distinguer des personnages, la primauté du présent, l’immédiateté et l’immanence 

poétique justifient un rapprochement. Dans un article éclairant, Elliott L. Vanskike 

montre l’importance de la planéité dans l’esthétique de Stein
389

. Hans-Thies Lehmann, 

pour sa part, considère Stein (et Witkiewicz) comme les représentants majeurs d’une 

« pré-histoire du théâtre post-dramatique » : le paysage consiste en une « défocalisation et 

une équivalence non-hiérarchique entre les éléments », et tient déjà tout entier dans le 

« texte écrit »
390

, description vague, certes, mais qui s’applique aussi au théâtre de 

                                                 
389

 En avion, « She saw in the flatness of the landscape the possibility for a writing that would deny history 

and static identity » et composa The Geographical History of America (Elliott L. Vanskike, « Seeing 

Everything as Flat: Landscape in Gertrude Stein’s Useful Knowledge and the Geographical History of 

America », in Texas Studies in Literature and Language, Vol. 35, 1993, p. 151). 
390

 « Lorsque Gertrude Stein parle de Landscape Play, celui-ci apparaît comme réaction à une expérience 

personnelle : le théâtre la rendait toujours terriblement ‘nervous’, parce qu’il se référait à un temps autre 

(futur ou passé) et exigeait un effort particulier et continu pendant les représentations. Il s’agit du mode de 

perception. À la place d’une tension nerveuse (traduisons : ‘dramatique’), on devrait pouvoir regarder ce 

qui se passe sur la scène comme on contemple un parc ou un paysage. ‘Un mythe n’est pas une histoire que 

l’on lit de gauche à droite, du début à la fin, mais une chose que l’on a constamment devant les yeux. Peut-

être est-ce ce que voulait dire Gertrude Stein lorsqu’elle pensait qu’une pièce de théâtre est dès lors un 
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Vinaver. Certains commentaires des deux auteurs sont particulièrement semblables. Dans 

Lectures in America (1935), Stein expliquait :  

 

In Four saints I made the Saints the landscape. All the saints that I made and I made a 

number of them because after all a great many pieces of things are in a landscape all these 

saints together made my landscape. These attendant saints were the landscape and it the 

play really is a landscape. 

A landscape does not move nothing really moves in a landscape but things are there, and 

I put into the play the things that were there.  

 

Quand il écrit Les Huissiers, Vinaver pense en des termes identiques. Les huissiers sont 

même comparés au « sol » dans lequel poussent les autres personnages :  

 

Les Huissiers : 

. sont un élément du décor 

. […] leur vrai rôle apparaît si l’on imagine, par hypothèse, la pièce sans leur texte, sans 

leur rôle et présence. Le texte, le rôle et la présence des Autres s’en trouverait, pour le 

moins, radicalement altérés. Vidés. Ce deviendrait… une abstraction. Ça ne vivrait pas. 

On aurait affaire à des marionnettes ( pantins). […] Les huissiers sont ce dans quoi les 

Acteurs (les qui gouvernent) sont PLANTÉS. Ils sont leur sol. C’est d’eux qu’ils se 

nourrissent.391  

 

Dans les premières réflexions sur À la renverse, on trouve également des descriptions de 

la scène, et des comédiens eux-mêmes, en termes de paysage, ou de géographie : « 5 

comédiennes campant ‘sur le tas’ / 5 comédiens sur leur périphérie, formant avec elles 

                                                                                                                                                  
paysage’ disait Thornton Wilder. » (Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique [1999 pour 

l’allemand], L’Arche, 2002, p. 95) 

Il faut d’ailleurs remarquer la fortune de ce terme de paysage au sein de ce théâtre post-dramatique (dont 

Lehmann a eu tôt fait de chasser Vinaver – « Préface », p. 10). Bob Wilson se servait de ce terme pour 

qualifier ses pièces. Heiner Müller a écrit Paysage avec Argonautes [1982] et Paysage sous surveillance 

(Bildeschreibung, [1984], l’inquiétante description d’une photographie). Valère Novarina vient de publier 

un livre d’entretiens et de notes intitulé Paysage parlé (avec Oliver Dubouclez, Les éditions de la 

transparence, 2011), à l’enjeu différent : il cherche à montrer comment un lieu particulier influe sur son 

écriture et son imagination de la mise en scène. 
391

 Brouillon, au moment de la rédaction de la pièce (IMEC – VNV 4.6). 



165 

 

 

des caps, baies, îles. »
392

 Vinaver s’est servi des mêmes images géographiques pour faire 

un rapprochement saisissant entre la crise actuelle et un paysage :  

 

La crise de maintenant, celle dans laquelle nous sommes, me fait penser à un paysage. Ce 

n’était pas le cas de la crise de 1929, qui a été une catastrophe instantanée aux effets 

durables, certes, au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Aujourd’hui, nous sommes dans 

quelque chose qui n’est pas du même ordre. 

Je l’associe au Tendre du XVIIe siècle. En vous attendant, je me suis amusé à esquissé la 

carte de ce que pourrait être la crise [ci-dessous]. Voici ce qui m’est venu à l’esprit, à 

propos de composants n’étant pas reliés les uns aux autres par une chaîne de causes et 

d’effets, plutôt par une juxtaposition, multiple, comme un amas. […] 

Je n’ai pas cherché à dessiner ce paysage, j’ai indiqué ce qui me vient à l’esprit comme 

devant entrer dans un paysage peut-être indessinable. D’où mon pessimisme à partir du 

moment où je vois un paysage : y a-t-il une solution à un paysage ?393 

 

 
#3 

 

Lorsque Schiller employait le mot naïveté, il entendait par là admiration de la nature et 

imitation immédiate de celle-ci. Si nous pouvons lui emprunter cette notion, c’est bien 

                                                 
392

 Petit carnet rouge, manuscrit, daté 1974 (IMEC – VNV 19.13), p. 39. 
393

 « Michel Vinaver ou ‘la prise en charge du chaos’ », art. cit., en ligne. Ce paysage rappelle aussi celui 

de King Gillette, dans The Human Drift, reproduit par Vinaver au moment où il écrivait King. 
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parce que Vinaver traite la société (dans les deux sens du terme, societas et entreprise) 

comme un paysage, même dans ce qu’elle peut avoir de machinique : « L’action, ce n’est 

pas tant celle d’individus, que celle du mécanisme de la société d’aujourd’hui, qui 

façonne des individus et les utilise puis, à l’occasion, les expulse et les broie sans qu’ils 

aient le moyen de voir, de comprendre, ce qui leur arrive. »
394

 Dans Les Français vus par 

les Français, Vinaver retranscrit en « paysage » la parole produite lors des séances 

collectives. Les participants étaient invités à exprimer tout ce que leur évoquait un thème 

particulier, et chacune des cinquante-deux séquences est assortie d’un paysage, représenté 

« sous la forme d’une carte topographique, dans laquelle on retrouve la totalité des 

entrées de la séquence »
395

 :  

 
#4 

                                                 
394

 Extrait d’un texte de présentation, écrit par Vinaver, pour le programme de La Demande d’emploi créée 

par Dougnac. 
395

 M. Vinaver, Les Français vus par les Français, op. cit., p. 319 (« Notes sur la méthode »). 
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Quelques années plus tard, dans ses Écritures dramatiques, Vinaver aura l’ambition de 

dessiner « les linéaments d’une topographie générale du texte dramatique »
396

. 

 Luc Boltanski repérait des convergences entre l’écriture de Vinaver et celle de 

Houellebecq (en faisant vraisemblablement allusion à l’Extension du domaine de la 

lutte)
397

. Le dernier roman de Houellebecq en donne une confirmation intéressante. Dans 

La Carte et le territoire, l’auteur met en scène un personnage d’artiste dont les 

conceptions peuvent en effet sembler assez proches de celles de Vinaver. Le narrateur 

nous apprend quelle fut la « seconde grande révélation esthétique »
398

 de Jed Martin : 

c’est la contemplation d’une simple carte Michelin à l’échelle 1/150.000
e
 dans une station 

service, détachant l’objet de sa fonction et le privant de son sens premier. Jed en sera 

tellement marqué qu’il consacrera une série de photos à cet objet. Ailleurs, 

Houellebecq commente sa propre écriture :  

 

Je crois que j’en ai à peu près fini avec le monde comme narration – le monde des romans 

et des films, le monde de la musique aussi. Je ne m’intéresse plus qu’au monde comme 

juxtaposition – celui de la poésie, de la peinture. Vous prenez un peu plus de pot-au-

feu ?399 

  

C’est un passage très drôle, dans la mesure où le narrateur met en présence l’auteur 

Houellebecq (en tout cas un personnage qui porte ce nom et a la même bibliographie que 

le vrai Houellebecq), qui, dans la fiction, n’est pas censé être l’auteur du roman qu’on a 

entre les mains (à la différence de l’étrange Passemar de Par-dessus bord). C’est drôle, 

                                                 
396

 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 11. Il insiste sur le fait que c’est une topographie et non 

une « typologie » (voir aussi p. 894). 
397

 « S’il y a quelque chose à sauver chez Houellebecq, c’est d’être un romancier du plan d’immanence : il 

faut parler de la même façon du cul d’une fille, de sa boîte de Saupiquet, de sa passion ou de sa haine pour 

sa mère... tout ça est tissé en parfaite continuité. » (L. Boltanski, in « Le capitalisme et la représentation », 

entretien cité, p. 58) 
398

 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 54. 
399

 Ibid., p. 258-259. 
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également, dans la mesure où ce personnage applique son principe esthétique juste après 

l’avoir énoncé : aux sérieuses considérations littéraires, se « juxtapose » la proposition de 

servir le pot-au-feu (à plus large échelle, on repère des juxtapositions de discours 

hétérogènes et digressifs – des paroles de chanson, des espèces de notices 

encyclopédique, etc…).  

 

 Cette idée de juxtaposition nous mène à celle de réseaux (profondément inscrite 

dans la pensée des dernières décennies), c’est-à-dire, selon Luc Boltanski et Ève 

Chiapello, de systèmes « ouverts, indéterminés et mouvants »
400

. Les deux auteurs en ont 

dégagé l’importance, à travers l’analyse de livres de management, dans la constitution de 

ce « nouvel esprit du capitalisme ». Un réseau est une organisation où les connexions 

s’opèrent toutes sur un même plan, sans hiérarchie. Deleuze et Guattari, déjà, en avaient 

révélé l’essence, dans Mille plateaux notamment. Ils décrivent ce « principe de connexion 

et d’hétérogénéité : n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe 

quel autre, et doit l’être » ; le rhizome « n’a pas de commencement ni de fin, mais 

toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde »
401

. François Zourabichvili commente 

: « Immanent en effet, puisque, conformément au primat du plan d’immanence du point 

de vue critique (conditions de l’expérience), toute forme ou organisation doit se 

constituer à partir de lui. Il n’y a donc pas un monde des formes fixes et un monde du 

devenir, mais différents états de la ligne, différents types de lignes, dont l’intrication 

                                                 
400

 L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme [1999], nouvelle postface, Gallimard, 

TEL, 2010, p. 935. 
401

 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., respectivement p. 13 et 31. 
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constitue la carte remaniable d’une vie. Ce thème géographique de la carte s’oppose à la 

démarche archéologique de la psychanalyse. »
402

  

 Luc Boltanski et Ève Chiapello distinguent deux régimes d’action : la 

catégorisation (le régime de la critique, toujours « en retard ») et le déplacement (qui est 

celui du capitalisme, et le mode du réseau)
403

. Dès lors une question se pose : le théâtre 

de l’immanence, est-ce le théâtre du capitalisme (et non de la critique) ? Y a-t-il ici une 

dichotomie qui exclue toute alternative ? Et que voudrait dire théâtre « du capitalisme » ? 

Au premier niveau, assurément, le théâtre de Vinaver met en scène le capitalisme, et sait 

le représenter de l’intérieur sans le caricaturer. Mais ce serait aussi un théâtre qui 

participe du capitalisme. Christian Schiaretti, qui a monté Par-dessus bord en 2008 dans 

sa version intégrale, notait : « c’est ce que montre l’œuvre : en quoi l’art a à voir avec le 

capitalisme et n’en est pas exonéré »
404

. Irait-on jusqu’à dire, qu’il s’agit d’un théâtre « au 

service du capitalisme » ? Sans doute pas
405

. Les questions restent posées – nous y 

reviendrons plus tard. En tout cas, Luc Boltanski étend lui-même ces analyses au théâtre 

de Vinaver :  

 
Le problème posé, c’est la question de l’extériorité, donc du descripteur. Dans un espace 

en réseau – un plan d’immanence est un espace en réseau – il n’y a pas de point de 

surplomb, il n’y a pas de point d’où on puisse totaliser le réseau. Il n’y a pas non plus 

                                                 
402

 François Zourabichvili, article « Ligne de fuite (et mineur-majeur) », Vocabulaire de Deleuze, Paris, 

Ellipses, 2003, p. 45. 
403

 Il est vrai que dans leur postface de 2010, les deux auteurs reviennent sur ce point là, et font leur 

« autocritique ». Ils avouent que les deux régimes peuvent être distribués uniformément à la critique et au 

capitalisme. Le nouvel esprit…, op. cit., p. 939. 
404

 Ch. Schiaretti, entretien avec Chantal Boiron, in UBU, op. cit., p. 44.  
405

 Il suffit de voir, quand les pièces sont créées, à quel point les attentes sont déçues, quel que soit le 

camp. Alors que Matthieu Galey se demandait si le TNP était devenu « une succursale de la 

CGC [confédération des cadres] ? » (article du 21 mars 1973, dans Combat, sur la création de Par-dessus 

bord), les cadres, eux, ont du mal à se reconnaître dans À la renverse : dans La lettre confédérale de la 

CGC, du 8 décembre 1980, Jean Menin écrit que la pièce donne à ceux qui ne connaissent pas ce monde 

« une idée totalement fausse », et Paul Marchelli parle d’une « série de clichés, plus mauvais les uns que les 

autres ». 
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d’endroit d’où on puisse voir la limite du réseau. Qu’est-ce que fait l’auteur là-dedans, et 

qu’est-ce que cela fait au monde représenté ?406  

 

Et il se demandait si une telle organisation permettait une « critique » : il y aurait chez 

Vinaver un « souci d’être au plus ras, au plus près du plan », qui, certes permet de 

« petites critiques » ou des « esquisses de critique », mais rend très incertain l’idée de 

« normativité ». « Est-ce que vous êtes au-delà de la critique ? » 

 Pour l’heure, il est passionnant d’analyser les manifestations dramaturgiques de 

cette idée de réseau. La scène de l’embouteillage dans la rue (dont nous retranscrivons ici 

le brouillon), qui fut pour King Gillette un éblouissement, en donne une représentation 

assez claire : 

 

Je suivais, dans mon raisonnement, le camion en panne, depuis <dans son trajet de chez> 

le grossiste jusqu’au dépôt, les marchandises depuis le dépôt jusqu’à leurs destinations 

diverses dans les villes et les bourgs […] 

Mon esprit revenait au camion, de là le suivait jusque là où on l’avait chargé, puis 

remontait avec cette cargaison jusqu’aux fabriques, moulins et autres lieux où les 

matières premières avaient été transformées en produits finis. 

Je suivais à la trace la farine depuis le moulin jusque chez le fermier 

Le sel jusqu’à la carrière […] 

Le café jusqu’au Brésil, 

Et dans tout mon <raisonnement dans tout mon> cheminement mental ce que je 

découvrais était un vaste mécanisme opérant par connexions <interconnecté>, 

Alors vint la pensée qui est destinée à changer la conception qu’a l’homme de l’industrie 

LA PENSÉE 

L’Industrie dans son ensemble est un vaste <n’est autre qu’un vaste> mécanisme à 

l’œuvre.407 

 

Cette pièce est extrêmement importante, et nous dit quelque chose de tout le théâtre de 

Vinaver. King Gillette est une espèce de penseur saint-simonien naïf. Leurs utopies 

                                                 
406

 L. Boltanski, in « Le capitalisme et la représentation », entretien cité, p. 59 (comme la citation 

suivante). 
407

 M. Vinaver, cahier « King / premiers pas » (IMEC – VNV 32.3). 
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socio-industrielles ne sont pas les mêmes (celle de King est bien plus radicale
408

), mais 

les deux sont fortement marquées par l’idée de réseau. Selon Pierre Musso, c’est même 

Saint-Simon qui serait à l’origine de la « philosophie des réseaux »
409

 (par la suite, 

l’idéologie du réseau s’est imposée dans le monde de la technique, et Pierre Musso veut 

en faire une critique, c’est-à-dire réconcilier technique et pensée). 

Cette vision d’un monde « interconnecté » est bien celle qui anime le texte. En ce 

qui concerne les personnages, l’essentiel n’est plus l’identité psychologique, mais les 

rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres, et même en termes purement 

physiques de distance
410

. Dans Nina par exemple, l’essentiel est la relation entre les deux 

frères (Charles et Sébastien) et la jeune shampouineuse (Nina). Très loin d’un drame 

psychologique à la Jules et Jim, Nina est l’histoire d’un rapprochement : au début les 

frères sont seuls (leur mère est morte récemment, et celle qui fut peut-être la seule 

maîtresse de Sébastien vit en Algérie), puis Charles invite Nina, qui se rapprochera aussi 

de Sébastien (dans deux morceaux, 5 et 9, on les voit tous les deux sans Charles, qui, lui, 

n’est jamais seul sur scène avec Nina). Alors que dans le morceau 6, ils disent vouloir la 

                                                 
408

 Il y a une référence peut-être directe : Saint-Simon veut remplacer l’idée abstraite de Dieu par la loi 

universelle de la « gravitation », et King reprend ce terme, mais explique que cette loi nécessite une 

surveillance absolue de la part du « peuple » :  

(KJ)  Universelle la loi de la gravitation régit l’univers économique comme l’univers physique le 

gros capital attire […] 

(KM)  Dévorant par un processus naturel de proche en proche tous les autres producteurs et 

distributeurs 

(KJ)  La loi de la gravitation veut que la libre concurrence aboutisse au contrôle le plus total 

(KA)  Et s’abolisse 

(KM)  Ainsi la concurrence contient le germe de sa propre destruction (TC7, p. 65) 
409

 P. Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux. La postérité paradoxale de Saint-Simon, 

PUF (« La politique éclatée »), 1998. 
410

 On se situe donc à un niveau inférieur à celui de Brecht (qui, lui, opérait bien une « critique »). Selon 

Brecht, « il faut découvrir tout le faisceau de motifs sans lesquels un acte est généralement impossible », 

mais en repérant bien que « dans chaque faisceau de motifs, il y a des contradictions » et « le caractère 

transformable du monde tient à ses contradictions » (« Notes sur la philosophie », in Histoires d’almanach, 

trad. R. Ballangé et M. Regnaut, L’Arche, 1983, p. 123). Voir les articles de J. Danan et C. Naugrette dans 

Le Contemporain en scène, L’Harmattan, 2011. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Musso
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie_des_r%C3%A9seaux
http://fr.wikipedia.org/wiki/PUF
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renvoyer, les morceaux 8 et 10 sont ceux du rapprochement maximal (dans la baignoire, 

et dans les deux lits collés). Le théâtre de Vinaver tend à représenter les objets et les 

personnages avant tout comme des fonctions
411

. 

 Le « capillaire », autre figure du rhizome ou du réseau, est une grande notion 

vinavérienne (comme les objets fractals, dont nous avons déjà parlé). Pour Vinaver, 

l’ironie, le comique, l’idée, le tragique, le coup de théâtre (dans l’écriture) peuvent se 

diffuser à un niveau capillaire
412

 (ou « moléculaire », ce qui revient au même – une 

molécule ne peut exister seule, mais toujours en réseau – par opposition, chez Deleuze, 

au niveau molaire). L’auteur développe enfin l’image des « galeries » creusées sous 

terre : « du début à la fin de chaque pièce, et d’une pièce à l’autre, se creusent des 

galeries de sens à communications multiples »
413

 ; ou creusées par le ver de terre. Dans 

les brouillons de La Demande d’emploi, on trouve un fragment de dialogue, dans lequel 

l’interviewer demande au postulant s’il se sent plus proche du léopard ou du ver de terre 

[Vinaver écrit à chaque fois « vers » de terre]. Celui-ci commence par répondre 

« Léopard » avant d’avouer : « Je suis un salopard parce qu’en ce moment je me sens 

beaucoup plus proche du vers de terre du reste le vers de terre est beaucoup plus utile il 

laboure et aère la terre sans lui arbres ni herbe ne pousseraient tandis que les 

léopards »
414

. D’ailleurs, Vinaver lui-même, le jour où il a dû faire un auto-portrait, s’est 

représenté en chenille (voir Écrits 1, p. 268-269 – d’après la chenille de The Very Hungry 

                                                 
411

 Voir, par exemple, dans la belle préface de J.-L. Rivière [1986] déjà citée (p. 13) : « La communauté de 

l’hôtel n’obéit pas à des lois physiques, mais trace plutôt des figures géométriques : chacun suit sa ligne, 

l’ambition, le dépit, la curiosité, l’amour, le souvenir, la passivité… Les lignes ne sont pas divergentes, 

elles sont simplement diverses, et quand elles se croisent, il y a comme un dos d’âne, un relief, une 

péripétie. »  
412

 Voir par exemple « Le théâtre et le quotidien » [1978], in Écrits 1, p. 126, et « Mémoire sur mes 

travaux », art. cit., p. 71. 
413

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 63. 
414

 Cahier préparatoire de La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.1), p. 22. 
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Caterpillar, le célèbre livre pour enfants, d’Eric Carle [1969]). Dans un questionnaire sur 

le rôle des revues, en 1996, Vinaver reprendra l’image du ver de terre, et, après avoir cité 

un texte de vulgarisation scientifique
415

, écrira : 

 

Il ne me semble pas qu’on puisse définir le rôle des revues – essentiel – plus exactement 

qu’au moyen de la comparaison avec les Vers de terre (ou Oligochètes terricoles). Il est 

précisé plus loin, dans le texte que je cite, que « lors de la rupture des digues hollandaises 

en 1953, l’eau de mer ayant fait périr tous les Vers de terre, il fallut y réintroduire ces 

animaux, ce qu’on fit sans tarder. »416  
 

 Le fait que tout réseau soit mouvant nous aide à mieux comprendre pourquoi les 

scénographies qui cherchent à délimiter et matérialiser des espaces sont fragiles. Alors 

que pour La Demande d’emploi, en 1975, Claude Yersin avait créé des espaces 

hétérogènes, s’engouffrant dans une voie difficile à tenir (le problème de l’adresse et 

même de la place à occuper sur le plateau devenait un problème permanent), dans 

Portrait d’une femme, vingt-huit ans plus tard, il a ouvert entièrement le plateau, éliminé 

presque tout décor, maintenu un éclairage relativement constant, et fait circuler les 

personnages sur scène. Ce dernier spectacle était remarquable en terme de répartition des 

ensembles d’acteurs sur scène (ce qu’on pourrait appeler une « poésie des ensemble »), 

semblable à celle d’À la renverse montée par Vinaver lui-même. Les transitions étaient 

très fluides : tout le monde changeait de place en même temps (d’une démarche naturelle, 

assez rapide, comme chez Arnaud Meunier ou Robert Cantarella), pour une nouvelle 

configuration, un nouvel équilibre. Même les trois magistrats, qui siégeaient très en 

                                                 
415

 « On connaît depuis longtemps le rôle des Vers de terre dans la formation de la terre végétale : 

modifications physiques et surtout chimiques. Pour les premières, on retient particulièrement l’aération, le 

brassage, l’augmentation et la stabilisation de la porosité. Pour les secondes, la transformation des débris 

végétaux en dérivés humiques et leur mélange avec les constituants minéraux du sol. [...] La fertilité du sol 

en est considérablement augmentée. » (La Vie des animaux, dir. P.-P. Grassé, vol. II, p. 225, Paris, Librairie 

Larousse, 1969) 
416

 M. Vinaver, réponse à une enquête sur le rôle des revues, La Revue des revues, n° 21, 1996, p. 35. 
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surplomb, ne restaient pas immobiles : ils se déplaçaient latéralement. Cette pièce, 

justement, pose la question de la justice ; or le propre d’un réseau c’est de ne pas avoir de 

lieu d’où l’on puisse voir tous les autres lieux du réseau et d’où serait dite la loi. Jacques 

Lassalle, au contraire, dans L’Émission de télévision (où il est aussi question de crime, 

d’enquête et de jugement), représente de façon réaliste et rigide les différents lieux à 

différentes places
417

. 

 

Un autre aspect important de ce théâtre du réseau tient dans le rapport qu’il 

construit avec d’autres textes. On peut distinguer, tout d’abord, deux phénomènes de 

citation. La simple intertextualité, commune à tous les auteurs, mais que Vinaver prend 

souvent soin d’expliciter, comme ici pour L’Ordinaire
418

 : 

 

 
 

                                                 
417

 Création de la pièce à L’Odéon, en 1990. La captation du spectacle est conservé à la bibliothèque du 

théâtre. Ces choix scénographiques sont possibles, et même souvent très réussis, sur des pièces non 

organisées en réseau, comme Léonce et Léna de Büchner, que J. Lassalle montait un an plus tôt, avec, au 

premier acte par exemple, sur le plateau : le jardin, la chambre et la salle richement décorée. 
418

 M. Vinaver, premier cahier préparatoire de L’Ordinaire, déjà cité, p. 55. 
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Iphigénie Hôtel, elle, est la seule pièce pour laquelle Vinaver a écrit une espèce de 

bibliographie, partielle, à la fin
419

. On trouve, d’autre part, du collage pur et simple, 

comme le collage de textes tirés des journaux (sans marque de citation) dans 11 

septembre 2001. À côté de ces phénomènes de citation, on trouve deux phénomènes de 

réécriture. Les cas d’hypertextualité, dans le sens que donne Gérard Genette à ce 

terme
420

 : Iphigénie Hôtel par exemple est la libre adaptation de Loving, roman de Henry 

Green, et Les Huissiers d’Œdipe à Colone. Enfin, le dernier cas, passionnant, est la 

réécriture que fait Vinaver de ses propres pièces (six d’entre elles existent en plusieurs 

versions) : précisément pas dans une démarche téléologique, pour dégager une version 

qui serait meilleure que les autres (à la différence de Claudel par exemple, qui parle de 

« version définitive pour la scène »), mais simplement pour constituer des réseaux, des 

œuvres « à géométrie variable ». On peut distinguer réécriture avec modifications 

modales (intra- et extramodales) et réécriture sans aucune modifications modales (mais 

simplement des suites de coupes et reformulations). Nous comprenons bien le sens des 

premières : varier la nature même de l’œuvre et sa destination. À la renverse, dont il 

existe six versions, en est l’exemple parfait (voir aussi le cas de Dissident, il va sans 

dire). La pièce s’est diversifiée, depuis Business Soleil, la version des brouillons, jusqu’à 

la version brève de 2002 (où les modifications dramaturgiques sont importantes
421

), en 

                                                 
419

 Il y donnait sa « source » principale (ce roman de Henry Green), et ajoutait des intertextes : Raymond 

Guérin (L’Apprenti), T. S. Eliot (Sweeney Agonists), Rossellini (Voyage en Italie) » et Tchekov. Il y avait 

comme un geste poétique dans cette petite énumération aux références précises, mais aux termes plutôt 

vagues (« puisé », « directement ou indirectement »), qui devenait presque un élément à part entière du 

texte littéraire (voir Iphigénie Hôtel, in Théâtre populaire 1960, p. 106).  
420

 Un hypertexte résulte d’une dérivation qui « est à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute 

une œuvre A) et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle » (G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 

19). 
421

 Il y avait tout un développement sur le « dispositif scénique » (satellite I, II, III, avec l’idée de moulage 

en plâtre), qui est supprimé, comme les « références » en début de scène (Iliade, trouvères…). Les mentions 

des duo, trio, quatuor disparaissent ; les Américains ne sont plus traduits en direct (mais parle dans un 
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passant par la version radio de 1980, la version opéra de 1990 (qui n’a jamais été créée ni 

publiée), le projet d’adaptation télévisuelle de 1994 (inabouti). Par-dessus bord est 

l’exemple inverse, celui de réécritures sans aucune modification modale (voir aussi, dans 

une moindre mesure, Iphigénie Hôtel, Portrait d'une femme, Les Voisins). Les reprises de 

cette pièce s’étendent sur près de 40 ans – ci-dessous, le schéma réalisé par Vinaver pour 

en garder mémoire :  

 
#5 

 

L’auteur a écrit quatre versions (intégrale, brève, super-brève, hyper-brève), et a fait deux 

révisions (une de la super-brève, en vue de la traduction anglaise, en 1997 ; et l’autre de 

                                                                                                                                                  
français mâtiné d’anglicismes). Et Vinaver attribue toutes les répliques (celles de Cincinnatti, celles des 

ouvrières et celles des scènes chorales des cadres ne l’étaient pas). 
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l’intégrale, en 2004). Nous en avons déjà rendu compte
422

. La question de la longueur du 

texte apparaît comme la première cause des réécritures. Plus généralement, il faut pouvoir 

être joué et ces réductions avaient pour principal objectif (mais pas pour unique objectif) 

de rendre la pièce « dramatiquement plus vivable »
423

.  

Dans ces réseaux de pièces, la notion de propriété est conçue de façon très 

singulière. Il y a une expression qui revient souvent : « tiré de » – Vinaver s’en sert pour 

décrire trois techniques ou principes littéraires très différents. Il l’utilise au sujet 

d’Iphigénie Hôtel, la dérivation d’ordre hypertextuel (avec changement de « mode », du 

roman au théâtre) – sur la couverture de l’édition Gallimard, on lisait : « Pièce en trois 

journées, en partie tirée de Amour »
424

. La Fête du cordonnier, l’adaptation de Dekker, 

Vinaver finit par la concevoir comme une de ses pièces : « Pour Les Huissiers, j’ai 

décalqué [l’histoire] d’Œdipe à Colone. La Fête du cordonnier est tirée d’une pièce de 

Dekker… »
425

. Dire de cette pièce qu’elle est seulement « tirée » de la pièce de Dekker 

est étonnant (et aucun éditeur ne se risquerait à présenter les choses de cette façon sur la 

couverture de l’ouvrage)
426

. Enfin au sujet de 11 septembre 2001, Vinaver écrit, dans une 

première version de la « Note liminaire », que ce sont des « paroles rapportées, extraites 

                                                 
422

 C’était le sujet de notre mémoire de Master 2 (À la virgule près…), synthétisé dans l’article déjà cité : 

« Les genèses de Par-dessus bord de Michel Vinaver ». 
423

 Cahier préparatoire #2 déjà cité, p. 170 – notes du 13 octobre 1970, au moment où Vinaver est en train 

d’entamer le premier « émincissage » de la pièce (qui donnera la version « brève »). 
424

 G. Genette écrivait que dans le cas de l’hypertextualité « la dérivation est déclarée », mais l’on 

remarque que pour Iphigénie Hôtel, calqué sur Loving, la dérivation est de moins en moins déclarée au fil 

du temps. La mention des intertextes est maintenue dans les deux versions éditions ultérieures de la pièce 

(le même texte est recopié en 1963 et 1986 – Gallimard avait même ajoutée la référence à Green sur la 

couverture, peut-être suite à la réaction de Green, dont Michel Vinaver m’a dit qu’elle avait été plutôt 

froide). Mais ce petit texte disparaît dans dans la dernière édition (TC2), où la mention du roman de Green 

est aussi bien moins visible, rejeté à la fin du volume. 
425

 M. Vinaver, « Auto-interrogatoire », art. cit., p. 308.   
426

 On dit, par exemple, qu’une œuvre est tirée d’un fait divers – cela signifie qu’elle part de là, s’en 

inspire. Quand on affirme qu’une œuvre est tirée d’une autre œuvre, c’est qu’il y a au moins ce que G. 

Genette appelle une dérivation extramodale : comme lorsqu’une pièce est tirée d’un roman (alors que dans 

le cas de La Fête du cordonnier, il y a pleine identité modale). 
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<pour une large part> d’articles parus dans <tirées de> la presse quotidienne. »
427

. Et là 

justement où le « tiré de » a tout son sens, l’auteur va modifier : dans la version éditée, il 

écrira : « paroles provenant de la lecture de la presse quotidienne ». Vinaver semble ainsi 

s’approprier les textes qu’il utilise
428

. Toutefois, les procédés de désappropriation sont 

également multiples. Pour Par-dessus bord, il laisse le champ libre à d’autres 

adaptateurs. Il le note lui-même avant même que sa pièce soit éditée : « Chaque metteur 

en scène prendra le relais plus en amont que d’habitude. Ce sera un work in progress, qui 

pourra comporter plusieurs éditions (additions, transfor-mations). »
429

 Et Par-dessus bord 

a ainsi fait l’objet de trois réécritures allographes en vue de mise en scène, ainsi que 

d’une adaptation
430

. 

 L’organisation « rhizomatique », et nous finirons par là, se manifeste aussi dans 

les cahiers préparatoires de l’auteur, où l’on remarque la grande importance des schémas. 

On en trouve différents types. Évoquons d’abord les nombreux organigrammes, si 

importants dans la construction de l’univers vinavérien, notamment dans les cahiers pour 

À la renverse, Par-dessus bord et L’Ordinaire. Dans cette dernière pièce, Bob, coincé 

dans les Andes, ne cesse de restructurer l’organigramme de Housies, et cela jusqu’à sa 

mort (voir TC5, p. 123-128). Même quand les personnages ne sont que deux petits 

                                                 
427

 M. Vinaver, tapuscrit de 11 septembre 2001 (IMEC – VNV 35.8).  
428

 « S’approprier », c’est aussi le terme qu’il emploie au sujet de ses traductions, par exemple dans un 

entretien pour la revue de la Comédie-Française en 1984 (à propos du Suicidé), dont un extrait est cité dans 

la « Présentation des œuvres » du premier Théâtre complet [1986], p. 31. « Ma traduction est, cependant, 

fidèle, non pour une quelconque raison de morale, mais pour la seule raison de l’amour. » 
429

 Cahier préparatoire #2. Retranscrits dans Ecrits 1 (« En cours d’écriture de Par-dessus bord »), p. 235. 
430

 La première réécriture allographe fut celle de Planchon, qui supprima notamment la simultanéité. La 

seconde, la plus fidèle, fut écrite pour une compagnie étudiante (par Jérôme Hankins en 1990 alors qu’il 

était à l’ENS). La troisième fut réalisée par deux professeurs d’un lycée du Gard, pour des représentations 

de 30 minutes environ. Enfin l’adaptation de Hirata en 2009 est une transposition diégétique de l’univers 

de référence, translation spatiale et temporelle, proximisante (l’action ne se passe plus en France entre 1967 

et 1969, mais au Japon en 2009). 
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associés qui se lancent dans la restauration et la vente de meubles, ils ne peuvent 

s’empêcher de construire un organigramme : 

  

BLASON. […] J’achète et je vends j’assume la responsabilité commerciale 

 Vous démontez vous remontez vous assemblez un dossier ici avec un 

piètement là vous ajustez vous cirez 

 Vous assumez la partie technique transformation et fabrication 

LAHEU.  Il y a aussi la partie financière et administrative 

 Ça vous ennuierait de vous mettre à quatre pattes un instant ? 

BLASON. On peut l’assumer tous les deux conjointement 

 La direction générale également (TC5, p. 278) 

 

Maï David, dans son carnet de bord relatant la préparation d’À la renverse, nous apprend 

que, dès le premier jour des répétitions, « Michel note au tableau un organigramme de 

Sidéral. Il s’appuiera souvent sur des graphiques, des schémas »
431

. On trouve d’autres 

schémas qui permettent de visualiser, dans des bulles, la constellation des acteurs du 

drame. Ils vont du très grossier au très appliqué et constituent, dirions-nous, des « images 

de pensée »
432

. Les schémas permettent de consigner immédiatement, de façon brute, le 

jaillissement d’une idée ; et en même temps, ils sont aussi le lieu, la raison même du 

jaillissement, dans le mouvement du stylo et le remplissage de la page. C’est bien le 

sentiment que l’on a, face aux brouillons de l’auteur. Selon Deleuze, « le plan 

d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable, mais l’image de la pensée, l’image 

que la pensée se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s’orienter dans 

                                                 
431

 Maï David, « À la renverse, journal de bord », art. cit., p. 99.  
432

 Voir l’album que consacrent Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu, Images de pensée, 

Réunion des Musées nationaux, 2011. Sont reproduites des pages de brouillon d’artistes, penseurs, 

scientifiques. Images de pensée était aussi le titre d’un recueil de textes de Benjamin (Images de pensée 

[textes de 1925-1935], Christian Bourgois, coll. « Titres », rééd. 2011). 
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la pensée »
433

. Certaines de ces images de pensée sont impressionnantes, comme celle 

que l’on trouve dans un cahier préparatoire d’À la renverse
434

 :  

 

 
# 6 

 

Elle est composée de sept cercles concentriques, représentant (dans ce qui était 

initialement appelé le « deuxième mouvement ») sept éléments de nature différente : des 

personnages ou groupes de personnages (Bénédicte, les cadres), des choses (produits) ou 

des actions (vente). Le schéma constitue un ensemble de thèmes, parfois reliés les uns 

aux autres par des traits. Quelle est la signification de ce travail ? Était-ce une façon pour 

l’auteur de faire le point (de visualiser l’état de la pièce à cet instant), de trouver de 

nouveaux rapports, ou encore de créer un objet esthétique à part entière ? Sans doute tout 

cela à la fois. Notons aussi que la forme du cercle, sans doute liée à l’idéal de théâtre-

                                                 
433

 Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 40. 
434

 « Work in Progress », cahier A4 (IMEC – VNV 19.7). 
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rond, est très récurrente dans tous ces schémas. Celui d’À la renverse allait de paire avec 

de nombreuses réflexions dramaturgiques et scéniques :  

 

Les cadres : en chair   _______ noyau central 

Direction : en masque _______ couche intermédiaire 

       Pancarte 

       + porte voix (= bulles) 

Consommateurs : en plâtre _______ anneau périphérique435 

 

Ce qui est passionnant dans ces cahiers est que l’on se trouve à la fois en amont et en aval 

du texte. L’analyse génétique permet, paradoxalement (et cela, même pour Vinaver, qui 

est le grand défenseur du théâtre comme texte) de ne pas en rester à un textocentrisme 

borné : ces images redonnent au texte son dynamisme originel, et les notes de l’auteur 

laissent souvent percevoir à quel point son écriture est animée par une pensée de la scène. 

S’il n’y a pas « d’endroit d’où on puisse voir la limite du réseau », le réseau 

s’oppose donc au « tableau », à la représentation artistique traditionnelle, dont Barthes 

disait ceci : « au théâtre, au cinéma, dans la littérature traditionnelle, les choses sont 

toujours vues de quelque part, c’est le fondement géométrique de la représentation : il 

faut un sujet fétichiste pour découper ce tableau
436

. » 

 

 

 

 

 

                                                 
435

 Petit cahier de notes orange, déjà cité (VNV 19.1), p. 70. 
436

 Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein » [1975], in Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 338. 
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B. La toile plus que le tableau 

 Les pièces de Vinaver sont-elles constituées de tableaux ? Elles sont très 

marquées par une esthétique du fragment, ainsi que par le modèle pictural, mais ne sont 

pas organisées en tableaux
437

. 

 On présente généralement le tableau comme une invention de Diderot. Il serait 

inutile de s’y attarder trop longtemps – ses principes sont parfaitement expliqués par 

Catherine Naugrette dans L’Esthétique théâtrale, qui montre comment Diderot change le 

simple « rapport théorique qui s’était établi au XVII
e
 siècle entre le théâtre et la 

peinture », et qu’il se sert du modèle pictural « pour construire concrètement le langage 

théâtral : pour en gérer le caractère séquentiel, la ‘découpe’ et son agencement 

géométrique dans l’espace »
438

. Le tableau est une conséquence de l’importance donnée 

par Diderot à la pantomime, et le dépassement du simple coup de théâtre. Catherine 

Naugrette rappelle aussi que Jean-Pierre Sarrazac qualifiait Diderot de « dramaturge 

peintre »
439

. 

 Un indice : sauf dans l’une de ses premières pièces (La Revue de la plume 

française, écrite à l’âge de quinze ans
440

), Michel Vinaver ne parle jamais de « tableaux » 

à propos des parties constitutives de ses pièces. Il les divise autrement. Dans un premier 

                                                 
437

 Selon Danielle Chaperon, le spectateur « devra considérer la pièce non pas comme un tableau qui 

l’installe dans un point de vue gratifiant, mais comme un morceau de campagne qui s’offre à l’exploration 

et peut-être à la déroute » (« La métaphore optique… », art. cit., p. 60). 
438

 C. Naugrette, L’Esthétique théâtrale, Armand Colin (Cursus), p. 154. On pourra également se rapporter 

à Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF (coll. « Perspectives 

littéraires »), 1998. 
439

 Voir C. Naugrette, « L’auteur de théâtre et le devenir scénique de son œuvre : Diderot, Ibsen, O’Neill, 

Brecht », in Registres n°4, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 168. 
440

 Cette pièce était divisée en trois tableaux : l’Education, l’Amour, le Bonheur (Vinaver en avait prévu 

deux de plus : la Religion et les Mœurs, mais les a abandonnés en cours d’écriture). Il n’est pas évident de 

la dater très précisément ; elle a été écrite au Lycée français de New York, et jouée avec ses camarades de 

classe, entre 1941 et 1943. Les personnages sont Villon, Corneille, Boileau, Rousseau, Hugo, Nerval, Zola, 

Rimbaud (Vinaver jouait Villon ; le frère de Delphine Seyrig incarnait Boileau). Manuscrit, inédit, a.p.a. 
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groupe de pièces, il se sert des catégories traditionnelles du théâtre : découpage en 

« scènes » (Les Coréens, L’Émission de télévision
441

, Le dernier Sursaut), ou même en 

« actes et scènes » (Les Huissiers). Dans un deuxième groupe, chronologiquement plus 

cohérent (les années 1970), les appellations sont plus novatrices : pièces en 

« mouvements » (Par-dessus bord), en « morceaux » (La Demande d’emploi, Dissident, 

Nina, L’Ordinaire – et en actes et morceaux dans L’Objecteur), ou en « prélude et 

fugue » (À la renverse
442

). Un dernier groupe est plus hétéroclite. Deux pièces ne sont pas 

divisées, mais d’un seul bloc (Portrait d’une femme et 11 Septembre 2001). Dans Les 

Travaux et les Jours, les parties ne sont pas nommées. Enfin, King a une structure un peu 

plus complexe : avec deux actes, divisés en douze parties elles-mêmes sous-divisées en 

soixante quatorze morceaux
443

. 

 Dans le brouillon de La Demande d’emploi, Vinaver se demande comment 

nommer les parties de cette pièce, il hésite entre « morceaux » et « rounds » (avec une 

préférence, alors, pour ce dernier terme
444

), après avoir éliminé les notions de 

« molécules / particules / parties / mouvements / bouts », mais aussi « scènes » et 

« éléments »
445

. Là non plus, il n’essaie même pas « tableaux ». Et pour cette pièce, en 

                                                 
441

 Elles sont désignées ainsi dans les indications liminaires, où l’auteur écrit également que la pièce est 

« d’un seul tenant ». 
442

 Ces prélude et fugue étaient aussi appelés deux « morceaux » dans la première version de la pièce 

(L’Aire, 1980). 
443

 Les indications liminaires, qui introduisent le terme « morceau » (« on voit [les acteurs], pendant la 

durée du premier morceau, terminer de revêtir leur costume », p. 38) ne permettent pas de s’assurer que 

celui-ci désigne la plus petite subdivision, dans la mesure où la première partie (I) n’est composée que 

d’une sous-partie (1). Mais dans les brouillons de la pièce, on voit bien que le « morceau » est la plus petite 

subdivision. Le morceau, chez Vinaver, correspond donc à l’élémentaire. 
444

 La thématique de la boxe se retrouve dans le premier tapuscrit (VNV 14.8), dans ces notes liminaires : 

« Scène : un ring » (p. 1), et « Les quatre comédiens sont en scène sans discontinuer. / Entre chaque 

morceau il y a une pause : comme dans les matches de boxe, les comédiens se dégourdissent, se détendent 

ou se recueillent, suivant leur désir ou leur besoin, accordent leurs instruments. » (p. 2). Elle est 

abandonnée par la suite. 
445

 Cahier déjà cité (VNV 14.1), page collée sur la troisième de couverture. 
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effet, on conçoit très bien qu’il ne peut pas s’agir de tableau. D’une part, le modèle est 

musical : Vinaver fait référence aux variations musicales (des « morceaux » de musique), 

notamment aux variations Diabelli de Beethoven
446

. D’autre part, il y a à chaque fois 

plusieurs espaces et plusieurs temps, ce qui semble incompatible avec la logique du 

tableau. Alors même qu’il repérait excellemment qu’à chaque page « le présent, le passé 

et le futur des Fage sont brassés, transformés en particules d’un mouvement 

brownien »
447

, J.-P. Sarrazac ne faisait pas de distinctions particulières entre tableaux, 

séquences, morceaux, ou mouvements (opposant seulement ces cas de « titrage » aux 

divisions classiques en actes et scènes). Et pourtant, on est bien loin, dans La Demande 

d’emploi, comme dans la plupart des autres pièces de Vinaver (moins radicales, certes, 

sur ce plan là) du « découpage pur, aux bords nets, irréversible, incorruptible » qu’est, 

selon Barthes, le tableau chez Diderot, Brecht, ou Eisenstein
448

. L’instant parfait qui 

constitue un tableau est, certes, comme un « hiéroglyphe où se liront d’un seul regard 

[…] le présent, le passé et l’avenir, c’est-à-dire le sens historique du geste représenté »
449

, 

mais c’est avant tout un instant, et non une mosaïque temporelle et spatiale comme chez 

Vinaver ; passé et futur ne sont que suggérés.  

 Dans La Demande d’emploi, prenons par exemple le morceau 16. Il fait 

s’entrelacer trois dialogues : l’un entre Fage et sa fille Nathalie, à Londres (Nathalie 

                                                 
446

 Voir notamment le cahier préparatoire de La Demande d’emploi, ainsi que l’« Entretien avec J.-L. 

Rivière » déjà cité (p. 115) : chaque morceau « commence d’une façon tout à fait abrupte et se termine sans 

que quelque chose aboutisse au plan de l’histoire ; le morceau se termine parce qu’à un moment donné ça 

s’arrête, et là je suis obligé de faire la relation avec la musique, avec la forme musicale. On peut dire que la 

pièce a figure de thème et variations. Le thème du premier morceau, c’est : oui, j’ai perdu mon emploi et je 

suis en train de me faire interviewer par quelqu’un qui va peut-être me permettre d’en retrouver un autre. Et 

c’est un peu comme si chacun des vingt-neuf morceaux qui suivent le premier répétait cela avec variation. » 
447

 J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame, op. cit., p. 60. 
448

 Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », art. cit., p. 333. 
449

 Ibid., p. 335. 
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devait y avorter), un autre (probablement dans leur appartement) entre Fage et sa femme 

Louise, qui annonce qu’elle a trouvé un emploi, et un dernier entre Fage et Wallace (en 

fait, ce n’est que Wallace qui parle, et certaines répliques de Fage, qui répond plus 

vraisemblablement à sa femme ou sa fille, sont des cas de jointures ironiques
450

). Seul le 

morceau 15, dans toute la pièce, est un dialogue suivi, entre Fage et Wallace. On 

remarque toutefois que les sujets de conversation y sautent de façon abrupte
451

, au gré 

d’un mot et d’une association d’idée (Nathalie, Mulawa, Bergognan), même si Wallace 

essaie à un moment de recadrer la discussion, de retourner au tableau initial de 

l’organisation de la journée type de Fage (« Nous étions sous la douche », p. 41). Quant 

au dernier morceau, que nous avions déjà commenté, il est même fortement retravaillé, 

entre la première et la deuxième version du tapuscrit, dans le sens de l’éclatement : 

Vinaver ajoute les répliques particulièrement ambiguës de Fage à son bureau (« FAGE. 

Ce dossier mademoiselle vite je suis attendu en salle de conférence eh bien mon petit ça 

vient ? », p. 76). Nous reproduisons ici un tableau qui représente bien le tissage (plus que 

le montage) des différents thèmes (et donc des lieux et des temps) pour tous les morceaux 

de la pièce : 

                                                 
450

 Par exemple : « WALLACE. – L’humanité bée l’individu a de plus en plus de temps il sait de moins en 

moins quoi en faire cette béance nous concerne / FAGE. – Ça ne m’intéresse plus / WALLACE. – Notre 

vocation est de l’alimenter » (TC3, p. 44). 
451

 Éric Eigenmann appelle « sous-dialogue » « les différentes conversations que les personnages mènent 

de front » (La Parole empruntée, op. cit., p. 169). 
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#7 

  

Dans trois pièces, toutefois, il pourrait sembler légitime de parler de tableaux. Il 

s’agit des Coréens et des deux pièces du « Théâtre de chambre ». Dans Les Coréens, on 

sent l’influence de Brecht. On pourrait même y déceler des formes de gestus social, 

créatrices de tableaux (voir le jeu d’Ir-Won dans toute sa réplique au début de la scène 

14
452

). Robert Kemp, dans sa critique étonnante déjà citée, attribue cet effet à la lenteur 

de la mise en scène : « pour mieux nous envoûter, nous faire fondre de pitié et d’horreur 

[…] M. Jean-Marie Serreau a réglé la représentation dans le mouvement le plus lent qui 

                                                 
452

 TC1, p. 137. Les phrases du personnage alternent avec des didascalies, comme celle-ci : « il se gratte 

avec une sorte d’application ». 
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se puisse. […] Une vingtaine de tableaux, de coups de kodak – s’il  y avait aussi des 

kodaks sonores – défilent devant un décor unique »
453

. La dramaturgie des pièces de 

chambre est différente. Ici, s’impose la notion de titrage, utilisée par Jean-Pierre 

Sarrazac : les morceaux portent des titres (« L’ouverture du colis de dattes », « Le rôti de 

veau aux épinards », « L’arrivée » pour ne citer que les trois premiers). Dans chaque 

morceau, on retrouve à la fois l’évocation du passé (que ce soit le temps où la mère était 

encore en vie, ou bien le passé immédiat des événements que viennent de vivre les 

personnages) et l’imagination du futur. Par ailleurs, on a toujours des discussions suivies 

(quoique libres et capricantes), qui produisent en effet une sorte d’« arrêt sur image » sur 

un instant particulier de la vie des deux frères et de la jeune Nina. Même si l’on a 

commenté l’importance de la progression globale (en termes de distances entre les 

personnages), les étapes sont importantes.  

 Les théâtres d’Adamov et de Kroetz (deux contemporains de Vinaver, l’un de 

vingt ans son aîné, l’autre de vingt ans son cadet) peuvent constituer un élément de 

comparaison. Le Ping-Pong [1955] est fait de deux parties, chacune subdivisée en six 

tableaux. Chaque tableau se déroule dans un lieu unique (seuls deux décors reviennent au 

moins deux fois : le square, et le consortium). Souvent, pour passer d’un tableau à l’autre, 

Adamov invite à éteindre les lumières : « Obscurité. Puis deux projecteurs se rallument, 

éclairant uniquement Arthur et Victor… »
454

, artifice ménageant des transitions qui 

peuvent consister en ellipses de plusieurs années (dans le dernier tableau, Victor et Arthur 

sont septuagénaires et jouent au ping-pong). Travail à domicile de Kroetz est sous-titrée 

« Pièce en 20 tableaux » (dans la traduction française de René Girard). Le mot allemand, 

                                                 
453

 Robert Kemp, art. cit. du 23 janvier 1957. 
454

 Adamov, Théâtre, op. cit., voir p. 112, 119, 161… 
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certes, était Bild
455

, terme à l’extension large, qui signifie aussi image (l’équivalent de 

picture en anglais) et non Gemälde, qui est la traduction plus littérale de « tableau » et qui 

est habituellement le terme employé par les Allemands pour traduire le tableau diderotien 

(quand ils ne gardent pas le mot français). Mais la similarité entre cette pièce de Kroetz et 

les pièces du « théâtre de chambre » apparaît dès le titre : dans les deux cas, l’action a 

lieu en huis clos, dans l’appartement des personnages (alors que toutes les autres pièces 

de Vinaver, à l’exception des Les Travaux et les jours, se déroulent soit dans une 

multitude de lieux, soit, dans L’Ordinaire, dans un lieu unique extérieur). 

 

 Notre idée est de montrer que la dramaturgie de Vinaver participe bien moins du 

tableau que de la toile. Vinaver dit qu’« une histoire, d’elle-même, se tisse comme une 

toile au fur et à mesure que les mots s’alignent sur le papier »
456

. À propos de l’histoire 

de la philosophie selon Gandillac, qui représente bien la concurrence entre la 

transcendance (l’image de « l’univers en escalier ») et l’immanence (« chaque être 

effectue sa propre puissance dans un voisinage immédiat avec la cause première »), 

Deleuze écrit :   

 

Compliquer les choses ou les gens les plus divers en une seule et même toile, en même 

temps que chaque chose, chaque personne, explique le tout. Tolstoï disait que, pour 

atteindre à la joie, il fallait attraper comme dans une toile d’araignée, et sans aucune loi, 

« une vieille, un enfant, une femme, un commissaire de police ».457 

                                                 
455

 Heimarbeit, Stück in 20 Bildern, Suhrkamp Verlag, 1970. En fait, seulement trois pièces de Kroetz 

comportent cette désignation : Männersache (Une affaire d’homme), Stück in 8 Bildern [1972] et Lieber 

Fritz, Stück in 17 Bildern [1975]. L’auteur a plus souvent recours aux classiques “Akten”. 
456

 M. Vinaver, « Conversation avec Daniel Jeannet… », entretien cité, p. 11. 
457

 « Les Plages d’immanence », in Deux régimes de fous, textes et entretiens 1975-1995, Minuit, 2003, p. 

246. Deleuze renvoie probablement aux Cosaques de Tolstoï, roman paru en 1863, où à l’occasion d’une 

promenade en forêt, le héros, Olénine, conçoit son idéal moral : « Pour être heureux, il ne faut qu’une 

chose : aimer, aimer avec renoncement, aimer tout et tous, tendre de tous côtés la toile d’araignée de 

l’amour, et prendre quiconque y tombe » (Les Cosaques, Livre de Poche, p. 178). 
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Vinaver parle souvent de « tissage » pour décrire son mode d’écriture
458

 ; et l’image 

tolstoïo-deleuzienne de personnes collées sur une toile, on la retrouve dans ses grandes 

pièces polyphoniques. Dans mon article sur les genèses de Par-dessus bord, j’analysais 

une publicité de 1966 pour les mouchoirs Lotus, collée dans l’un des cahiers préparatoires 

de la pièce. Le texte publicitaire n’avait pas peur d’affirmer que ces mouchoirs étaient 

faits « pour vous, pour moi, pour la femme du monde comme pour le garde-barrière, le 

mannequin et le rémouleur, le professeur ès lettres et la nièce de l’amiral »
459

. Dans Par-

dessus bord aussi, on rencontre un échantillon important de catégories 

socioprofessionnelles (en dehors même de toutes celles qui appartiennent au monde de 

l’entreprise, et en ne mentionnant que celles qui sont incarnées par un personnage sur 

scène, et pas simplement évoqué) : le médecin, le révérend père, le professeur, le 

jazzman, l’antiquaire et le notaire.  

 On peut également se rapporter à un document très précieux, inédit, qui montre 

que l’auteur est plongé dans cette esthétique particulière depuis très longtemps. Ce texte 

figure dans les dossiers de préparation de Lataume, et a donc probablement été écrit en 

1947 ou 1948
460

. Étant donné l’importance de la mise en page, nous choisissons de le 

reproduire ici le plus fidèlement possible : 

                                                                                                                                                  
Deleuze trouvait que cette poussée vers l’immanence se ressentait dans la pluralité des activités de 

Gandillac : philosophe, professeur, traducteur et même en tant qu’homme. Il en est de même pour Michel 

Vinaver, qui ajouta à son activité de dramaturge, la fonction de traducteur, de professeur d’université entre 

1982 et 1989, ponctuellement celle de metteur en scène (à partir de 2004), mais surtout le métier de cadre 

administratif (puis de directeur) chez Gillette entre 1953 et 1980.  
458

 Voir par exemple dans « Mémoire sur mes travaux » : « Dans le tissage que constitue Iphigénie Hôtel, 

un fil suit un parcours apparemment capricieux : c’est le fil de l’histoire des Atrides… » (art. cit., p. 68 – 

remarquons qu’il s’agit de la section « Navette mythique » : navette est précisément le terme qui désigne 

aussi l’instrument de tissage). 
459

 Simon Chemama, « Les genèses de Par-dessus bord », art. cit., p. 159. 
460

 Feuille dactylographiée (IMEC, dépôt 2008). 
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On ne sait pas si Vinaver connaissait la citation de Tolstoï, mais de façon étonnante on 

retrouve la dame, l’enfant et l’agent de police
461

 ! Quand au principe d’organisation, il ne 

                                                 
461

 Une sita était la désignation courante des camions-poubelles de la société SITA, fondée en 1919 

(aujourd’hui filiale de Suez Environnement, elle est « le spécialiste de la gestion globale des déchets », cf. 

http://www.sita.fr). 

Toujours dans Par-dessus bord, on relèvera que Tolstoï est nommé dans la scène de la fête du mouvement 

VI (versions intégrales et brève), dont l’organisation est précisément celle de la toile, avec ces répliques 

non-attribuées et cet effet de simultanéité :  

– Mon mari aimerait bien vous connaître 

– Ça vaut mieux 

– Pourquoi ça ? 

– C’est normal je lui ai parlé de vous 

– Si j’avais pas mon établi dans ma cave 

– Quelle grosseur vous croyez qu’elle avait ? 

– Il s’appelle Tolstoï 

– Toutes ces viandes froides vous dessèchent le palais 

– Jamais de bonne humeur mais il est gentil 

– J’ai lu ça d’une traite 

– C’est le principal 

– Il peste (intégrale 2009, p. 177) 

 

Circulèrent devant ses yeux successivement une 

dame 

        un monsieur 

                            une automobile 

                                                    un couple 

                                                                 une voiture d’en- 

fant 

      un enfant 

                    un camion 

                                    une sita 

                                                une jeune fille 

                                                                      une moto- 

cyclette  

             une autre dame 

                                     une famille 

                                                      un chat 

                                                                  une bicyclette 

un agent de police. Ils ne se rendaient  

                                                             pas compte, était- 

ce imaginable, que la rue, qu’ils utilisaient comme on 

utilise une brosse à dents, d’aspect si calme, et comme 

pétrifiée 

 

http://www.sita.fr/
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semble pas tenir d’autre chose que du hasard de l’observation. On se situe à égale 

distance du Coup de dés mallarméen (écrit soixante ans plus tôt) et de la Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien de Perec (qui sera écrite près de trente ans plus tard). Il 

emprunte au premier l’idée d’une mise en page en escalier ou en chute, ainsi que de son 

admirable nature tautologique, et il devine ce qui sera dans le second l’expérience 

postmoderne de l’accumulation et de l’épuisement. 

 Le paradoxe du tableau, tel que l’explique Catherine Naugrette en reprenant les 

analyses de Michael Fried, vient du fait qu’il « se referme complètement sur lui-même », 

exclut le spectateur et pourtant (par là-même) permet au spectateur « de se transporter 

dans le monde du tableau, d’y être absorbé ». Cela nous permet de revenir sur une 

distinction importante : immanent ne signifie pas autotélique ou intransitif. La 

représentation vinavérienne n’est absolument pas fermée sur elle-même et ne fait pas 

participer le spectateur par un processus d’absorbement ou d’absorption. Elle diverge 

fondamentalement du modèle du tableau comme « comble de l’illusion pour le 

spectateur »
462

. 

 Ce qui distingue tableau et toile, c’est peut-être la présence ou non d’un cadre. 

Mais qu’est-ce que le cadre au théâtre ? S’agit-il du cadre scénique ? En optant pour le 

théâtre en rond, Vinaver décadre forcément, à l’inverse de certaines mises en scène qui 

tendent à renforcer la présence du contour. Le cadre est aussi le cadre dramatique. Le 

théâtre de Vinaver développe une dramaturgie du non-bouclage. Nous avons vu que dans 

La Demande d’emploi, il est proprement impossible de savoir si les dernières répliques de 

Fage sont prononcées avant son licenciement ou après sa nouvelle embauche. On peut 

                                                 
462

 Les citations de ce paragraphe sont tirées de C. Naugrette, L’Esthétique…, op. cit., p. 156-157. Voir 

aussi Patricia Signorile, Le Cadre de la peinture, Paris, Kimé, 2009. 
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enfin parler d’absence de cadre signifiant, dans la mesure où le théâtre de Vinaver est un 

constat, bien loin des théories (la théorie, dans son sens militaire, c’est ce qui encadre 

l’individu). Un rêve d’immanence ; ce théâtre dit n’avoir pas besoin d’interprétation 

complémentaire. Cela ne signifie pas que les interprétations sont prohibées ; pour elles, 

un espace est ouvert. À propos de l’article de Michael D. Fox déjà mentionné, Michel 

Vinaver disait :  

 

C’est une étude de Par-dessus bord, qui s’attache à démontrer que cette pièce a pour sujet 

la Shoah, non pas directement mais par l’oblique, et que le résultat n’en est que plus 

« dévastateur ». À bien des égards excessif et sur certains points délirant, ce regard m’est 

apparu aussi surprenant qu’irréfutable. Disons que je n’y avais pas pensé. C’est un 

exemple de comment le sens s’insinue dans une pièce à laquelle je travaille. Jamais en 

ligne directe, mais par des tracés obliques.463  

 

Le sens doit « s’insinuer ». La peinture moderne a trouvé la même voie. Deleuze écrivait, 

à propos de la peinture d’Eugène Leroy : « La peinture semble se fermer aux entreprises 

qui veulent à toute force trouver un sens, rationaliser »
464

. Mais ce qui semble évident 

pour la peinture (il est naturel qu’elle « montre » – l’exception est plutôt du côté de la 

démonstration, du réalisme socialiste par exemple) est tout à fait singulier au théâtre. Il 

est étonnant de voir à quel point ce sont des problématiques artistiques (et non seulement 

littéraires ou théâtrales) qui ont occupé Michel Vinaver, plus qu’aucun autre dramaturge. 

Par là-même, il a créé un théâtre nouveau. 

  

 

 

                                                 
463

 M. Vinaver, « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 32. Voir Michael D. Fox, « Anus 

Mundi… », art. cit. 
464

 G. Deleuze, « Avant-propos », in Bernard Mercadé, Eugène Leroy, Paris, Flammarion (« La Création 

contemporaine »), 1994, p. 8. 
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C. La peinture moderne comme modèle de représentation 

 Si Michel Vinaver refuse le modèle dramaturgique du tableau, il évoque très 

souvent, au long de ses entretiens comme dans ses cahiers préparatoires, l’art des 

peintres. « Dans mon écriture, dit-il par exemple, se retrouvent infiniment plus d’œuvres 

peintes, ou musicales, que d’œuvres écrites, théâtrales ou non »
465

. En quoi la peinture 

moderne est devenue pour lui un modèle de représentation ? Nous nous focaliserons ici 

sur deux points : la question de l’abstraction picturale et théâtrale, et l’immanence. 

 Vinaver renvoie le plus souvent à une même constellation d’artistes, rarement 

antérieurs au XX
e
 siècle ; voyons ce qui les réunit. L’une des premières références à la 

peinture que fait Vinaver est une citation de Braque, qui porte sur la modification du 

regard qu’exige la peinture moderne : 

 

Il y a des gens qui disent : « Que représente votre tableau ?… Quoi ?… Il y a une pomme, 

c’est entendu, il y a… Je ne sais pas… Ah ! une assiette ; à côté… » Ces gens-là ont l’air 

d’ignorer totalement que ce qui est entre la pomme et l’assiette se peint aussi. Et, ma foi, 

il me paraît tout aussi difficile de peindre l’entre-deux que les choses. Cet entre-deux me 

paraît un élément aussi capital que ce qu’ils appellent « l’objet ». Ces justement le rapport 

de ces objets entre eux et de l’objet avec l’entre-deux qui constituent le sujet.466 

 

De même, l’auteur sera toujours convaincu que l’entre-deux est non seulement un objet 

d’étude d’une grande richesse, mais aussi une position idéale pour l’écrivain.  

Vinaver fait référence également à des peintres comme Klein et Dubuffet, qui ont 

été, au moins à une certaine période en ce qui concerne Dubuffet, de grands promoteurs 

                                                 
465

 M. Vinaver, « L’improbable théâtre », entretien cité, p. 79. 
466

 Georges Braque, entretien dans L’Express du 2 juillet 1959, cité en exergue dans les premières versions 

ou éditions d’Iphigénie Hôtel (supprimé dans TC2). Vinaver s’était fait envoyer, en 1946, un livre de 

reproductions des natures mortes de Braque (1941-1944), et notait dans son journal de l’époque que ces 

œuvres surpassaient tout (« C’est de la grande peinture classique », p. 175, a.p.a.). 
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de la peinture abstraite. Souvenons-nous qu’une des citations dont nous sommes partis 

valorisait l’abstrait (« le résultat doit être à la cime de l’abstrait »). Le théâtre vinavérien 

propose-t-il une analogie de l’abstraction picturale ? Cela paraît difficilement 

compréhensible. Au XX
e
 siècle, le mot abstraction signifie l’élimination des scories 

singulières ; c’est la recherche du type, la mise à nu de l’idée pure (Kandinski) ou de la 

forme pure (Malevitch). Pour Oskar Schlemmer, peintre du Bauhaus et penseur du 

théâtre, abstraction signifiait « simplification, réduction à l’essentiel, à l’élémentaire, au 

primaire, pour opposer une unité à la multiplicité des choses »
467

. Si l’on peut estimer que 

Schlemmer a repris l’héritage de Jarry (l’abstraction devait conduire à la création de 

types, par l’usage du masque ou de la marionnette, que prônait aussi Craig), il l’a poussé 

vers des horizons jusqu’alors inexplorés : un théâtre géométrique, de formes simples 

(dont la première réalisation, le Ballet triadique, resta la plus célèbre). Les pièces 

abstraites sont des fragments très courts, des « actions pures » qui ne développent aucune 

intrigue. Elles ne correspondent pas au théâtre de Vinaver. 

 Par ailleurs, les termes « abstrait » ou « abstraction », quand ils sont utilisés par la 

critique à propos des spectacles de Vinaver, sont toujours péjoratifs. Sur À la renverse, 

mise en scène par Lassalle, pièce très sévèrement jugée, on peut lire tels commentaires : 

« [les personnages] sont vus comme des éléments abstraits, déstructurés et déshumanisés 

par les méthodes de la nouvelle industrie » ; « si la pièce ne fonctionne pas, c’est qu’elle 

demeure curieusement abstraite, faite de dialogues éclatés » ; « cette fois, cette 

radioscopie froide comme un cliché, abstraite comme un diagramme, nous laisse 

                                                 
467

 Oskar Schlemmer, « Abstraction dans la danse et le costume » [1928], in Théâtre et Abstraction 

(l’espace du Bauhaus), éd. et trad. Éric Michaud, Lausanne, L’Âge d’homme (coll. Théâtre années vingt), 

1978, p. 71. 
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indifférents »
468

. L’abstraction, dans ce type de discours, est l’opposé de la vie, de 

l’épaisseur psychologique du personnage traditionnel. En outre, dans les commentaires de 

Vinaver lui-même, le mot est généralement dépréciatif. On se rappelle la citation sur les 

cinq huissiers (« Ce deviendrait… une abstraction ») ; à propos des Coréens, Vinaver dit : 

« la pièce est entièrement tissée de ce genre de choses [les micro-témoignages], ce qui 

fait qu’on n’est pas dans une épure ni une abstraction ; on est dans l’humanité, dans 

l’espèce humaine »
469

. Quant à la mise en scène qu’il conçoit pour À la renverse, il note 

qu’elle n’est « pas figurative. Elle n’est pas pour autant abstraite. Son réalisme (je préfère 

dire son ‘naturel’) procède du rythme de la parole et du rythme donné à l’occupation de 

l’espace par les acteurs. »
470

 

 Si l’on peut parler d’abstraction, celle-ci ne touche pas au contenu des pièces, ni à 

une géométrisation qui dépersonnalise et supprime toute fable, mais correspond surtout à 

un effet, produit sur le lecteur/spectateur, effet qui est dû à la seule recomposition du réel. 

C’est cet effet que créent également les photographies plates dont nous avons déjà parlé – 

celles des Becher ou de Lewis Baltz. Loin des expérimentations avant-gardistes d’un 

Alvin Langdon Coburn (qui prétendait ne plus représenter la réalité, mais rendre compte 

du mouvement en lui-même, du mouvement « pur »), loin, aussi, de ces photographies 

actuelles, esthétisantes, qui abstractisent un objet par décontextualisation (énorme 

agrandissement d’une goutte d’eau, cadrage serré sur une structure métallique qui fait 

qu’on ne peut savoir à quoi elle correspond…), les Neuf maisons à colombages (1959-

1961) des époux Becher « se présentent comme des abstractions géométriques 

                                                 
468

 Respectivement : M. Cournot, Le Monde du 2 décembre 1980 ; P. Marcabru, Le Figaro du 3 décembre 

1980 ; G. Sandier, Le Matin du 5 décembre 1980. C’est nous qui soulignons. 
469

 M. Vinaver, « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 47. 
470

 Feuille tapuscrite intitulée « Notes sur la mise en scène », 2006 (a.p.a.). 
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trouvées »
471

. Quant aux images de Lewis Baltz (par exemple les séries consacrées aux 

bâtiments industriels des années 1970 en Californie), elles « rappellent, 

iconographiquement et formellement, celles que l’on trouve à la même époque dans la 

peinture abstraite ou dans les œuvres du pop art ». Dans les photos de Baltz, « l’œil ne 

peut guère trouver d’élément susceptible de retenir son attention dans l’image, du moins 

pas d’élément qui se distinguerait hiérarchiquement des autres, dans une logique 

spectaculaire »
472

. Ces photographies diffèrent de celles qui déforment ou 

décontextualisent leur objet de la même manière que le travail de Vinaver diffère, par 

exemple, du théâtre dada et de celui de Beckett. 

 Les écrivains Dada étaient très influencés par les créations picturales et plastiques 

du mouvement, et en faisaient dériver les principes esthétiques dans leurs pièces. Mais 

par là-même, comme l’explique Michel Corvin, ils n’ont pas fait de théâtre : l’expression 

« théâtre dada » est un oxymore – les purs textes dada (comme les deux Aventures 

célestes de monsieur Antipyrine) ne sont pas du théâtre, mais appartiennent à un « pôle 

purement poétique » (et provocateur). Ces écrivains déformaient leur objet jusqu’à 

supprimer la possibilité même de personnage, de dialogue et d’action. Inversement, 

L’empereur de Chine de Ribemont-Dessaigne et Mouchoir de Nuages de Tzara, pièces de 

                                                 
471

 É. de Chassey, Platitudes, op. cit., p. 143. La qualification d’« abstraction » est encore donnée à 

l’œuvre de Bustamante (p. 169) et à Thomas Ruff (par Jean-François Chevrier, p. 179). 
472

 Ibid., p. 147 et 153. Remarquons que Lewis Baltz revendiquait aussi une neutralité : « Je veux que mon 

travail soit neutre, direct et libre de toute posture esthétique ou idéologique afin que mes photos puissent 

être vues comme des déclarations factuelles sur leur sujet plutôt que comme une expression de ce que j’en 

pense. » (Baltz, in Landscape theory, dir. Carol di Grappa, New York, Lustrum, 1980. Cité par É. de 

Chassey [p. 153], qui ajoute que pour Baltz, « la planéité est la forme même de la neutralisation ») 
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théâtre incontestables selon Michel Corvin (parce qu’elles respectent une série de critères 

essentiels), constituent un vrai théâtre poétique, mais ne sont plus dada
473

. 

 Beckett, lui, est l’emblème du dramaturge « abstracteur » (surtout en ce qui 

concerne ses dernières pièces). L’enjeu du livre de Pascale Casanova a été d’en finir avec 

l’image qui collait à Beckett depuis la critique blanchotienne, celle d’écrivain sacré de 

« la profondeur et du pathos existentiel »
474

, et de faire de lui l’analogue littéraire de 

Duchamp. Sous cet angle, on perçoit un possible rapprochement entre Beckett et 

Vinaver
475

. Mais les techniques des deux auteurs sont bien distinctes : Beckett construit 

son théâtre par décontextualisation : « sans sujet, sans décor, se détachant sur un fond 

noir (pénombre) et vide, libérées de tout repère temporel ou spatial, les images de Cap au 

pire inaugurent la littérature abstraite »
476

. Cette « abstractivation », qui passe aussi par la 

mise en place de ce que Casanova appelle une « combinatoire » logique
477

 et une 

« syntaxe de la faiblesse », tend vers la disparition du sens, « processus de mise en action 

et en œuvre d’une abstraction formelle » et d’une « épuration »
478

. Vinaver procède 

                                                 
473

 M. Corvin, « Le théâtre Dada existe-t-il ? », in Revue d’Histoire du Théâtre nº91, juillet-sept. 1971, p. 

217-287. Il avoue qu’une pièce peut faire exception : Cœur à gaz. Le critère central du théâtre, selon lui, est 

le « besoin de cohérence immédiate ». Enfin, il pense le théâtre dada comme un théâtre de la 

transcendance : « un théâtre de parabole, où tous les personnages et toutes les situations sont les reflets 

d’une réalité d’un ordre tout différent » (p. 230). 
474

 Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur - Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil (Fiction & 

Cie), 1997, p. 169. 
475

 Nous nous sentons proche, également, de la méthode de P. Casanova, qui accorde une place importante 

à l’historicité (pour replacer Beckett dans une lignée d’écrivains modernistes).  
476

 Ibid., p. 32. 
477

 « Cap au pire procède d’un programme esthétique d’une absolue cohérence qui, au commencement, 

pose comme fin (but) sa fin (terme) : ce qui compte à la fin, en fin de partie, ce n’est pas la disparition, le 

ratage final du texte mais plutôt un projet qui décide de sa fin quand la règle, l’algorithme, a épuisé toutes 

ses possibilités » (ibid., p. 31). Vinaver est étranger à cette écriture mathématique de l’épuisement que 

partagent peut-être Beckett et Robbe-Grillet. 
478

 Ibid., p. 166 ; P. Casanova conclut sur le fait que Beckett sait bien que dans les arts du discours le sens 

ne disparaît jamais vraiment, un lien demeure toujours entre le langage et le monde – Beckett 

« abstractive » jusqu’à la limite, « jusqu’à ce qu’il n’y ait ‘plus moyen’ » (p. 167). 
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autrement. Il y a dans La Demande d’emploi un passage où Wallace fait une longue 

comparaison entre le travail du DRH et celui du peintre : 

 

WALLACE. L’interviewé au départ est comme un champ de neige vierge j’y fais la trace 

une toile blanche 

LOUISE. Comprends-tu chéri ? Tout ce que nous avons construit  

FAGE. Eh bien ? 

LOUISE. J’y tiens 

WALLACE. Le peintre devant son chevalet avec son pinceau il commence à ôter le blanc 

c’est ça l’acte peu à peu enlever tout ce blanc  

[…] 

WALLACE. En arriver à un sentiment global une évidence qui n’est pas décomposable 

en chacun des éléments qui la constituent (TC3, p. 34) 

 

Le peintre enlève peu à peu tout le blanc (peu importe, d’ailleurs, s’il enlève tout ou 

partie du blanc – on se rappelle la référence à Cézanne : « quand Cézanne peint une toile, 

eh bien, il y a des parties de la toile qui restent intouchées, mais elles font partie du 

tableau. En fin de compte, il n’y a rien qui soit non peint »). Pour Vinaver, le geste 

artistique est conçu comme une soustraction plus que comme une abstraction.  

 Chez Beckett, très influencé par Bram Van Velde, il y a une critique claire du 

réalisme, que Vinaver a complexifiée. Catherine Naugrette relève une distinction 

importante entre les deux auteurs : Michel Vinaver écrit « en dehors des images » et se 

situe ainsi « à l’opposé de quelqu’un comme Beckett, qui dit : ‘Je fais l’image’ »
479

. 

Vinaver ne cherche pas à appliquer les principes de la peinture abstraite au théâtre, ni à 

faire image. Ce qui nous paraît absolument fondamental chez lui, et original, c’est la 

conscience si forte de la généricité (ou de la spécificité des arts ou des genres les uns par 

rapport aux autres). Martin Mégevand remarquait bien qu’il est « inévitable aujourd’hui 

d’envisager le texte dramatique dans une relation aux esthétiques qui lui sont voisines », 

                                                 
479

 C. Naugrette, in « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 79. L’Image est d’ailleurs le titre 

d’un court texte de Beckett porté à la scène par Arthur Nauzyciel en 2006 (repris en octobre 2010 au 

Théâtre d’Orléans avec Lou Doillon). 
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mais il ajoutait que c’était pour constater la « dispersion des esthétiques et de 

l’effacement des frontières entre les arts »
480

, ce que l’étude du travail de Vinaver nous 

permet de contester. 

 

 Vinaver fait encore référence à Cézanne dans « Pour un théâtre des idées ? » :  

 

En travaillant sur le texte, sur la matière des Estivants, j’avais sans cesse dans l’esprit une 

des toiles de Cézanne, ‘Les Baigneuses’, et il m’apparaissait que les idées véhiculées par 

la pièce n’avaient pas un statut différent de celui de tel bleu, de tel vert, de tel ocre, dans 

le tableau du peintre »481.  

 

La peinture de Cézanne apparaît ainsi comme modèle d’immanence. Nous pourrions 

prolonger cette idée, en nous tournant vers l’œuvre d’un artiste très différent : 

Rauschenberg. Peintre américain dont Vinaver parle souvent, Rauschenberg fut l’un des 

grands représentants de la conception de la peinture comme activité pleinement 

matérielle ; il fait partie de ces artistes qui rendirent visible l’acte de peindre. Selon 

Danto, les années 1950 à New York furent « l’apothéose de la matérialité de la 

peinture », « l’acte de peindre était le motif et la substance des œuvres des années 1950 ; 

la facture du coup de pinceau était un emblème lourdement chargé de sens »
482

. C’est 

l’art comme geste. Lorsque Vinaver évoque Simon Hantaï, on imagine que c’est pour 

cette même raison
483

. Ce sont des artistes, par exemple, qui peignaient le plus souvent en 

posant la toile par terre. Le fait de peindre à l’horizontal et non plus à la verticale nous 

semble significatif d’une conception de l’art comme immanence. 

                                                 
480

 Martin Mégevand, « Choralité », in Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., respectivement p. 39 et 

40. 
481

 M. Vinaver, « Pour un théâtre des idées ? », art. cit., p. 11. 
482

 Danto, La Transfiguration…, op. cit., p. 84 et 99. 
483

 Voir « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 79. 
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 Ce type d’artiste, surtout (nous l’avions déjà entrevu), affirme que « la peinture 

est la peinture, que [l’œuvre] n’est au sujet de rien », ou que le coup de pinceau « était 

impossible à intégrer à une image, il était à part, il était ce qu’il était »
484

. Ils s’approchent 

du bouddhisme radical, selon Danto, en ce qu’ils dépassent, dans un mouvement 

dialectique, la croyance en une transcendance que serait la peinture classique. Apparaît 

l’idée d’une immanence nouvelle. Danto cite un passage du Ch’ing Yuan : je vois les 

montagnes comme des montagnes. Or on sait que l’un des livres de chevet de Michel 

Vinaver fut Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1956], d’Eugen Herrigel
485

. 

L’idée centrale, dans ce compte rendu d’une recherche du zen, réside sans doute dans 

l’idée de non-intentionnalité : de même que la flèche pourra atteindre le mille à condition 

qu’on ne s’y applique pas, de même l’œuvre d’art pourra produire un effet si l’artiste ne 

cherche pas à en produire. 

 La question est celle de l’aboutness, de ce à propos de quoi est l’œuvre. Dans une 

lettre au peintre Yves Mairot, Vinaver lui dit l’admiration pour son œuvre, et peut-être 

surtout pour ses écrits, où il reconnaît un trait qui est aussi le sien : 

 

Je ne me doutais pas que tes écrits… Eh bien d’abord ils ne sont pas sur ton travail, ils 

l’accompagnent à égalité de statut, ils sont tout court. Poète tu l’es comme tu es peintre, 

d’abord peintre sans doute mais non moins poète, comme il en va de Michaux dans 

l’autre sens, et il ne me vient pas d’autres exemples à l’esprit.
486

 

 

                                                 
484

 Voir aussi L. Brogowski et P.-H. Frangne, « Ce que vous voyez est ce que vous voyez. » Tautologie et 

littéralité dans l’art contemporain, Rennes, PUR (coll. Aesthetica), 2009. 
485

 Vinaver en cite un extrait dans « Ateliers d’écriture théâtrale à l’université. Compte rendu d’une 

expérience » [1992], in Écrits 2, p. 195. On trouve un très bon texte de présentation, de Liam O’Brien, sur 
http://www.kyudo-geneve.ch/kk_fr/articles/doc/zen_art_archery.pdf.  
486

 Lettre de M. Vinaver à Yves Mairot, datée du 20 septembre 2005. Ils venaient de se revoir, mais se 

connaissent depuis le temps où Vinaver habitait Annecy (fin des années 1950). Voir Territoires à peindre, 

Valpress éditions, Annecy, 1997 ; et Jean-Pierre Geay, Yves Mairot : du visible à l’invisible, éd. Jean-Pierre 

Huguet, 2006. 

http://www.kyudo-geneve.ch/kk_fr/articles/doc/zen_art_archery.pdf
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La lettre date d’ailleurs du moment où Vinaver réfléchit intensément à cette question 

d’écrire ou ne pas écrire sur, à l’occasion de la mise en scène de Cantarella de 11 

septembre 2001. Depuis, il y revient régulièrement :   

 

Quand j’ai eu l’envie de faire une pièce sur 11 septembre 2001, ce n’était pas « sur » 

justement, c’était « 11 Septembre 2001 » sans le « sur », c’est-à-dire de reproduire 

l’événement. Vous me direz que c’est une colossale niaiserie de se dire je reproduis 

l’événement et pourtant c’était ça mon projet. Imiter l’événement et pas du tout témoigner 

sur l’événement.487 

 

C’est une formidable défense et illustration du métier d’écrivain – l’écrivain est créateur 

d’objets pourvus d’une existence autonome, qui « accompagnent » le réel auquel il est 

fait référence, qui le dédoublent plus qu’ils ne le redoublent. 

 Cette conception de la littérature n’est pas nouvelle ; elle caractérise le 

modernisme. En peinture, de Picasso jusqu’à Support/Surface, le modernisme a valorisé 

le support plus que le contenu de la représentation, et Danielle Chaperon a déjà remarqué, 

dans son article très éclairant sur le modèle pictural dans le théâtre de Vinaver, la forte 

« valorisation du support »
488

. En littérature, on retrouve l’ambition de Gertrude Stein, 

telle que la retranscrit Hal Levy (qui consignait toutes les paroles de Stein) :  

 

She has disciplined her mind to the point where she can concentrate on a subject until it, 

the subject itself, has taken form. Then, dissociating that mental unit from connotative 

words and meanings, she writes. She doesn’t write what her subject matter looks like. She 

doesn’t write how it feels. She doesn’t write about it, or at it, or around it. She writes it.489  

 

                                                 
487

 M. Vinaver, « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 48. 
488

 « Vinaver emprunte aussi au cubisme (à ses précurseurs et à ses héritiers tout aussi bien) la valorisation 

du support, en l’occurrence le plan de la toile. L’équivalent de ce plan, c’est, dans le texte dramatique, ce 

que Vinaver appelle la ‘surface de la parole’. » (D. Chaperon, « La métaphore optique… », art. cit., p. 62). 

Elle analyse les répliques non plus comme des « ouvertures » sur le monde et le sens, mais comme de la 

« matière vibrante ». 
489

 Hal Levy, cité in R. B. Haas, « Gertrude Stein’s ‘Sense of the immediate’ », préface de The Previously 

Uncollected Writings of Gertrude Stein, op. cit., p. vii-viii. 
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Ou encore celle de Joyce, telle que l’analysait Beckett (à propos de Work in Progress) : 

« Son écriture n’est pas sur quelque chose, elle est cette chose elle-même »
490

. Cette 

conception de l’écriture, Vinaver la déplace, peut-être en direction du réalisme, en tout 

cas en la faisant jouer avec l’idée de mimesis (car son œuvre n’est pas une œuvre sur elle-

même, faisant de ses moyens sa fin ou son moteur, mais une œuvre qui imite le monde). 

Voilà la définition si singulière de cette immanence : une imitation et une non-aboutness. 

Et Dubuffet est véritablement un artiste à qui l’on peut associer Vinaver : même dans ses 

tableaux les plus radicaux, comme la série des Texturologies, Dubuffet entend imiter, 

représenter très fidèlement les « textures » généralement négligées que sont par exemple 

les sols. Alors que Beckett, selon Robert Creeley, rêvait de « concevoir un mot qui soit 

absolument autocréé »
491

, Vinaver imite. Il en va de même de l’« autotextualité » : chez 

Beckett, comme chez Novarina (comme l’ont bien montré, respectivement, Bruno 

Clément et Céline Hersant
492

), il y a reprise incessante d’une même matière textuelle 

d’une œuvre à l’autre. Ce phénomène est très limité chez Vinaver
493

 – son écriture-réseau 

                                                 
490

 Beckett, « Dante… Bruno. Vico… Joyce » [1929], trad. J.-L. Houdebine, Documents sur, nº4-5, juin 

1979. 
491

 Cité par P. Casanova, Beckett l’abstracteur…, op. cit., p. 147. 
492

 Voir Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Éd. Du Seuil 

(Poétique), 1994 ; et Céline Hersant, Recyclage et fabrique continue du texte. Valère Novarina, Noëlle 

Renaude, Daniel Lemahieu, thèse de doctorat, s.l.d. J.-P. Sarrazac, Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2004. 
493

 Une phrase, particulièrement énigmatique et énoncée hors de tout contexte, se retrouve à la fois dans le 

roman Lataume et dans Par-dessus bord : « On ne caresse pas un chien qui meurt ». C’est une phrase que 

prononce Fuller (le personnage inquiétant, l’opposant) à la fin de la première « scène », et qui reviendra 

obséder Lataume, citée mot pour mot à deux autres reprises (Lataume, p. 13, puis p. 55 et 287). Dans Par-

dessus bord ce sont les mots qu’Alex (en pleine répétition de free jazz) adresse à Jiji lors de leur première 

rencontre. Fait remarquable, quand Vinaver décide de modifier un passage de l’adaptation de cette pièce 

par Oriza Hirata, il écrit justement un dialogue qui réintroduit cette phrase, cette fois en la « situant » 

davantage : « YUMI. – Comment s’appelle ce morceau ? / KALI. – On ne caresse pas un chien qui meurt. / 

YUMI. – Quand je l’écoute c’est comme si la mort venait m’envelopper, c’est bon. » (La Hauteur à 

laquelle volent les oiseaux, op. cit., p. 233). Ailleurs, on trouve bien entendu des récurrences de motifs, 

phénomène très différent et commun à tous les auteurs. 
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consiste soit en la réécriture de différentes versions d’une de ses pièces, soit en 

l’imitation de textes étrangers. 

 Vinaver imite – peut-être défigure-t-il, mais il n’abstractise pas. Chez Francis 

Bacon, Vinaver est sensible à l’effort pour dés-imager, pour rendre moins figuratif, sans 

abandonner la voie mimétique. Dans un texte sur la dramaturgie d’Ibsen, qui montre la 

dualité du dramaturge norvégien, Vinaver fait une petite digression sur le peintre 

irlandais :  

 

Il m’arrivait, au cours de mes lectures d’Ibsen, de penser à Francis Bacon. Il y a dans sa 

peinture une forte poussée représentative, il lui faut coller au réel obstinément, et voici 

que quelque chose se défait, et c’est la défaite de cet effort vers la figuration exacte qui 

fait accéder le tableau à une réalité autrement forte.494  
 

La peinture de Bacon fait apparaître des formes immédiatement reconnaissables, mais des 

détails effacés, des corps en lambeaux. Dans un cahier composé récemment
495

, Michel 

Vinaver a réalisé des collages très particuliers. Il s’agit de photos de personnalités 

découpées dans les journaux, dont une partie est soustraite, les deux bouts conservés se 

rapprochent et forment alors un visage à la fois reconnaissable et monstrueux, semblable 

à ceux que peignait Bacon.  

                                                 
494

 « Comme des tourbillons ou des courants adverses », art. cit., p. 82-83. 
495

 Cahier « Actualité nov. 2004 », A5, à couverture grise épaisse, qui lui avait été offert par Robert 

Cantarella (a.p.a.). 
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#8 

Henri-Jacques Stiker analyse l’œuvre de Bacon, dans son évolution, comme la 

représentation d’une sortie du « corps chrétien au profit d’un corps autoréférencé qui ne 

comporte finalement plus aucune hétéronomie ». Nous serions d’accord avec ces 

prémisses, d’autant plus que l’auteur emploie lui aussi la notion d’immanence (il parle 

d’un « processus d’immanence de plus en plus accentué »
496

), mais pas avec les 

conséquences qu’il en tire. Tandis que H.-J. Stiker décrit un corps presque sans réalité
497

, 

Michel Vinaver parle de l’accès à « une réalité autrement forte », dans une dialectique qui 

s’apparente à celle de Jarry
498

.  

                                                 
496

 Henri-Jacques Stiker, Les Fables peintes du corps abîmé : les images de l’infirmité du XVIe au XXe 

siècle, Les éditions du Cerf, Paris, 2006, p. 18. 
497

 Cet usage du terme « immanence », assez répandu, on le retrouve aussi dans une citation sur Velasquez, 

relevée par M. Vinaver : « De Velasquez on pourrait dire qu’il crée un discours concevable seulement en 

terme de peinture. S’il y a un message à chercher, ce n’est pas dans les choses dites ou montrées par la 

peinture qu’on le trouvera […] Premier peintre de l’immanence, il sait que l’expérience de la peinture se 

réalise toute en elle-même, ne débouche sur rien d’autre qu’elle-même puisqu’elle est intransitive. » (G. C. 

Argan, L’Europe des capitales, 1600-1700, Genève, Skira, 1964, p. 98) 
498

 « Il est admis par tous qu’Hamlet, par exemple, est plus vivant qu’un homme qui passe, car il est plus 

compliqué avec plus de synthèse, et même seul vivant, car il est une abstraction qui marche » (« Réponses à 

un questionnaire », point 4, Pléiade, p. 412). 
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Ces réflexions sur l’image picturale nous mettent sur la voie de la conception que 

se fait Vinaver de la scène. Comment rendre, dans la scénographie notamment, ce théâtre 

du réseau et ce théâtre où la parole importe plus que tout ? 
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V. Image et mise en scène  

 Dans « Le lieu scénique », Vinaver s’appuie sur la peinture pour élaborer sa 

théorie de la scène. Entre l’illusion théâtrale et « le refus de l’imitation au profit d’une 

convention suivant laquelle une chose est ouvertement une autre chose », le théâtre n’a 

cessé « d’osciller entre ces deux pôles », comme Vinaver lui-même, rapporte-t-il, à la 

création de L’Ordinaire, à Chaillot en 1983. De même (et il cite Matisse), « dans 

‘L’Asperge’ de Manet, peinture et réalité sont, pour reprendre l’admirable définition du 

Christ proposée par le Concile de Chalcédoine, ‘incompatibles et inséparables’. »
499

 Le 

problème, c’est qu’au théâtre, comme en peinture, l’illusion peut rarement être absolue 

(et que la neige et l’avion, très bien imités sur la scène de Chaillot, faisaient pourtant 

faux). L’acte artistique viendra résoudre cette contradiction, cette tension entre la réalité 

du modèle et l’artificialité de l’objet créé.  

 

La démarche ne consiste pas dans le remplacement de la figuration du lieu attendu par la 

figuration d’un lieu symbolique, mais dans l’invention d’une convention telle que toutes 

les actions scéniques s’y inscrivant acquièrent une évidence. « Ça y est parce que ça y est 

», disait Manet à propos d’une de ses peintures qui n’était sans doute pas « L’Asperge ». 

Mais qu’une convention comporte une charge suffisante d’évidence, c’est ce qu’on 

rencontre aujourd’hui plus fréquemment en regardant les enfants jouer avec des boîtes de 

conserve vides et des bouts de fil de fer qui sont à la fois ce qu’ils sont et autre chose, 

qu’en voyant le travail de scénographes réputés.500 

 

 

A. Contre les mises en scène spectaculaires. Objection et distinction 

 Michel Vinaver a pu être considéré comme un auteur bougon, « réactionnaire » 

auraient dit volontiers certains metteurs en scène. La raison ? ses textes, notamment des 

                                                 
499

 M. Vinaver, « Le lieu scénique », art. cit., p. 209. 
500

 Ibid., p. 214-215. 
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années 1980, sur les dérives de la mise en scène, comme celui sur la « mise en trop ». 

Excellente trouvaille (l’expression condense le fait que la mise en scène en fait toujours 

trop, et l’idée de haine du genre humain
501

), la mise en trop s’en prend, de façon assez 

vigoureuse il est vrai, aux metteurs en scène qui veulent faire image, qui « ont acquis leur 

réputation en tant qu’auteurs de spectacles sortant de l’ordinaire, en tant que créateurs 

d’objets scéniques originaux, en tant que compositeurs d’images inédites »
502

. Il ne s’agit 

donc absolument pas d’une critique de la mise en scène en général. Vinaver n’écrit pas 

pour les fauteuils – comme tous les grands dramaturges, il prévoit le passage à la scène, 

et même de façon très concrète : par exemple sur l’un des derniers états du brouillon de 

King, il fait une correction spécialement pour l’un des acteurs choisis par Françon, Jean-

Paul Roussillon : « Je suis d’une belle taille <dru râblé> ma stature <carrure> physique 

n’est pas étrangère au premier accueil qu’ont reçu mes idées / Je suis grand <massif> et 

d’un port assuré on dit que cela inspire confiance »
503

. Il indique aussi sur ce manuscrit, 

comme il le fait très fréquemment, le temps que prend la lecture (lors de la répétition du 

18 décembre 1998) : « 1h04 + 0h47 = 1h51 ». C’est face à une évolution majeure de l’art 

du théâtre que se positionne Vinaver. Essayons de tracer ici les différentes directions que 

prend sa critique.   

 Le premier type d’arguments relève d’une anthropologie, et même, commençons 

par là, de considérations physiologiques : 

 
Le discours que reçoit l’oreille et celui qu’enregistre l’œil. Cette dualité se produit, au 

                                                 
501

 On peut penser à la devinette, chère aux lycéens d’une autre époque, rapportée par Flaubert (puis par G. 

Genette, « Rhétorique et enseignement », Figures II, Seuil, 1969, p. 23) : « Quel est le personnage de 

Molière qui ressemble à une figure de rhétorique ? C’est Alceste, parce qu’il est mis en tropes. » 
502

 M. Vinaver, « La mise en trop », art. cit., p. 141. 
503

 « Amendement provisoire Roussillon » (déc. 98), sur le cahier à spirales daté du 30 juillet 1998, noté 

« État 3 ». IMEC – VNV 34.1, p. 130. 
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théâtre, très fréquemment – et alors, ce que reçoit l’œil prend le dessus sur la partie 

sonore, en raison de la prééminence du sens de la vue, qui a un pouvoir d’impression plus 

immédiat, plus direct, que celui de l’ouïe. Résultat : la musique du texte, quand il en 

existe une, se fait phagocyter par l’image... Par l’impact des images dans leur 

déroulement.504 

 

Comme Bergson, lorsqu’il cherchait à expliquer la nature de la durée à partir de 

remarques sur l’audition musicale
505

, Vinaver formule une raison qui se veut 

« objective », basée sur « la prééminence du sens de la vue ». L’écoute d’un discours 

nécessite un travail cognitif et intellectuel plus important que la vision, ce qui introduit 

une « concurrence déloyale » (vocabulaire juridico-économique employé à dessein). 

Dans un autre texte, Vinaver ajoute que l’image est dangereuse même si elle semble 

simplement redoubler le texte : « alors, il y a redondance, et […] rien n’est plus pénible 

que de percevoir à peu près la même chose par deux canaux différents ; l’attention, au 

lieu de se mieux concentrer, se disperse
506

. » Concurrence déloyale qui fait aussi que, 

dans un film même, on parle de voix-off et jamais d’image-off, c’est-à-dire sans jamais 

penser que le récit de la voix est peut-être le cadre premier de la diégèse…
507

 

 À cette critique s’ajoute une dimension psychologique. On pourrait parler d’image 

traumatique, quand l’image est imposée au sujet, mise sous ses yeux de force. Dans les 

                                                 
504

 M. Vinaver, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille », art. cit., p. 17. 
505

 Voir par exemple « La perception du changement » [1911], in La Pensée et le mouvant (in Œuvres, éd. 

du centenaire, PUF, 1959). Bergson aussi emprunte des arguments physiologiques : « Le mouvement 

n’implique pas un mobile. On a de la peine à se représenter ainsi les choses, parce que le sens par 

excellence est celui de la vue » (p. 1382). Voir le paragraphe sur les « images spatiales » que l’on plaque à 

tort sur l’écoute d’un morceau de musique (p. 1383). 
506

 M. Vinaver, « L’image dans le langage théâtral », brouillon, 9 pages manuscrites, p. 7-8. (IMEC – 

VNV 56.3). Voir Théâtre/Public nº32, mars-avril 1980. 
507

 C’est le paradoxe que relevèrent M.-M. Mervant-Roux et G. Pisano, lors de leur intervention au 

séminaire Paroles et musique de C. Naugrette et D. Pistone, le mardi 13 mars 2012 (« Bruits, paroles et 

musiques : tous les sons peuvent-ils faire un tout ? Une réflexion sur la ‘bande-son’, entre cinéma et 

théâtre »). 
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pièces de l’auteur, il y a au moins deux passages qui parlent du choc, du traumatisme, 

produit par des images. Dans La Demande d’emploi, Wallace (personnage à la fois subtil 

et violent) fait une interprétation anthropologique du choc de l’image :  

 

WALLACE. Il y a des images fortes dont on n’arrive pas à se débarrasser moins on les 

supporte plus elles vous hantent tout naturellement vous vous cognez sans cesse à l’image 

de votre enfant de seize ans se mettant sous le premier nègre sorti de sa brousse sans qu’il 

y ait eu seulement violence sans qu’il y ait eu passion émotion sans qu’il y ait eu même 

précaution 

FAGE. Ce n’est pas sa couleur 

WALLACE. Comment est-ce que ça ne ferait pas partie du tableau ? Avec l’image qui 

s’y associe du petit garçon aux lèvres épaisses aux cheveux crépus et le son de sa voix 

quand il vous appellera grand-père (TC3, p. 50-51) 

 

Dans Portrait d’une femme, il est question d’une autre image traumatique (réelle cette 

fois-ci) : l’image de Sophie Auzanneau avec des marins allemands. Le Président s’arrête 

sur ce qui est peut-être une photographie, une pièce du dossier, qui représente Sophie 

pendant l’Occupation : « à quatorze ans on vous voit en maillot de bain sur la terrasse 

d’une brasserie en compagnie de marins allemands » (TC5, p. 64). Cette remarque, au 

sein du portrait peu flatteur que fait le Président de l’accusée, passe alors presque 

inaperçue. C’est sa répétition, quarante pages plus loin, qui s’avère très marquante et 

signifiante. D’une part, l’avocat général répète cette phrase presque mot pour mot (« En 

maillot de bain sur la terrasse en compagnie de marins allemands », p. 104), et d’autre 

part celle-ci est alors totalement sortie de son contexte, n’apparaît plus que comme un 

flash, ou un écho, qui vient appuyer (et expliquer peut-être) la dureté de la longue tirade 

de Maître Lubet (l’avocat de la partie civile). L’image obsédante, imposée aux jurés, fait 

le procès
508

. D’autre part, Vinaver raconte souvent avoir eu les deux jambes paralysées en 

                                                 
508

 On pense à Meursault dans L’Etranger. Lui et Sophie semblent condamnés tout autant pour le meurtre 

qu’ils ont commis que pour autre chose, dont on garde une image : ne pas avoir pleuré lors de l’enterrement 

de sa mère, ou avoir posé aux bras de soldats allemands. 
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regardant les images vidéos des attentats du World Trade Center le 11 septembre 2001 à 

la télévision. 

 Or le théâtre n’est pas fait pour choquer ni paralyser. Il est fait pour interroger et 

déstabiliser certaines convictions, mais pas pour traumatiser (la citation de Vinaver sur 

Bond le montrait bien). Barthes définissait l’image comme « ce dont je suis exclu »
509

. Il 

avait beaucoup réfléchi sur cette notion, au moins depuis « Rhétorique de l’image » 

[1964], texte dans lequel il témoigne du malaise que peut provoquer l’image : il y évoque 

« la terreur du signe incertain » suscitée par l’image (parmi toutes les interprétations 

possibles, on ne sait pas laquelle choisir). 

 Le deuxième type d’arguments est d’ordre socio-culturel. Les pièces de l’auteur 

en rendent compte : tout comme l’art politique se pervertit en mise en scène (organisée 

par les conseillers en communication), et l’art de vendre enrobe les produits des oripeaux 

du marketing
510

, le théâtre contemporain cède aux sirènes de l’image et transforme le 

spectateur en consommateur. Là aussi, il y a « concurrence déloyale », cette fois entre les 

vendeurs et les consommateurs. Pour qu’il y ait échange équitable, il faudrait que les 

deux parties aient les mêmes moyens – le moyen doit donc être le discours et non 

l’image. Il n’y a qu’Augusto Boal et son « théâtre-image » pour penser des échanges 

d’images : « On essaie de faire en sorte que le spectateur pense avec ses propres images, 

qu’ils parle avec ses mains, comme un sculpteur »
511

. Ailleurs, l’intention est peut-être 

                                                 
509

 Phrase tirée des Fragments d’un discours amoureux, citée par J.-L. Rivière, dans l’entretien avec M. 

Vinaver (Écrits 2, p. 99). L’absence d’image est aussi l’une des « figures du Neutre » décrite dans Roland 

Barthes par Roland Barthes (OC III, p. 196). 
510

 On pourrait remarquer que le théâtre n’est pas le seul domaine artistique touché : une évolution 

similaire touche le monde des musées (les dernières décennies ont vu la montée en puissance d’une 

nouvelle figure : le commissaire d’exposition, accompagné lui aussi de scénographes). 
511

 Augusto Boal, Jeux pour acteurs et non-acteurs. Pratique du théâtre de l’opprimé (trad. R. Mellac), 

Maspéro, 1978. Il s’agit de construire des « statues » qui témoignent d’une oppression sociale, puis une 
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justement d’éviter l’échange : « Le spectateur reçoit tant qu’il ne peut plus rien 

émettre »
512

. 

 Le marketing et le théâtre spectacularisé, dans une conception debordienne, sont-

ils les maux gémellaires de notre société contemporaine ? Dès Iphigénie Hôtel, il en est 

question : les clients de l’hôtel parlent d’un projet titanesque, d’un spectacle « en son et 

lumière », sur trois soirées, devant 3500 personnes, imaginé par le riche armateur 

Kalonas pour développer le tourisme dans la région
513

. C’est surtout dans Par-dessus 

bord que ce thème devient central. Vinaver a été le premier auteur à montrer ces luttes 

commerciales qui passent par une conquête de l’image, et à faire le lien avec les 

stratégies artistiques elles-mêmes. Face à Olivier, le fils traditionnel, Benoît et Dutôt 

vantent violemment les mérites du marketing :  

 

OLIVIER. – Il n’y a rien à dire sur le produit c’est le bon vieux bulle-corde de toujours 

BENOÎT. – Le produit ce n’est pas seulement le produit 

DUTÔT. – Il y a son image 

BENOÎT. – Son nom 

OLIVIER. – Le nom ne te plaît pas ? (TC3, p. 156) 

 

Plus loin dans la pièce, Benoît reprend les commandes de l’entreprise et fait appel à Jack 

et Jenny, les spécialistes américains, qui présentent les « sept lois du marketing ». La 

« loi deux » préconise de baiser le consommateur « et l’enculer il aime ça il en 

redemandera donnez-lui des caresses provocantes des mots enchanteurs des images 

                                                                                                                                                  
statue idéale (la réalité telle qu’elle devrait être), et de susciter un débat avec les « spect-acteurs », qui 

doivent se mettre d’accord sur les moyens à prendre pour aboutir à cet idéal. 
512

 M. Vinaver, « L’image dans le langage théâtral » (texte écrit en préparation de la rencontre du 8 déc. 

1979 au Théâtre de Gennevilliers, autour de la pièce de Magnan), brouillon de Vinaver, 9 pages 

manuscrites (IMEC – VNV 56.3). Une retranscription du débat a été publiée dans Théâtre/Public nº32, 

mars-avril 1980. 
513

 Iphigénie Hôtel, première version (Théâtre populaire), p. 76 (légèrement modifié dans les versions 

suivantes, cf. TC2, p. 163-167).  
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suggestives »
514

. De fait, les mouvements IV et V se concentreront sur la création du 

nouveau package. Planchon avait parfaitement saisi le thème de la pièce, et avait pensé le 

rendre en faisant le pari d’une mise en scène imagée : par exemple, les employés étaient 

assis derrière des bureaux qui avaient la forme de gigantesques rouleaux de papier 

hygiénique et le motif était repris pour les machines à écrire, créant ainsi une parenté très 

intéressante entre le papier comme produit intellectuel ou artistique et le papier comme 

produit de consommation. Passemar, tiraillé entre son poste de cadre chez Ravoire et son 

activité d’auteur dramatique, réfléchit à la mutation parallèle que connaissent le théâtre et 

l’entreprise :  

 
Il faut bien admettre que le seul théâtre qui fasse des recettes normales est un théâtre qui 

répond à la demande d’un public qui est le public de la société de consommation alors il 

faut lui offrir le produit qu’il désire c’est-à-dire le marketing mix qui fait tilt chez Ravoire 

et Dehaze c’est le mot qui est dans toutes les bouches depuis quelques semaines il ne faut 

plus vendre un produit mais concocter une mixture d’images et de sensations qui feront 

courir le public au produit (TC3, p. 185) 

 

Toutefois, alors que le doute assaille Passemar (il y a toujours un « mais » dans ses 

répliques, la prise en considération d’un risque ou d’un empêchement quelconque), la 

mise en scène de Planchon n’hésite pas un instant ; elle était en plein dans le 

redoublement du texte par l’image. Vinaver disait au moment de la création que « le 

décorateur a accompli un travail énorme, cherchant à dessiner dans l’espace un 

équivalent du texte ; il a établi une sorte de texte visuel qui joue en contrepoint avec les 

mots »
515

. Ensuite, il sera plus critique, comme le journaliste des Nouvelles Littéraires 
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 Par-dessus bord, version intégrale 2009, p. 106. Ce passage est supprimé dès la version brève. 
515

 Interview de Vinaver dans la Croix, 18-19/03/73. Voir aussi, dans la Dernière heure lyonnaise, édition 

du Dauphiné Libéré (14 mars 1973) : Planchon lui : « Nous avons recherché un monde très pop’art. À tout 

moment, cela pourrait être une page de publicité…. Nous avons traité la pièce à la surface ; c’est par sa 

surface qu’elle est le plus profonde. » 
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(dans un article par ailleurs positif) qui relevait un paradoxe entre le propos de la pièce et 

son traitement scénique : « tout se fait à coup d’imagerie frelatée […] c’est la société de 

consommation aseptisée »
516

.  

 Globalement, ces remarques semblent correspondre à la critique debordienne du 

spectacle, telle que la présente ici Jacques Rancière : « Quelle est en effet l’essence du 

spectacle selon Guy Debord ? C’est l’extériorité. Le spectacle est le règne de la vision et 

la vision est l’extériorité, c’est-à-dire dépossession de soi. » Mais le philosophe montre 

alors que le principe de cette critique « se trouve dans la vision romantique de la vérité 

comme non-séparation. […] La ‘contemplation’ que Debord dénonce, c’est la 

contemplation de l’apparence séparée de sa vérité
517

 ». Y a-t-il pensée d’une séparation 

originelle chez Vinaver ?  

 Pourraient figurer, dans ce même groupe d’arguments, des points relatifs aux 

politiques culturelles. L’art devient une vitrine, et les pouvoirs publics favorisent ces 

mises en scène spectaculaires (aux dépens des formes plus modestes, et par exemple du 

théâtre amateur). Vinaver cite un rapport de 1986, qui fait état, entre autres, des pressions 

exercées sur les directeurs des Centres Dramatiques Nationaux pour qu’ils « fassent 

événement », « étonnent », à chaque spectacle
518

. Mais ces questions-là nous semblent 

plus circonstancielles, relevant de la situation de la France (différente de celle de 

l’Allemagne notamment, selon Michel Vinaver), à une période donnée, peut-être même 
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 Les Nouvelles Littéraires, 2 avril 1973. 
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 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 12-13. Daniel Lemahieu a étudié À la 

renverse à partir des thèses de Debord (« La société du spectacle, À la renverse », Les Cahiers de Prospero, 

n° 8 [« La voie Vinaver »], juillet 1996, p. 30-39)  
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 Alain Busson, Le Théâtre en France, La Documentation Française, 1986. Cité par M. Vinaver dans 

« Le lieu scénique », art. cit., p. 211. 
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sous une législature particulière (où Jack Lang était Ministre de la culture
519

), et nous ne 

les développerons pas. 

 Le troisième type d’arguments, plus important, est d’ordre esthétique. Dans « La 

mise en trop », Vinaver affirme qu’une pièce contemporaine (en France) « se trouve figée 

pour longtemps dans l’image qu’en aura donnée le metteur en scène qui l’aura créée, et 

avec tout ce qu’il y aura ajouté »
520

. Il faut insister sur la distinction opérée par Vinaver 

entre les pièces contemporaines et les pièces du passé, qui ont déjà franchi l’épreuve du 

temps et peuvent sans risque être montées et adaptées librement
521

. En ce qui concerne 

ces pièces neuves, l’image scénique fige le texte, annule sa puissance ; c’est pour cela 

qu’« une pièce, à sa création, devrait pouvoir être montée littéralement »
522

. Il n’est pas 

possible de retracer ici une histoire de ce renversement (avènement du spectacle au 

dépens du texte), mais on voit bien à quoi fait référence Michel Vinaver. À ces mises en 

scène qui créent « une disjonction violente du récit et de l’image »
523

, et laissent, avant 

tout, un souvenir visuel. Ses propres pièces ont parfois été mises en scène avec un fort 

souci de l’image. Pour La Demande d’emploi, par exemple, P. Roegiers et son 

scénographe avaient conçu une énorme tête en carton pâte, décor qui signifiait peut-être 
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 Fondateur du Festival de Nancy en 1964, Ministre de la culture de 1981 à 1986 (puis de 1988 à 1993), 

il contribue à développer en France le modèle du théâtre image (il fait connaître par exemple Bob Wilson), 

et du metteur en scène star. Serait-il un modèle du « Jack » de Par-dessus bord ? 
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 « La mise en trop », art. cit., p. 145. 
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 C’est ce qu’il écrivait dans « Antigone à Serre-Ponçon » [1957] et « De l’adaptation » [1959] : une 

« incorporation » de l’œuvre passée est même jugée nécessaire, l’appropriation est un « acte de création » 

et la fidélité, pour ces textes-là, est « une valeur vaine » (voir Écrits 1, p. 38 et p. 84). 
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 M. Vinaver, « Le sens et le plaisir d’écrire », entretien déjà cité, p. 285. 
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 Propos du critique J.-J. Lerrant à propos de La Bataille de Heiner Müller, montée par M. Langhoff et 

M. Karge (cité par Michel Bataillon, in TNP 1972-1986, un défi en province, op. cit., p. 134). Dans l’un des 

cinq tableaux de cette pièce sur l’Allemagne nazie, la mise en scène reproduit la Cène, le dernier repas du 

Christ (célèbre grâce à Léonard de Vinci), alors que rien ne le déterminait dans le texte. Müller, lui, 

reconnaissait aux deux metteurs en scène une « qualité rare » : ils « ne cherchent pas à interpréter un texte, 

ils le présentent » (ibid., p. 132 – c’est dire quel niveau de transformation les dramaturges et metteurs en 

scène allemands devaient opérer à l’époque sur les pièces). 
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que l’action se déroulait dans la tête de Fage (Théâtre Provisoire de Bruxelles, 1976). 

Même L’Ordinaire, dont il a participé à la création, s’est fourvoyé dans ce sens (ce fut, 

dit-il, « l’une des plus grosses erreurs parmi celles qui ont jalonné l’histoire de la 

représentation de mes pièces »
524

). Le décor choisi était hyperréaliste (carlingue éventrée 

et parois enneigées) ; ce fut une « image forte et [une] image fausse » : la beauté et le 

confort du décor s’opposaient à la précarité dans laquelle se trouvaient les personnages, et 

aussi au caractère difficilement figurable de ce qu’ils étaient en train de faire : manger les 

morts. Il aurait au moins fallu, dit Vinaver, pour réussir dans cette voie, mettre de la vraie 

neige sur scène, et jouer l’illusion à fond. Une autre proposition avait été de déplacer 

l’action dans un aéroport, mais cela aurait fait de la pièce une parabole et l’aurait 

déréalisée. 

Faut-il voir ici une critique de l’image en général
525

, de l’image qui aurait toujours 

à voir avec l’imposition d’un sens qui fige, alors que la parole appartient au domaine du 

mouvant (pour reprendre le terme de Bergson)
526

 ? Dans l’article précédemment cité, il 

faut toutefois remarquer que Vinaver parlait d’une « image fausse », ce qui laisse peut-

être entendre qu’il y en a une bonne, et qu’une distinction doit être faite, paradoxale, 

comparable à celle que pose Marie-José Mondzain entre l’imagerie (elle parle des 

« proliférations du visible ») et l’image (du côté d’une « pulsation du réel » et du 
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 « Le lieu scénique » [1994], Ecrits 2, p. 209. Les citations qui suivent sont tirées des p. 210-211. 
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 Bérénice Hamidi-Kim, à propos de L’Ordinaire, va jusqu’à parler d’un « théâtre ambivalent, iconolâtre 
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sur la sacralisation de Molière. 
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 Il y a peut-être une distinction entre l’image qui fige le spectacle, et le texte de la pièce qui « fixe » un 

événement ou une action (terme que répète Vinaver dans sa note « Mimèsis » déjà citée : « Ce qui m’a 

motivé, c’est le besoin de fixer l’événement hors de tout commentaire ». 
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« rythme »). Marie-José Mondzain place l’image naturelle du côté de la parole
527

. Le 

travail de distinction de Vinaver consiste à se demander ce qui est immanent au théâtre : 

et c’est la parole, qui « est l’action même, cela même par quoi le mouvement se 

produit »
528

. 

 L’idée centrale est celle de la spécificité des formes artistiques. Elle pourrait se 

formuler ainsi : un spectacle comme Le Regard du sourd de Bob Wilson, spectacle « non-

verbal » de trois heures, qui constitue un genre théâtral à part entière, ne doit pas 

déteindre sur les mises en scène des pièces ordinaires. Ce spectacle, notons-le, fut l’un de 

ceux qui ont le plus marqué Michel Vinaver au cours de sa vie de spectateur
529

. En mai 

1971, il assiste à deux représentations et prend vingt-huit pages de notes, de ce type : 

 

le gosse noir assis avec couteau 

les trois filles torse nu en pantalon 

l’armée des négresses grouillantes 

le coureur 

le nuage de sable 

Fille dos barb. de rouge par gosse. 

Tortue530 

                                                 
527

 M.-J. Mondzain, L’Image naturelle, Paris, Le Nouveau Commerce, 1995, p. 14-15, et p. 26 : « Seule la 

parole prend effet sur l’économie de nos désirs, et cela spécifiquement dans le monde visuel où l’on a trop 

tendance à croire que l’être parlant est devenu muet ». L’idée que « les visibilités » doivent toujours être 

habitées par la parole (par du symbolique), sinon on risque d’être « englouti » par l’image, ou pétrifié, 

Marie-José Mondzain la reprendra dans L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002. La bonne image, 

celle qui donne corps et forme à la parole, se fait « médiation ». 
528

 Voir « Mes appétits » [1988], in Europe, op. cit., p. 145. Dans la suite de ce texte, Vinaver fait une 

« défense et illustration de [sa] poétique théâtrale » en procédant à un « assemblage de propos » d’artistes 

avec qui il se sent « emboîté » (Dubuffet, Antonioni, Cunningham…). 
529

 Dans un entretien filmé sur ses rapports à la ville d’Annecy (« Conversation avec Michel Vinaver », 

entretien avec Géraldine Mercier, du 17 avril 2009, réalisé par Daniel Brunier), Vinaver mettait La Farce 

de Burgos du jeune Françon sur le même plan que Le Regard du Sourd, et fait le lien avec Artaud : « La 

Farce de Burgos, j’ai le souvenir d’une incandescence sur le plateau, d’un questionnement. L’utopie 

d’Artaud se produisant. J’avais vu aussi Paradise now, qui m’avait passionné mais restait de l’ordre de la 

curiosité. Tandis que La Farce de Burgos comme le Regard du Sourd, c’était la sensation que quelque 

chose se produisait au moment même de la représentation. » 
530

 M. Vinaver, « Notes de spectateur » du 25 mai 1971, p. 1. C’est un manuscrit, qu’il retranscrira 

soigneusement à la machine, sans rien modifier (IMEC – VNV 46.15 à 46.18). Ce qui est amusant, c’est 

que ces notes deviennent presque un « texte », poétique et autonome, sous forme de liste. Façon pour 

Vinaver de s’approprier cette œuvre si étrangère à son théâtre, en la textualisant. D’ailleurs, il serait 

intéressant d’imaginer la reconstitution de la pièce à partir de ce document.  



217 

 

 

 

Il s’agit là de l’image du début, image clé du spectacle (qui revient à la fin) : cette femme, 

noire, dans sa robe noire, avec son corbeau et son long couteau
531

. Vinaver consigne 

également d’autres types d’images : par exemple, certains acteurs, écrit Vinaver, font une 

« pyramide » (p. 3), c’est-à-dire une image-forme avec leurs corps, et il est frappé par 

l’aspect ritualisant du spectacle (il note souvent les termes « procession » et 

« cérémonie »).  

Dans « L’image dans le langage théâtral »
532

, Michel Vinaver entamait ce travail 

de définition et de distinction qui nous paraît tout à fait décisif. Le théâtre, écrivait-il, est 

« double » : il y a le théâtre où le texte (si tant est qu’il y en a un) est « un des ingrédients 

du spectacle, un des composants […]. De vieille tradition, du reste (le Châtelet, le Grand 

Guignol…). Mais qui a pris une extension impressionnante dans les quinze dernières 

années. » Et il y a « un théâtre où le texte est l’objet même de la représentation » ; pour 

toutes ces pièces, le titre adéquat pourrait être L’Écoute de l’aveugle. Vinaver dit 

n’établir « aucune hiérarchie de valeurs » entre ces deux genres
533

, mais pense que 

« l’absence de distinction entre ces deux types de théâtre me paraît être une des causes 

principales de la confusion dont souffre toute notre pensée sur le théâtre, une confusion 

                                                                                                                                                  
La collection « Théâtre » (dirigée par Arrabal) des éditions Bourgois avait consacré un cahier à cette pièce : 

1972.1 bob wilson, notes abondantes de Stephan Brecht, L’Art de Robert Wilson, en trois temps : une 

description de ce qu’on voit sur scène, une partie « signification » et une partie « forme ». 
531

 Elle est le dérivé d’une autre image, dont est parti Wilson – une image vue dans un film du psychologue 

Daniel Stern sur les relations des mères avec leur enfant. « Medea is in all of us ! » s’exclama Wilson. Cette 

image sera même « a frequently repeated image in [his] work », selon A. Holmberg, qui y voit une image-

écran du propre roman familial de Wilson. Voir Katharina Otto-Bernstein, Absolute Wilson. The 

Biography, Munich-Londres-NYC, Prestel, 2006, p. 81-83. 
532

 M. Vinaver, « L’image dans le langage théâtral », art. cit. – les citations qui suivent proviennent des p. 

1-4. Texte écrit en 1979, à l’occasion d’une rencontre après la pièce de Jean Magnan, Et pourtant ce silence 

ne pouvait être vide. 
533

 Même si à la fin du texte, il dira que le théâtre-spectacle met le spectateur dans « situation de relative 

passivité », tandis que dans le théâtre-texte le spectateur « devient un échangeur ». 
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dans laquelle baigne, et se noie, l’activité théâtrale aujourd’hui, la critique incluse » (p. 1-

2). Vinaver prend le contre-pied, d’une part d’Artaud, qui voulait dégager la nature du 

« vrai » théâtre (en le décentrant du « texte »)
534

, et d’autre part de l’idéologie du 

brouillage des frontières dont nous avons déjà commencé à parler. Dort, par exemple, 

dans un article fameux de 1984
535

, posait les jalons d’une « nouvelle alliance » théâtrale, 

entre « le texte et la scène » et repérait les tendances contemporaines qui auraient pu 

rendre caduque l’opposition binaire entre texte et performance : on retrouvait souvent « la 

scène dans l’écriture » d’une part, et « le texte d’un théâtre sans texte » de l’autre.   

 Mais la confusion est surtout le fait des metteurs en scène eux-mêmes :  

 

Je crois que le théâtre a été très troublé par l’émergence du cinéma, et qu’il a cru, 

longtemps, qu’il lui fallait évoluer en fonction de l’ex. du cinéma <Tout se passe comme 

si le théâtre dans les temps récents avait cru nécessaire à son salut de chercher à 

ressembler au cinéma>
536

 (p. 5-6). 

 

Cette tentation est celle de Passemar dans Par-dessus bord, qui pense à intégrer le cinéma 

dans son spectacle « total » : « Au fond je suis tenté par le théâtre total où toutes les 

formes d’art concourent au spectacle le ballet le cirque le cinéma l’opéra c’est assez 

exaltant d’imaginer un théâtre sans plus aucune limite au niveau des moyens 

d’expression » (TC3, p. 147). Projet contraire à l’esthétique de Vinaver, qui ne peut 

s’empêcher, dans toutes les versions suivantes, de supprimer la référence au cinéma : 

 

Pendant la projection des films, les trois danseurs, masqués, habillés en vestales, un micro 

à la main, ont invesi la salle, abordent tel ou tel spectateur en lui posant les questions de 

                                                 
534

 Artaud, « Le théâtre et la métaphysique », art. cit., p. 61 : le théâtre qui soumet la mise en scène au texte 

« est un théâtre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-poète et de positiviste, c’est-à-

dire d’Occidental ». 
535

 B. Dort, « Le texte et la scène, pour une nouvelle alliance », in Encyclopœdia Universalis, supplément 

II, « Les enjeux », 1984 (repris dans Le spectateur en dialogue, Paris, P.O.L., 1995). 
536

 M. Vinaver, « L’image dans le langage théâtral », art. cit., p. 4-5. Vinaver reformulera cette idée dans 

« Le lieu scénique », art. cit., p. 214, en parlant de « rivalité névrotique ». 



219 

 

 

l’enquête. Passemar est seul sur le plateau, assis dans un fauteuil d’osier.  Les trois 

danseurs rejoignent le plateau, ordonnent leur danse autour de Passemar tout en 

continuant, dans un chuchotis qui ne cesse de s’accélérer, de poser les questions de 

l’enquête. 

[…] PASSEMAR. – Arrivé à ce stade de la pièce je ne vois qu’obscurément où elle me 

mène mais au moins j’en suis là c’est déjà quelque chose sans sacrifier à la mode je me 

suis laissé influencer par certains procédés extrêmement modernes l’intrusion du cinéma 

dans le théâtre <la chronologie un peu bousculée les scènes entremêlées> l’agression du 

public par les comédiens une jeune fille nue dans le premier acte537 

 

 Dans le cas du théâtre-texte (et des textes « insolubles »), poursuit Vinaver, la 

« totale subordination » du metteur en scène est nécessaire. Si ce dernier ne cherche pas à 

interpréter, alors il « invente littéralement la pièce dans le même temps où il ne fait que la 

traduire. Autrement dit, plus il s’efface plus il crée. » Plus il met de côté ses goûts et ses 

idées, plus il peut « affirmer sa personne ». Cette dialectique peut sembler artificielle, 

mais elle reflète en gros la même attitude que celle de l’auteur lui-même face au réel. Ce 

dont Vinaver est le « récepteur »
538

, ce sont avant tout les discours, dont il se fait le 

réceptacle (« se faire pleuvoir dessus »). Il y a une cohérence globale, qui mène des mots 

du monde à l’objet sonore sur le plateau, en passant par les deux intermédiaires que sont 

l’auteur et le metteur en scène. 

Vinaver qualifie de « classique » son rapport au théâtre ». Nous pourrions 

remarquer, également, la proximité que ces propos entretiennent avec ceux d’un autre 

penseur du théâtre des années 1960 : Jerzy Grotowski. Celui-ci exprime, certes, des idées 

antagonistes à celles de Vinaver : il dit que le texte seul n’est pas théâtre (alors que 

Vinaver estime qu’il suffit de lire Shakespeare pour l’éprouver pleinement), et il fonde la 

spécificité du théâtre dans la technique personnelle de l’acteur et les relations entre 

                                                 
537

 Passage de la version intégrale (L’Arche 1972, p. 108-109) à la révision de l’intégrale en 2004 

(L’Arche 2009, p. 88). La didascalie avait été modifiée dès la version brève (TC3, p. 183) et la réplique de 

Passemar dès la version super-brève. 
538

 Ce mot vient de son journal de 1946 (14 août 1946, p. 191) : « À force de me tenir ‘au courant’, de lire 

journaux et revues d’ici et de Paris, politique, art et littérature, je deviens simplement un récepteur ».  
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acteurs et public (alors que Vinaver les place dans le rythme de la parole) ; mais le 

rapprochement se fait sur un autre plan, dans cette idée, justement, de fonder la 

spécificité du théâtre : « Nous tâchons de définir ce qui distingue le théâtre »
539

. Le 

concept grotowskien de « théâtre pauvre » s’oppose au théâtre riche, c’est-à-dire au 

théâtre contemporain interdisciplinaire, créateur de « spectacles hybrides ». « En 

multipliant les éléments assimilés, le Théâtre Riche essaie d’échapper au piège que lui 

tendent le film et la télévision » (p. 17). Quand Vinaver tentera de dégager la spécificité 

du théâtre, il le fera aussi par rapport à la télévision et au cinéma. La voie de Vinaver 

n’est pas du tout conservatrice, mais correspond à une vraie recherche, à l’instar de celle 

du Laboratoire de Grotowski.  

 Vinaver articule ainsi la distinction de nature entre le théâtre et les autres arts : 

 

Dans le cas de la musique et de la littérature, à l’écoute ou à la lecture pas de concurrence 

avec l’image ; la seule image est celle, intérieure, qui se forme d’aventure dans l’esprit de 

celui qui reçoit. Pas non plus de concurrence dans le cas du cinéma où le son et l’image 

non seulement vont ensemble dans un mouvement coordonné mais sont indissociables 

dans leur être, au point que l’on peut parler de la molécule image-son en mouvement 

comme constitutive de cet art. Elle seule, la représentation théâtrale combine un 

mouvement continu dans le temps – la parole, le corps de l’acteur – et un spectacle visuel 

arrêté, fixé une fois pour toutes ou formé d’une succession d’images fixes.540 

 

Comme dans « La mise en trop », Vinaver développe ici l’idée de « concurrence » entre 

deux canaux : le visuel et le sonore. Le problème du théâtre vient de ce que cet art est 

fondamentalement duel. À la différence de la musique, il appelle l’image (la 

représentation, avec les décors prévus dans les didascalies), mais contrairement au 

                                                 
539

 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre » [1965], in  Vers un théâtre pauvre , L’Âge d’homme, 

Lausanne, 1971, p. 13. « En élimant graduellement ce qui s’est démontré être superflu, nous avons trouvé 

que le théâtre pouvait exister sans maquillage, sans costume autonome ni scénographie, sans un lieu séparé 

de spectacle (scène), sans effet de lumières ou de sons, etc. » 
540

 M. Vinaver, « Le lieu scénique », art. cit., p. 212-213. 
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cinéma, il vit aussi une vie indépendante (sous forme de livre) et ne jouit pas de la même 

fusion entre l’image et le son.  

 

 

 

 

B.  Le refus du cinéma 

 Le rapport de Vinaver au cinéma et à la télévision mérite ainsi que nous fassions 

un petit détour. On s’aperçoit que ce rapport est complexe et peut-être, lui aussi, 

paradoxal.  

 Deux téléfilms ont été réalisés à partir de pièces de Vinaver : Iphigénie Hôtel, 

adaptée par la télévision allemande en 1964
541

 et Dissident, il va sans dire en 1982 pour 

Antenne 2
542

. Alors que le premier a laissé à Vinaver une impression très positive (dans 

une lettre à Vitez, Vinaver écrivait : « le film qu’on en tourne est d’une justesse et d’une 

audace qui m’ont d’un seul coup fait basculer hors des doutes moroses qui peu à peu 

m’envahissaient »
543

), le second lui semble mauvais. Qu’est-ce qui les distingue ? 

                                                 
541

 Hotel Iphigenie, trad. Walter-Marin et Guggenheimer, réal. Johannes Schaaf, 1964. Pour la télévision 

du Land de Brême. 
542

 Dissident, il va sans dire, réalisation Yves Kovacs, pour l’émission « Le petit théâtre d’Antenne 2 », 

diffusée le 17 mai 1982. 
543

 Lettre du 10 mars 1964, IMEC. Les « doutes moroses » étaient dus à l’abandon des projets de création 

sur scène de cette pièce par Tasso, puis Steiger. Dans l’entretien avec Copfermann, neuf ans plus tard, il 

admettra à nouveau que ce fut « très réussi, d’une cohérence fantastique par rapport au propos du texte » 

(Ecrits 1, p. 274). 
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 Du point du vue du texte, ils sont aussi « fidèles » l’un que l’autre. Pour Dissident, 

c’est Vinaver qui donne une version plus courte (en sept morceaux au lieu de douze)
544

. 

L’adaptation allemande est très belle et touchante, notamment les scènes entre Pierrette et 

Laure et la relation entre Pierrette et Alain où l’on sent vraiment le talent de l’auteur pour 

les histoires d’amour naissantes. Le ton du téléfilm français (dans lequel jouent pourtant 

deux très bons acteurs, Pierre Dubey
545

 et surtout Emmanuelle Riva) est beaucoup moins 

naturel que l’allemand. On peut songer, en le regardant, à Jeanne Dielman de Chantal 

Akerman, film qui était l’une des « sources » de Michel Vinaver quand il écrivait le 

Théâtre de chambre : les phrases banales, la présentation frontale de la quotidienneté, 

l’absence de hiérarchie en font un objet esthétique comparable à son théâtre
546

. Peut-être 

le réalisateur a-t-il voulu s’en inspirer : dans le choix de ne faire alterner que cinq ou six 

plans fixes, tous orthogonaux, et dans la ressemblance frappante entre Delphine Seyrig et 

Emmanuelle Riva. Il est possible également que la chaîne Antenne 2 lui ait empêché 

d’aller trop loin dans le formalisme : les zooms et surtout la musique très présente (le 

générique parle même d’« illustration musicale »)
547

 relient définitivement cette 

                                                 
544

 Les dossiers VNV 16.7 - 16.10 à l’IMEC regroupe les différents états qui ont conduit à cette réduction. 

Il tronque largement (supprimant par exemple tout le morceau 6), avec pour objectif d’aboutir à un texte 

pouvant être joué en vingt minutes seulement. 
545

 Qui avait tenu le même rôle en 1980 dans la mise en scène de Raymond Braun (tournée en Suisse et en 

France). 
546

 Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975 (Vinaver le mentionne dans son Cahier 

préparatoire au Théâtre de chambre, manuscrit, IMEC – VNV 17.1). Le film montre trois jours de la vie 

quotidienne d’une femme. Les dialogues sont rares et aussi triviaux que cette réplique de Jeanne à son fils : 

« J’ai mis moins d’eau que la semaine dernière, c’est sans doute pour ça que c’est meilleur ». Tous les plans 

sont plans (les tables, la baignoire, le lit, le guichet des commerçants sont parallèle ou perpendiculaires au 

plan de la caméra), avec la caméra à mi-hauteur (dispositif semblable à ceux des photographes déjà cités, 

Becher et Baltz). Le film frappe enfin par une absence de hiérarchie entre les faits montrés : Jeanne couche 

avec ses clients (elle se prostitue) comme elle épluche les pommes de terre.  
547

 Elle est interne à l’action (Philippe écoute ses disques), ou externe (entre chaque morceau, on entend 

des plages de synthétiseur) – il y a d’ailleurs un jeu sur le rapport entre le générique du début (une musique 

complètement discordante) et celui de la fin (un morceau de Bach au violon). « L’illustration musicale » est 

due à Colette Roger.  
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adaptation à l’esthétique des feuilletons télévisés ou sitcoms. Inversement, il n’y avait pas 

du tout de musique dans Hotel Iphigenie (même pas dans le générique), et visuellement, 

ce film était infiniment plus inventif, avec une grande variété de techniques et d’effets : 

les scènes de dialogues entrelacés (dans le hall notamment) sont filmées en large plan 

fixe ou au contraire avec beaucoup de mouvements et de coupes (et dans ce cas, c’est 

souvent la parole qui précède l’image : on entend la nouvelle conversation avant de voir 

les personnages qui parlent). 

 Plusieurs scénaristes et réalisateurs, cependant, ont formulé des demandes de 

droits pour l’adaptation de pièces de Vinaver, et se sont vus déboutés. On trouve par 

exemple des lettres de Pierre Bost (important romancier de l’entre-deux guerres, devenu 

scénariste) à Michel Vinaver
548

. Après un télégramme et une lettre indiquant que lui et 

Jean Aurenche aimeraient lire le plus vite possible Les Coréens, dont ils ont entendu 

grand bien (« nous flairons tout ce qui peut nous tenter »), Bost lui adresse une lettre le 

21 novembre 1956. Il est séduit par la qualité du dialogue, la construction de certaines 

scènes, et, même s’il estime que la pièce posera des problèmes à l’adaptation (à cause du 

sujet, et du fait qu’« il ne se passe rien »), il veut en faire un scénario de film. Proposition 

séduisante, mais les tractations sont vite interrompues
549

. Vinaver a refusé ce genre de 

transposition. Il en est allé de même quand un producteur, qui venait d’assister à la mise 

en scène de Par-dessus bord de Christian Schiaretti [2008], a proposé à Vinaver une 

adaptation de la pièce en six épisodes pour la télévision. Mais l’idée de ce téléfilm était 

                                                 
548

 Pierre Bost et Jean Aurenche écrivaient de très nombreux films, souvent en adaptant des livres. Les plus 

connus sont peut-être Le diable au corps (réalisé par Claude Autant-Lara, en 1946, d’après le roman de 

Radiguet) et Jeux interdits (réalisé par René Clément, en 1951, d’après le roman de François Boyer). Cf. 

http://wwwens.uqac.ca/pierrebost/.  
549

 Aucune lettre de Michel Vinaver ne figure dans le fonds d’archives de Pierre Bost conservé par son 

neveu, Jérôme Bost. 

http://wwwens.uqac.ca/pierrebost/
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de développer davantage les situations, et de représenter le hors-scène (par exemple en 

filmant Lubin chez lui, avec sa femme malade). En 1973, des propositions semblables 

avaient déjà été faites, mais c’est pour d’autres raisons que les projets n’aboutirent pas
550

. 

 Tout récemment, une jeune réalisatrice, Lucie Lahoute, a demandé à Vinaver les 

droits pour adapter Nina, c’est autre chose. Le cas serait anecdotique s’il n’avait été 

l’occasion, pour Vinaver, de décrire son refus. 

 

En lisant votre scénario, il m’est apparu que je ne voulais pas d’une adaptation 

cinématographique de Nina, c’est autre chose. Ce non-vouloir est viscéral, sans doute 

parce qu’il est ontologique. Aussi sensible, aussi proche du texte que soit votre projet, 

c’est l’être-même de l’objet (ma pièce) qui s’anéantit dans le transfert proposé.  

Décidément, moi qui aime le cinéma, mais qui n’ai jamais été tenté d’écrire pour le 

cinéma, je crois qu’il faut que nous restions, le cinéma et moi, chacun de son côté.551 

 

Lucie Lahoute, « désemparée », explique qu’elle a voulu en effet faire des transpositions 

nécessaires au déploiement du langage théâtral (« Je ne comprends pas en quoi une 

adaptation anéantirait l’être-même de votre pièce, sauf si l’être-même se trouve 

exclusivement dans la forme »
552

). Finalement Michel Vinaver change d’avis et accepte 

une deuxième version du scénario, à condition que le titre change (Lahoute choisit 

Comme on est) et que soit mentionné « adapté librement de Nina… ». Vinaver fera aussi 

des propositions de modifications sur le scénario (comme la modernisation de l’origine 

du réfugié : non plus « d’Europe de l’Est », mais de Géorgie, ou d’Asie centrale ; ainsi 

                                                 
550

 Par-dessus bord fut « un spectacle qui a connu un énorme succès. Toutes les télévisions ont voulu le 

tourner et cette pièce était tellement moderne pour moi qu’il fallait aller dans une vraie fabrique de papier. 

Et là ils ont tous refusé. » (Planchon, « Conflit de monteurs ? », entretien avec Sophie Proust, in Europe, 

op. cit., p. 195). 
551

 Lettre de M. Vinaver à Lucie Lahoute, du 3 mai 2010 (copie dans les a.p.a). Lahoute avait déjà travaillé 

sur Dissident, il va sans dire monté par Laurent Hatat en 2007. 
552

 Lettre de Lucie Lahoute à M. Vinaver, du 8 mai 2010 (a.p.a). 
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que de nombreuses reformulations de détail). La plupart seront validées par Lahoute. Le 

film est actuellement en préparation
553

. 

 L’espèce de tiraillement que Vinaver peut ressentir vis-à-vis de l’adaptation 

audiovisuelle, on la comprend mieux encore quand on sait qu’en 1994 il a lui-même 

réécrit À la renverse pour la télévision, projet inabouti mais auquel il a consacré un temps 

certain. Le film se serait intitulé Business Soleil, titre initial de la pièce. Vinaver modifie 

la fable ; l’action doit se dérouler vingt ans après celle d’À la renverse, et Michel Beuret 

(le journaliste qui interviewait la princesse Bénédicte) invite Piau à son émission :  

 

BEURET. Cette émission est la première d’une série qui doit nous permettre de pénétrer 

au plus profond de la vie <réalité> de cet organisme si familier et pourtant si mystérieux, 

l’entreprise. Comment elle vit. Comment elle meurt. Bronzex était. Bronzex n’est plus. 

Vous, Jean Piau, qui avez parcouru tout ce cycle…554 

 

Les épisodes de la vie de Piau auraient été montrés avec les mêmes procédés que ceux 

prévus pour Delile dans L’Émission de télévision (flash-back, inserts, commentaires…). 

Dans À la renverse, il était déjà question du pouvoir de la télévision (fascination exercée 

sur les couches populaires
555

, effets positifs ou négatifs sur la consommation d’un 

produit…) ; les indications liminaires, dans la première version d’À la renverse, 

décrivaient même un dispositif qui inscrivait directement sur scène la critique de la 
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 La distribution regroupe Laurent Poitrenaux, Quentin Baillot, Mounya Boudiaf (puisque Nina s’est 

changée en « jeune femme maghrébine »). 
554

 M. Vinaver, Business Soleil, brouillon (IMEC – VNV 23.6), manuscrit, inédit, p. 13. 
555

 Étienne Balibar (« Contre le fascisme, pour la révolte », art. cit.) se demande comment vaincre le Front 

National. L’une des voies est de « forcer les barrières de la communication, en exprimant le cri de ceux qui 

sont écrasés ». Cela ne signifie pas qu’il faille « forcer l’accès aux media audio-visuels (dont on sait que la 

disposition structurelle au ‘spectaculaire’ a beaucoup fait pour favoriser l’ascension de Le Pen, et qu’en 

tout cas il a su magistralement en jouer) […] mais contraindre la société à voir ce qu’elle ne veut pas voir, à 

entendre ce qu’elle ne veut pas entendre : la violence de l’exclusion et des inégalités qu’elle engendre. » (p. 

138-139). C’est ce que Vinaver réussit parfaitement dans une pièce comme À la renverse. 
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télévision
556

. Mais dans ce projet d’adaptation, Vinaver inscrit encore davantage la 

télévision au cœur même de la représentation et de la réflexion : 

 
Le petit écran est peut-être l’avatar du soleil, une des figures qu’il prend aujourd’hui. 

L’acteur principal du film, ce serait lui, le rectangle blanc (et les rayons lumineux qui 

émanent de lui), pendant le temps même où l’on croit qu’il n’est là que pour raconter une 

histoire. 

Mise en abyme de la Télévision, qui se regarde elle-même en train de se produire. Fiction 

à la manière d’un rêve dont le rêveur peut mettre en doute, tant qu’il dort, la réalité.557 
 

En 1952, il avait aussi écrit un scénario pour la télévision anglaise, mais c’était une 

commande de Marianne Oswald, qui avait eu l’idée d’une série sur les aventures 

touristiques de « Jeff and Sandra » en France (« a series of thirteen televised tales each 

inspired by a different province of France »)
558

. Le projet n’aboutit pas. 

 

 Il est indéniable que le théâtre de Vinaver peut faire penser au cinéma. Lors du 

débat qui suivit une représentation de Par-dessus bord par Jérôme Hankins
559

, Vinaver et 

certains acteurs s’accordèrent précisément sur le fait qu’une adaptation 

                                                 
556

 Dans les trois « espaces-satellites » (patrons américains, ouvrières remplisseuses, famille devant sa 

télévision), les personnages sont moulés en plâtre blanc. Parmi ceux-là, patrons et ouvrières (personnages 

parlants) sont habillés de « vêtements non altérés », tandis que les vêtements des membres de la famille, 

muets, sont en plâtre. Surtout, Vinaver précise que deux éléments du décor doivent être « réel[s] », ce qui, 

par contraste, les met en relief ; il s’agit du poste de télévision, allumé, et de la « machine » des ouvrières, 

« en fonctionnement » (p. 10). Ainsi reliés, ces deux objets apparaissent clairement comme les deux 

instruments d’aliénation représentés dans la pièce. 

Notons que Vinaver, dès son séjour aux Etats-Unis, pointait les caractéristiques perverses de la télévision. 

Lorsqu’il livre à Camus ses impressions sur l’Amérique, il commence par évoquer la télévision : « Sur 

l’Amérique ? Je ne suis encore qu’un amas incohérent d’images, je n’ai rien de net à en dire, mais il y a 

l’envahissement de la télévision qui est important, et aussi la manière de plus en plus passionnée dont on 

vous demande d’acheter… » (les deux étant d’ailleurs fortement liés…) – lettre du 23 février 1949, in 

S’engager ?, op. cit., p. 34. 
557

 M. Vinaver, « Œuvre de fiction pour la télévision » (France 2, 90 mn), 4 pages tapuscrites (IMEC – 

VNV 23.8), p. 4. 
558

 On trouve un synopsis en français de ce « Conte filmé » et un scénario plus formel en anglais, intitulé 

« Crystal-Clear » (tous deux signés Marianne Oswald et Michel Vinaver, a.p.a.). Voir S’engager ?, op. cit., 

p. 98-99. 
559

 Cassette vidéo prêtée par J. Hankins. Débat et spectacle filmés par les services du Ministère de 

l’Economie (« 143 rue de Bercy »), 1990. 
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cinématographique de la pièce ne ferait que « redoubler » certaines données qui y sont 

déjà inscrites – lesquelles ? D’une part, le sujet même des pièces a partie liée avec le 

cinéma : c’est lui et non le théâtre qui s’intéresse habituellement à l’actualité. C’est aussi 

pour une raison thématique que Robert Cantarella, qui préparait Les Travaux et les Jours, 

ressentit l’envie d’en faire un essai d’adaptation vidéo
560

 : il trouvait que le caractère 

ordinaire de ce qui y est dit rapproche la pièce de sitcoms actuelles.  

Mais c’est surtout la composition des pièces qui fait penser au cinéma. Alors que 

la dramaturgie classique (Sophocle, Molière, Ibsen…) conçoit un plan fixe sur une scène 

où les personnages entrent et sortent
561

, chez Vinaver les passages d’une scène à l’autre, 

ou même d’un groupe de personnages à l’autre, évoquent fréquemment la technique du 

montage. Dans Les Coréens, par exemple, on a parfois des éléments sonores qui motivent 

la transition entre les scènes, comme le bruit de la mitraille (« Une fusillade éclate dans 

le lointain. Mio-Wan dresse l’oreille puis se dirige vers son fusil. / SCENE 11 / 

Beaugeron, Bonassier et Exaxerguès, planqués derrière des buissons, tirent des coups de 

fusil. Des coups de fusil leur répondent. » – TC1, p. 114), ou la chanson de Belair (p. 

159). Dans Les Voisins, le terme même de « fondu enchaîné » est utilisé pour désigner les 

transitions entre les dix « séquences » du deuxième acte. À chaque fois, on découvre une 

autre configuration et un éclairage différent (fin d’après-midi, matin, soir, nuit pour les 

quatre premières séquences), et l’une des séquences est composée de seulement deux 

répliques. 

                                                 
560

 On le trouve sur son site : http://www.robertcantarella.com/index.php?/film/les-travaux-et-les-jours/. 

L’esthétique naturaliste de ce petit film est aux antipodes de celle de sa mise en scène de 11 septembre 

2001. 
561

 Au cinéma, ce type de dispositif correspond soit aux œuvres primitives comme celles de Méliès, soit 

aux expérimentations de réalisateurs d’aujourd’hui comme Gus Van Sant. 

http://www.robertcantarella.com/index.php?/film/les-travaux-et-les-jours/
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 Dans ce travail de montage, le jeu avec le temps est une voie importante. Toujours 

dans Les Voisins, le deuxième acte s’étend sur un an, alors que la représentation des 

premier et troisième actes est censée durer le même temps que leur action fictionnelle 

(« temps réel »). Jean-Pierre Naugrette relevait que la manière de cette pièce est « quasi 

cinématographique »
562

. Dans certaines pièces, on trouve aussi des flash-back (qui est le 

terme cinématographique pour analepse). De ce point de vue purement formel, Portrait 

d’une femme est même très semblable à La Vérité de Clouzot. Mais ce qui est naturel au 

cinéma apporte ici une étrangeté. Lorsque Mme Guibot dit « Elle m’a dit ça » (TC6, p. 

35) et se fait ensuite interroger par Me Cancé, on comprend que toute la scène qui 

précède (une discussion entre elle et Sophie) était le flash-back dérivé de son témoignage. 

Mais tous les flash-back de la pièce ne sont pas motivés comme celui-là. Au cinéma, le 

changement de plan et de décor permet une compréhension immédiate du basculement ; 

au théâtre, les metteurs en scène doivent réfléchir à une solution : comme le changement 

de décor n’est pas toujours possible ni même souhaitable, il faut imaginer des 

conventions. L’alternance ou la simultanéité des scènes sont des données essentielles, 

littéraires et scéniques, qui créent du sens, et aussi du jeu.  

 L’Émission de télévision est une pièce intéressante pour notre propos, puisqu’elle 

dresse une critique des émissions de talk-show, ancêtres de la télé-réalité, et peut-être, au-

delà, de la télévision dans son ensemble. Gilles Declercq a montré comment le « jeu de 

répétition » organisé par les deux journalistes chez le couple Delile représente une 

« manipulation intrascénique de la vérité, reformulée ou sacrifiée au profit du 

                                                 
562

 J.-P. Naugrette, « Le théâtre de Vinaver : la matière du banal », Critique, n°478, mars 1987, p. 207. 

Quant à E. B. Turk, il trouvait que, dans Iphigénie Hôtel, « Vinaver’s manner of presenting multiple 

conversations […] is highly Renoir-like » (French Theatre Today, op. cit., p. 213). 
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spectaculaire télévisuel »
563

.  Kevin Elstob montre que Vinaver fait un « pastiche 

ironique » qui détourne les techniques de la télé, mais que son théâtre (politiquement 

pourrait-on dire) construit un mode de réception opposé à celui de la télé : il rend actif
564

. 

La pièce a été créée par Jacques Lassalle en 1990 à l’Odéon. On perçoit sur les photos un 

souci d’illusionnisme : des moyens conséquents ont permis de créer des décors très 

réalistes qui se déplaçaient latéralement à chaque nouvelle scène. Pierre Dubey, après 

avoir joué Philippe dans Dissident, a mis en scène L’Émission de télévision en 1992 

(Théâtre du Grütli, Genève) : grâce à l’éclairage, il isole complètement l’espace plateau 

du reste de la salle, ce qui donne l’impression d’être assis face à un écran. Ces deux 

metteurs en scène, visiblement attirés par l’image cinématographique, sont-ils passés 

complètement à côté du propos de la pièce ? Peut-être pas, car ils vont chercher, dans ce 

type d’images, une caractéristique dont nous avons déjà analysé l’importance dans 

l’esthétique vinavérienne : la planéité. L’éclairage de Pierre Dubey crée une étrange 

planéité (peut-être renforcée par l’orientation des pans de murs du décor, qui démultiplie 

les lignes de fuite ; la perspective est éclatée), et Jacques Lassalle semble penser l’espace 

en termes d’à-plats. Danièle Sallenave l’avait excellemment démontré, à propos de 

Dissident repris par Lassalle en 1985 : « ce qui l’attire dans le cinéma, c’est sa manière 
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 G. Declercq, « Rhétorique et dialogue ou Que faire d’Aristote ? », art. cit., p. 104. « La pièce est un 

dispositif dialectique qui met en lumière non l’illusion, mais la construction de l’illusion et la manipulation 

des personnes que requiert cette illusion. » (ibid., p. 105) 
564

 « Vinaver stages a critique of television in an ironic pastiche of television techniques. The assistants 

describe the show as a live studio broadcast interspersed with flashbacks and vignettes of the Delile’s […] 

"Un peu comme si le spectateur, muni d’une telecommande, zappait face à l’espace de jeu". In his depiction 

of television, Vinaver pays particular attention to the way television can present distressing material in a 

demobilizing fashion. Despite depressing and often alarming content, the format of such programs puts the 

audience at ease and conveys the impression that things are under control. By contrast, Vinaver’s parody of 

T.V. technique provokes the audience to become active critics of what they see. » (Kevin Elstob, « Michel 

Vinaver and the Theatre of the Here and Now », French Review, vol. 66, March 1993, p. 634-635) 
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propre de constituer des images à deux dimensions »
565

. Mais Vinaver pense-t-il la 

planéité comme application d’un modèle cinématographique ? 

 Thierry Roisin, qui monte la pièce en 2006, a choisi une autre solution. De la 

manière dont lui et ses collaborateurs ont cherché à rendre compte d’une spécificité du 

théâtre par rapport aux autres arts, on sent qu’ils avaient lu et analysé les écrits critiques 

ou théoriques de Vinaver. Raymond Sarti avoue ses difficultés initiales à scénographier la 

pièce, notamment parce que les scènes « s’enchaînent d’une manière quasi 

cinématographique »
566

. Il dit avoir recherché des solutions « machiniques », 

comparables à celle que le cinéma peut proposer, pour finalement inventer « cette sorte 

de page blanche, cette esquisse, cette sorte d’espace de jeux de constructions et de 

déconstructions » – un décor semblable à une « pré-maquette ». Selon Thierry Roisin : 

« si on va dans un excès d’ornementation, ça s’écroule ». Il estime que l’écriture de 

Vinaver n’autorise pas à « y projeter de l’extérieur, a priori, des idées, des pensées, des 

couleurs. On cherche à l’intérieur de ce réseau où le langage est premier
567

. » Enfin, le 

créateur du son avance : « Alors que le cinéma évite à tout prix de laisser deviner son 

aspect technique (le micro dans le cadre, les faux raccords, etc...) et que la télévision 

manipule souvent de façon perverse la réalité (faux direct, télé-réalité), depuis toujours le 

                                                 
565

 « Lassalle n’est pas Robert Hossein : il ne demande pas au cinéma de l’aider à combler la prétendue 

infirmité du théâtre à reproduire le monde. La transposition sur la scène de certains procédés 

cinématographiques, de jeu, de cadrage ou d’éclairage, ne vise pas seulement à produire des représentations 

justes, plus vastes ou plus exactes du monde, un ‘plus-de-réel’. Au contraire, et paradoxalement, ce qui 

l’attire dans le cinéma, c’est sa manière propre de constituer des images à deux dimensions, c’est que le 

cinéma ramène l’infinie diversité du monde à la surface plane d’un écran brillamment éclairé. Chez Jacques 

Lassalle, l’image du monde dénaturalisée est en même temps déthéâtralisée : elle devient scène visible, 

comme projeté sur un écran, et scène lisible, donc interprétable. » (Danièle Sallenave, « Réconcilier Brecht 

et Proust », Journal TNS 84/85, p. 30) 
566

 Raymond Sarti, note du 27 octobre 2006, page Internet déjà citée. 
567

 Entretien du 26 octobre 2006 déjà cité. L’immanence se pense donc également du point de vue de la 

mise en scène. 
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théâtre, sans doute ne pouvant faire autrement, montre et joue avec les artifices qui lui 

sont propres »
568

. 

 

 Cette pensée de la spécificité est tout à fait essentielle chez Vinaver. On pourrait 

concevoir une distinction entre les pièces qui imitent les autres arts, font la même chose 

qu’eux, et les pièces qui inscrivent dans leur matériau propre certains éléments de ces 

autres arts, qui les textualisent. Ce qui est passionnant, c’est que Vinaver textualise 

certains procédés filmiques (comme il textualisait, avons-nous vu, le spectacle de Bob 

Wilson, qui partage des traits forts avec le cinéma). Joseph Danan a montré que l’écriture 

théâtrale de Vinaver ne « singe » pas du tout le cinéma ; les rapports de celle-ci avec le 

cinéma, bien plutôt, « retravaillent » en profondeur la forme dramatique
569

. Il donne un 

exemple d’intégration du cinéma (ou de la télé) dans l’écriture, relevant la didascalie 

initiale de L’Émission de télévision, déjà citée, qui fait allusion au zapping. Zapping, qui, 

selon Joseph Danan, « ne devra rien qu’aux moyens les plus élémentaires du théâtre ». 

 Deux cinéastes sont régulièrement cités par Vinaver : Antonioni et Chaplin. 

Michel Vinaver, dans ses ateliers d’écriture à l’Université, citait souvent Antonioni. 

Formellement, chez cet auteur, le travail sur l’image était très fort ; l’absence de 

perspective et l’idée de personnage « perdus dans le paysage » (voir certains plans dans le 

parc anglais de Blow Up et dans les collines californiennes de Zabriskie Point) 

correspondent aussi à la vision du monde selon Vinaver et à son penchant pour la 
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 François Marillier, créateur son, note du 11 novembre 2006, même page Internet. 
569

 Joseph Danan, « Écritures dramatiques que le cinéma travaille (Durif, Koltès, Caron, Motton, Vinaver) 

», L'Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, n° 26, 1999, p. 57-68, consultable sur 

http://id.erudit.org/iderudit/041394ar. Citation suivante : p. 65. 

http://id.erudit.org/iderudit/041394ar
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planéité
570

. Antonioni représentait peut-être pour Barthes le cinéaste du Neutre : « Je 

pense au mot du peintre Braque : ‘Le tableau est fini quand il a effacé l’idée’ », écrit 

Barthes dans une magnifique lettre ouverte au cinéaste italien, dans laquelle il lui attribue 

les trois vertus de vigilance, sagesse et fragilité
571

. Chez Charlot, c’est avant tout la force 

comique qu’aime Vinaver. Autour du Suicidé d’Erdman, Vinaver a fait la liste de ses 

modèles comiques : « Tartuffe et L’École des femmes, La Cruche cassée, Ubu roi, 

Woyzeck, Chaplin, Keaton, Barnet... Je ne sais pas pourquoi je cours après ça (me 

rapprocher de Guignol : mon utopie...) mais c’est ainsi »
572

. Dans son texte sur Molière, 

Vinaver finit sur une comparaison plus poussée entre Molière et Chaplin
573

 : on retrouve 

le même type de personnage, le même savoir-faire d’acteur, le même parcours… Leur 

grandeur, « c’est l’émission d’une incroyable masse de sens par le texte [Molière] ou 

l’image [Chaplin] » (p. 58). Enfin, quand il préparait le projet de téléfilm tiré d’À la 

renverse, Vinaver caractérisait ainsi le personnage de Piau : « quelque peu chaplinesque, 

toujours rebondissant »
574

. 

                                                 
570

 Pour poursuivre le parallèle entre l’œuvre de Michel Vinaver et celle de Lewis Baltz, on relèvera que le 

photographe évoque l’influence du travail d’Antonioni (Le désert rouge par exemple). Les photographies 

de Baltz, selon É. de Chassey, « tirent parti de la façon dont le cinéaste italien a rejeté la narration et la 

profondeur pour manifester l’état d’aliénation paradoxale de ses personnages » (Platitudes, op. cit., p. 159).  
571

 R. Barthes, « Cher Antonioni » [1980], in OC III, p. 904 : « J’appelle sagesse de l’artiste, non une vertu 

antique, encore moins un discours médiocre, mais au contraire ce savoir moral, cette acuité de discernement 

qui lui permet de ne jamais confondre le sens et la vérité. » En outre, Barthes repérait dans les films de 

Chaplin, comme dans ceux d’Antonioni, une grande force politique : Antonioni et ses personnages sont 

dangereux, ils « dérange[nt] l’ordre établi », simplement de par leur regard plus insistant que la normale ; 

les œuvres de Chaplin et Vinaver sont dotées de la même « imprécision politique », seule façon pour 

l’artiste, selon Barthes, d’atteindre l’efficacité (« À propos des Coréens », art. cit., p. 225 : « Pour que le 

spectacle soit politique, il faut peut-être que ses personnages soient visiblement mal politisés… »). 
572

 « Traduire, écrire... », entretien avec André Gunthert (1984), in Ecrits 2, p. 33. 
573

 Selon Vinaver, Molière est double, « conventionnel » dans ses points de vue (« populaire ») et 

« explorateur solitaire d’une réalité non encore déchiffrée », créateur d’un théâtre nouveau (« Monsieur de 

Molière, de face et de profil » [1986], in Ecrits 2, p. 45-46). 
574

 Notes de présentation pour Business soleil, septembre 1994, 13 pages manuscrites (IMEC – VNV 23.7, 

p. 8-9). 
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 Au contraire, Michel Vinaver dit ne pas apprécier les films de Rohmer
575

. Il 

pourrait sembler paradoxal que Vinaver n’apprécie pas le cinéma qui met en avant la 

dimension littéraire des dialogues. Mais il témoigne par là, répétons-nous, d’une véritable 

pensée (peut-être inconsciente) du rapport entre le support (le média) et son contenu, 

pensée moderniste par excellence. Le cinéma, pour Vinaver, est avant tout l’art de 

l’image en mouvement. Le théâtre est le lieu de la parole. Molière et Chaplin sont des 

modèles surtout de façon analogique, dans la mesure où chacun des deux a porté à un 

point formidable la spécificité de son art. 

 Ce qui est très intéressant est que lorsque Vinaver imagine lui-même la 

transposition télévisuelle d’une de ses pièces, on voit qu’il supprime ce qui faisait la 

particularité de son théâtre. Dans le texte original d’À la renverse, l’entrelacs des paroles, 

dû à la simultanéité des scènes et dialogues, est très serré. Dans l’adaptation, le montage 

est bien moins rapide : la simultanéité laisse la place à une simple succession de scènes 

placées dans un lieu et un temps différents
576

. Au sein d’un même dialogue, le nombre de 

sujets abordés se réduit (par exemple, lors de la première apparition des ouvrières, 

Vinaver concentre leur échange sur les paroles scandaleuses du médecin). Notons aussi 

qu’il rétablit la ponctuation. Par ailleurs, Vinaver dégage, dans cette réécriture, les « six 

principaux personnages »
577

 (Piau, Bouteiller, Aubertin, Beuret, Pellepain, Bénédicte), 

alors qu’il n’avait jamais employé ce terme pour commenter ses pièces de théâtre (où se 

déploie une absence de hiérarchie, sans la distinction principal - secondaire). Il supprime 
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 Intervention de Michel Vinaver dans mon séminaire consacré à son œuvre, le 5 janvier 2011, à Censier 

(Sorbonne Nouvelle Paris-3), retranscrite en annexe [I]. 
576

 Seul moment de simultanéité : « Le studio de télévision. Piau, Beuret, et, en contrepoint, Bénédicte, 

Beuret. » (Business soleil, op. cit., p. 20). 
577

 Notes de présentation de Business soleil (synopsis et personnages), septembre 1994, manuscrit (IMEC - 

VNV 23.7), p. 10 (sur 13). 
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les étranges didascalies du début (la poignée de mains entre Piau et Violot répétée trois 

fois), et ajoute des indications pour des effets proprement cinématographiques : « Zoom 

avant sur le gratte-ciel de la Sideral puis sur les fenêtres du 53
e
 étage. Salle du Executive 

Committee. V.O. sous-titrée
578

. » Pour autant, cette espèce de normalisation de la pièce 

n’empêche pas Vinaver de qualifier cette nouvelle fiction de « rêve », terme qu’il n’avait 

jamais employé pour parler de son théâtre (à la différence, comme nous l’avions vu, 

d’Adamov). 

 

 Vinaver distingue toujours son appétence (pour les autres arts) et sa pratique (du 

théâtre). Le texte « Mes appétit » montre un auteur profondément scindé, condamné à 

composer ce qu’en tant que spectateur il ne goûte guère : des pièces de théâtre. L’altérité 

crée le désir, mais ne remet pas en question la spécificité de son art : « Ce qui excite mon 

goût pour les autres arts, c’est précisément leur altérité par rapport à ma propre pratique. 

Je mentionne, à toutes fins utiles, que je ne crois pas écrire un théâtre qui ‘penche’ vers la 

peinture, ou qui ‘se rapproche’ du cinéma. »
579

 

 

 

 

 

C. Pour un théâtre sans image ? La ligne et la parole 

 Quelles sont donc les solutions scéniques pour les pièces de Vinaver ? Dans « La 

mise en trop », l’auteur donne lui-même deux pistes. La deuxième, d’ordre socio-culturel, 
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 Business soleil, op. cit., p. 18. 
579

 « Mes appétits », art. cit., p. 145.  
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consiste, pour une même pièce, en une pluralité de mises en scène (« Les rares cas où 

l’une de mes pièces a été montée au moins deux fois à peu près simultanément, j’ai senti 

que la vérité de la pièce se manifestait dans l’intervalle entre les différentes 

versions »
580

). S’il y a image, qu’il y en ait du moins une multiplicité. C’est ainsi que 

fonctionne le modèle allemand ; L’Instruction de Peter Weiss par exemple a été créée 

dans quatorze théâtres allemands en même temps
581

.  

 L’autre solution, purement esthétique, c’est la prédilection pour un certain 

dépouillement, pour une scène presque vide. Dans « La mise en trop », Vinaver parle 

d’« esquisse », à propos de spectacles amateurs, réalisés avec très peu de moyens (la 

spectacularisation y est impossible). Dans « Le lieu scénique », il affirme qu’à côté de 

l’hyperréalisme ou de la parabole, il existait une troisième solution, qu’il « aurait dû » 

suivre : celle du « plateau blanc et nu » avec « un signe ou deux indiquant la carcasse » (p. 

211), choix peut-être trop audacieux, conclut-il, pour une mise en scène à Chaillot en 

1983. Une sorte d’art « pauvre » est prônée. Cela signifie-t-il qu’un théâtre sans image 

doit exclure tout décor ? Il faut voir déjà ce que prescrit Vinaver dans les indications 

scéniques de ses pièces.  

Iphigénie Hôtel est la seule pièce qui comporte une description précise du décor : 

une page entière d’indications sur les quatre lieux, notamment sur le hall, avec toutes 

sortes des détails (le plus étonnant étant ce zoom progressif : sur les « murs, blanchis à la 

chaux », il y a « des cadres de bois bruni » et, dans l’un de ces cadres, une photo « d’une 

bague ovale gravée représentant trois prêtresses effectuant des libations » [TC2, p. 7] – ce 

                                                 
580

 « La mise en trop », art. cit., p. 145. L’intervalle est une notion extrêmement importante dans la pensée 

de Vinaver. 
581

 C’est sur cette information que J.-L. Besson commence son article « L’Instruction de Peter Weiss : un 

registre de voix » (in Le Geste de témoigner, op. cit., p. 95). 
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sujet étant ainsi encadré trois ou quatre fois). Dans les autres pièces, les indications sont 

succinctes.  

Un fait important, que Vinaver avait remarqué lui-même, est l’oscillation entre 

désignation du lieu de l’action et désignation du plateau lui-même
582

. Oscillation qui va 

jusqu’à se manifester dans différentes versions d’une même pièce : dans la première 

version d’À la renverse, on lisait dans la description du « dispositif scénique » : « Une aire 

de jeu nue et ouverte » (1980, p. 9), tandis que dans la version de 2002, on a 

« simultanément un espace de bureaux (y compris couloirs et salle de réunion), l’atelier de 

remplissage » et les cinq autres lieux (TC4, p. 92). On trouve cette indication de l’espace 

concret du plateau dans d’autres pièces : L’Émission de télévision (« Ni décor, ni musique, 

ni bruitage », TC6, p. 120) et King (« la lumière se fait sur un plateau nu », TC7, p. 38), à 

chaque fois dans le paratexte (c’est-à-dire dans une zone, avant ou après la pièce, où le 

discours n’a pas le même statut qu’une didascalie), alors que dans le corps du texte 

apparaissent les indications des lieux de l’action
583

. Quand le plateau n’est pas 

« nu », l’auteur précise parfois que les décors doivent se présenter en tant que décors, 

afficher leur artificialité (de ce point de vue, la scène vinavérienne n’est pas réaliste) : 

dans Portrait d’une femme (« Présence permanente d’un machiniste qui apporte, retire ou 

déplace, en cours de jeu, les éléments mobiliers » – TC6, p. 7) et dans L’Objecteur (« les 

mouvements de décor s’opèrent à vue pendant l’action » – TC8, p.123). C’est 

apparemment le travail de Vitez qui a poussé Vinaver dans cette direction, comme en 

                                                 
582

 M. Vinaver, « Le lieu scénique » [1994], Écrits 2, p. 209 (déjà cité plus haut). On peut dire que 

L’Objecteur (avec ses passages constants du « théâtre » à l’action fictionnelle) est une façon de matérialiser 

cette tension, de ne plus la vivre comme un « trouble ». 
583

 Sauf dans King, où elles apparaissent à la fin, dans les « indications pour la mise en scène » (TC7, p. 

131-132). Quant aux mentions du « plateau », dans certaines didascalies de Par-dessus bord (TC3, p. 141, 

172, 184), elles correspondent au monde de la mise en scène de Passemar et de ses danseurs. 
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témoigne cette lettre de 1977 où Vinaver parle à Vitez de son tout dernier projet (Les 

Travaux et les Jours) : 

 

C’est un Par-dessus bord deux pour 6 comédiens, moins simple à mettre debout que 

« Dissident » et que je voudrais, cependant, simple, et pour la première fois je crois, 

amené à cela je crois bien par l’expérience de t’avoir vu travailler Iphigénie, j’intègre à 

l’écriture une idée de régie.
584

 

  

C’est toujours cette même idée, très importante : Vinaver textualise, « intègre » les 

tendances modernes, mais par là-même il les modifie radicalement puisqu’il les 

transforme en écrit. Enfin, dans La Demande d’emploi, Dissident, Nina et 11 septembre 

2001, il n’y a aucune indication de décor. 

 On relève une exception. Dans King, Vinaver prévoit un élément de décor qui 

n’est ni réaliste (il ne coïncide pas avec le lieu dans lequel la fiction se déroule), ni 

clairement artificiel, mais qui est, écrit-il lui-même, une « image » : « La lumière se fait 

sur un plateau nu. Au fond apparaît progressivement l’image agrandie d’une enveloppe 

de lame de rasoir Gillette des années 1910 », sur laquelle est représenté le portrait de 

Gillette (TC7, p. 38). Cette projection met peut-être l’accent sur l’un des thèmes de la 

pièce, qui est la visibilité
585

 : King Gillette, dont le visage est reproduit sur les emballages 

de tous ses produits, répète souvent qu’on le reconnaît partout (voir p. 53, 96, 101, 

104…). De plus, cette image de lame est une pure et simple illustration, très différente, 

par exemple, de celle qu’imaginait Peter Handke dans Gaspard :  

 

                                                 
584

 Lettre de Vinaver à Vitez, du 27 août 1977 (IMEC fonds Vitez déjà cité). Voir aussi le descriptif de 

Cinq contre moi (IMEC – VNV 17.1). 
585

 On pourrait consulter Nathalie Heinich, De la visibilité, Gallimard, 2012. Elle parle des innovations 

technologiques qui ont créé, comme disait Mauss, un « fait social total » : l’apparition d’une relation 

asymétrique entre ceux que tout le monde reconnaît et les autres, les invisibles – état de fait qui constitue 

une nouvelle hiérarchie sociale (à l’opposé de ce que Levinas pouvait attendre de la relation fraternelle au 

visage de l’autre). 
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Pour illustrer cette torture, il est conseillé au théâtre qui montera la pièce, de construire, 

au-dessus de la rampe par exemple, une sorte d’œil magique, visible par chaque 

spectateur, qui par ses clignotements mettra l’accent sur la violence avec laquelle on 

apostrophe le HÉROS, sans pour autant distraire les spectateurs de ce qui se passe sur 

scène.586 

 

Cette image n’est pas une « illustration », mais apporte un commentaire : l’œil symbolise 

l’observation à laquelle fut soumise ce Gaspard, ainsi, peut-être, que son origine 

inconnue
587

. 

 

 Barthes, dans un article sur « Le théâtre français d’avant-garde », montrait que la 

« neutralité du décor » permet de « dégager la parole, de lui laisser toute sa prééminence : 

pour que la parole soit spectaculaire, on enlève toute signification au décor, qui, à 

l’inverse, dans le théâtre conformiste, livre au spectateur une grande quantité 

d’informations »
588

. Barthes parlait notamment de Beckett, mais il est aisé d’appliquer 

cette idée, évidente et centrale, à Vinaver, qui lui-même écrit : « les décors ne doivent 

exister que pour donner le support le plus efficace à la parole et aux gestes des comédiens 

[…] à la limite je voudrais qu’il ne soit pas visible »
589

. Christian Schiaretti, à propos des 

Coréens, allait tout à fait dans ce sens, remarquant que s’élaborait dans la pièce « une 

écoute plus qu’une vision de notre monde ». Il prend même de la distance par rapport à sa 

fonction, pour affirmer :  

 

                                                 
586

 Peter Handke, Gaspard [1967 pour la version originale], L’Arche, 1971, p. 9. 
587

 Gaspard, enfant sauvage qui s’avéra être le fils du Prince Charles de Bade, est l’exemple de l’individu 

surveillé, tel que Foucault l’analysait. L’œil est aussi le symbole d’Œdipe par excellence, qui se crève les 

yeux de n’avoir pas vu assez vite la vérité. Un grand œil sur scène, c’était par exemple le motif choisi par 

Philippe Adrien dans sa mise en scène d’Œdipe en 2009 au Théâtre de la Tempête (Cartoucherie du Bois de 

Vincennes). 
588

 Dans « Le théâtre français d’avant-garde » [1961], in Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 300. 
589

 M. Vinaver, « L’image dans le langage théâtral », art. cit., p. 6. 
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C’est dire qu’il y a là une matière, à protéger des metteurs en scène et à défendre, a priori, 

des interventions explicatives. / Alors, comment mettre en scène Aujourd’hui ? […] C’est 

en restant disponible aux mots que nous pouvons les porter. Ces mots-là sont un chant. 

 

Sa mise en scène fut effectivement d’une belle épure, « discrète » ; les matières
590

 

priment les décors (inexistants), mais le principal est surtout la parole des comédiens. 

Philippe Torreton, qui jouait Belair dans ce spectacle, insistait : la grande difficulté de ce 

théâtre est de « dire ces mots-là, tout simples, les dire clairement, ordonnés simplement, 

même quand il s’agit de tournures populaires »
591

. 

 L’essentiel en effet est d’entendre. Le théâtre de Vinaver est avant tout un théâtre 

de la parole, et l’image est ce qui risque toujours de détourner de l’écoute de cette parole. 

On conçoit que le déshabillage de Nina, dans Nina, c’est autre chose, puisse déconcentrer 

le spectateur ; « il faut savoir que ça a lieu, disait Vinaver, et que le dialogue est lié à 

cela, mais le fait de le montrer pour moi a l’effet de distraction par rapport à ce qui se 

passe »
592

, et Jacques Lassalle s’en est gardé. Mais que la « rosette de Lyon » (que 

rapporte Hélène dans Dissident, il va sans dire) puisse également poser un problème de 

représentation
593

, voilà qui est plus surprenant. Vinaver va parfois jusqu’à penser un 

renversement complet : pour voir véritablement, il faut écouter. Par exemple, en se 

lançant dans la préparation d’une nouvelle pièce, en 1980, Vinaver recopiait des citations 

                                                 
590

 On sent là l’influence du brechtisme tel que Barthes, là encore, a pu le véhiculer : le théâtre de Brecht 

insiste sur la matière des vêtements plus que sur leur vérité archéologique, leur beauté ou leur luxe. Voir 

Barthes, « Les maladies du costume de théâtre » [1955] : « C’est d’ailleurs toujours par les substances (et 

non par les formes ou les couleurs), que l’on est finalement assuré de retrouver l’histoire la plus profonde » 

(in Écrits…, op. cit. p. 139). 
591

 Philippe Torreton, in « Trouver sa façon d’être coréen », Théâtre Aujourd’hui, op. cit., p. 127. 
592

 M. Vinaver, entretien avec Marisa Pacente, in Michel Vinaver, per una moderna scrittura teatrale, tesi 

di  laurea, Université de Bari (Pr. V. Carofiglio), 1990 (p. 79 – exemplaire à l’IMEC). Vinaver ajoute que le 

principal est « l’évidence de la parole ; les étiquettes (quotidienne, hyperréaliste, artificielle) ne 

m’intéressent pas ». 
593

 C’est ce qu’écrit Vinaver dans « L’image dans le langage théâtral », art. cit., p. 9. 
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de L’Art cistercien de Duby, comme : « ‘Tu désires voir, écoute : l’audition est une 

approche de la vision.’ St B. »
594

 Dans « Duos dans un triangle », soirée consacrée à 

l’œuvre de Vinaver, organisée au Théâtre de la Colline en 2003, Robert Cantarella faisait 

cette présentation liminaire : « En répétition sur un texte de Vinaver, on se dit souvent, au 

travail, ‘Dis un peu pour voir’, puis ‘Dis voir’, et c’est en disant qu’on voit. Dans le 

paysage qu’il constitue, qu’il crée, au début on est lâché, l’air de rien, et l’on est au sens 

strict aveugle. »
595

 Si Vinaver a participé à la création de L’Ordinaire en 1983, c’était 

pour travailler sur la « précision » du rythme et de l’accentuation de la parole. Catherine 

Brun explique que l’auteur avait trouvé la mise en scène des Travaux et les Jours de 

Françon, en 1979-1980, juste mais « instable »
596

 sur ce point.  

 

C’est l’envie de voir s’il est possible d’aller plus loin dans la constitution d’un objet 

sonore précis avec les comédiens, plutôt que de leur remettre, de l’extérieur, un 

texte. […] Oui ou non, un texte dramatique comme L’Ordinaire peut-il être pris en 

charge par l’acteur en amont du texte écrit, avec une conduite sonore tout à fait 

précise ?597  

 

Ainsi Vinaver inscrivit-il des indications très précises sur les exemplaires distribués aux 

acteurs. Nous avons reproduit en annexe une page de l’exemplaire de L’Ordinaire 

(version 2009, mais qui correspond globalement à ce qu’il avait fait en 1983).  

                                                 
594

 Cahier New Play, 1980 (VNV 20.1), p. 26. Cette phrase est également consignée dans les notes prises 

par Vinaver lors d’une conférence de Georges Duby à Sénanque en juillet 1980 (a.p.a.). 
595

 Robert Cantarella, « Duos dans un triangle », déjà cité. Il s’agit d’un « prélèvement de fragments » dans 

les dix-sept pièces de Vinaver. « Deux voix pour une chaîne de fragments, ajoutait Cantarella, ce serait 

nécessairement de la lecture ; trois voix c’est déjà un peu de mouvement ». 
596

 C. Brun, « D’une co-mise en scène l’autre : Vinaver relecteur de L’Ordinaire (1983-2009) », art. cit., p. 

311. Elle cite un entretien de l’auteur dans Libération du 16 mars 1983 – « d’une représentation à l’autre on 

passait du meilleur au pire et inversement ». 
597

 M. Vinaver, entretien avec J. Jouanneau, dans Révolution (18 mars 1983). Cité par C. Brun, ibid., p. 

313.  
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#9 

 

Les signes, d’une part, règlent le rythme : « en berceuse » et « d’1 trait » se comprennent 

bien ; « LP » désigne une longue pause, tandis que la barre « / » marque une très brève 

pause, une sorte de demi-soupir en musique ; enfin la flèche qui relie deux répliques 

signifie qu’il faut enchaîner sans pause. D’autre part, il contrôle l’accentuation : le « ^ » 

précise qu’il faut appuyer sur une syllabe, un mot ou un groupe de mots ; le surlignage 
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jaune, accompagné le plus souvent un point, au-dessus du mot, met en relief les 

assonances et allitérations ; enfin (et cela n’apparaît pas sur la page reproduite) une flèche 

au-dessus d’un mot marque l’ouverture quand elle monte et la fermeture quand elle 

descend.  

On remarque cependant que, dans ce travail, l’auteur et le metteur en scène entre 

en conflit. Vinaver ne semble pas tout à fait à l’aise vis-à-vis de ce qu’il impose aux 

acteurs. Il dit avoir « donné le rythme (pour que les acteurs se l’approprient) […] d’une 

manière, on pourrait dire, presque autoritaire »
598

, et, dans un autre entretien :  

 

J’avais transformé le texte en partition, avec un certain nombre de signes. Je lisais la 

pièce non plus dans la peau de l’auteur, mais dans celle de quelqu’un qui regarde 

comment ça fonctionne. A ce moment-là, je m’apercevais d’une certaine fréquence de 

surgissement d’alexandrins par exemple, ou d’autres figures rythmiques, mais également 

des accentuations. Les acteurs avaient devant eux les partitions annotées par moi. En fait 

je ne suis pas du tout sûr que c’était utile. Ça a été tout un travail de mise en forme, mais 

je ne suis pas sûr que les acteurs y ont trouvé profit.599 

 

En 2009, Vinaver reprend donc cette pièce, assisté par Gilone Brun, à la 

Comédie-Française. Selon Catherine Brun, il va plus loin qu’en 1983 dans l’attention 

portée à la parole : il « se focalise sur les 65 premières répliques qui correspondent aux 

cinq premiers segments et signale que neuf mini-pièces s’y jouent, chacune dotée d’un 

titre thématique et identifiée à une formation musicale : solo, duo, trio, quatuor, quintette. 

[…] il élabore un tableau des thèmes récurrents – qu’il nomme ‘nervures’ – par 

morceau. »
600

 

                                                 
598

 M. Vinaver, « Une autre façon de mettre en scène », entretien déjà cité, p. 89. 
599

 M. Vinaver, entretien avec Thierry Roisin et Nathalie Fillion déjà cité. J’ai récemment rencontré Anne 

Alvaro, qui m’a fait part de son souvenir ému de cette création (en 1983, elle jouait Sue). Elle avait adoré 

travailler de cette façon, regrette que ce soit si rare, et dit paradoxalement s’être sentie plus libre une fois 

que ces contraintes rythmiques furent posées. 
600

 Ibid., p. 316. C. Brun trouve aussi que l’éperon du décor, « sur le plan sonore, c’est une réussite : 

l’espace fonctionne comme un cornet acoustique ». 
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 Posons une question centrale pour notre propos. Est-ce que ces positions mènent à 

une idéalisation de la pièce purement audible, non-visible, en un passage à la limite ? Un 

modèle serait dès lors privilégié : le théâtre radiophonique
601

. Au moins sept pièces ont 

été réalisées pour la radio (la plupart à l’instigation de Lucien Attoun, pour son Nouveau 

Répertoire dramatique sur France Culture
602

). Ce sont des « dramatiques radio », genre 

créé dans les années 1950, qui se distingue du « théâtre radiophonique » dans la mesure 

où ces réalisations peuvent avoir recours à des techniques impossibles à reproduire sur 

scène
603

. Le mixage de la bande son, par exemple le détimbrage (effet de spatialisation 

sonore) et toutes sortes de montage donnent à ces « dramatiques radio » certains traits du 

langage cinématographique. Les dramatiques radio de Il va sans dire en 1977
604

, Nina, 

c’est autre chose en 1978
605

 et Les Voisins en 1986
606

 ne sont pas très difficile à réaliser, 

dans la mesure où il n’y a pas de simultanéité : il suffit de prévoir des bruitages précis et, 

parfois, de petites plages de musique entre les « morceaux ». À la renverse en 1980
607

, 

                                                 
601

 Nous étudierons les « lectures » plus tard (en II.III.B). 
602

 Toutes les diffusions, dans le cadre de cette émission, sont précédées d’entretiens entre l’auteur et 

Lucien Attoun, qui sont souvent très intéressants. 
603

 Voir Jean-Noël Jeanneney (dir.), L’écho du siècle. Dictionnaire historique de la radio et de la 

télévision en France, Paris, Hachette Littérature, p. 411. 
604

 Diffusé le 7 juillet 1977. Réalisé par Jean-Pierre Colas, avec Robert Bensimon et Dominique 

Chautemps. Entre la remise du texte à Attoun et l’enregistrement de l’émission, Vinaver ajoute le mot 

« Dissident » dans le titre. 
605

 Diffusé fin janvier 1978. Réalisé par Jean-Pierre Colas, avec François Darbon, Pierre Arditi et 

Douchka. Notons que les acteurs pour la radio ne sont pas toujours les mêmes que ceux des mises en scène. 

Dans le cas de cette pièce, Darbon a 63 ans, alors que le personnage de Sébastien en a 42. Pierre Arditi, 

quant à lui, est sans doute un acteur trop cher pour un mois de représentation mais accessible pour un 

enregistrement. 
606

 Réalisée par Evelyne Frémy, avec Hélène Lapiower, Philippe Vanderit, Paul Crauchet, Claude Piéplu 

(bruitage : Alain Platiau – le travail sonore est important, dès le début, avec des bruits de grillons, de 

couverts, de téléphone, au loin peut-être bruits de voitures qui passent, un clocher… et un bruit de balle de 

ping-pong qui tombe pour les fondus-enchaînés de l’acte II). 
607

 Réalisée par Georges Peyrou, avec les voix avec les voix de Catherine Arditi, Roland Bertin, Paul 

Crauchet, Germaine Delbat, Anouk Ferjac, Brigitte Fossey, Catherine Hubeau, Dominique Labourier, 

Claude Villers. On peut consulter les modifications apportées sur le texte par Vinaver (IMEC – VNV 22.1-

22.4), nous en reparlerons en II.III.A. 
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L’Émission de télévision en 1990
608

, et Portrait d’une femme en 1991
609

, Les Huissiers, 

en 1993
610

 posent beaucoup plus de problèmes. Dans ces versions radiophoniques, le 

contraste peut être fort avec les mises en scène ; mais le plus souvent, les réalisateurs ont 

voulu rendre le texte plus aisément compréhensible. Prenons le cas de l’adaptation 

radiophonique d’À la renverse, qui nécessita une réécriture de la part de l’auteur. Georges 

Peyrou semble monter la pièce sans pause, mais de temps en temps, en fait, il marque 

nettement les transitions entre les dialogues (par exemple en introduisant une courte plage 

musicale, comme le jingle musical mi-fa-sol
611

). S’il respecte la simultanéité, il use aussi 

de diverses astuces pour hiérarchiser les paroles : par exemple au début, le mixage rend la 

voix du récit bien plus forte et compréhensible que les paroles-éclats des cadres ; très 

souvent un effet de réverbération vient différencier assez nettement un dialogue des 

autres ; et chaque lieu, semble-t-il, a sa propre ambiance sonore (plus ou moins d’écho, et 

un son qui va du très chaud au très métallique) – sans parler des sons qui identifient 

clairement un lieu (le brouhaha et les annonces à l’aéroport, ou la musique classique 

pendant les entretiens Beurret-Bénédicte). Paradoxalement, ces réalisations construisent 

des objets plus « visibles »
612

 que les mises en scène de Vinaver. Dans l’entretien qui 

précédait la diffusion d’À la renverse, Vinaver donnait un mode d’emploi pour la 

réception de ce type d’œuvre : 

                                                 
608

 Réalisation évoquée dans une lettre de M. Vinaver à J. Lassalle du 12 mars 1989 (copie, IMEC – VNV 

70.1). 
609

 Réalisée par Jean-Pierre Colas (IMEC – VNV 29.7). 
610

 Réalisée par Georges Gravier. À cette occasion, Vinaver avait proposé une nouvelle version de la pièce 

(voir IMEC – VNV 5.1-5.4). 
611

 Par exemple à l’intérieur d’une réplique de Girard, p. 36, pour marquer l’ellipse de quelques jours (à la 

page précédente, Girard avait dit qu’il réunirait la force de vente « lundi » et le passage au lundi se fait donc 

sans transition au sein de la même réplique. 
612

 Carlos Larronde, Le Théâtre invisible, Denoël, 1936 – cité par Cécile Méadel, « Les images sonores. 

Naissance du théâtre radiophonique », in Techniques et culture, n° 16, Des machines et des hommes, juillet-

décembre 1991, pp. 135-159, mis en ligne : http://tc.revues.org/document728.html.  

http://tc.revues.org/document728.html
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Michel Vinaver. – … Surtout, que l’auditeur ne se donne pas pour mission ou comme 

devoir de tout suivre, de tout comprendre. Ce qu’il faut, c’est entrer dans une certaine 

musique et peut-être privilégier certains fils à l’intérieur du contrepoint qui est donné, 

mais surtout laisser le plaisir venir et ne pas vouloir à tout moment savoir qui dit quoi et 

pourquoi il le dit.613 

 

 

 La question de la « parole » était pour ainsi dire réglée, dès Chaillot. Restait à 

considérer l’aspect visuel. En 2009, aidé par Gilone Brun, il conçoit un plateau dénudé : 

pour tout décor un grand pan incliné, qui s’étend sur toute la profondeur du plateau, se 

prolonge dans les premiers rangs du public et représente une aile d’avion. Mais c’est 

surtout la première partie, qui se déroule dans la cabine de l’avion, avant le crash, qui a 

retenu notre attention. La mise en scène y est la plus radicale : les acteurs sont debout, 

alignés, il n’y a aucune image, dans le sens où il n’y a aucun décor et aucun déplacement 

d’acteur (seulement des costumes, discrets)
614

 – si bien que l’on pourrait même se 

demander si les acteurs jouent encore ou s’ils disent simplement le texte. Il n’y a aucune 

image, mais il y a un motif. Face à l’hyper-réalisme de Chaillot (les acteurs se tenaient 

dans la cabine de l’avion), Vinaver opte pour un motif, qui est celui de la ligne. 

 La ligne est devenue l’un des motifs majeurs dans les représentations récentes des 

textes de Michel Vinaver (et apparaît d’ailleurs le plus souvent dans des mises en scène 

dépouillées). Tous les acteurs présents sur le plateau lors d’une scène donnée sont placés 

les uns à côté des autres et restent immobiles pendant un certain temps. C’est peut-être 

Françon qui, le premier, a mis au jour l’esthétique de la ligne. Dans Les Huissiers (1999) 

                                                 
613

 Extrait d’entretien de Michel Vinaver avec Lucien Attoun, qui précédait la diffusion d’À la renverse sur 

France Culture en novembre 1980 (IMEC – VNV 169, cassette audio). 
614

 Catherine Brun, « D’une co-mise en scène l’autre », art. cit., p. 318, compare cette ligne à une 

partition : « sur cette portée transposée, chaque personnage, dans sa verticalité, fait office de note. » Et dit 

que le texte n’est pas « étouffé par les images », certes.  
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notamment, il construit la plupart des scènes entre les cinq personnages éponymes de 

cette façon.  

 
#10 

 

Est-ce parce qu’ils ne semblent pas se répondre et qu’ils forment un chœur détaché de 

l’action première ? En tout cas, Marion Ferry, avec ses lycéens, sur la même pièce, a 

opéré de la même façon : la pièce commence par le chœur des huissiers, aligné à l’avant-

scène. L’Objecteur créée par Claude Yersin débute également par une ligne : les quatre 

soldats ainsi que l’adjuvant sont alignés. Arnaud Meunier, dans La Demande d’emploi, 

comme dans Tori no tobu takasa ou 11 septembre 2001, a construit beaucoup de scènes 

en ligne, et nous montre, surtout, que cette disposition se fait même en dépit de la 

vraisemblance. Dans Tori no tobu takasa par exemple, les enquêteurs peuvent 

parfaitement se tenir ainsi alignés, tout comme les participants du brainstorming (qui 

sont, en outre, assis sur des sièges toilettes) ; en revanche, il devient invraisemblable que 

les huit personnages présents lors de la fête du premier mouvement soient alignés sur 

toute la longueur du plateau et parlent entre eux sans se faire face ni même se regarder.  
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#11 

 

Il en allait de même dans l’exemple de L’Ordinaire. Cette absence de vraisemblance 

scénique dit bien l’importance du motif.  

 Le cas du théâtre de Linz en Autriche, le Landestheater, est très intéressant. Le 

directeur, Gerhard Willert, a monté trois pièces de Vinaver : Über Bord (Par-dessus 

bord) en mai 2006, Flug in die Anden (L’Ordinaire) en avril 2007, et Die Live-Sendung 

(L’Émission de télévision) en mai 2010. Les deux premières se rattachaient à une 

dramaturgie de l’image – ce qui est une des caractéristiques du théâtre allemand (et 

autrichien) plus encore que du théâtre français. Dans une discussion, Michel Vinaver me 

disait : « J’ai eu des expériences terribles en Allemagne, dues à leur volonté d’en montrer 

le maximum sur scène. Ce fut le cas, par exemple, pour Iphigénie Hôtel
615

, et pour 

L’Ordinaire à Linz (où ils voulaient même faire intervenir les guérilleros sur scène). 

Rétrospectivement, L’Émission de télévision à Linz me semble la seule bonne mise en 

scène de mon théâtre en langue allemande »
616

. Dans cette mise en scène, le décor était 

                                                 
615

 Vraisemblablement dans la mise en scène de Joachim Fontheim, au Bühnen Landeschaupstadt de Kiel 

en février 1964. 
616

 Discussion du 1er juillet 2010. Dans L’Ordinaire, à partir du morceau 5, les personnages imaginent 

qu’un groupe de guerilleros va venir les kidnapper pour demander une rançon, puis ils fantasment toutes 
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minimal : une chaise blanche pour tout mobilier, et trois murs translucides, laissant filtrer 

des teintes changeantes. Mais surtout, ce plateau lui-même est particulièrement étiré, 

comme une ligne, sans perspective : un plateau de deux mètres de profondeur environ 

(précédé, il est vrai, d’un large escalier, d’une douzaine de marches). Cela crée un espace 

linéarisé très semblable à certaines photographies plates de Baltz ou de Thomas Ruff. 

C’est vers cette organisation de l’espace que tendait déjà (mais en conservant un aspect 

bien plus réaliste) la scène du théâtre de chambre créé par Jacques Lassalle (dans la 

scénographie de Yannis Kokkos) : comme un long couloir dans lequel seuls les 

déplacements latéraux semblaient possibles. Ou encore la scène des Huissiers imaginée 

par Alain Françon et Jacques Gabel – redoublant ainsi la linéarité de la position des 

comédiens. Pour la même pièce, la scénographie de Chavassieux et Jean-Louis Jules 

Bertin concevait un espace beaucoup moins étiré, qui s’appliquait davantage à dégager de 

la profondeur.  

 On ne peut pas s’empêcher de voir dans ce motif scénique un parallèle avec la 

ligne que forment les acteurs quand ils viennent saluer à la fin des représentations. 

Qu’est-ce à dire ? Dans son apparente frontalité brutale (ligne Maginot), la ligne serait en 

fait un salut, une adresse au public et un remerciement. Elle est pleine de sa fonction 

phatique ; elle est le premier élément, spécifiquement scénique, qui contribue à établir un 

lien fort avec le public. Et dès lors on peut la mettre en rapport avec l’autre grande figure 

de la représentation vinavérienne : le rond. Loin de s’exclure, les deux formes 

convergent, puisqu’elles créent des dispositifs, c’est-à-dire des modes de relation entre le 

                                                                                                                                                  
sortes de sévices (viols, découpages en morceaux…), scène que Vinaver a sans doute tirée du roman de 

Green qu’il avait traduit (les domestiques, qui se retrouvent seuls dans le manoir, imaginent que des 

compagnies de soldats allemands, qui envahissent l’Irlande, vont venir piller le domaine et les violer : « Ce 

sera jamais un homme ou deux, mais trente ou quarante. Tu saisis ? / – Oh ! des centaines, peut-être ? gémit 

Édith. Maman… » – Amour, op. cit., p. 135). 
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public et la scène. La ligne radicalise l’à-plat, la surface, la projection libre de la parole ; 

le rond déhiérarchise
617

. Mais tous deux sont une adresse au public. Selon Barthes, « la 

frontalité, étendue, touche au cercle, c’est-à-dire à l’espace idéal des grandes 

dramaturgies »
618

. 

 Qu’on ne s’y trompe pas, ce ne sont pas les goûts de l’auteur qui nous intéressent ; 

mais ses commentaires traduisent en pratique sa conception, élaborent une esthétique 

originale, qui nous renseigne sur sa place dans l’univers du théâtre moderne. Nous 

voyons, dans les motifs de la ligne et du rond, l’inverse d’une image. Une image illustre 

ou symbolise. Elle renvoie à autre chose, elle provoque une comparaison. Éric 

Eigenmann, à propos de la mise en scène de Par-dessus bord par Charles Joris, relevait 

une « intéressante image scénique » : Jaloux et les autres cadres entouraient Lubin et lui 

mettaient « son chapeau sur la tête au moment où il parlait, comme pour dire : ‘il est des 

nôtres’ », avant d’ajouter que cette image devait peut-être même nous faire penser à 

l’expression « faire porter le chapeau », qui peut s’appliquer à Lubin dans la mesure où la 

direction va le sacrifier
619

. C’est une interprétation intéressante (qu’elle soit seulement 

l’œuvre du critique ou bien qu’elle fût intentionnelle dans le spectacle de Joris), mais qui 

semble arbitraire. Comme le disait déjà Jean-Loup Rivière : « La patte de Vinaver, c’est 

d’enlever les ‘comme’ et de mettre un signe ‘égale’ »
620

. Nous commencions ce travail 

                                                 
617

 Sam Walters, directeur du théâtre en rond d’Orange Tree, développe un discours qui relie des 

considérations scénographiques à une réflexion presque politique : l’organisation en rond est 

« diamétralement opposée à celle à laquelle nous devons faire concurrence, c’est-à-dire l’écran » (S. 

Walters, « Il ne faut pas paniquer... », in Théâtre Aujourd’hui n°8, op. cit., p. 111). 
618

 Barthes, « Au cinémascope » [1954], in OC I, p. 380. 
619

 La parole empruntée, op. cit., p. 188 et 200. Nous soulignons. 
620

 J.-L. Rivière, « Préface », art. cit., p. 15. Rivière parle très pertinemment d’une « conception organique 

du corps social ». 
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avec la notion d’« égalité » (en parlant de la justice immanente selon Proudhon) – nous 

allons le poursuivre en examinant de plus près celle de « comparaison ». 
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DEUXIEME PARTIE  

 

COMPOSITION, RYTHME, SÉRIALITÉ.  

UNE POÉTIQUE CLASSIQUE OU MODERNISTE ? 
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I. L’image dans le texte ? Théâtre comparatif et 

théâtre imitatif 

A.  La rareté du comme chez Vinaver 

 Lorsqu’on analyse un texte, il est souvent constructif de repérer des vides, de 

mettre en lumière ce qui manque, ce qui aurait pu, ou même parfois aurait dû, y 

apparaître. La comparaison, ainsi, est une figure rare dans le théâtre de Vinaver. Nous ne 

parlons pas des comparaisons simples, mais seulement des comparaisons figuratives
621

. 

Nous laissons aussi de côté les comparaisons figées ou lexicalisées (« vieux comme le 

monde », par exemple), qui appartiennent à un système stylistique tout à fait différent de 

celui de la figure, dynamique. Le Gradus les qualifie de « cliché » plus que de 

comparaison (elles perdent presque entièrement leur valeur de création figurale) et Éric 

Eigenmann a bien montré leur présence dans l’œuvre de Vinaver : ces locutions 

représentent, en partie, ce qu’Eigenmann entend par « parole empruntée » (elles 

véhiculent « la voix de la société »
622

). 

 Dans Les Coréens, les comparaisons sont déjà relativement peu nombreuses. Si 

certaines sont lexicalisées (« Je me sens de plus en plus comme un cheveu sur la soupe » 

p. 176), dix environ sont dynamiques, comme celles-ci : « BELAIR. – Ça fait si 

longtemps que j’ai pas causé que les mots sortent comme les chauves-souris d’une 

                                                 
621

 On utilise ici la distinction de Bernard Dupriez, dans son célèbre Gradus : Les procédés littéraires 

(Dictionnaire), 10/18 (Union générale d'éditions), rééd. 2003 : « On distingue la comparaison figurative de 

la comparaison simple. La première introduit un qualifiant (adj., adv.), la seconde un actant grammatical 

supplémentaire (subst.). Comparer : Malin comme un singe / malin comme son père. / La vraie 

comparaison permet de développer le prédicat de la comparaison (malin comme son père, mais plus 

obstiné, moins paisible), tandis que la fausse, la pure, la rhétorique n’est possible qu’à un point de vue et 

permet de développer les comparants » (p. 122) 
622

 « L’adhésion des personnages à la société […] dépend indéniablement de la maîtrise du sociolecte, qui 

permet d’y tenir un rôle » (La parole empruntée, op. cit., p. 203). 
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maison abandonnée » (TC1, p. 11) et « KIM. – Tu es comme une dalle lisse qui n’offre 

pas de prise » (TC1, p. 128)
623

. Il existe une dynamique de la comparaison, une 

dynamique qui consiste en la création d’une temporalité, d’un espace et d’une action 

propres. Claudel est sans doute le dramaturge qui a le mieux tiré profit de ce phénomène. 

Dans L’Annonce faite à Marie, par exemple, la fréquence de cette figure de style est très 

forte : on en repère approximativement une par page
624

. Mais surtout, apparaissent ce que 

l’on pourrait appeler des comparaisons digressives ; le développement de descriptions ou 

de micro-récits provoque une autonomisation de la comparaison. Devenue indépendante, 

celle-ci constitue une micro-action au sein de l’action théâtrale
625

. La comparaison a une 

fonction diégétique plus que mimétique ; elle semble excéder le théâtre, ou du moins 

détourner de l’action première. Ces comparaisons, qui creusent l’action principale, 

saturent des pièces comme Tête d’Or, ou L’Échange : « Et comme un homme qui achète 

un lot dans une vente après décès, et qui en y regardant trouve / Une chose qui à elle 

seule le paie, / Voici que vous avez acquis… »
626

. Avec cette syntaxe si particulière : 

comme + substantif comparant + proposition relative (parfois elle-même 

considérablement amplifiée, comme dans ce qu’on appelle les comparaisons 

homériques), que l’on trouvera plus tard chez Koltès (« il vous condamne à marcher au 

                                                 
623

 Voir aussi p. 16, 27, 63, 74, 110, 131, 134, 139, 175. 
624

 Il est frappant d’en trouver une dans la première et la dernière répliques de la pièce : « VIOLAINE. 

Tout beau, maître Pierre ! Est-ce ainsi qu’on décampe de la maison comme un voleur sans saluer 

honnêtement les dames ? », et : « s’étend sur nous peu à peu / L’obscurcissement comme d’un ombrage très 

obscur. » (L’Annonce faite à Marie, op. cit., p. 771 et 847 – dans la version de 1911, ce n’était pas la 

première mais la troisième réplique). 
625

 Nous n’employons pas l’expression « micro-action » dans le sens que lui donne Vinaver (« c’est le 

niveau moléculaire du texte, où sens et matière, le contenu sémantique et le contenu formel (phonique et 

rythmique), ne font qu’un, interagissant au point d’être indissociables » – Écritures dramatiques, op. cit., p. 

897). Nous parlons plus spécifiquement de ces comparaisons qui introduisent véritablement une action 

seconde (une proposition avec un sujet et un verbe actif) au sein d’une réplique. 
626

 L’Échange, in Théâtre complet, I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 716-717. 
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milieu de tout ce dont on n’a pas voulu […] comme, au restaurant, lorsqu’un garçon vous 

fait la note et énumère, à vos oreilles écœurées, tous les plats que vous digérez déjà 

depuis longtemps »
627

). Cette dynamique comparative, elle l’entraperçoit donc dans Les 

Coréens, avec quelques répliques aux accents claudéliens : « MIO-WAN. […] Il y a la 

peine et il y a la joie. L’une ne chasse pas l’autre mais elles habitent ensemble comme un 

jeune couple encore étonné de se trouver ensemble » (TC1, p. 27). Par la suite, chez 

Vinaver, il y aura au contraire la volonté de ne pas créer d’image seconde. Le texte est 

représentation
628

, mais il ne convoque pas un univers extérieur aux êtres et aux choses 

qu’il représente, n’engendre pas une réalité double comme chez Claudel et Koltès (pas 

plus que ne doit le faire, comme nous l’avons vu, la mise en scène). Chez ces deux 

auteurs, on s’aperçoit que l’espace réel (l’espace que la fiction désigne comme réel) est 

envahi par le figuré. Ainsi dans cette fin de réplique du Dealer : « marcher sur vous 

comme une botte écrase un papier gras, car je savais […] qui est la botte et qui, le papier 

gras »
629

 ; insensiblement la comparaison sort de ses bornes. Le titre même de cette pièce 

est tiré de l’une des comparaisons
630

, comme si l’ordre du comparant, même, motivait 

l’ordre du comparé.  

 Insister sur ces exemples claudélien ou koltésien nous semble utile pour mettre en 

lumière ce qui, chez Vinaver, est de l’ordre de l’absence, ou de la rareté. La comparaison 

                                                 
627

 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Minuit, 1986, p. 14. 
628

 « L’artisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-

si. En ce sens, le terme aristotélicien de mimèsis est l’emblème de ce décrochage qui, pour employer un 

vocabulaire qui est aujourd’hui le nôtre, instaure la littéralité de l’œuvre littéraire. » (P. Ricœur, Temps et 

Récit, t. I, Seuil, 1983, p. 76). 
629

 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 22. Voir le commentaire d’Anne Ubersfeld dans 

Bernard-Marie Koltès, Actes Sud-Papiers, 2002, p. 174-175. 
630

 Il s’agit de l’une des comparaisons les plus étonnantes de la pièce : « dites-la [votre raison] comme on 

la dit à un arbre, ou face au mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton, dans lequel on se 

promène, nu, la nuit » (ibid., p. 31). 
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expose l’analogie. Même si souvent, chez Claudel, la « notion »
631

 n’est pas exprimée, et 

parfois ne peut être devinée, il n’en reste pas moins que la comparaison se conçoit en 

termes d’analogie, elle construit un rapport de rapports. Or, le plan de l’analogie est 

l’opposé, si l’on reprend les analyses de Deleuze, du plan d’immanence : « toute analogie 

repose sur la transcendance »
632

 et, figée dans son rapport de rapports, confiante en la 

structure, elle ne prend pas en compte le devenir. Il serait difficile, certes, de qualifier la 

prose de Claudel ou Koltès de « figée » : leur système, comme nous le disions, est 

dynamique ; les correspondances qu’ils établissent sont mouvantes, et un même comparé 

peut se voir attribuer, à quelques phrases d’intervalle, différents comparants
633

. 

Cependant, on a tout de même cette impression de clôture analogique. Il est amusant de 

remarquer, par exemple, que lorsque Patrice Chéreau (dans le documentaire sur la 

création de La Solitude) reprend Pascal Greggory en lui disant qu’il « commente » et 

qu’il « clôt la pensée », c’est précisément sur la phrase « un désir comme du sang a coulé 

hors de moi »
634

. La comparaison impose une image seconde et sa représentation pose 

problème. Elle est additive, et non synthétique comme la métaphore. Elle ne peut faire 

autrement que commenter. Enfin, les deux pièces auxquelles nous venons de confronter 

le théâtre de Vinaver, sont en elles-mêmes des comparaisons. Violaine est comme la 

                                                 
631

 La comparaison figurative se définissait ainsi : « Comparaison dans laquelle le choix du comparant est 

soumis à la notion, exprimée ou sous-entendue, que l’on veut développer à propos du comparé », Gradus, 

op. cit., p. 122. 
632

 « Art et immanence », in Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, PUF, 2005, p. 220. 
633

 Dans la réplique de Pierre déjà évoquée, l’odeur de l’âme est comparée à la feuille de menthe, et, 

quelques versets plus loin, l’âme elle-même au vin.  
634

 Une autre solitude, 1996, documentaire de Stéphane Metge, in Du théâtre à l’écran, DVD produit par 

le Ministère des Affaires étrangères, 2005, à 33'20''. 
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vierge Marie
635

 ; le Dealer et le Client sont comme des amants. Les pièces de Vinaver, 

elles, ne supportent pas la mise en parabole. 

 

 Chez Vinaver, les comparaisons sont donc très rares. Dans Les Travaux et les jours 

par exemple, on n’en relève que deux : « YVETTE. – On n’est pas fait pareil Guillermo 

tu as réfléchi qu’on n’a rien en commun c’est comme l’huile et le vinaigre quand on 

mélange » (TC4, p. 32) et « JAUDOUARD. – Une jolie paire de fesses comme deux 

balles de ping-pong » (p. 60). En revanche, dans cette pièce comme dans d’autres, le 

nombre de « comme ça » est extrêmement élevé. Notons aussi que les comparaisons sont 

souvent, même, les vecteurs d’une mauvaise communication entre les personnages. On 

trouve en effet au moins trois cas d’incompréhension ou de désaccord dus à l’usage d’une 

comparaison. Dans Portrait d’une femme, la comparaison de Xavier est disqualifiée 

par Francine (sa nouvelle petite amie) :  

 

FRANCINE.  – Est-ce que tu m’aimes ?  

XAVIER.  – Autant que cette table est une table  

FRANCINE.  – Comme comparaison 

XAVIER.  – Je ne te compare pas à la table 

FRANCINE.  – Tu compares notre amour à une table […] 

XAVIER.  – Je compare la réalité de notre amour à la réalité de cette table 

  Mon amour 

FRANCINE.  – Je croyais qu’on valait mieux (TC6, p. 25-26) 

 

Dans Par-dessus bord, associée à une faute de Margerie sur le genre du comparant, la 

comparaison génère un malentendu : 

 

                                                 
635

 Même si Claudel sait toujours fluidifier ce genre de comparaison. Ce n’est même pas forcément 

Violaine qui est comme Marie, mais peut-être Mara, dans un renversement borgésien avant l’heure : 

« VIOLAINE. Et Mara, elle m’aime ! Elle seule, c’est elle qui a cru en moi ! » (p. 243). Le nom Mara est 

d’ailleurs un dérivé de Marie.  
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MARGERIE. […] c’est vrai que tu es plus mon type mais que tu es un peu comme un 

moule  

OLIVIER. Je ne comprends pas 

MARGERIE. Un moule ou on dit une moule ? (TC3, p. 208) 

 

Cela apparaissait déjà dans Les Coréens : 

 

LHOMME. C’est une sensation extraordinaire. C’est comme l’amour.  

LHORIZON. L’amour ?  

LHOMME. Bon, bien, c’est pas comme l’amour, je sais pas t’expliquer. (TC1, p. 131) 

 

Comparer, c’est s’empêcher de voir les différences, pour ne déceler que le semblable 

(« bien faire les métaphores, c’est voir le semblable », écrit Aristote, Poétique, 59a5). 

Parfois jusqu’à en être aveuglé, comme Don Quichotte, qui selon Foucault « n’est pas 

l’homme de l’extravagance, mais plutôt le pèlerin méticuleux qui fait étape devant toutes 

les marques de la similitude. Il est le héros du Même. »
636

 Vinaver est un dramaturge de 

l’égalité et non du même. Il pense en réseau (comme certains de ses personnages), et non 

en correspondances
637

. Chaque chose a sa spécificité. 

L’absence de comparaison serait, dans le théâtre contemporain, l’une des 

caractéristiques, négative mais importante, d’un théâtre de l’immanence. La comparaison 

est en effet la figure d’une vision, d’une écriture qui conçoit un échange continu entre les 

choses. Entre les choses du monde, mais aussi, presque toujours, entre les choses du 

monde et celles du ciel. La comparaison est une figure de la transcendance. Dès sa 

première pièce, Claudel s’élevait contre le « couvercle matérialiste » qui pesait sur les 

jeunes gens de sa génération. Mary Shaw montre bien le lien qui relie Claudel à 

Mallarmé : le dialogue claudélien est une voix poétique plurielle et adaptée à la scène, où 

                                                 
636

 M. Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 60. 
637

 Chez Baudelaire, on distingue cependant deux types de correspondances : verticales, qui impliquent 

une source divine et sont analogiques, et horizontales, comme celles des « parfums », qui permettent une 

infinité de connexions sur un même plan, une sorte d’énumération sérielle. 
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résonne aussi une voix sacrée, qui le place au plus près du théâtre rituel
638

. Or la 

comparaison est souvent le lieu du rapport au divin, l’expression d’une foi, une 

excroissance qui soulève un peu la chape. La comparaison ne vient pas remplacer la 

réalité comme le fait la métaphore, ou s’exclure de la réalité ; elle s’y ajoute, vient 

compléter le sens premier qui, tout seul, ne fait pas sens, « ‘séparé’ comme le ‘triste 

protestant’ […] Le véritable sens n’est autre que le sens entier, ‘catholique’, il résulte de 

la somme des différences aussi bien que de l’adjonction des ressemblances […] Le poète 

en ‘réunissant un mot à l’autre mot’ opère la rédemption du monde. »
639

 La comparaison 

cherche à réunir le divers de l’expérience, mais rassemble également le monde et le texte, 

le propre et le figuré, Mara et Violaine. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer, dans 

L’Annonce faite à Marie, que les comparaisons sont bien moins nombreuses à la fin de la 

pièce, à partir du moment où le miracle a eu lieu. Comme si elles n’étaient plus utiles 

quand la présence divine se matérialise
640

. Nous serions ainsi d’accord avec Sarah 

Hirschmuller lorsqu’elle décèle « l’axe mystique » de Koltès, qui serait sa 

« représentation du désir et du monde imprégnée d’une certaine théologie chrétienne »
641

. 

Les relations réelles des personnages de Koltès seraient les images du « désir absolu de 

                                                 
638

 « Le dialogue suspendu : Mallarmé et sa postérité », in Dialoguer, un nouveau partage des voix, II 

(« Mutations »), Etudes Théâtrales n°33, 2005, p. 25-26. 
639

 Antoinette Weber-Caflisch, La scène et l'image : le régime de la figure dans Le soulier de satin, Paris, 

Belles Lettres, 1985, p. 36-42. Elle note aussi qu’il n’est pas étonnant que cette conception de l’image 

trouve à se développer spécifiquement au théâtre : « le discours n’est ni seulement représentant (la réalité) 

comme le discours du narrateur, ni seulement représenté dans la fiction comme le discours in absentia des 

personnages dans le récit, ce discours serait-il direct. Il est toujours à la fois l’un et l’autre » (p. 30).  
640

 Peut-être n’y a-t-il alors plus besoin de comparaison ; les choses sont, et les signes sont aussi ce qu’ils 

désignent, comme l’hostie est le corps du Christ. Dans un passage de l’Homélie de saint Grégoire, 

supprimé dans la version définitive, on lit ceci : « Jésus dit de lui-même : Je suis le pain vivant… » – il ne 

se sert pas de comparaison. La comparaison reste un appel en direction du divin. 
641

 Sarah Hirschmuller, « Le jeu du désir », in Voix de Koltès, dir. C. Bident, R. Salado, C. Triau, Anglet, 

Atlantica (coll. « Carnet Séguier »), 2004, ces citations sont tirées des p. 32-34. Sarah Hirschmuller 

rappelle le choc qu’a été pour Koltès la lecture de saint Jean de la Croix lorsqu’il avait vingt ans, et elle voit 

dans son théâtre une tension entre cette culture mystique et la crudité de la société de consommation qui fait 

étalage des désirs. 
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l’âme pour le Dieu dont elle a été séparée ». En surface, Koltès alternerait de l’un à 

l’autre, tandis que « circule en sourdine le rêve d’une entente entre l’homme et son 

désir ». Le théâtre vinavérien est épargné de cette inquiétude métaphysique. En forçant 

légèrement le trait, nous pourrions retrouver ici l’opposition schillerienne entre le poète 

naïf (celui qui est en harmonie avec la nature, dans une acception large), et le poète 

sentimental, qui « à la recherche de l’unité perdue, essaie de la rétablir sur un niveau 

supérieur [et] vit de la tension entre l’idéal et la réalité d’où il tire la forme de la satire, de 

l’élégie, de l’idylle »
642

. 

 

 

 

 

B. Le refus du lyrique ? Le refus du théâtral 

 La rareté des comparaisons chez Vinaver est-elle aussi le signe d’un refus du 

lyrisme ? Un trait stylistique complémentaire serait la brièveté des répliques. La 

comparaison semble en effet surtout à même de se développer dans les répliques longues, 

de jaillir dans ces moments où le lyrisme prend la place de la parole agissante du drame, 

mise en sourdine (dans Roberto Zucco par exemple, on en trouve en effet plus dans les 

répliques longues que dans les courtes – voir scène VI). Et il serait aisé d’assimiler le 

phénomène de la comparaison au discours descriptif, méditatif ou lyrique, tant la 

comparaison convient à ces moments où la pensée occupe l’espace, se répand et trouve 

des correspondances entre les choses. Pour autant, elle est loin d’être absente des 
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 Nous citons ici simplement le court avant-propos introducteur (du traducteur ou de l’éditeur), dans 

Schiller, Poésie naïve…, op. cit., p. 3. 
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dialogues rapides – comme dans l’échange vif, stichomythique, entre Violaine et Mara, 

quand les deux sœurs se retrouvent dans la forêt (acte III, scène 2). L’œuvre de Claudel 

est lyrique. Une pièce comme Capitaine Bada de Vauthier également, où l’on trouve de 

nombreuses comparaisons et « une poésie dramatique qu’il ne faut pas chercher dans les 

réactions des personnages devant l’événement, mais au contraire, dans la ‘sécrétion’ de 

l’événement par les états d’âme des personnages »
643

. 

 Mais le lyrisme est peut-être un terme flou. « Lyrique » qualifie ordinairement un 

texte où le poète exprime sentiments et émotions, avec une grande attention portée au 

rythme (à l’origine pour pouvoir chanter ce texte). Le lyrisme correspond, dans les triades 

romantiques des genres, à la forme « subjective » – par exemple chez Schelling, aux 

côtés du dramatique et de l’épique. Alors qu’Aristote n’en parlait pas du tout
644

, le 

lyrisme est devenu, au XIX
e
 siècle, presque superposable avec la notion de poésie. Mais 

il ne s’agit pas d’un mode de représentation comme les deux autres genres (à moins de le 

considérer, après Batteux, comme pure imitation, non pas d’une action mais d’un 

sentiment). En outre, ce n’est pas sur le plan du moyen de la représentation que l’on peut 

dégager un critère de distinction : en effet, à partir de Baudelaire peut-être, le vers est 

devenu accessoire (peu de temps, finalement, après que les pièces de théâtre ont 

largement cessé d’être versifiées). D’autre part, en ce qui concerne l’objet de la 

représentation, le XX
e
 siècle a vu éclore une poésie radicalement différente, avec des 

auteurs comme Reverdy et son « lyrisme de la réalité »
645

, ou William C. Williams aux 
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 Jean Vauthier, Capitaine Bada, op. cit., indication en marge, p. 72-73. 
644

 Voir le cours d’Antoine Compagnon sur les genres : dans la tradition classique, aristotélicienne, la 

poésie « se limitait à l’épopée, d’une part, à la tragédie et à la comédie, de l’autre. Il n’était pas question de 

la poésie lyrique, malgré son introduction par Batteux comme troisième terme symétrique, déjà clé de voûte 

du système. » (En ligne : http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php) 
645

 Reverdy, Le Gant de crin [1927], Notes, Flammarion, 1968, p. 15. 

http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php
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États-Unis. Plus récemment, et pour prendre quelques exemples bien plus précis, J.-C. 

Pinson a mis en lumière le nouveau lyrisme de Dominique Fourcade, « au son désaturé », 

avec une verve analogue au jazz, et « désubjectivé »
646

 ; Michel Collot pense que « le 

lyrisme moderne n’est pas nécessairement l’expression du sentiment et de l’identité 

personnelles mais plutôt une ouverture à l’altérité du monde extérieur » – il fait de Ponge 

un précurseur de cette écriture
647

, et donne à l’idée de « paysage » une place centrale : 

 

C’est un lieu privilégié du lyrisme moderne, si l’on admet que celui-ci ne relève pas de 

l’introspection mais plutôt d’une projection du sujet lyrique, qui ne peut s’ex-primer que 

dans son rapport au monde et aux mots. Ce rapport est à double sens : le paysage reflète 

les émotions du sujet mais il les suscite aussi. En poésie, il n’est pas décrit mais 

simplement évoqué par les images, les rythmes et les sonorités, qui produisent ce que les 

allemands appellent une Stimmung, terme intraduisible qui unit l’atmosphère et la 

coloration affective d’un site à la résonance des mots et à la tonalité du poème. 

 

Ou encore, pour Novarina, « le théâtre doit devenir le lieu d’un lyrisme sans moi »
648

. 

Question difficile, donc, que celle du lyrique ; et il n’est peut-être pas pertinent 

d’interpréter l’absence des comparaisons comme un refus du lyrisme. 

 De plus, nous avons choisi de nous focaliser sur la comparaison et non, par 

exemple, sur la métaphore. Cela pour une raison spécifique. Nous ne pensons pas que la 

métaphore ne soit, comme l’écrit le Dictionnaire de l’Académie, « qu’une comparaison 

dont un terme est sous-entendu ». Il y a entre ces notions de grandes différences. Par 

exemple, en terme de rythme de la parole prononcée, la métaphore se calque sur la 
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 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète…, op. cit., p. 255.  
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 Ridha Bourkhis et Laurence Bougault, « ‘Le paysage est un lieu privilégié du lyrisme moderne…’, 

entretien avec Michel Collot », Acta Fabula, entretien, URL : http://www.fabula.org/revue/ document4257.php. 

L’étymologie du mot émotion évoque « un mouvement de sortie hors de soi, bien plus qu’un état intérieur 

du sujet […] elle est donc compatible avec le Parti pris des choses ». La citation qui suit est tirée du même 

entretien. 
648

 Valère Novarina, Lumières du corps, P.O.L., 2006, p. 32 (« une kénose doit être faite. Vider la 

représentation – quitter – se dévêtir de notre figure », p. 54). 

http://www.fabula.org/revue/%20document4257.php
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syntaxe de la phrase non figurée (« Mon désir […] brûlerait votre visage »
649

, sujet-

verbe-complément), tandis que la comparaison est toujours une excroissance syntaxique, 

ajoutant au moins un mot, et quelques fois, chez Claudel ou Koltès, bien plus. Par 

ailleurs, dans le cadre qui nous intéresse, celui du théâtre – c’est-à-dire du comme si (de 

la fiction et du spectacle sur scène) –, il semblerait que la comparaison vienne encore 

ajouter un niveau, et peut-être brouiller la nature de cet art. L’envie de parvenir à une 

efficacité scénique directe, nous l’avons vu, motive l’écriture de Vinaver. Avec une pièce 

de Claudel ou de Koltès, au contraire, le metteur en scène doit réfléchir au phénomène de 

la comparaison : comment doit se conduire l’acteur lorsqu’il énonce ces phrases
650

 ? Il ne 

va pas faire de gestes, mimer (pour faire allusion à la Solitude) le chien ou l’écœurement. 

La comparaison exige de lui une sorte de présence dédoublée. La métaphore, elle, n’est 

que le déplacement d’un mot pour un autre ; elle se fond davantage dans la respiration 

propre au jeu théâtral. Dans leurs pièces, il est d’ailleurs frappant de voir que de très 

nombreuses comparaisons tendent à caractériser la façon dont on parle ou on s’exprime, 

créant une sorte de métalangage poétique qui diffère du modèle classique de la mimèsis 

théâtrale. Pour Vinaver, ainsi, la comparaison serait un signe non pas de lyrisme mais de 

théâtralité ; comparer (systématiquement) pourrait même constituer l’une de ces 

« manifestations redondantes du théâtre au théâtre » que J.-P. Sarrazac appelle 

théâtralisme
651

. Ce serait un « trop de théâtre », que Vinaver refuse en tant que tel.  
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 Koltès, Dans la solitude…, op. cit., p. 15.  
650

 La dernière mise en scène de Tête d’Or, par Anne Delbée en 2006 au Théâtre du Vieux Colombier, n’a 

pu éviter ni l’impression de lyrisme débridé ni même parfois le grotesque. On en trouve un compte rendu 

sur cette page par exemple : http://www.fluctuat.net/2989-Tete-d-Or-Paul-Claudel.  
651

 J.-P. Sarrazac, « Théâtralisme », in Poétique du drame moderne et contemporain…, op. cit., p. 123. 

http://www.fluctuat.net/2989-Tete-d-Or-Paul-Claudel
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 Il y aurait donc un lien entre comparaison et pervertissement du « théâtre dans le 

théâtre » (les immenses auteurs que sont Koltès et surtout Claudel réussissent à s’en 

préserver). Dans Les Coréens déjà, quand les quatre soldats perdus jouent à la cérémonie 

officielle devant un monument aux morts fictif, la didascalie dit l’importance du faire 

comme si : « l’ancien combattant présente une branche comme un drapeau, ils font 

cercle » (TC1, p. 36) – la comparaison (ici non figurative) est le signe concret du jeu. 

Dans L’Objecteur, qui est la pièce où Vinaver construit du « théâtre dans le théâtre », on 

remarque que les comparaisons sont aussi nombreuses que dans Les Coréens, employées 

par l’équipe artistique et par les « personnages » de la fiction seconde (i.e. l’histoire de 

Julien Bême) – par exemple : 

 

CRÉATEUR DU SON. Thelonious Monk. Fin des années quarante. J’en suis fou. Une 

passerelle sonore, élastique, comme ces ponts de corde au-dessus des fleuves dans les 

tropiques. (TC8, p. 48) 

 

BARBOUX. Je vais te le décrire. Ductile comme de la pâte à crêpe, réfractaire comme 

une brique. (p. 39) 

 

Les comparaisons sont fréquentes également chez un autre groupe de personnages 

vinavériens, marqués par une forme de théâtralité. Dans Par-dessus bord, en font usage 

presque exclusivement les Américains et les hommes du marketing, c’est-à-dire ceux 

dont le français n’est pas la langue maternelle ou qui ont pour métier de persuader.  

 

JENNY. Vous pouvez utiliser Donohue and Frankfurter comme un bulldozer qui vous 

garantit l’enlèvement de ces obstacles (TC3, p. 182) 

MARGERIE. On dit beaucoup de choses alors tu penses que je veux coucher avec toi 

pour te mettre dans ma poche comme les espionnes dans les romans-feuilletons (p. 210) 

JALOUX. […] (Présentant une maquette) / C’est toute la famille qui maintenant est 

réunie dans le petit jardin sauvage qui est comme une oasis dans l’appartement (p. 225) 
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Ce sont les personnages dont Marianne Noujaim, dans sa thèse sur les enjeux rhétoriques 

du théâtre de Vinaver, étudie le discours et démonte minutieusement l’argumentation
652

. 

 

 Nous ne pouvons pas nous contenter, toutefois, de décrire une absence. Il existe 

de nombreuses pièces de théâtre qui n’emploient aucune comparaison, sans que cela ne 

révèle quoi que ce soit. Il faut voir ce qui est promu à la place de la comparaison. Quelle 

est la raison, sinon la pensée, de cette absence ? Chez Vinaver, dans la constitution d’une 

dramaturgie de l’immanence, c’est la mimèsis qui s’oppose au comparatif. Nous serions 

même tentés, ici, de forger un clivage constitutif de l’écriture dramatique entre théâtre 

comparatif et théâtre imitatif – le théâtre comparatif, paradoxalement, par la comparaison 

s’éloignerait de l’imitation. Si Claudel et Koltès sont les représentants du premier, Michel 

Vinaver serait le héraut contemporain du second.  

 C’est comme si l’on retrouvait, mutatis mutandis, le clivage paradigmatique entre 

Shakespeare et Racine. Chez Shakespeare, la comparaison règne en maître
653

, tandis que 

Racine et plus généralement tout le théâtre classique français (mimétique, aristotélicien), 

semblent refuser cette figure. Dans la pièce canonique qu’est Phèdre, on ne trouve 

qu’une seule comparaison figurative : « Je le vois comme un monstre effroyable à mes 
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 Marianne Noujaïm, Du dialogisme à l’esthétique polyphonique dans le théâtre de Michel Vinaver…, 

op. cit., p. 250-261 sur Margerie « manipulatrice », et p. 278-295 sur Jack et Jenny « sophistes ». Dans 

Portrait d’une femme, les avocats et les juges théâtralisent aussi leur parole, et cela se manifeste parfois par 

l’usage d’une comparaison, comme chez Me Cancé : « et voilà que votre excès même met sur mes épaules 

comme une chape de plomb » (p. 79). 
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 Un exemple parmi une infinité : dans Richard II, acte I scène 3, cette réplique où Mowbray, banni, se 

lamente d’avoir à ne plus parler anglais, une réplique qui est justement une magnifique célébration de la 

langue :  

And now my tongue's use is to me no more 

Than an unstringed viol or a harp, 

Or like a cunning instrument cas'd up 

Or, being open, put into his hands 

That knows no touch to tune the harmony 
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yeux ». Ce vers est prononcé par Phèdre, qui parle ici d’Hippolyte. Il s’agit du moment 

où l’action se noue : pour éviter la colère de Thésée, qui vient de rentrer, Phèdre se laisse 

convaincre par Œnone de mentir et d’accuser Hippolyte, décision terrible qui mènera à la 

catastrophe finale. Or cette unique comparaison est particulièrement mise en valeur. Le 

mot « comme » est encadré, cerné d’un côté par « je le vois » et de l’autre par la 

redondance « à mes yeux ». Ensuite la réplique elle-même est très nettement délimitée : 

composée d’un seul vers, elle est entourée par deux longues répliques d’Œnone (de 

quinze et huit vers). Enfin, elle se situe très exactement au centre de la pièce, à la fin de la 

scène 3 de l’acte III (il y a six scènes dans l’acte III, et cinq actes dans Phèdre). On a 

vraiment l’impression que Racine met en relief ce mensonge, cette figure scandaleuse – 

qui dit le scandale
654

 et qui peut-être scandalise la poétique classique. 

 Dans Le Cid de Corneille, on trouve à peine plus de comparaisons. Plus étonnant 

encore, et plus proche de notre objet d’étude, leur petit nombre chez Molière, dans une 

pièce comme Le Malade imaginaire par exemple, où elles pouvaient pourtant servir 

efficacement le comique : « POLICHINELLE. Ah ! messieurs, ma pauvre tête n’en peut 

plus ; et vous venez de me la rendre comme une pomme cuite »
655

. Le plus souvent, elles 

apparaissent dans des expressions figées (« TOINETTE. […] il me ressemble comme 

deux gouttes d’eau »). Ce type de parler populaire met d’ailleurs en lumière un lien fort 

entre le théâtre de Molière et celui de Vinaver. Dans Les Travaux et les Jours, en plus des 

deux « vraies comparaisons » déjà relevées, il y a plusieurs comparaisons qui ne sont que 
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 Figure de l’excès terrible ? On trouve cet autre passage, avec une comparaison moins nette. Quand 

Phèdre, feignant de parler de son amour pour Thésée, avoue en fait sa passion à Hippolyte (II,5) :  

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 

Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi, 

Tel qu’on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous voi.  
655

 Citation tirée du « Premier Intermède » du Malade imaginaire, c’est-à-dire d’un morceau non-

classique, d’une saynète autonome et baroque. 
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des expressions lexicalisées et qui sont le fait de personnages appartenant à la classe 

populaire (ceux qui sont généralement désignés, juste avant leur réplique, simplement par 

leur prénom). Par exemple : « GUILLERMO. […] ces messieurs de Beaumoulin entreront 

dans Cosson comme dans du fromage » (TC4, p. 59)656. La comparaison lexicalisée est 

assurément un élément qui marque le parler naturel. Mais la comparaison figurative aussi, 

si l’on en croit du Marsais, qui écrivait en 1730 : « Bien loin que les figures soient des 

manières de parler éloignées de celles qui sont naturelles et ordinaires, il n’y a rien de si 

naturel, de si ordinaire et de si commun que les figures dans le langage des hommes »
657

. 

Puis il évoquait Bretteville trouvant la rhétorique naturelle des paysans plus persuasive 

que l’artificielle. C’est dans ce chapitre que l’on trouve la fameuse citation : « je suis 

persuadé qu’il se fait plus de figures un jour de marché à la Halle qu’il ne s’en fait en 

plusieurs jours d’assemblées académiques », idée qui a connu de nombreuses reprises, 

encore au XX
e
 siècle (ainsi Genet, dans sa préface des Bonnes, compare-t-il la manière 

dont l’acteur doit dire les images au parler d’un chauffeur de taxi
658

). Le statut social du 

personnage paraît donc bien influencer la présence ou l’absence de la comparaison au 

théâtre. Mais on voit d’une part qu’elles restent peu nombreuses chez Molière ou 
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 Il y a toujours, chez Vinaver, une grande force comique et évocatrice dans ce type de sentences. Ici, non 

seulement la comparaison allie deux aliments différents (le fromage et le café, puisque l’entreprise Cosson 

produit des moulins à café) mais elle appelle aussi, inévitablement, une autre expression : « entrer quelque 

part comme dans un moulin ». On trouve également : « on s’aimait comme des fous » (p. 14), « elles se 

mettent à taper sur leur machine comme des galériennes » (p. 52), « je suis entré chez Cosson comme on 

entre en religion » (p. 85). 
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 César Chesneau Du Marsais, Des tropes ou des diférens sens dans lesquels on peut prendre un même 

mot dans une même langue, accessible en ligne sur http://books.google.com. Nous modernisons 

l’orthographe. Montaigne, déjà, disait vouloir n’employer que les mots « qui servent aux hales à Paris ! » 

(Essais, livre I, chap. 26, Bibliothèque de la Pléiade, I, 1962, p. 172) 
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 « Quant aux passages soi-disant ‘poétiques’, ils seront dits comme une évidence, comme lorsqu’un 

chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argotique : elle va de soi. Elle s’énonce 

comme le résultat d’une opération mathématique : sans chaleur particulière. La dire même un peu plus 

froidement que le reste » (Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes », in Théâtre complet, Bibliothèque de 

la Pléiade, 2002, p. 126). 

http://books.google.com/
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Vinaver, et qu’inversement elles sont pléthore dans les drames de Shakespeare ou de 

Claudel (par ailleurs, rappelons que dans Phèdre, l’importance dramatique des deux 

occurrences citées plaçait immédiatement la comparaison au niveau de la plus haute 

rhétorique). La comparaison s’adapte à tous les tons et tous les niveaux de langue.  

 Tout se passe donc comme si, dans un art qui est déjà celui de l’imitation d’une 

action, la comparaison n’avait pas lieu d’être. Dans l’esthétique classique, le théâtre dans 

le théâtre ainsi que le théâtre dans la langue (au moyen de la comparaison) sont, sinon 

suspects, du moins non nécessaires. Le lecteur et le spectateur du théâtre classique 

n’avaient pas besoin de l’exposition analogique introduite par la comparaison. Nous 

avons publié, dans S’engager ?, un texte de jeunesse de Vinaver, un dialogue dans lequel 

l’un des locuteurs, A (celui qui est le plus proche de l’auteur lui-même), situe Camus « à 

l’antipode d’un Shakespeare, dont chaque personnage est entièrement détaché de son 

créateur et poursuit une vie indépendante. Les personnages de Camus sont surtout des 

voix, et leurs ‘discours’ sont. »
659

 Il trouve au contraire, chez l’auteur de La Peste, « une 

singulière affinité avec Racine » : 

 

N’y a-t-il pas chez les deux, à la source même du pathétique, ce désir impérieux 

qu’éprouvent les personnages (à vrai dire c’est même un besoin) de s’élucider et de se 

situer par rapport à la crise, ce jaillissement du discours au moment aigu de la tragédie 

[…] et en même temps ce dépouillement, ce refus d’exploiter quelqu’effet que ce soit, 

pour en arriver directement à l’essentiel ? Il n’est pas jusqu’au style qui ne ressemble. Le 

langage de Camus, sévère et contenu, sobre sans être plat semble pourtant vouloir 

demeurer à la limite même de la platitude jusqu’à ce que quelque phrase ou page jaillisse, 

comme certains vers ou scène de Racine, non pas à cause d’un rehaussement du ton ou de 

la couleur, mais à cause de l’accord parfait qui se produit, dans l’éternité d’un instant, 

entre la pensée, l’émotion d’une part, le rythme, la sonorité, l’organisation des mots 

d’autre part.660 
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 M. Vinaver, « Fragment d’un dialogue sur La Peste », in S’engager ?, op. cit., p. 141-142. 
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 Ibid., p. 142-143. 
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L’idée de style « sobre sans être plat [qui] semble pourtant vouloir demeurer à la limite 

même de la platitude », jusqu’à ce que ça « jaillisse », rappelle certaines de nos analyses 

sur le propre style de Vinaver. 

 Claudel a lui-même théorisé la double lignée du théâtre occidental dans ce face-à-

face entre la rigueur du classicisme français et le foisonnement des images 

élisabéthain
661

. Le comme au théâtre joue toujours sur un dehors de la représentation. Un 

niveau second de la fiction émerge et se révèle aussi important que le premier, alors que 

chez Vinaver, comme chez Racine paradoxalement, on a un seul plan de réalité (que ce 

soit celui d’un monde enchanté et gouverné par le destin ou qu’il soit celui du quotidien, 

qui n’exclut pas la multiplicité). Koltès, comme Claudel, fait toujours référence à 

Shakespeare
662

 ; Vinaver, lui, pourrait représenter la voie contemporaine du classicisme. 

Il semble même avoir conscience de cette possible division. D’une part, dans un texte de 

1955, il décrit le théâtre de Jarry, en relation avec celui de Shakespeare, comme un 

théâtre qui ne reproduit pas la réalité :  

 

Ce n’est pas un hasard si Ubu-Roi découvre, sans nullement les chercher, les lointaines 

traditions du théâtre antique ou élizabéthain, où il ne s’agit pas de reproduire la réalité 

mais, par l’usage de signes et de symboles, de faire apparaître l’évidence (tragique, 

comique) de ce qui fonde la destinée de l’homme sur la terre.663  

 

                                                 
661

 Cela dans de nombreux textes, comme dans le dernier qu’il ait écrit, « Conversations sur Jean 

Racine » : il oppose Racine et Shakespeare, mais crée également, in extremis, une filiation française entre 

Racine et lui. Voir aussi le célèbre Claudel et Shakespeare de Pierre Brunel (Paris, Colin, 1971). 
662

 Voir par exemple Une part de ma vie, entretiens, Minuit, 1999, p. 151. 
663

 M. Vinaver, « Lettre à la municipalité d’Annecy », du 12 mars 1955, in Ecrits 1, L’Arche, 1982, p. 30. 

La mention de « signes et de symboles » à propos de Jarry nous éloigne tout de suite de l’œuvre de Vinaver 

(du théâtre réaliste comme du théâtre classique). Dans l’« Avant-propos » de Sur Racine [1960] (in OC I, p. 

986), Barthes utilise la notion de « transparence », que l’on pourrait relier à celle d’immanence. Racine est 

l’écrivain « le plus lié à l’idée d’une transparence classique » et pourtant le plus commenté (avec une 

grande diversité d’approches) ; « C’est qu’en fait la transparence est une valeur ambiguë : elle est à la fois 

ce dont il n’y a rien à dire et ce dont il y a le plus à dire ». 
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D’autre part, dans un entretien, à l’occasion de la création de L’Ordinaire, Vinaver pense 

un rapport entre son écriture et celle du théâtre classique français. Joël Jouanneau 

commence par lui faire remarquer le côté « traditionnel » de son théâtre (par rapport aux 

adaptations en tous genres, ou aux théâtres du monologue) et Vinaver répond ainsi : 

« Effectivement, par rapport au XVII
e
 siècle classique où parler c’était agir, je me relie à 

une certaine tradition, puisque au théâtre, la parole c’est l’action »
664

. Puis il explique que 

sa démarche est inverse de celle qui consiste à vouloir mettre en scène la Commune ou 

Jules César pour parler de son époque : « on métaphorise le discours », alors que lui 

« explore le réel dans sa littéralité »
665

. Enfin, au moment de clôre son œuvre, Vinaver a 

beaucoup réfléchi à la notion d’imitation. À l’occasion de la mise en scène de 11 

Septembre 2001 par Robert Cantarella en 2005, il a développé un discours autour de cette 

notion, dont nous allons interroger les implications. 

 

 

 

 

C. Imitation de l’événement - imitation des paroles 

On sait que la traduction du terme mimèsis est un sujet de débat, et qu’il est plus 

fréquent, aujourd’hui, si l’on n’utilise pas le mot grec, de choisir « représentation », 

                                                 
664

 M. Vinaver, « Au 59e étage de la cordillière des Andes », entretien avec Joël Jouanneau, Révolution, 18 

mars 1983.  
665

 Nous soulignons. Ce terme, que nous venions de trouver chez Florence Dupont, Vinaver l’utilise très 

souvent. Par exemple, Molière « apparaît comme l’explorateur solitaire d’une réalité non encore 

déchiffrée » (« Monsieur de Molière, de face et de profil », art. cit., p. 46) ; « À partir de Par-dessus bord, 

tous tabous levés, l’écriture dramatique s’est faite exploratrice de la réalité immédiate dans laquelle le héros 

baignait » (« Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 62) ; une écriture dramatique a des chances d’être 

efficace si elle concentre « toute son énergie à explorer, à tâtons, le tout-venant du réel sans prévoir où cela 

peut mener » (« Étais-je ‘sous influence’ ? », art. cit., p. 188). 
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comme l’ont fait R. Dupont-Roc et J. Lallot
 
dans leur traduction de la Poétique au 

Seuil
666

. Mais Vinaver utilise « imitation » : « Je me dis aujourd’hui que cette écriture là 

[l’écriture dramatique] me convient parce qu’elle permet d’imiter le réel au plus proche 

de ce qu’il est. On est dans l’imitation pure et simple. »
667

 On est loin du discours 

postdramatique contemporain. Cette citation pourrait même renvoyer à une position pré-

aristotélicienne (parfois l’extrêmement ancien et l’extrêmement nouveau coïncident). 

Pour Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot en effet, Aristote avait « déplacé » le concept 

de mimèsis : « il ne distingue plus, comme Platon, entre texte théâtral et texte épique, en 

terme de degré mimétique ; […] la mimèsis poétique déborde désormais le champ de 

l’œuvre intégralement dialoguée pour recouvrir, en partie au moins, ce que Platon, 

appelait diègèsis »
668

. Dans la citation précédente, Vinaver faisait en effet, comme Platon, 

une distinction « en terme de degré mimétique » ; le roman (comme l’ancienne épopée) 

se situe entre les purs pôles mimétique et diégétique, entre ce qu’Aristote, lui, appelle le 

mode de représentation direct de l’action (dramatique) et le mode indirect (narratif).  

 Ailleurs, l’imitation est plus centralement entendue comme la représentation d’un 

fait préexistant, réel (la pièce qui en résulte est alors non-fictionnelle, ou du moins 

fortement référentielle) :  

 

Septembre 11, 2001 est une imitation de l’événement qui s’est produit ce jour-là. 

Imiter, l’art l’a toujours fait, depuis les bisons de Lascaux et d’Altamira jusqu’aux 

Passions de Bach et aux Matériologies de Dubuffet ; depuis Les Perses d’Eschyle jusqu’à 

La Guerre et la Paix de Tolstoï et Playtime de Tati, pour ne citer que quelques oeuvres 

que j’aime. 

Avec Septembre 11, 2001, j’ai plus littéralement imité que dans mes œuvres précédentes, 

où l’imagination intervenait davantage. 

                                                 
666

 Voir la présentation qu’en fait Catherine Naugrette dans L’esthétique théâtrale, op. cit., p. 69-70. 
667

 M. Vinaver, « Le théâtre comme objet fractal », entretien cité, p. 118.  
668

 R. Dupont-Roc et J. Lallot, introduction à la Poétique, Seuil, 1980, p. 18 (cité par C. Naugrette, 

L’esthétique théâtrale, op. cit., p. 70). 
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On ne peut pas imaginer à partir de l’événement du 11 septembre parce que l’événement 

passe l’imagination. Ce que j’ai essayé de faire, c’est le fixer.669 

 

Imiter s’oppose ici à imaginer
670

. Alors que la part d’imagination dans Les Coréens était, 

pourrait-on dire, de 95 %, dans 11 Septembre 2001 elle tombe à 5 %. La pièce est presque 

intégralement constituée d’extraits d’articles de journaux. Par exemple cette réplique de 

Madeline, en vers libres : 

 

MADELINE  

Michael this plane  

Has been hijacked  

They have just gained access to the cockpit  

The plane’s now reversed direction  

It’s begun to descend rapidly (p. 138) 

 

provient de cet extrait d’article :  

 

«This plane has been hijacked,» Sweeney said, according to the FBI report. [...] But even 

as she was relating details about the hijackers, the men were storming the front of the 

plane and «had just gained access to the cockpit.» Then, she told Woodward, the plane 

suddenly changed direction and began to descend rapidly.671  

 

Les propos cités directement par le journaliste sont repris tels quels (c’était déjà le cas 

pour Portrait d'une femme), et ceux qui sont rapportés au discours indirect font l’objet 

d’une simple mise au net : passage du passé au présent, adaptation des marqueurs 

temporels à la situation d’énonciation (de « suddenly » à « now » – le « then », lui, ne 

                                                 
669

 « Mimèsis », dans le programme du spectacle de 2006 (mise en scène Robert Cantarella), au Théâtre 

National de la Colline. 
670

 Relevons en passant les deux seules comparaisons que l’on trouve dans cette pièce : « JOHN PAUL. 

[The building] Lurched violently like a ship in high seas » et « DEMCZUR. […] The elevator swung from 

side to side / Like a pendulum ». Bien que Vinaver ne soit pas l’auteur des répliques de 11 septembre 2001, 

c’est bien lui qui les a choisies. On peut estimer qu’il a sélectionné celles qui correspondaient le plus à son 

style. 
671

 Eric Lichtblau, « After the attack. Desperate flight. Aboard Flight 11, a Chilling Voice », Los Angeles 

Times, 20 septembre 2001. Avec des extraits du FBI report investigation, interview of Michael Woodward, 

sept. 13, 2001. 
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peut logiquement avoir d’équivalent) ; quant à la proposition « was relating details », 

c’est ce qu’on appelle du discours narrativisé, dont Vinaver ne se permet pas d’inventer 

l’origine. Dans son ensemble, la séquence consacrée au journaliste et aux rescapés 

fonctionne sur ces principes simples
672

. Pour Aristote au contraire (et nous l’avions déjà 

vu en reprenant l’article de Catherine Naugrette sur « la chronique et la poésie »), toute la 

poésie (au sens large) avait pour critère la fiction : « le rôle du poète est de dire non pas 

ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou 

du nécessaire. » 

 La raison que donne Vinaver, pour expliquer cette mise à l’écart de l’imagination, 

peut se rapporter à deux types de discours, qui tiennent tous deux à la nature de 

l’événement en question, les attentats du 11-septembre. Soit à un discours contemporain, 

de l’irreprésentabilité des catastrophes majeures (la Shoah notamment) ; soit à un 

discours classique. Nous ne sommes pas certains que le premier, dans le cas de Vinaver, 

soit pertinent
673

. Vinaver dit ainsi à Catherine Naugrette que, pour lui, l’état de 

dévastation n’est pas « lié à l’après-Auschwitz », mais quasiment à une loi physique : 

                                                 
672

 Cet exemple provient de mon article « Recopiage et imitation… », déjà cité, p. 3 du fichier pdf. 
673

 Julie Sermon conteste ce type de présupposé, mais elle le fait différemment, avec J. Rancière : « Les 

attentats du 11 septembre 2001, qui, selon toute vraisemblance, ne peuvent être reconstitués sur la scène 

théâtrale, peuvent en revanche y être représentés. Dans le régime des arts qui est le nôtre – régime 

esthétique, et non plus représentatif – Jacques Rancière montre en effet qu’il ne saurait y avoir 

d’irreprésentable (J. Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003 – je m’appuie ici sur 

le chapitre de conclusion de son essai, « S’il y a de l’irreprésentable », op. cit, p. 123-153). D’une part, 

parce qu’il n’y a ‘plus de limites intrinsèques à la représentation, plus de limites à ses possibilités’. D’autre 

part, parce qu’il n’y a ‘plus de langage ou de forme propre à un sujet, quel qu’il soit’. […] Dans 11 

septembre 2001, le ‘montage dialectique’ des divers discours ayant pu porter, faire et nourrir la tragique 

journée éponyme, articule autrement l’énoncé et le visible propres à cet ‘événement-image’ historique, en 

formule et en informe des saisies plurielles, des agencements inédits, qui sont autant de mise en travail et de 

remise en jeu de la parole, de la pensée, du sens. Dans l’espace de visibilité et d’énonciation propres au 

théâtre, M. Vinaver nous invite à prendre le temps, tout simplement, de considérer les événements. » (J. 

Sermon, « 11 septembre 2001, de Michel Vinaver. Irreprésentable ? », Agôn, Dossiers, HS déjà cité, 

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1750)  

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1750
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« l’énergie va en se perdant »
674

. Bien plutôt, il réactive d’importantes et anciennes 

problématiques littéraires, que l’on trouve, par exemple, chez le cardinal de Retz (un des 

auteurs qui a contribué à faire entrer l’écriture des faits réels dans ce qu’on appelle, 

aujourd’hui, la littérature)
675

 : il s’est agi, avec le 11-septembre, d’un événement réel 

mais incroyable, non-vraisemblable.  

 De plus, on note que Vinaver parle d’une « imitation de l’événement »
676

, et non, 

comme Aristote, de l’imitation d’une action menée par des hommes. Dans 11 septembre 

2001, on n’assiste pas, en tout cas, à des représentations d’actions singulières. Alors que 

l’approche de Dwyer et Flynn dans 102 minutes (qui rapportent les détails des solutions 

qu’ont trouvées les rescapés pour sortir du World Trade Center) est celle qui intéresse le 

                                                 
674

 M. Vinaver, « Dans l’évidence du poétique », entretien déjà cité, p. 30. 
675

 Voir les Mémoires du cardinal de Retz, qui distingue clairement le vrai (qui peut être incroyable) et le 

vraisemblable… 
676

 Deux autres mentions : « fixer l’événement dans son incandescence d’origine, fixer la surprise ou plutôt 

la reproduire, l’IMITER » (dans une liste lue à la Mousson d’été, reproduite dans Lexitextes nº9, L’Arche / 

Théâtre National de la Colline, p. 287) ; « Imiter l’événement (comme les artistes paléolithiques dans leurs 

cavernes) et pas du tout témoigner sur l’événement » (entretien avec Arnaud Meunier et Simon Chemama, 

in Le geste de témoigner, un dispositif pour le théâtre, Louvain-la-Neuve, Études théâtrales, parution fin 

2011). Pourquoi Vinaver, en outre, choisit-il l’exemple de Lascaux à chaque fois qu’il commente son geste 

d’imitateur ? Il ajoute parfois qu’il existe de nombreuses interprétations de ces peintures rupestres, mais 

qu’on ne connaîtra jamais l’intention réelle de leurs auteurs. « Ils imitaient », voilà tout. Si Vinaver avait 

choisi, comme modèle, non pas Lascaux, mais, disons, les vases grecs antiques, les portraits hollandais du 

XVIe siècle ou encore les paysages impressionnistes français, le sens en eût été tout à fait différent. Il y a 

une dimension possiblement magique de la peinture préhistorique, comme tentative de recréation. Lascaux 

est peut-être l’équivalent de ce que Nietzsche disait des rites dionysiaques, à savoir qu’ils étaient la 

présentation magique du Dieu lui-même. « Avec le temps, écrit Danto, le fait de “tenir lieu de”, donc la 

fonction dénotative, devenait de moins en moins importante pour les œuvres d’art, si l’on excepte les 

œuvres commémoratives, tels les portraits, les peintures d’histoire… »676. Le philosophe américain présente 

ainsi l’évolution de l’art au fil du temps : c’était originellement « une partie de la réalité […] avant d’en 

venir peu à peu à s’y opposer »676, et c’est même en s’y opposant que l’art devient l’art. Au XXe siècle, 

chez certains artistes, on retrouve la dimension première. Lascaux et mimèsis sont donc deux concepts qui 

généralement ne collent pas, car une imitation suppose que celui qui crée l’objet comme celui qui le regarde 

sachent qu’il s’agit d’un simple artefact – ou seulement d’un artefact. En outre, les références que fait 

Vinaver à la musique confortent cette analyse, la musique étant l’art le moins mimétique (un morceau de 

musique est une expression plutôt qu’une représentation). Un bison sur une paroi, comme une fugue de 

Bach, ne sont pas à propos de quelque chose ; ils sont. 
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plus Michel Vinaver
677

, la pièce, elle, ne montre aucune de ces actions, mais simplement 

des récits (cela aurait pu être intéressant, matériellement, corporellement, de les 

dramatiser davantage). Seule la révolte dans le dernier avion (« Let’s roll ») et l’épisode 

de l’ascenseur peuvent éventuellement donner lieu à une action mimétique (Arnaud 

Meunier a en partie travaillé dans ce sens). Quant à l’imitation d’une action, dans le sens 

aristotélicien général, elle serait bien difficile à identifier – elle nécessite sans doute les 

deux éléments dramaturgiques traditionnels que sont la causalité
678

 et les personnages, 

éléments absents de 11 septembre 2001. 

 Pour Vinaver, bien entendu, l’imitation ou la reproduction (il semble employer 

« reproduire » et « imiter » sans distinguer les deux termes) n’ont pas les mêmes défauts 

que chez Platon. L’œuvre peut imiter parfaitement l’événement, semble-t-il nous dire. 

Nous avons déjà rencontré cette formulation frappante :  

 

11 Sept n’est pas une pièce sur 

C’est l’événement lui-même reproduit au théâtre  

Sans ( Ce n’est pas un) commentaire. Un jugement. 

Une réflexion de l’événement. <Un événement d’emblée d’une portée universelle et 

incalculable>679 

 

La reproduction est sans doute une notion déterminante. L’un des enjeux pourrait être de 

montrer en quoi le théâtre contemporain, peut-être depuis le jaillissement (décisif) de la 

                                                 
677

 Jim Dwyer, Kevin Flynn, 102 minutes. The Untold Story of the Fight to Survive Inside the Twin 

Towers, New York, Times Books, 2004, p. 11 : « The immediate challenges these people faced were not 

geopolitical but intensely local : how, for instance, to open a jammed door, or navigate a flaming hallway ». 

Dans ses notes, Michel Vinaver fait souvent mention de ce livre. 
678

 L’absence de causalité entraîne aussi, pense Vinaver, la disparition de toute possibilité de catharsis, 

autre point de rupture avec Aristote. « Je crois que le théâtre qui m’intéresse, qu’il m’a intéressé d’écrire est 

un théâtre qui échappe justement au système de la catharsis. Parce qu’une catharsis est liée à une structure 

de causalité, nécessairement je crois. S’il arrive quelque chose, c’est parce qu’il est arrivé quelque chose 

qui le provoque, qui en est la conséquence » (M. Vinaver, entretien inédit réalisé par Simon Chemama et 

Pierre-André Belin le 21 novembre 2009 – retranscrit en annexe [H]). 
679

 Brouillon de l’auteur, non daté mais destiné au journal belge Le Temps. 
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performance dans les années 1960, interroge le paradigme de la reproduction et dit 

quelque chose de l’évolution de la société, et du fameux « tout-reproductible » (la 

performance est ce qui n’est pas reproductible ou réitérable). Mais c’est une question 

difficile.  

« Imitation d’un événement » ne signifie pas seulement « imitation d’une action » 

qui aurait d’abord été une action réelle, entachée de contingence (c’est le cas de toutes les 

pièces historiques, dont l’histoire est longue, ainsi que des « pratiques mineures, 

purement imitatives, anecdotiques » comme celle que Diderot attribuait à Chardin, face à 

l’idéalité de Greuze et ses œuvres « cathartiques »
680

). « C’est l’événement lui-même » 

qui est reproduit. Qu’est-ce que cela veut dire ?  

 Notons aussi que Vinaver distingue l’imitation de la ressemblance : « L’imitation 

– n’est pas ‘faire ressemblant’ / (les portraitistes du pont N-Dame) »
681

. La tension vient 

du fait que Vinaver développe la notion d’imitation et l’idée de faire un acte poétique 

(créer des imitations « fausses »
682

) bien plus qu’un travail d’historien, mais qu’il prend, 

en même temps, le pur réel comme matière de sa pièce (c’est l’image spéculaire, 

l’imitation « vraie » selon Platon ; et l’Histoire selon Aristote). Dans 11 septembre 2001, 

serait ainsi défini un troisième genre : l’imitation vraie mais qui ne ressemble pas (ne 

ressemble pas parce que l’objet artistique est le collage de toutes les phrases réelles). 

Cette imitation de l’événement est stylisée. Vinaver décrit 11 septembre 2001, la pièce, 

comme un « objet de parole en explosion »
683

 – on a l’image d’une pièce qui, 

                                                 
680

 R. Barthes, « Diderot, Brecht… », art. cit., p. 339. 
681

 Note manuscrite, sur laquelle figure aussi une citation de Proust, in dossier 11 septembre (a.p.a.). 
682

 Cf. Danto, La Transfiguration…, op. cit., p. 126-127. 
683

 Michel Vinaver, dans le dossier de presse de la représentation de la pièce au Théâtre de la Colline, 

consultable sur le site www.colline.fr/assets/textes/pres_september.pdf. 

http://www.colline.fr/assets/textes/pres_september.pdf
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mimétiquement, mais par un détour, représente l’explosion et l’effondrement des tours 

par la composition éclatée des paroles. Mais une parole découpée et recollée avec 

d’autres, quelle trace garde-t-elle de sa réalité ? Qu’est-ce qui fait la propriété d’une 

parole, sa véracité ? Il y a peut-être, dans la conception de 11 septembre 2001, l’ambition 

de rendre compte d’un événement majeur avec des moyens minuscules, et de montrer que 

cette voie constitue le seul procédé efficace
684

. Vinaver conçoit une pièce de vingt pages, 

alors qu’il s’agit d’un des événements les plus importants des cinquante dernières 

années ; pour figurer les explosions lors des crashs des avions, il dessine de petits traits 

sur son manuscrit :  

 
#12 

 

                                                 
684

 On pense aussi à l’homme aux allumettes du film de Robert Cantarella sur Ground Zero (Carrosserie, 

film de 2004 (en ligne sur : http://www.robertcantarella.com/index.php?/film/carrosserie/ voir à 21’05). Voir 

notre entretien avec l’auteur dans le dossier d’Agôn (http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1810). 

http://www.robertcantarella.com/index.php?/film/carrosserie/
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1810
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Ils apparaîtront sur tous les états manuscrits et tapuscrits, avant d’être supprimés pour 

l’édition de L’Arche), qui étaient ensuite représentés par l’auteur lors de ses lectures de la 

pièce avec Geoffrey Carey par le froissement d’une feuille de papier (voir ci-dessous, 

II.III.B). 

 Ce dernier détail peut nous mettre sur une piste importante : Vinaver s’intéresse 

moins à la ressemblance qu’au support, et dès lors, paradoxalement, semble s’éloigner de 

la conception de l’art comme imitation. Danto fait cette remarque très pertinente : « La 

théorie mimétique de l’art doit son attrait moins à la notion de duplication qu’au fait 

qu’elle laisse entendre qu’une duplication adéquate peut transcender son médium »
685

. Ce 

n’est pas du tout ce que pense Vinaver. 11 septembre 2001 ne transcende pas son 

médium, c’est-à-dire que la pièce n’oublie jamais qu’elle est une pièce, mais au contraire 

insiste là-dessus. Le fait de devoir dire ou montrer les noms des personnages avant leur 

prise de parole, par exemple, revient même à exhiber la dramaticité de l’œuvre. Un 

théâtre de l’immanence comme celui de Vinaver est caractérisé, entre autres, par cette 

conscience du médium, en dehors de toute tentative d’illusionnisme intégrateur (du 

médium dans la duplication). Nous avons déjà parlé de la proximité entre Vinaver et des 

artistes comme Dubuffet
686

 et Rauschenberg. De même, Robert Cantarella, dans 

l’entretien que nous avons eu avec lui, avait tout à fait raison de pointer la proximité avec 

le groupe Supports/Surface. Le modernisme est un matérialisme.  

 Mais que peut-on appeler la matière (et le support) d’un texte – quelle est la 

« cause matérielle » d’un texte ? On dirait qu’il y a une ambiguïté, une confusion autour 

                                                 
685

 Danto, La Transfiguration…, op. cit., p. 243-244. 
686

 Cela n’empêchait pas Dubuffet d’affirmer, comme Vinaver, que, dans des séries comme celle des 

Texturologies, il imitait, copiait, de façon précise, des sols (ce qui, dans les faits, ne pouvait pas donner de 

tableaux très « figuratifs »). 
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de cette question, déterminante pour l’ensemble de notre propos. Il est facile d’identifier 

la matière d’une œuvre plastique (en peinture ou sculpture il y a un rapport indispensable 

entre matière et forme), mais existe-t-il une matière des textes (et de la musique) ou n’est-

ce qu’une analogie vague ? Quand on parle de la matérialité d’un texte, on renvoie le plus 

souvent à ses sonorités, ce qui revient à prendre la facette la moins concrète et la moins 

stable de son être. On ne parle jamais de l’encre ou du papier, sans doute parce qu’un 

texte n’existe pas en un seul exemplaire ; ce qu’on a entre les mains n’en est jamais 

qu’une représentation (ou occurrence, ou manifestation, selon les terminologies) – un 

texte est quelque chose de bien plus « idéal » qu’un tableau, et Platon ne l’a pas bien 

montré (ou plutôt ne pouvait pas, historiquement, le faire)
687

. 

 La vraie question peut se poser en ces termes : la matière d’un texte peut-elle, 

d’un point de vue logique, être une phrase (c’est-à-dire ce qu’on appelle, depuis 

Benveniste, l’élément du « discours ») ? D’une certaine façon, cela rejoindrait la 

conception du vers selon Mallarmé (« le vers qui de plusieurs vocables refait un mot 

total, neuf, étranger à la langue »
688

). Ce qui paraît sûr, c’est que la matière ne peut pas se 

confondre avec le « sens » (elle est seulement le substrat qui peut ensuite être formé). 

Passer d’un choix de mots (le travail poétique habituel) à un choix de phrases, comme le 

fait Vinaver dans 11 septembre 2001 en prélevant des citations dans les journaux, serait 

un saut qui changerait radicalement la donne : on ne prend plus des sons qui 

                                                 
687

 D’une certaine façon, toute œuvre littéraire (à la différence d’un tableau par exemple) regagne, si l’on 

pense contre et avec Platon, des degrés de réalité. Elle redevient une sorte d’« idée », et l’existence par 

laquelle elle nous apparaît n’en est jamais qu’une exemplification (elle n’est pas détruite lorsqu’on détruit 

ses copies). D’autres théoriciens de l’art analysent le problème en utilisant la distinction peircienne entre 

type et occurrence. Genette, qui s’oppose à Danto sur ce point, rend compte très clairement de ces débats et 

se sert, lui, de la notion husserlienne d’idéalité, qui ne dénote pas la même abstraction (voir L’Œuvre de 

l’art, op. cit., notamment p. 18 sq., 115 sq.). Si l’on reste sur le terrain du platonisme, une pièce de théâtre 

(mais c’est sans doute plus contestable encore) se déploirait sur trois niveaux : l’idée (la pièce), sa réalité 

matérielle (le texte imprimé, représentation première), et la représentation scénique (seconde).  
688

 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, op. cit., p. 252. 
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appartiennent au grand stock du langage humain, mais des phrases déjà formées et 

sensées. On peut penser, avec Antoine Compagnon, que le cheminement vers la citation 

(qui suit les étapes de la sollicitation, de l’accommodation, du soulignement et de 

l’ablation) « n’a rien à faire de la signification. La signification (sinon le sens) est la 

cinquième roue de ce carrosse »
689

. Le véritable élément déclencheur, dans le travail de la 

citation, est ce qu’Antoine Compagnon appelle la « sollicitation », l’appel que lance le 

texte-source (même s’il ne précise jamais de quelle nature est cet appel). Cette idée de 

sollicitation permet de mieux comprendre la note liminaire française. Michel Vinaver, 

nous l’avions vu, avait choisi de traduire « words taken from daily newspapers » par 

« paroles provenant de la lecture de la presse quotidienne », ce qui n’est pas une 

traduction littérale : en utilisant le participe présent (« tirées de » eût été plus proche de 

l’anglais) mais surtout en ajoutant « de la lecture », il insère un élément révélateur de 

l’essence même de la littérature. Écrire, c’est peut-être, avant tout, lire. Quand il 

l’exprime dans sa langue maternelle, les « paroles » ne sont plus simplement extraites des 

textes-sources, mais comme transformées par cette espèce de filtre qu’est la « lecture ». 

 Dans 11 septembre 2001, Vinaver montre la grande attention qu’il porte à la 

parole (en tant que parole, orale, et non comme banal véhicule d’informations). S’il ne 

crée pas beaucoup d’ « actions » physiques, c’est que la parole doit agir. Vinaver a visé 

ici, plus que dans toute autre pièce, l’imitation de l’événement par les paroles
690

. Dans la 

                                                 
689

 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 26. Plus loin, il posera la 

question dans ces termes : « Un énoncé – une phrase, statement en anglais – n’est pas un signe. Mais 

l’objection vaut-elle encore pour une citation, pour un énoncé répété ? Est-ce qu’une phrase – sentence en 

anglais – ne peut pas, quand même, parfois, être un signe ? » (p. 58). Si, elle le peut ; en dégageant un 

« niveau d’analyse supérieur, celui des phénomènes interdiscursifs ».  
690

 Plusieurs articles soutiennent que cette pièce est avant tout une représentation de représentations. Cela 

nous semble difficile à concilier avec l’idée que Vinaver défend, d’une imitation radicale du choc et de 
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note qui suivait Iphigénie Hôtel, Vinaver imaginait déjà ce qui « pourrait amener le 

théâtre à se délier » : « attacher moins d’importance […] à ce qui est dit, davantage au 

fait que ce qui est dit est dit »
691

. Dans 11 septembre 2001, en passant souvent du 

discours indirect des articles-sources au discours direct des répliques, il défait le travail 

des journalistes de renvoi à un sens, pour réintroduire seulement une dénotation. Nous 

faisons allusion aux théories de Frege – dans une citation au style direct, « les mots 

prononcés dénotent les mots d’autrui et ce sont ces derniers qui ont la dénotation 

habituelle » ; dans le cas du discours indirect, « on parle du sens des paroles d’un 

autre »
692

. La seule anomalie, par rapport à la modélisation logique de Frege, est que 

Vinaver n’utilise pas de guillemets. Mais c’est peut-être ainsi que Vinaver imite 

radicalement (à la racine), et qu’il reproduit l’événement. C’est peut-être ainsi qu’il 

revient au niveau premier de l’énonciation, et d’une certaine façon nie la citation (et nie 

aussi son propre statut de sujet, pour ne plus s’attribuer qu’un rôle technique). En recréant 

un dialogue, Vinaver défait des citations plus qu’il n’en fait – ce qui apparaît comme un 

hommage infini rendu aux paroles et aux personnes qui en furent les émetteurs
693

. C’est 

d’autant plus vrai qu’il n’y a dans la pièce que des phrases prélevées, et pas de discours 

auctorial qui viendrait les unir (la dernière réplique, inventée, ne peut pas être tenue pour 

telle). 

 

                                                                                                                                                  
l’événement qu’il a simplement reproduit. Nous préférons donc nous en tenir à cette idée d’imitation des 

paroles. 
691

 Iphigénie Hôtel, version du Théâtre Populaire, op. cit., p. 106. 
692

 Frege, « Sens et dénotation » [1892], cité par Antoine Compagnon, La seconde main…, op. cit., p. 85. 
693

 À la suite de la représentation des Travaux et les Jours, un spectateur, Pascal, dix ans de service à « la 

Boillat », employé au département « articles d'écriture » affirme : « C’est du copier-coller avec ce que nous 

vivons » (Christine Salvadé, « Ceux de ‘la Boillat’, gens de théâtre », in Le Temps (Suisse), 14 mars 2006). 
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Théâtre classique ? Sans doute pas. Il serait intéressant de terminer cette étude de 

la comparaison et de l’imitation en voyant comment le théâtre de Vinaver réinterprète 

l’esthétique classique à travers le prisme du surréalisme. Le surréalisme, en effet, a 

rénové entièrement la notion d’image au XX
e
 siècle. La position de Breton, à partir de 

l’œuvre de Reverdy notamment, était déjà anti-comparative ; il se demandait quelle sorte 

de réalité nouvelle peut surgir si on laisse la raison ou la politesse de côté.  

 

La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, 

fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence 

existe à peine comme dans la comparaison [note de Breton : cf. l’image chez Jules 

Renard], l’étincelle ne se produit pas. Or il n’est pas, à mon sens, au pouvoir de l’homme 

de concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe d’association des 

idées, tel qu’il nous apparaît, s’y oppose.694 

 

Dans le bien nommé « Comme », poème de Desnos qui est à la fois une application du 

principe d’arbitraire de l’image et une réflexion sur la pluralité des langues, on comprend 

bien quel a été l’apport du surréalisme : 

 

Come, dit l’Anglais à l’Anglais, et l’Anglais vient. 

Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend du train sa 

valise à la main. 

Come, dit l’autre, et il mange. 

Comme, je dis comme et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel en orange, le vin 

en plaine, le fil en six, le cœur en peine, la peur en seine. 

Mais si l’Anglais dit as, c’est à son tour de voir le monde changer de forme à sa 

convenance 

Et moi je ne vois plus qu’un signe unique sur une carte 

L’as de cœur si c’est en février, 

L’as de carreau et l’as de trèfle, misère en Flandre, 

L’as de pique aux mains des aventuriers. 

Et si cela me plaît à moi de vous dire machin, 

Pot à eau, mousseline et potiron. 

Que l’Anglais dise machin, 

                                                 
694

 Breton, Manifeste du surréalisme [1924], Folio, 1985, p. 49. Mais que veut dire Breton quand il 

emploie ici le mot « comparaison » ? Peut-être a-t-il à l’esprit l’idée même de comparer, de mettre en 

rapport, plus que la figure précise (dont il citera un exemple, dans sa liste d’images surréalistes (« Une 

église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault », p. 50 – il est vrai que c’est la seule ; 

tous les autres exemples sont des métaphores ou de pures juxtapositions a-figurales). 
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Que machin dise le chef de gare, 

Machin. dise l’autre, 

Et moi aussi. 

Machin. 

Et même machin chose. 

Il est vrai que vous vous en foutez 

Que vous ne comprenez pas la raison de ce poème. 

Moi non plus d’ailleurs.695 

 

Alors que la rhétorique classique critique les motivations trop faibles, les surréalistes, 

eux, visent la plus grande surprise dans le choc des images. Ainsi poursuit Breton, « Pour 

moi, [l’image] la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne 

le cache pas ; celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique… »
696

. 

Dans Lataume, on trouve cet échange, comparable au poème de Desnos, où Lie corrige la 

comparaison de Fuller :  

 

– Tu palpites comme le tonnerre de Dieu, murmura-t-il, c’est incroyable. 

Lie sourit. 

– Il faut dire : comme un lac sous la brise de midi. 

– Comme le tonnerre de Dieu, insista Fuller. Ses mains se joignirent. (p. 27) 

 

Juste auparavant, Lie avait fait un portrait de Fuller qui pouvait faire penser, par exemple, 

à certaines répliques du Désir attrapé par la queue de Picasso :  

 

Tu me regardes comme un petit bébé ! C’est pas la peine d’écarquiller tant que ça, pour 

me regarder. […] Tu n’y vois rien, ni à ta droite ni à ta gauche ! Tu es comme un cheval 

de fiacre. Un cheval au labour !... Maintenant je sais pourquoi ton cou tourne à tout bout 

de champ comme une girouette. C’est pour y voir… (p. 26)  

 

D’autres personnages, dans les pièces de théâtre, ont aussi une façon d’enchaîner les 

idées qui pourrait se rattacher au surréalisme, comme ici, dans Portrait d’une femme :  

 

                                                 
695

 Robert Desnos, « Comme », Les sans cou, Paris, J.A.D., 1934. 
696

 Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 50.  
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XAVIER. –  Vous êtes d’où ? Ce n’est pas indiscret ? 

SOPHIE. –  Ma famille habite un faubourg de Dunkerque je suis née à Dunkerque 

 c’est une ville forte 

 Inerte on dit bien la force d’inertie ? 

 Mais vous êtes poli 

 Vous aimez les longues plages ? 

 J’aime les galets les pierres toutes 

 J’en ramasse j’en mets dans mes poches 

 J’aimerais les ouvrir voir ce qu’il y a dedans 

XAVIER. –  On dîne ensemble ce soir ? (TC6, p. 19) 

 

Ce qui motive la construction de la réplique de Sophie n’est pas une logique discursive 

classique, mais un principe d’association poétique : « d’où » [doux] et « fort », « ville 

forte » et « force d’inertie », Dunkerque et plages ; et la dernière, qui est peut-être au 

centre du livre : « poli » et « galet ». Sophie finit-elle par tuer Xavier (l’ouvrir) parce 

qu’il est poli ? D’ailleurs, elle y reviendra : « Comme un caillou / Tu devrais me casser 

pour savoir ce qu’il y a dedans » (p. 98) et « Un jour tu sais je te tuerai / Pour simplifier » 

(p. 99). 

Breton va plus loin encore : « Il est même permis d’intituler POÈME ce qu’on 

obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) 

de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux » (p. 53), et s’ensuivent trois 

pages d’exemple. Breton reprend ici l’idée de Tzara d’un découpage aveugle (« Pour 

faire un poème dadaïste / Prenez un journal / prenez des ciseaux… »
697

), tout en 

l’adoucissant un peu : son « poème » reste, quoi qu’en dise Breton, presque intégralement 

correct d’un point de vue syntaxique. L’originalité tient surtout dans la nature réelle du 

matériau utilisé, le journal, et dans le fait que les morceaux prélevés conservent leur 

typographie particulière (police, corps, gras ou non, italique ou romain… – la seule mise 

                                                 
697

 Tzara, « Pour faire un poème dadaïste », huitième point du Manifeste sur l’amour faible et l’amour 

amer [1920], in Œuvres complètes, éd. Henri Béhar, t. 1 (1912-1924), Flammarion, 1975, p. 382. 



284 

 

 

en page étant le passage à la ligne pour chaque bout prélevé et la justification centrée de 

l’ensemble constitué
698

).  

Depuis les années 2000 (et donc pour 11 septembre 2001), Vinaver évoque ce 

qu’il « doi[t] au surréalisme et surtout à Dada » :  

 

Moins pour le contenu que pour les instruments qu’ils ont créés et qui ont remplacé 

d’autres instruments plus anciens, à savoir l’explosion de la continuité narrative, la 

destruction de ce qui faisait jusqu’alors la cohérence d’une œuvre, et l’avènement de la 

juxtaposition, du collage, du principe de dislocation. Un récent petit ouvrage d’Anne 

Larue, Le Surréalisme - de Duchamp à Deleuze, est éclairant sur le sujet.699 

 

 La suppression de la ponctuation est le premier aspect de cette poétique nouvelle. 

La seule fois, d’ailleurs, où Vinaver emploie le mot « image » dans un sens positif (du 

moins, quand il l’applique à son œuvre), c’est quand il évoque la suppression de la 

ponctuation, qui faisait « obstacle au jaillissement des rythmes, des associations d’images 

et d’idées, gên[ait] les assemblages, les recouvrements de sons et de sens… »
700

. L’image 

est valorisée seulement quand il y a association, quand elle est mêlée à d’autres et non 

isolée. Dans la section « Composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet », 

Breton (après Apollinaire), écrivait : « la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité 

absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la 

distribution des nœuds sur une corde vibrante »
701

. 

                                                 
698

 Vinaver n’ira jamais dans cette direction d’une mise en vue des paroles, d’une recherche de visibilité. 
699

 M. Vinaver, « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 36. Voir aussi, bien entendu, Les 

Collages d’Aragon. 
700

 « Par-dessus bord : notes en cours d’écriture » [1968, cahiers préparatoires], repris in Écrits 1, p. 240. 

Nous soulignons. 
701

 Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 41. Cette citation n’est pas limpide ; une corde vibrante 

(dont on mesure la fréquence de résonance) a-t-elle des « nœuds » ? Soit la comparaison est ironique et 

Breton privilégie clairement la non-ponctuation. Soit elle n’est pas ironique, mais l’on peut encore se 

demander à qui la ponctuation « paraît nécessaire » (à Breton lui-même ou seulement au commun des 

mortels, dont il s’exclurait ?). Toujours est-il que son poème-collage, dans le Manifeste, n’est pas ponctué. 

On pourra consulter Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, 2012. 
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 L’effacement de la ponctuation nous semble lié de façon intime à l’esthétique du 

collage. Ne plus ponctuer, c’est coller les mots les uns à côté des autres, sans transition, et 

ce n’est pas un hasard si ce fait de style apparaît avec Par-dessus bord, la pièce qui 

marque un changement dans l’œuvre de Vinaver : 

 
Mutation survenue en cours d’écriture de Par-dessus bord, et qui s’est imposée, plutôt 

qu’elle n’a été délibérée. La matière textuelle avait besoin du « jeu » qu’apporte l’absence 

des articulations organisant habituellement la transcription du langage parlé. Il me fallait 

approcher d’un état brut de la parole, laisser faire son flux, ses rebonds, ses ruptures, ses 

précipitations, ses étalements. Le besoin était de l’affranchir de son armature logique, du 

poids d’une tradition culturelle s’appliquant à l’usage des mots, et de la rapprocher à la 

fois de la matérialité du langage réel, et de la façon dont un objet musical se constitue.702 

 

Cette note date de 1980. Par la suite, une pièce sera ponctuée : L’Objecteur (tirée du 

roman), comme le sont toutes les traductions et adaptations faites par l’auteur. Les points 

d’interrogation ont échappé à l’éradication, sans doute parce qu’ils expriment une 

modalité essentielle, surtout dans le cadre de la « transcription du langage parlé », qui le 

plus souvent ne marque pas l’interrogation par la syntaxe (« YVETTE. – On emmène 

Roger mon petit frère ? » – TC4, p. 38). En ponctuant les didascalies, l’auteur fait une 

distinction très sensible entre les deux régimes de textes, le texte seulement écrit face au 

texte dit (« Bob retombe. À nouveau, soins de secourisme mais, cette fois, Bob est 

mort. », ibid., p. 133). L’imitation du « dit », la recherche d’un « état brut de la parole » 

concernent évidemment le texte des répliques. Vinaver montre peut-être ainsi que les 

didascalies n’ont pas vocation poétique dans son théâtre, ou plutôt n’aspirent plus à une 

                                                 
702

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 78. Dans les brouillons de La Demande d'emploi, 

Vinaver tente une version avec ponctuation, mais partielle (seulement pour une partie de la pièce, et jamais 

en fin de réplique) et abandonnée ensuite (cf. IMEC – VNV 15.2). 
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telle indépendance, comme elles pouvaient encore le faire dans les pièces précédentes
703

.  

 Enfin, dans cette note, Vinaver dit qu’il ponctue les « citations incluses dans le 

corps des répliques ». De quoi parle-t-il ? Des citations intradiégétiques (internes à la 

fiction) ? Certes, dans Par-dessus bord, le slogan publicitaire, imaginé par Panafieu et 

Jaloux, est ponctué : « MAINTENANT, CHEZ NOUS AUSSI IL Y A MOUSSE ET 

BRUYÈRE »
704

, comme la lettre adressé à Sidney, dans L’Ordinaire, que Pat relit à Bob 

(TC5, p. 26). Mais bien souvent ce n’est pas le cas : comme lorsque Fage lit le tract que 

distribue sa fille Nathalie, que Jaudouard lit la note de service de Charles Bataille, 

directeur administratif et financier, ou encore lorsque le juge Phélypeaux dicte les 

comptes rendus d’interrogatoire
705

. Quant aux citations de propos externes à la fiction 

(empruntés à d’autres œuvres ou au monde réel), elles sont presque systématiquement 

non-ponctuées : comme dans Par-dessus bord, le vers de Swift que cite Jack « OH CELIA 

CELIA CELIA CHIE »
706

, ou dans Portrait d'une femme, le « Je me livre en aveugle au 

destin qui m’entraîne » (TC6, p. 36), sans guillemets et sans le point final comme chez 

Racine (Andromaque, I, 1). Dans ces deux pièces, les nombreux prélèvements de discours 

réels (textes de publicité, d’articles de journaux…) ne sont pas non plus marqués ni 

ponctués. Dans 11 septembre 2001, c’est encore plus radical : tout est cité, mais rien n’est 

                                                 
703

 Par exemple dans les Coréens, scène XVII : « Il lui prend la main. Elle se tourne face à lui, elle 

s’avance contre lui et, les yeux fermés, elle l’entoure d’un de ses bras, et elle promène son nez sur le visage 

de Belair qui revêt une expression d’indicible effroi. » (TC1, p. 158) 
704

 Il est suivi de ce commentaire : « Le mot maintenant suivi de sa virgule projette sur un temps où il n’en 

était pas ainsi le temps où l’on était malheureux ». Dans mon mémoire, À la virgule près… (p. 48), je notais 

que « les cadres de l’entreprise sont comme M. Jourdain devant son maître de rhétorique : tout émerveillés 

par la puissance du langage, ils répètent tous la phrase magique ». 
705

 Respectivement La Demande d’emploi (TC3, p. 59), Les Travaux et les Jours (TC4, p. 20), et 

L'Émission de télévision (TC6, p. 180 et 208). Dans ce dernier exemple, notons que le juge dit les points : 

« je suis absente du domicile m’occupant d’une soirée de vente de produits Tupperware point ». 
706

 Jack cite le vers 118, particulièrement ponctué, de « The Lady’s Dressing Room » [1732] : « Oh! Celia, 

Celia, Celia shits! » 
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ponctué et il n’y a aucun guillemet (aucune source précise n’est donnée). C’est une façon 

de ne pas distinguer de niveaux d’énonciation
707

 – et de renforcer l’impression si forte 

dans son théâtre que tout est sur un même plan d’immanence. 

 Planchon, dans sa version scénique de Par-dessus bord, sans doute pour simplifier 

le travail de ses acteurs, a établi une ponctuation. Ce qui était la garantie d’une liberté se 

change en partition imposée – c’est qu’il faut bien fixer le sens à un moment ou un autre, 

et décider des césures
708

. Pourrait-on imaginer une mise en scène où les acteurs 

improvisent la ponctuation de leurs répliques, créant ainsi, chaque soir, une nouvelle 

image de la pièce ? 

Le geste de Vinaver, double, est le découpage et le collage – et ce geste est mis 

sur le devant de la scène. 

 

 

                                                 
707

 Niveaux d’énonciation que la bathmologie de Barthes se proposait d’étudier [Roland Barthes, 1975]. 

Des guillemets, on en trouve dans les trois premières pièces de Vinaver. Mais ils encadrent toujours les 

citations d’éléments discursifs intra-diégétiques (fictifs – dans Iphigénie Hôtel, par exemple, les 

personnages citent le regretté M. Oreste ou bien lisent à haute voix un article de journal, respectivement p. 

114 et 167), et non de discours réels ou tirés d’œuvres littéraires. L’intertextualité fonctionne 

différemment : de façon générale, peut-elle s’accommoder de ces marques de renvoi ? Nous n’avons pas 

d’exemples en tête. Reste le cas où c’est le personnage lui-même qui, dans une posture d’acteur ou de 

sophiste, cite un grand auteur. On a déjà évoqué le cas de Lubet-Malraux ; on trouve dans la même pièce ce 

vers de Racine cité par Sophie : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne » (Portrait d’une femme, 

op. cit., p. 36, sans guillemet). Dans Par-dessus bord, c’est Jack, qui cite dans une même réplique saint 

Augustin, Nietzsche et Swift. La première est le fait d’une « comédienne » (comme le dit sa concierge), la 

seconde d’un bonimenteur inspiré. 
708

 Ainsi cet exemple : « mes ventes baissent avec régularité. De quatre pour cent tous les mois depuis 

octobre. Je travaille à perte… » C’est un détail, mais on aurait pu comprendre que le complément 

circonstanciel « depuis octobre » modifiait « je travaille à perte » et non pas le groupe précédent comme l’a 

marqué R. Planchon (« mes ventes baissent avec régularité de quatre pour cent tous les mois. Depuis 

octobre, je travaille à perte… »). Version Planchon, 1973, IMEC – VNV 12.3. 
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II. Le collage – l’image vraie 

 Un autre groupe de phénomènes linguistiques participe de l’esthétique du 

collage : ce sont les cas de juxtapositions syntaxiques (style paratactique). Nous en avions 

parlé dans A la virgule près…, à propos de Par-dessus bord, et nous ne nous y attarderons 

donc pas. Nous remarquions qu’au fil des réécritures de la pièce, les conjonctions (les 

« et » notamment) étaient presque systématiquement supprimées, ainsi que les pronoms 

relatifs et conjonctions de subordination
709

. Michel Vinaver nous a dit, depuis, que cette 

évolution n’avait pas été décidée. Toutefois, ces faits de style sont bien réels ; on pourrait 

réaliser la même étude avec les réécritures d’À la renverse et, vraisemblablement, aboutir 

aux mêmes conclusions. Les réécritures sont un terrain idéal pour ce genre d’analyse, 

puisqu’on y voit une évolution ; elles laissent apparaître, pour qui prend le temps de les 

examiner, la matérialisation des choix (il en va de même des brouillons, qui sont, 

toutefois, plus difficiles à questionner). Ces choix, on peut ensuite les deviner dans 

d’autres pièces, comme L’Émission de télévision :  

 
ADÈLE.  – La télévision fait beaucoup pour la justice la justice pourrait faire     

quelque chose pour la télévision 

PHÉLYPEAUX.  – La justice ? Vous la soignez 

    Bonnemalle aime bien la déshabiller 

    La montrer dans des situations inconvenantes 

BÉATRICE.  – Toutes les institutions nous les malmenons c’est notre fonction     

(TC6, p. 276) 

 

                                                 
709

 Simon Chemama, À la virgule près…, op. cit., p. 51-52. Par exemple : « JIJI. – […] m’aide à attacher 

mes ballons et les trois autres garçons marchent sur le bord de la piscine […] il y en a deux qui me tiennent 

la tête et le troisième… » ; « RESZANYI. – Ces interviews sont délicates à réaliser dans la mesure où il 

faut parvenir à relâcher les réflexes » et « MARGERIE. – […] tu me donnes un petit chien qui s’ <on 

l’>appellera Mimi ». 
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Un cas-limite de juxtaposition réside dans le phénomène de syntaxe tronquée, comme ici 

dans La Demande d’emploi :   

 

LOUISE.   – Tu vas apprendre à tirer ? 

FAGE.  – Mon père était 

WALLACE.  – Comment l’avez-vous 

       VINGT-TROIS 

FAGE.  – C’est une question piège (TC3, p. 60) 

 

Dans le brouillon de cette pièce, par exemple sur la dernière page du tapuscrit, on 

remarque que la troncation est le fait d’une campagne de correction spécifique, et 

relativement tardive.  

 Mais la juxtaposition syntaxique ne permet pas à elle seule de parler de collage. 

Venons-en aux deux traits de l’écriture vinavérienne qui légitiment cette caractérisation. 

 

 

A.  L’hétérogénéité et la simultanéité – deux phénomènes majeurs 

 Le collage est encore souvent considéré comme une pratique mineure. Dans les 

critiques négatives des spectacles, par exemple, cette technique est souvent pointée du 

doigt, comme dans cette critique d’À la renverse mettant l’accent sur la variété des 

discours juxtaposés : « il n’y a aucune construction dramatique dans le dialogue, qui est 

un collage de phrases anodines, propos d’escaliers, bruits de couloirs, bouteillons, 

bavardages de pause-café »
710

. Jean-Pierre Naugrette, dans une appréciation toute 

contraire des Voisins, écrivait :  

 

Rien de réaliste dans le théâtre de Vinaver, et pourtant, tout est réel, parce que fondé sur 

l’écriture d’un langage qui découpe la vie non comme une « tranche de vie », mais par 

                                                 
710

 José Barthomeuf, Le Parisien, 2 décembre 1980.  
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une combinatoire de tous les langages possibles : catalogue, monologue, apostrophe, 

formules de politesse, de bienvenue, de tous les jours, de l’économie, du bon sens le plus 

élémentaire, etc. […] D’où cet effet de collage pictural qui fait penser au Pop Art et à 

Rauschenberg, en plus de la nature morte hollandaise.711 

 

L’expression « tous les langages possibles » recouvre des discours de types différents : de 

pures formes (le « catalogue »), des formulations lexicalisées (les « formules de 

politesse »), qui peuvent même impliquer un discours nettement thématisé (formules « de 

l’économie »). Mais l’idée générale est très juste et résume en peu de mots de nombreux 

aspects de la question : la distinction réel/réaliste, l’hétérogénéité et le rapport au collage 

pictural. 

 C’est sans doute dans 11 septembre 2001, que l’hétérogénéité est la plus forte. 

Dans l’article que nous avons consacré aux sources de cette pièce, nous distinguions 

quatre techniques : le collage, dans son sens pleinement esthétique (juxtaposition 

d’éléments hétérogènes), était la seconde (les trois autres : le copier-coller, l’ajout 

d’éléments, l’invention de répliques). Dans l’extrait ci-dessous on trouve des chorus, 

essentiellement constitués de titres d’articles ou d’extraits de publicité, juxtaposés au 

discours (écrit) du journaliste, et au discours (oral) du président Bush :  

 

CHORUS.  – The People You Need are Only a Touch Away  

  Attackers Neither Mad nor Desperate  

BUSH.  – The United States will hunt down  

  And punish  

  Those responsible for these cowardly acts  

CHORUS.  – U.S. Terror Alert Networks  

  Were Looking in the Wrong Direction  

  Warnings  

  Went Unheeded for Years  

BUSH.  – We have taken the necessary precautions  

  To continue the functions of your government  

CHORUS.  – Buildings  

  Were Unprepared to Withstand such an Impact  

                                                 
711

 J.-P. Naugrette, « Le théâtre de Vinaver… », art. cit., p. 210. 
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BUSH.  – The resolve  

  Of our great nation is being tested  

  But make no mistake  

CHORUS.  – Paths  

  Of Terror a Nation  

  Mourns  

BUSH.  – We will show the world  

  God bless  

JOURNALIST.  – Here I am standing  

  At Ground Zero I behold  

  Scenes of chaos and fear  

  Some are alive some are dead some were alive  

CHORUS.  – Bush Vows to Hunt Down Perpetrators  

JOURNALIST.  – People were seen  

  Falling from upper floors of the one hundred and ten-story   

 buildings (VIII, p. 146-148) 

 

Dans ce seul extrait, on peut repérer des fragments de non moins de sept articles 

différents (des 12 et 13 septembre 2001)
712

 ainsi que des bouts du premier discours de 

George W. Bush après les attentats
713

. 

 Dans 11 Septembre 2001, l’hétérogénéité n’est pas seulement celle des voix, mais 

aussi celle des régimes de parole : oral (conversations téléphoniques, paroles des 

rescapés, discours politiques) ou écrit (commentaires de journaliste, feuillet 

d’instructions, testament Atta) – ces derniers exemples forment des répliques qui ne sont 

pas celles de personnages présents sur scène, ni même explicitement prises en charge par 

des personnages présents (comme dans le cas de la lecture d’un texte, dans Les Coréens, 

La Demande d’emploi, L’Ordinaire…). On ne peut même pas logiquement parler d’une 

« intrusion d’un discours étranger » (comme, par exemple, dans Victor, ou les enfants au 

                                                 
712

 Du 12 septembre : Mike Allen and Hanna Rosin, « Bush Vows to Hunt Down Perpetrators », et 

Mitchell Martin, « Near Towers, Scenes of Chaos and Fear ». Du 13 septembre : Erica Goode, « Attackers 

Neither Mad Nor Desperate », Karen De Young, « U.S. Terror Alert Networks Were Looking in the Wrong 

Directions », Guy Gugliotta, « Buildings Were Unprepared to Withstand Such an Impact », « Paths of 

Terror » et « A Nation Mourns » non signés. 
713

 « Remarks by the President Upon Arrival at Barksdale Air Force Base, Louisiana », 11 septembre 2001. 

http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010911-1.html. 
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pouvoir de Vitrac, avec les collages bruts de définitions du dictionnaire
714

 ou d’articles de 

journaux), dans la mesure où toute la pièce fonctionne sur ce principe. 

 C’est peut-être encore plus fort quand le collage se fait à l’intérieur d’une même 

réplique. En examinant certains chorus, on comprend que la forme même du journal 

détermine en partie celle de la pièce. Considéré avant tout par l’auteur dans sa matérialité, 

et non comme support signifiant logique, l’objet journal (de par sa mise en page) 

détermine l’agencement textuel de la pièce
715

. Dès lors, certaines sources de 11 

septembre 2001 sont impossibles à identifier si l’on se sert seulement des archives 

Internet des journaux. Il faut consulter les archives papier, car certaines répliques 

viennent des encarts publicitaires, ou des légendes sous les photos. Dans le cas de la 

première intervention du chorus, Vinaver compose une réplique à partir de différents 

éléments que l’on trouvait sur deux pages (p. 2 et 8) de l’International Herald Tribune du 

10 septembre 2001 : 

 
One More Night 

The Ultimate Check-out 

Enjoy a Complimentary Fourth Night 

At One of 

The Leading Hotels of the World 

Rising and Falling 

A Boom a Bust 

The Slump but a Rebound (TC8, p. 136) 

 

Les cinq premiers vers correspondent, comme on l’entend assez clairement, à une 

publicité, sans rapport sémantique ni logique avec les autres phrases. C’est un encart que 

                                                 
714

 Pour des exemples de ce type, il faut plutôt aller voir Lataume… Voir par exemple la réplique de la 

belle-sœur de Fuller qui est une définition encyclopédique de la laitue (p. 99-100). 
715

 Voir le livre que Marie-Ève Thérenty consacre à l’influence réciproque de la littérature et du journal au 

XIXe siècle (La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Seuil, 2007). Les critères 

d’actualité, d’effet-rubrique et de collectivité propres à la « matrice médiatique » seraient tout à fait 

pertinents pour analyser l’œuvre de Vinaver. 
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l’on trouvait sur la page 2 du quotidien, pour The Leading Hotels of The World (« One 

More Night. The Ultimate late check-out. Enjoy a complementary fourth night with 

‘‘Leading offers’’ »). Mais les trois vers suivants ont une provenance différente : ils sont 

issus de titres d’articles du même numéro, et de la rubrique editorial / opinion (articles 

qui, forcément, n’ont rien à voir avec les attentats du 11 septembre). « Rising and 

Falling » était le titre exact de l’édito ; « A Boom a Bust » est tiré d’un article intitulé « 

Where There Was a Boom There Is Now Going to Be a Bust » de James Grant
716

 ; enfin, 

« The Slump but a Rebound » est également le condensé d’un titre d’article, de David 

Ignatius, « The Slump Is Here, but a Rebound Is in the Cards »
717

. 

Nous pourrions reprendre un deuxième critère analysé par Marie-Ève Thérenty, 

celui de « collectivité » : « s’expérimente la création du sens par fusion de voix plurielles 

et quelquefois discordantes. Bien plus que le roman, [le journal] est conçu comme un lieu 

authentique de la  polyphonie »
718

. Cette polyphonie se déploie au plan du journal entier, 

ou même dans un seul article (par exemple dans la rubrique « échos » du Figaro qui 

ressemble « à des enregistrements de conversations échevelées saisies au jour le jour sur 

les boulevards » - p. 69). Marie-Ève Thérenty donne ensuite des exemples littéraires 

(notamment dans le vaudeville) de cette « résurrection de l’auteur pluriel » (p. 77). Au 

début des années 2000, quand Vinaver écrit sa dernière pièce, c’est dans la forme de 

l’article américain qu’il peut retrouver ce modèle polyphonique. Les journalistes des 

grands journaux américains citent et confrontent toujours différents points de vue (bien 

                                                 
716

 Article paru sous le titre : «Sometimes the Economy Needs a Setback » dans le New York Times du 9 

septembre 2001. Il commente le phénomène de chute des valeurs boursières consécutive aux phases de 

hausses spéculatives (bulles). Le Dow Jones avait progressé considérablement jusqu’en 1999, avant de 

perdre près d’un tiers de sa valeur. http://www.nytimes.com/2001/09/09/opinion/sometimes-the-economy-needs-a-

setback.html 
717

 Article paru sous le titre : « No Slump Lasts Forever » dans le Washington Post du 9 septembre 2001. 
718

 M.-È. Thérenty, La littérature au quotidien, op. cit., p. 61-62. 

http://www.nytimes.com/2001/09/09/opinion/sometimes-the-economy-needs-a-setback.html
http://www.nytimes.com/2001/09/09/opinion/sometimes-the-economy-needs-a-setback.html
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plus que leurs confrères français). Dans l’un des articles choisis par Vinaver pour 11 

septembre 2001, et finalement abandonné, le journaliste convoquait un ingénieur, un 

professeur de physique, un des constructeurs des Twin Towers, et enfin le patron d’une 

entreprise de démolition, invités à expliquer la chute des tours
719

. 

Mais le critère de « rubricité », autre élément de la « matrice journalistique » selon 

M.-È. Thérenty, est également pertinent pour comprendre le travail de Vinaver. 

L’organisation en rubriques va de la juxtaposition radicale (par exemple le journal « La 

Presse se satisfait de rendre compte du monde en juxtaposant des nouvelles sans tenter de 

bâtir des liens, même artificiels, de causalité ou d’analogie entre ces fragments… »
720

), à 

la hiérarchisation sommaire. Comme un journal qui juxtapose des articles sur tous types 

de sujets721, Les Huissiers juxtapose coiffure (la « bataille des cheveux courts ») et Guerre 

d’Algérie, 11 septembre 2001 juxtapose Bush, Madeline Sweeney et des publicités. 

Certains metteurs en scène ont voulu tirer parti de cette prégnance du journal, comme 

dans cette mise en scène de 11 septembre 2001 par Yan Walther (tournée dans six 

théâtres romands en 2011) – tout le décor était construit par un amoncellement de 

journaux. Déjà Dougnac, pour la création de La Demande d’emploi, avait imaginé pour la 

scène un collage de coupures de presse très agrandies. 

 

                                                 
719

 À partir de l’article de Warren E. Leary, « The Physics of Turning a Tower Into a Cloud of Dust and 

Rubble », International Herald Tribune, 27 septembre 2001. 
720

 M.-È. Thérenty, La littérature au quotidien…, op. cit., respectivement p. 78 et 80. La rubricité « crée le 

cadre dans lequel le quotidien devient lisible » (p. 78). Deux points rappellent des formulations de Vinaver 

lui-même : M.-È. Thérenty décrit le feuilleton comme une « écriture du contrepoint » (p. 80) et « à la fin du 

siècle on appelle ‘cuisine’ cet art de combiner et de préparer les matières qui composent le journal » (p. 83). 
721

 Jean-Loup Rivière compare le rapport au temps du théâtre de Vinaver et du journal quotidien : « Un 

journal ‘quotidien’ ne fait pas autre chose, il ne représente pas le monde, il n’en donne pas un tableau. Il 

juxtapose des éléments retenus pour leur caducité. » (« Préface » du Théâtre complet déjà citée, p. 16) 
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 L’autre phénomène, fortement lié à celui d’hétérogénéité, est plus spécifiquement 

dramaturgique : il concerne la gestion du temps dans les pièces
722

. L’usage des analepses, 

dans certaines pièces de Vinaver, est assez frappant. Toutes les scènes de Portrait d’une 

femme, dont le cadre temporel est celui du procès, sont des flash-back, parfois motivés 

explicitement par une question du juge ou d’un avocat (même tronquée : « LE 

PRÉSIDENT. – […] Je demande à l’accusée / Une terrasse de café, à Lille / SOPHIE. – 

Moi ce que j’aime ? » - TC6, p. 16). Dans Par-dessus bord, nombreuses sont les scènes 

annoncées par Passemar, qui semble s’adresser à nous en aval de l’action (« je pense à 

cette pauvre Mme Bachevski c’est comme si la terre s’était ouverte sous ses pieds » - 

TC3, p. 232)
723

. Mais ces exemples, toutefois, ne relèvent pas de l’esthétique du collage. 

Ce sont des faits de composition intéressants et modernes
724

, mais relativement 

ordinaires.  

 Le collage véritable, c’est dans la simultanéité qu’il se développe – phénomène 

qui nous semble, en outre, plus propre au théâtre de Vinaver. Ce n’est peut-être pas 

Vinaver qui l’a inventé (c’était dans l’air du temps – Gatti en faisait usage dans La Vie de 

l’éboueur Auguste G en 1962), mais la notion de simultanéité pourrait caractériser, 

presque à elle seule, toute son œuvre. Simultanéité signifie collage de temps différents 

dans un même temps. Problème d’ordre logique pour le théâtre, qui est a priori un art de 

la successivité et non de la simultanéité. Habituellement, si deux événements (ou deux 

                                                 
722

 Pour Anne Ubersfeld, la vraie spécificité de l’écriture de Vinaver, c’est son traitement du temps (voir 

Vinaver dramaturge, op. cit., p. 93-102). 
723

 Il s’agit plutôt d’un commentaire au présent, ou en léger différé, car Passemar reste toujours, également, 

immergé dans l’action, lui-même surpris par le cours des événements (juste après la scène de mise au 

placard de Bachevski, il est lui-même convoqué dans le bureau de Benoît !) et incertain quant à l’avenir de 

son entreprise. 
724 Salacrou disait avoir inventé le procédé de flash-back au théâtre, dans une scène de ses Frénétiques 

[1935]. Il semble en effet difficile d’en trouver auparavant.  
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dialogues) se produisent en même temps, ils sont rapportés l’un à la suite de l’autre, et 

l’ordre lui-même aura un rôle, une importance narrative ou dramatique (comme le disait 

Barthes, « ce ne sont pas les choses, c’est la place des choses qui compte »
725

). Aristote 

excluait la simultanéité du champ du théâtre :  

 

Tandis que dans la tragédie il n’est pas possible d’imiter plusieurs parties de l’action qui 

s’accomplissent en même temps mais seulement celle qui est sur la scène et que jouent 

les acteurs, dans l’épopée au contraire, grâce à ce qu’elle est un récit, on peut traiter 

plusieurs parties de l’action simultanée726.  

 

Dans ses romans (comme dans l’épopée selon Aristote), Vinaver faisait un grand usage 

de la simultanéité… mais sous sa forme la plus successive. Il s’agissait, par exemple, de 

rendre compte des points de vue des différents personnages, les uns après les autres, sur 

un même événement. Ainsi, la scène de l’enterrement de M. Bême, dans L’Objecteur, 

apparaît-elle trois fois, avec un détail qui vient renforcer l’effet de simultanéité 

diffractée d’un chapitre à l’autre : Olivier voit un soldat (p. 299), qui s’avère être Le 

Peletier (p. 303), à nouveau aperçu par Marthe, qui le prend tout d’abord pour Julien (p. 

313)
727

. Dans Les Coréens, somme toute, on retrouve ce genre de représentation 

successive d’un même moment : les scènes alternent et les temps, parfois, se superposent 

lors de transition d’une scène à l’autre (à chaque fois en s’appuyant sur un élément 

                                                 
725

 Roland Barthes, « Sur le cinéma » [Les Cahiers du cinéma, 1963], entretien avec M. Delahaye et J. 

Rivette, in OC I, p. 1157. 
726

 Poétique, op. cit., 1459 b. 
727

 Le chapitre 62 présente de l’intérieur le départ du cortège ; le chapitre 64 montre le même événement, 

mais vécu par Le Peletier, et dans le 67, c’est Marthe, la domestique des Bême, qui voit le cortège depuis sa 

fenêtre. Deux de ces scènes sont, logiquement, supprimées dans l’adaptation théâtrale du roman.  
Ce qui est frappant, dans ces romans, c’est qu’il y a très peu de discours narrativisé : quand un personnage 

raconte un fait dont le lecteur a déjà connaissance, il le raconte au discours direct (à la différence de ce que 

fait Balzac, pour citer un auteur parmi dix mille), et la façon même dont il nous le re-raconte est 

intéressante. 
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sonore – voir I.V.B). Comme pour d’autres composantes de son théâtre, la simultanéité 

n’a pas jailli dès la première pièce, mais s’est forgée par étapes.  

La simultanéité consiste en la rencontre sur la même page, puis sur le même 

plateau, d’au moins deux dialogues différents. Nous distinguerons alors deux cas de 

figure : ou bien les dialogues coexistent dans l’action même de la pièce, dans sa fable, et 

la simultanéité consistera, a priori, en leur représentation réaliste ; ou bien il s’agira de 

dialogues issus d’événements, de scènes, qui n’ont pas vocation à coexister (ils sont 

représentés au même moment, juxtaposés sur la scène, alors qu’ils proviennent de lieux 

différents – et parfois même de temps – différents).  

 Nous appellerons le premier cas de figure l’entrelacs réaliste. On en trouve déjà 

quelques exemples dans Les Coréens (dans la scène 2 par exemple, où la division des 

personnages en deux groupes est annoncée par une didascalie : « Wou-Long entraîne Kim 

à part »
728

). Mais c’est véritablement dans Iphigénie Hôtel, la troisième pièce de l’auteur, 

que ce phénomène prend toute son ampleur. Nous pouvons remarquer, toutefois, dans 

cette pièce, que lors des conversations croisées, l’auteur indiquait encore souvent à qui 

étaient adressées les répliques : 

 

M. VELUZE. – Grec, oui ; ces motifs sont de l’époque classique. Et ces couleurs. 

(S’adressant à Mr. Babcock en souriant.) Je ne m’y connais pas vraiment, vous 

savez. […] 

Mme LHOSPITALLIER. – Danielle ! Mais où vas-tu ? 

Mlle LHOSPITALLIER. – Je ne vais pas passer ma vie dans cet hôtel. Monsieur Veluze, 

vous venez ? 

                                                 
728

 TC1, p. 23. S’ensuit un entrelacs serré de deux dialogues (l’un avec Ir-Won et Hun-Tan, l’autre avec 

Wou-Long et Kim) qui s’étend sur deux pages. Les Coréens est peut-être même une pièce sur la division 

des groupes : Belair séparé de son escouade, Toung puis Ir-Won séparés de leur village, et plus loin, pour 

mieux affronter l’ennemi, Bonassier dira : « à mon avis si vous voulez savoir, ce qu’il faut faire c’est se 

diviser en deux groupes. Il y a un groupe qui ira par ici et un groupe qui ira par là » (p. 93). S’ensuit un 

débat entre les cinq soldats, dont on aurait envie de dire qu’il est aussi un commentaire métathéâtral… D’un 

côté « L’union fait la force », de l’autre « Pour prendre un prisonnier c’est pas nécessaire d’être nombreux. 

De toute façon il faut le surprendre » (p. 94). 
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ALAIN, à Eric. – Vous n’avez pas vu Jacques ? 

Mme LHOSPITALLIER. – Je te demande : où vas-tu ? 

Mlle LHOSPITALLIER. – Essayer de trouver l’Epano Pegadi. 

ERIC, les dents serrées. – Votre Jacques et vous-même, vous êtes toujours nulle part où 

on vous cherche.729  

 

L’entrelacs réaliste, chez Vinaver, se relie à un autre type de phénomène, lui aussi 

réaliste, celui de la parole capricante : le passage du coq à l’âne
730

 au sein du discours, ou 

même de la réplique, d’un même personnage. Dans un dialogue des Voisins, Blason mêle 

le récit de sa déposition au commissariat et ses commentaires sur le vin à décanter (TC5, 

p. 224) ; sans compter sa remarque imagée « Attila est passé par là » (p. 227), qui 

ébauche, dans la mesure où il est question de son fils Ulysse, un collage de figures 

historico-mythologiques amusant. 

 Nous pouvons dégager deux variantes plus expérimentales de cet entrelacs. La 

première correspond aux scènes constituées de répliques non attribuées, dont l’exemple le 

plus connu est assurément celui des scènes de fêtes de l’entreprise dans Par-dessus bord 

(une série de répliques dans le mouvement I, deux dans le mouvement VI). Nous 

appellerons cette variante le magma, en reprenant le terme qu’utilise Vinaver dans la 

didascalie même qui précède la dernière scène de fête : « Les paroles tendent à 

s’emmêler sauf pour se détacher, au hasard : c’est un magma avec, par instants, des 
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 Version Théâtre populaire, p. 24-25. Dans les versions ultérieures, Vinaver conservera ces didascalies 

(notons que Mlle Lhospitallier, alors, ne répondra plus à la deuxième question de sa mère, ce qui accentuera 

l’effet d’entrelacs – TC2, p. 39). 
730

 Cette expression figurée nous permet de nous rappeler le merveilleux début de L’Art poétique 

d’Horace : « Si un peintre s’avisait de mettre une tête humaine sur un cou de cheval, et d’y attacher des 

membres de toutes les espèces, qui seraient revêtus des plumes de toutes sortes d’oiseaux ; de manière que 

le haut de la figure représentât une belle femme, et l’autre extrémité un poisson hideux ; je vous le 

demande, Pisons, pourriez-vous vous empêcher de rire à la vue d’un pareil tableau ? C’est précisément 

l'image d'un livre qui ne serait rempli que d’idées vagues, sans dessein, comme les délires d’un malade, où 

ni les pieds, ni la tête, ni aucune des parties n’irait à former un tout. » 
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éruptions »
731

. Des discussions différentes (qui ne peuvent pas toujours être recomposées 

entièrement
732

) sont rapportées comme « en direct », comme la retranscription d’un 

enregistrement audio. Ici les premières du mouvement I, dans la version intégrale :  

 
– Avez-vous goûté de la tarte aux abricots ? L’est drôlement bonne dépêchez-vous tant 

qu’il y en a 

– Parce qu’il a pris sa sœur en main la pauvre petite elle en avait bien besoin 

– Où elle est ma cuisse de poulet ? Il y avait une cuisse de poulet dans mon assiette 

– L’est bon cette année le poulet 

– Quel est le salopard ? 

– On t’a fauché ta cuisse de poulet ? 

– Moi j’ai le cafard depuis qu’elle est née 

– C’est ravissant ça coûte cher ? 

– Faut pas 

– Pas tellement 

– Tu le diras pas 

– Je suis plus avec vous qu’avec mon mari mais je connais mieux mon mari que vous je 

connais pas non plus si bien mon mari 

– Ça fait six ans au moins que vous l’êtes mariée ? 

– Huit ans que je suis ici à la comptabilité 

– Vous êtes joliment bien coiffée 

 

Les brusques juxtapositions, comme entre « poulet », « cafard » et « ravissant », crée 

indéniablement un collage. On trouvait déjà dans L’Objecteur (le roman) des scènes 

construites sur ce principe, comme le chapitre 62 (p. 297-299) qui fait se croiser les 

discussions d’au moins trois groupes – même si les répliques ne sont jamais tronquées 

comme dans Par-dessus bord (toutes gardent une signification propre). Il faut se rendre 

compte que les romans de Vinaver sont un formidable laboratoire du dialogue, où 

                                                 
731

 TC3, p. 243. « Magma », c’est aussi un terme qui apparaît (même si c’est dans un contexte particulier) 

dans le premier « quintette » des cadres d’À la renverse (version 1980, p. 21) : « ce magma ça joue en notre 

faveur je veux dire comme il n’y a plus d’échelle des valeurs ». 
732

 Gérald Garutti, le dramaturge qui a travaillé avec Christian Schiaretti, a fait une proposition, qui s’est 

avérée pertinente : il a regroupé les répliques qui allaient ensemble, et les a distribuées aux personnages 

présents sur le plateau. Mais il restera toujours des points indécidables. Dans quel groupe, par exemple, 

placer « Ça vous étonne ? » : chez les personnages qui parlent d’un meurtre ou ceux qui critiquent une des 

employées ? 
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l’auteur expérimente un très grand nombre de techniques, et dont il recueillera, pour ses 

pièces de théâtre, les résultats les plus concluants. 

 L’autre variante expérimentale, ce sont les perturbations (chrono)logiques. On en 

trouve à partir de Par-dessus bord, pièce dans laquelle on peut citer, par exemple, la 

sublime fin du mouvement II :  

 

BENOÎT.  – J’aime bien discuter avec vous Cohen mais pour l’instant 

 taisez-vous et faites ce que je vous dis 

MME ALVAREZ.  – Passemar733 comment se fait-il que cette réclamation 

MME BACHEVSKI.  – Quand on lui parle 

MME ALVAREZ.  – Soit restée sans réponse 

MME BACHEVSKI.  – Mais quand on lui pince la jambe 

COHEN.  – Mon Dieu 

MME ALVAREZ.  – Il la retire (TC3, p. 163-164) 

 

Le personnage d’Alvarez est ici en position de pivot (comme Fage, très souvent, dans La 

Demande d’emploi). Elle s’adresse dans un premier temps à Passemar, et pourtant semble 

suivre le discours de Bachevski puisqu’elle conclut en complétant sa phrase (déjà, sa 

réplique sur l’absence de « réponse » à la réclamation était, non pas syntaxiquement mais 

sémantiquement, reliée à la réplique précédente de Bachevski). Quant au « Mon Dieu » 

de Cohen, il ponctue, avec un à-propos universel, n’importe quelle discussion. On 

remarquera que ce sont souvent, chez Vinaver, les attaques ou les fins des scènes (ou des 

pièces) qui sont le plus soumises à ce type de perturbations, alors qu’au centre une 

histoire se développe de façon plus linéaire. Dans La Demande d’emploi, les morceaux 1 

et 30 sont les plus déconstruits ; dans À la renverse, le début et la fin mêlent voix du récit 

et « éclats » de propos indifférenciés. Le long morceau 1 de King est aussi une sorte de 

prélude, qui mêle les trois âges de King Gillette, et les grands thèmes de la pièce (l’idée 

                                                 
733

 Dans deux versions (la super-brève et l’intégrale révisée), « Passemar » est remplacé par « Mais ». 
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du jetable, la détestation de la concurrence, la prévision du krach de 1929) ; le morceau 

73 est une superbe évocation mêlée (du vieil homme King à l’agonie) des différentes 

origines de Gillette (histoire de sa famille et de son entreprise). La volonté de détruire le 

cadre traditionnel de la pièce bien faite conduit peut-être à un nouveau type 

d’encadrement (bien plus polymorphe, il va sans dire). 

La plus grande partie des Travaux et les jours fonctionne sur ce principe. Comme 

ici au début du morceau 3 : 

 

YVETTE. – Les mecs avec qui j’ai fait l’amour avant toi 

ANNE. – Je regrette 

YVETTE. – C’étaient des copains de classe puis des copains de bal de vélo  

NICOLE. – Anne il me hait cet homme comme il hait Guillermo  

ANNE. – Non il faut comprendre il a des soucis  

NICOLE. – J’aimerais savoir lesquels  

ANNE. – Mais nous n’avons plus de service de dépannage à Paris non même pour les cas 

les plus simples toutes les réparations se font à l’usine dans les Vosges je comprends 

parfaitement que vous insistiez de votre côté il faudrait que vous compreniez  

YVETTE.  – De toute façon des copains on s’entendait bien et puis moins bien et 

quelquefois très bien  

GUILLERMO. – Aux Puces de Montreuil dimanche matin au milieu d’un amas de 

ferraille sans le tiroir ni la manivelle un vieux reste de moulin ça a été une grosse émotion 

(IV, p. 30-31) 

 

Nous ne savons pas si tous les personnages sont dans le même espace. Yvette s’adresse à 

Guillermo (elle prononcera son nom dans sa réplique suivante), mais Guillermo tient un 

discours tout à fait différent (pendant sept répliques il raconte avec quel acharnement il 

est parvenu à reconstituer ce moulin Cosson premier modèle). On peut avoir l’impression 

qu’Anne participe à deux dialogues complètement distincts dans le temps (l’un au 

téléphone avec une cliente et l’autre avec Nicole). Puis arrive Jaudouard, le chef de 

service, et les cinq personnages ont alors un dialogue commun (sur la question de savoir 

si l’on peut répondre aux exigences de la cliente). Mais tout de suite après (c’est-à-dire 
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après la deuxième réplique de la citation qui suit), les petits groupes se forment à nouveau 

et reprennent leurs sujets de discussion : 

 
NICOLE. – Guillermo pourrait le réparer  

GUILLERMO. – Si monsieur Jaudouard le permet personne n’aurait besoin d’aller 

raconter la chose à monsieur Célidon  

NICOLE. – Dans un cas pareil autant se montrer un peu souple Guillermo tout le monde 

sait que c’est le meilleur réparateur de chez Cosson  

JAUDOUARD. – Fallait qu’il accepte de partir dans les Vosges  

GUILLERMO. – Le miracle dans le débarras d’une ferme en Normandie il y a cinq ans 

j’avais trouvé une manivelle de ce même modèle le seul exemplaire entier connu est au 

musée des Arts et Métiers (p. 32) 

 

Un peu plus loin dans ce même morceau 3 (p. 36), sans transition, commence un dialogue 

entre Jaudouard et Yvette, qui s’entrelace à celui d’Anne et Nicole (jusqu’à la dernière 

réplique, p. 40, qui est une question de Nicole à Jaudouard). Guillermo n’aura plus 

qu’une réplique, dans un très court échange avec Nicole sur un sujet qui n’est développé 

nulle part ailleurs :  

 

YVETTE. – Vous allez me confirmer ?  

NICOLE. – Cette voiture qu’on vient d’acheter  

GUILLERMO. – Qu’y a-t-il de changé ?  

NICOLE. – Tout  

YVETTE. – C’est pas une réponse monsieur Jaudouard vous savez ? (p. 37) 

 

Puis il disparaîtra jusqu’à la fin du morceau. 

 Dans sa mise en scène de 2010, Valérie Grail a fait un traitement réaliste de la 

pièce : par exemple, si un personnage était au téléphone, il pouvait éloigner de temps en 

temps le combiné pour répondre à un personnage présent sur le plateau, et les acteurs 

s’approchaient naturellement d’un groupe pour participer à la conversation, et 

s’écartaient après avoir dit leurs répliques. Ce choix est tout à fait légitime et efficace, 

mais rien ne le rend nécessaire. Le texte ne comporte aucune didascalie, qui permettrait 
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de visualiser davantage l’action (par exemple « ils s’approchent », « à untel », ou même 

simplement « un temps »…). 

 

Le deuxième cas de figure est pleinement collage, dans la mesure où sont 

juxtaposées spatialement (sur la page du livre, mais surtout sur le plateau) au moins deux 

scènes distinctes. Ce phénomène apparaît, lui aussi, dans Par-dessus bord. Dans À la 

virgule près…, nous disions qu’il pouvait être « partiel » ou « radical ». Partiel lorsqu’il y 

a alternance entre deux scènes distinctes sur le même espace textuel (à l’intérieur d’une 

même « scène » ou morceau) ou scénique. Dans le mouvement II, le dialogue entre 

Benoît (le fils du patron) et sa femme Margerie est interrompu par le dialogue entre 

Passemar, Cohen et Bachevski. Si la scène s’arrêtait là, on ne parlerait pas de 

simultanéité, mais simplement de succession brutale
734

. Mais l’action interrompue, c’est-

à-dire le dialogue entre les deux époux, reprend bientôt. La simultanéité est radicale, 

quand s’entrecoupent, à plusieurs reprises et de façon rapide, les dialogues provenant des 

groupes différents. Ce type de composition va à l’encontre de tout ce qu’est l’échange 

théâtral classique, le dialogue suivi. La fréquence du va-et-vient a une grande 

importance ; pour former un motif sur un tissu, il faut de nombreux points, de même ici 

faut-il un entrelacs prolongé. Parfois la simultanéité est si forte que l’on passe d’un 

groupe à l’autre à chaque réplique.  

                                                 
734

 Comme, par exemple, dans les scènes 11 à 15 de L’Objecteur. Si l’entretien entre l’auteur et le 

journaliste est bien interrompu une première fois par une réplique de François Bême (frère de Julien, chez 

lui), et une deuxième fois par un dialogue dans la caserne, les scènes s’enchaînent et cela est rendu très 

nettement visible par leur numérotation, procédé totalement absent à l’intérieur des mouvements de Par-

dessus bord. De plus, il s’agit non pas de deux espaces-temps différents, mais de deux niveaux de réalité 

différents (TC8, p. 23-25). 
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Dans L’Émission de télévision, la dernière scène (« Cuisine pavillon Delile et 

cabinet juge d’instruction, simultanément, dans deux espaces distincts pouvant se 

chevaucher ») contraste avec les dix-neuf premières, qui sont des scènes unies. Dans la 

scène 20, on décompte 87 passages d’un groupe à l’autre. Loin d’être systématique, le 

rythme de ces passages est au contraire extrêmement varié : parfois lent, parfois très 

rapide comme ici (dans cette scène, Béatrice, l’une des deux journalistes, se trouve dans 

le cabinet du juge Phélypeaux) :  

 
DELILE.  – Celui qu’ils avaient embauché pour faire la besogne à mon côté 

BÉATRICE.  – Puis-je vous l’appeler ? 

DELILE.  – S’est fait lourder 

PHÉLYPEAUX.  – Inutile  

DELILE.  – Ils l’ont viré 

MME DELILE.  – Est-ce possible ? 

PHÉLYPEAUX.  – C’est non (TC6, p. 280) 

 

Dans un extrait comme celui-là, on sent que l’auteur cherche intentionnellement à créer 

des jointures entre les répliques des deux dialogues distincts, notamment en s’appuyant 

sur les équivoques de la pronominalisation
735

. Ailleurs, il le fait en jouant sur le sens des 

mots et ne s’interdit pas d’amusants petits échanges :  

 

PHÉLYPEAUX.  – […] Phélypeaux la risée du parquet  

MME DELILE.  – J’ai fait les carreaux des plinthes 

MLLE BELOT.  – Au parquet personne n’est encore au courant… (p. 277) 

 

La polysémie du mot « parquet » saute à l’oreille, et le terme se relie aussi bien aux 

plinthes qu’aux plaintes. Dans la suite de la scène, on assistera à la réunion symbolique 

des deux groupes au moment où Paul, le fils des Delile, fait irruption chez le juge est 

                                                 
735

 Eric Eigenmann propose une typologie des jointures dans le théâtre de Vinaver : sémantique, 

syntaxique, phonologique et stylistique (les quatre pouvant être amenées à se combiner). Sur les jointures 

syntaxiques, qui constituent selon Eigenmann la solution la plus fréquente, voir La Parole empruntée…, op. 

cit., p. 166 : « Les pronoms sans antécédents explicites sont souvent les agents de ce type de jointures ». 
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avoue son crime. Les deux dialogues sont toujours entrelacés et l’auteur fait dire à Mme 

Delile (par antiphrase involontaire, car elle ne sait pas ce qui se passe chez le juge) : 

« Finie la honte » (p. 296). Le collage scénique, quant à lui, la co-présence des deux 

espaces, pose souvent problème aux metteurs en scène : dans la création par Jacques 

Lassalle, l’indication scénique n’a pas été suivie – les deux dialogues ont été joués 

successivement (d’abord celui entre le juge, les journalistes et Paul, puis celui des époux 

Delile)
736

.  

 Dans Portrait d’une femme, la simultanéité s’ajoute aux flash-back : à chaque 

transition, deux ou trois scènes co-existent pendant un moment et les dialogues 

s’entrelacent
737

. On peut renvoyer, par exemple, aux p. 105-107 : Mme Guibot termine 

son témoignage alors que démarre une nouvelle scène (conversation de Xavier et de ses 

amis à la terrasse d’un café). Les transitions scéniques de L’Objecteur sont imaginées par 

l’auteur lui-même sur ce modèle, alors que la pièce n’est pas écrite de façon simultanée. 

Dans la « présentation », en effet, Vinaver indique que les morceaux « se succèdent sans 

pauses (sauf entre les deux actes), se juxtaposant visuellement ou se chevauchant » (TC8, 

p. 7, je souligne). 

 

 La simultanéité offre des possibilités scéniques nombreuses. Christian Schiaretti 

est l’un des metteurs en scène qui a su en tirer profit. Pour Par-dessus bord, il a proposé 

                                                 
736

 On pourra consulter l’article de Rita Freda, « Cristallisation des différences (autour de L’Émission de 

télévision dans la mise en scène de Jacques Lassalle) », in Europe, op. cit., notamment sa section « Un 

dénouement ‘insoluble’ », p. 225-226. 
737

 Mais ça a aussi un sens très particulier dans cette pièce ; comme si le « chassé-croisé » amoureux dont 

parle Claudette à la fin (« Je ne sais pas s’il n’y a pas eu un moment pendant lequel il l’aimait encore et elle 

avait commencé à l’aimer », suivi de la visite du musée à Anvers, TC6, p. 114) motivait la structure de la 

pièce. Derrida disait de Roméo et Juliette que c’était une tragédie du contre-temps (« L’aphorisme à 

contretemps », dans Roméo et Juliette, Actes Sud - Papiers, 1986 – repris in Derrida, Psyché, Inventions de 

l’autre, t. 2, Galilée, 2003). On pourrait en dire de même de Portrait d'une femme, qui pousse plus loin 

encore la transposition de ces contretemps de l’histoire dans la forme même de la pièce. 



306 

 

 

des solutions variées. Dans les deux premiers mouvements, le traitement privilégié pour 

la simultanéité (partielle) a été de faire bouger les piles de cartons, décor réaliste 

d’entrepôt. Les cartons dissimulaient des personnages ou des objets (le bureau de 

Passemar au tout début) qui paraissaient ensuite jaillir de nulle part
738

. Schiaretti a joué 

également avec la profondeur du plateau. Des scènes avaient lieu au fond (notamment 

toutes celles qui se déroulent à l’Infirmerie
739

), au milieu (celles des bureaux ou des 

chambres à coucher), ou devant (comme le brainstorm où les cadres étaient allongés bras 

en croix). En ce qui concerne la simultanéité radicale, le metteur en scène a trouvé des 

artifices intéressants, de nature réaliste, pour ne pas laisser les acteurs « en carafe ». Par 

exemple, Reszanyi faisait comme s’il y avait un problème technique dans son projecteur 

de diapositives lorsque c’était à Margerie de parler (mouvement IV). Cette solution du 

mime muet risque toujours, cependant, comme le remarquait une actrice, de « détourner 

l’attention sur cette action mimée en dépit de la scène parlée »
740

.  

Une deuxième solution est celle de l’immobilisation : dans une mise en scène 

récente de L’Émission de télévision, par des étudiants amateurs, la fameuse scène 20 a 

bien été jouée en simultané, et les acteurs se figeaient, de façon résolument spectaculaire, 

lorsque ce n’était pas leur tour de parole
741

. Il existe enfin un troisième type de solutions, 

plus irréaliste et onirique, à apporter au défi de la simultanéité : ouvrir une brèche entre 

                                                 
738

 Déjà, pour la mise en scène de la pièce par Pierre-Etienne Heymann (au Cendrev d’Evora (Portugal), en 

octobre 1997), Gilone Brun avait développé cette idée de scénographie. 
739

 « C’est la seule chose que Schiaretti a manqué dans sa mise en scène, l’artiste et l’histoire d’amour avec 

Jiji ; il l’a curieusement relégué au fond de l’espace de jeu, comme si cela ne pouvait pas advenir. Les deux 

acteurs étaient excellents, mais comme repoussés dehors. » (M. Vinaver, entretien avec Marion Boudier, 15 

juin 2012).  
740

 Débat enregistré à la suite d’une des représentations de Par-dessus bord dans la mise en scène de 

Jérôme Hankins, en mai 1990. Débat filmé, tout comme le spectacle, par l’Unité de Production et de 

Réalisation de la DPSG du Ministère des Finances. 
741

 L'Émission de télévision, par L’Entracte (la troupe du CELSA), en 2011 au Petit Théâtre de Paris. 
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deux dialogues, entre deux lieux, en projetant l’un des personnages dans l’autre univers. 

Dans la mise en scène de Schiaretti, Olivier, par exemple, lorsqu’il joue au tennis avec 

Margerie (au lieu d’être au lit, comme l’indiquait la didascalie), va chercher sa balle 

(imaginaire), tombée au milieu du groupe animé par Panafieu, en s’excusant. Jérôme 

Hankins, dans sa mise en scène de la même pièce, avait déjà eu l’intuition de cette 

porosité entre les espaces-temps : par exemple, il avait assis Onde sur une table, serré 

entre Cohen et Bachevski (début du mouvement V). De plus, tous ses acteurs se 

regardaient à tout moment, puisque les coulisses étaient remplacées par une rangée de 

chaises sur les trois côtés du plateau, sur lesquelles les comédiens s’asseyaient quand ils 

ne jouaient pas. 

 Mais pourquoi parler de « collage » ? Pourquoi ne pas dire « montage » ? Avant 

de se pencher sur ces questions théoriques (et pour nous y préparer), examinons ce geste 

particulier du collage, au travers des objets physiques (cahiers) que crée Vinaver en 

collant. 

 

 

 

 

B. Une pratique concrète. Michel Vinaver le colleur 

 Michel Vinaver a composé au cours de sa vie de très nombreux carnets ou cahiers 

remplis de collages. Faisons le tour, en les classant de ceux qui sont le plus liés au travail 

dramaturgique jusqu’à ceux qui semblent les plus gratuits. 
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 Il y a tout d’abord le cas des cahiers préparatoires aux pièces de théâtre. Toujours 

composés majoritairement de notes écrites, certains d’entre eux contiennent toutefois de 

nombreux collages. Très souvent, Vinaver colle des articles de journaux – dans les 

cahiers « La Demande d’emploi » par exemple. Dans les cahiers « King », on trouve 

plusieurs coupures de presse sur le rachat de Duracell par Gilette en 1996 ; et l’on 

pourrait ainsi produire une liste très longue. Mais les plus extraordinaires sont les cahiers 

« Par-dessus bord » : Vinaver colle non seulement des coupures de presse, mais aussi de 

très nombreux bouts de papier toilette, souvent décorés
742

, ou même des notes et des 

ébauches de dialogue écrites sur des bouts de papier toilettes
743

 : 

 

 
#13 

  

                                                 
742

 Échantillons de papiers Andrex, Soft White, Domino, Lisard Blanc, un papier avec une impression 

parodique d’un billet de 100 $, du papier toilette Sopalin rouge et blanc, Lotus, Sopalux (« Ce papier / 

d’une très grande douceur / est remarquablement solide / Un supplément de confort apprécié de tous. / 

C’est un produit / Sopalin / Se froisse sans bruit. / Immédiatement dissous dans l’eau / Peut être employé 

dans tous les distributeurs. / Existe également en rouleau »), Softex, papier grec, etc… (voir p. 42, p. 66-74, 

p. 108, p. 112-113). 
743

 Voir par exemple Cahier préparatoire #1, p. 125. 



309 

 

 

 Les Huissiers a peut-être été la pièce la plus liée à ce travail préliminaire de 

collage. Michèle Henry a eu l’intuition de la valeur des collages et en a exposé dans le 

très beau Livre des Huissiers. Tous les documents découpés n’ont pas été collés, mais 

l’on trouve tout de même deux cahiers remplis de collages
744

. Ils sont « constitués de plus 

de deux cent cinquante feuilles couvertes d’articles, de titres, de manchettes, de photos 

découpées dans des journaux entre la fin de l’année 1956 et le début de l’année 1958 […] 

ils constituent une étape importante de l’écriture des Huissiers »
745

. Pendant ces quelques 

semaines de travail « l’auteur partageait sa journée en deux : l’après-midi et le soir il 

dépouillait une masse de journaux, découpait des articles et des photos, les assemblait 

dans des cahiers (il engrangeait). Le matin il écrivait (il dégorgeait) »
746

. Michèle Henry 

trouve formidable le caractère hétéroclite des articles retenus, des journaux sources, la 

« diversité des sujets, des types de photos ou d’articles, diversité des journaux (dans la 

‘qualité’, dans la ‘couleur’ politique), diversité des découpages (juste un mot parfois, un 

bout de titre, ou au contraire un article dans son intégralité, plusieurs photos d’un même 

sujet, etc) »
747

. Jean-Pierre Sarrazac, dans un article de 2011, cite ce propos de Leskov 

(rapporté par Benjamin), « selon lequel l’écriture n’est pas pour lui ‘un art libéral, mais 

un travail manuel’ »
748

. Le cas Vinaver en est un exemple parfait. 

                                                 
744

 Voir notamment IMEC – VNV 75.5. 
745

 M. Henry, « Les cahiers de collage », note in Le Livre des Huissiers, op. cit., p. 96. Notons aussi que le 

« découpage » est, selon Vinaver, la point de méthode essentiel pour analyser un texte : « L’art de 

l’analyste, c’est avant tout celui de faire un bon découpage » (« prélèvement d’un fragment [au sein d’une 

pièce] ; division de celui-ci en segments ; subdivision de chaque segment en ‘molécules textuelles’ »). Mais 

là aussi méthode rime avec hasard (« se laisser conduire par la perception diffuse qu’ici serait un bon lieu 

pour un bivouac plutôt qu’ailleurs »). M. Vinaver, « Fonction de la parole dans un texte de théâtre », inédit 

déjà cité. 
746

 M. Vinaver, note manuscrite (IMEC - VNV 4.5). 
747

 M. Henry, « Les cahiers de collage », note citée, p. 96. 
748

 Voir J.-P. Sarrazac, « Le Témoin et le Rhapsode ou le Retour du Conteur », in Le Geste de témoigner, 

op. cit., p. 23. 
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De plus, le travail de collage n’est pas seulement décisif au moment de l’écriture 

d’une pièce, mais aussi dans l’exercice de la réécriture, dont on sait qu’elle a occupé une 

longue partie de la carrière de l’auteur. En effet, très souvent, Vinaver réécrit une pièce 

en se servant de la version déjà éditée, dont il découpe et colle des bouts, de tailles 

différentes, et peut, à loisir, y ajouter des phrases, en supprimer d’autres, et modifier 

l’ordre. Le plus souvent, il le fait avec des photocopies des pages du livre, comme pour la 

préparation de la version télé de Dissident, il va sans dire, ou pour la version brève d’À la 

renverse en mêlant répliques collées et écrites, et jeu de couleurs
749

 :  

 

 
#14 

 

Pour la préparation de la version opéra d’À la renverse, Michel Vinaver a même 

directement découpé dans deux exemplaires de l’édition de la pièce à L’Aire (deux, pour 

                                                 
749

 Il ne s’agit que d’un état préparatoire, mais ce jeu nous semble déterminant dans la poétique de 

Vinaver. Il fait penser aux exemples (chez Roche, Roubaud, Roussel…) qu’étudie Tiphaine Samoyault 

dans « Color Writings: on Three Polychrome Texts » (in Visible Writings…, op. cit.) : ces expérimentations 

« bring into questions the common, mechanical, systematic, and unchallenged visibility of black-and-white 

writing and of the reading reflexes it establishes » (p. 238). 
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avoir les pages numérotées pair et impair). Les livres découpés, que l’auteur a tenu à 

conserver, ressemblent à l’œuvre de poésie combinatoire de Queneau, Cent mille 

milliards de poèmes [1961] :  

 

 
#15 

 

Catherine Brun remarquait, elle aussi, à propos de la première version scénique 

d’Iphigénie Hôtel (1963), effilage et non tronçonnage, que Vinaver procédait par 

découpage de la première édition (1960), puis agrafage (ou skotchage pour petits 

extraits)
750

. On pourrait aller jusqu’à dire que Vinaver, qui met en avant l’acte et le 

support, semble vouloir passer du régime allographique au régime autographique. Il 

existe une hypothèse historique (présentée par Nelson Goodman) selon laquelle « tous les 

arts auraient été, à l’origine, autographiques »
751

 et s’en émancipent « par la notation ». 

Tout se passe comme si Vinaver voulait retrouver une autographie artisanale originaire, 

                                                 
750

 C. Brun, « Michel Vinaver : Iphigénie Hôtel et l'utopie de l’objet théâtral », Genesis, 2005, no26, p. 86. 
751

 G. Genette, L’Œuvre de l’art 1, op. cit., respectivement p. 25 et p. 93. 
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brouillant les frontières de l’art. L’« histoire de production » de ses pièces me semble très 

importante. « Je retravaille comme on usine une pièce sur machine »
752

 dit Vinaver. La 

comparaison avec le travail de l’artisan rappelle l’étymologie du mot rature : 

 
Les ratures sont les copeaux de métal et les grains de limaille qui constituent les résidus 

du travail : le dégrossissage et le tournage qui donnent à la pièce travaillée ses 

proportions et l’harmonie générale de sa forme, le ciselage des arabesques et des figures 

qui composent l’ornementation proprement dite et enfin, le limage, le ponçage et le 

polissage qui corrigent les dernières imperfections de surface en assurant à l’œuvre son 

éclat et son miroitement définitifs.
753

 
 

Tous ces termes du vocabulaire technique, morphologiquement semblables avec leur 

suffixe –age, font penser à ceux dont se sert Vinaver pour décrire son travail de 

réécriture : « émincissage », « tronquage » et « téléscopage ». Michel Vinaver convoque 

la pratique du pâtissier ou celle de l’ouvrier/artisan. La perspective artisanale est 

essentielle dans son écriture. De plus, dans une pièce comme Par-dessus bord, cette 

dimension prend un sens très fort, puisque la pièce est thématiquement focalisée sur 

l’objet manufacturé (le rouleau de papier toilette) et sur son opposition avec l’objet 

unique, l’objet de collection
754

.  

 

D’autres cahiers sont spécialement consacrés au collage, et non à l’écriture d’une 

pièce en particulier. Ils sont souvent dirigés par une contrainte. On trouve deux cahiers de 

l’année 1945 (réalisés à partir du premier anniversaire de la Libération de Paris, le 20 

août) : ils sont intitulés « Journal illustré de la vie politique » – on remarquera la petite 

                                                 
752

 M. Vinaver, « Théâtre et politique », entretien avec Joëlle Gayot, in UBU, Scènes d’Europe, nº42, mai 

2008, p. 29. Déjà, dans son entretien de 1976 avec J.-P. Sarrazac, à propos des télescopages, des chocs 

entre répliques qui ne sont pas sur le même plan, Michel Vinaver trouvait qu’« il y a là comme un 

phénomène de fusion métallurgique » (« Le sens et le plaisir d’écrire », entretien cité, p. 288). 
753

 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’une rature ? », in Ratures et repentir, Pau, PUP, 1996, p. 18. 
754

 Voir S. Chemama, « Les genèses de Par-dessus bord de Michel Vinaver », art. cit., p. 176-177. 
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gravure, où Vinaver(t) se représente en oiseau fumant la pipe
755

. Leur matière est presque 

exclusivement tirée des journaux Combat, Le Canard enchaîné et L’Humanité. Ils sont 

constitués pour une grande part de dessins d’actualité satiriques, mais aussi de titres 

d’articles, et plus rarement d’articles entiers (par exemple l’éditorial de Camus – mais qui 

n’était pas signé – au lendemain de l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima). 

Seule exception : une page sur laquelle sont collés des tickets de rationnement pour le 

pain et de viande
756

.  

 

 
#16 

 

La façon dont sont collés ces papiers témoigne d’un souci très important de composition, 

allant d’une accumulation de gros titres jusqu’à un travail de l’oblique qui peut faire 

penser aux affiches russes des années 1920. Toutefois, dans ces deux cahiers, on trouve 

aussi des notes manuscrites, de Vinaver – même si celles-ci sont peu nombreuses : ce 

sont les légendes de certains documents, leur date, le récit de certains événements, et 

                                                 
755

 Comme sur la lettre à Camus de mars 1947, in S’engager ?, op. cit., p. 26. Cet oiseau est une sorte 

d’autoportrait, car Vinaver avait été scout, avec pour totem la « hulotte consciencieuse ». 
756

 C’est le 1er novembre 1945, et « Finies les cartes de pain ! vente libre ! » écrit Vinaver (« de plus, 

autorisation de cuire de fines et croustillantes baguettes, et même de faire de la pâtisserie »). Aussi colle-t-il 

tous ceux qui lui restent. En revanche, les cartes de viande sont toujours d’actualité… 
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parfois de brèves analyses politiques. 

Le journal (intime, de bord, mais sans doute également le quotidien…) est de 

toute façon, généralement, le lieu même du collage, qu’il soit collage matériel, ou collage 

textuel. Écrire son journal, c’est noter ce qui arrive, ne pas avoir de plan mais faire une 

place à ce qui survient (l’événement mondial, comme le petit fait du quotidien). Par 

exemple, nous pouvons recopier (de la première à la dernière ligne) cette page du journal 

de Vinaver de l’année 1946, tout à fait exemplaire : 

 

je ne pouvais abandonner. 

  Un visage ainsi exposé nu au regard d’un étranger pendant vingt-cinq 

minutes : les battements des cils, les grimaces réprimées, les sourires vagues, l’expression 

douloureuse, les trois baillements : j’étais fasciné. La nudité du corps, je pense, ne peut 

être aussi captivante. 

  Elections en France : les résultats sont déprimants, mais au fond je ne 

savais qu’espérer. Eh bien, tout ça c’est trop absurde : à partir d’aujourd’hui, je me 

désintéresse de la politique. 

  Joie de lire Victory de Conrad. 

  Un beau Henri IV (part I) présenté par the Old Vic (R. Richardson = 

Falstaff) et Œdipe-Roi (L. Olivier = Œdipe). 

  Acheté une pipe et 

  Vu Camus qui m’a rendu « Le Clos adoré » en disant : « ça ne vaut pas 

une pillule », puis en décrivant les qualités qu’il a trouvées (jaillissement – humour noir) 

et en concluant : ça ne vaut rien « en soi », continuez d’écrire. Il a mentionné des 

négligences de style et un évident manque de chaleur (il n’a pas dit ce mot). Je suis 

absolument d’accord avec lui. 

  Après 3 mois ici, il déteste l’Amérique, « pays de cons ». 

 

Les carnets que Camus a tenus toute sa vie sont du même genre. 

 Penchons-nous maintenant sur le cahier le plus éloigné dans le temps de ceux de 

l’année 1945. Il est intitulé « Actualité », et il est uniquement constitué de collages 

d’extraits de journaux du mois de novembre 2004 (les quelques notes disséminées dans le 

cahier, Vinaver ne les a même pas écrites directement sur les pages, mais sur des feuilles 
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volantes qu’il a ensuite découpées et collées)
757

. La composition est donc soumise au 

hasard des « événements » (dans lesquels l’auteur fait le tri, bien sûr, mais peut-être le 

moins volontairement possible) et des scories des journaux : ainsi co-habitent, sur deux 

pages successives, un encart publicitaire pour les « femmes japonaises », avec qui il serait 

agréable de partager sa vie, puis un long article sur le tailleur du président Bush… Ce 

cahier ne donne pas du tout le même effet de saturation que ceux de 1945. Sur certaines 

doubles pages
758

, ont seulement été collés de très petits bouts de papier (de deux 

centimètres sur trois par exemple). On a l’impression que la visée esthétique l’emporte 

même sur l’aspect documentaire. Alors que les cahiers de 1945 permettent de retracer 

assez précisément l’histoire de France de cette année-là, celui de 2004 s’avère beaucoup 

plus allusif. Parfois, les papiers collés ne sont même pas signifiants : sur une double page 

on trouve par exemple seulement la photographie d’un feu, dont on ne peut identifier la 

source. Enfin, Vinaver a particulièrement travaillé la composition de certaines doubles 

pages :  

 
#17 

                                                 
757

 Cahier gris déjà mentionné (a.p.a.). 
758

 Nous parlons toujours de « double page ». En effet, il me semble que dans ces cahiers (comme dans le 

Coup de dés de Mallarmé) l’unité de base n’est pas la page mais la double page, avec les différents effets 

que cela permet. 
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il n’est pas rare de trouver des photos elles-mêmes découpées (à l’intérieur de leur cadre) 

et recollées, soit de façon éclatée, diffractée, soit au contraire en faisant se chevaucher les 

bouts, pour déformer les visages – ces derniers exemples peuvent tout à fait rappeler le 

travail réalisé sur un texte comme 11 septembre 2001 qui, à partir des articles-sources, 

fonctionne par éclatement, émincissage ou tronquage. Repérons enfin cet article découpé 

de façon non rectiligne. 

 Certains collages deviennent ainsi de purs objets esthétiques (les cahiers 

préparatoires ou les cahiers « actualités » de 1945 peuvent être abordés ainsi, certes, mais 

ils sont aussi autre chose : objets utilitaires, supports pour l’accumulation de matière 

diverse dans la perspective d’écrire une pièce ou pour consigner de façon précise une 

série d’événements arrivés à un moment donné). Nous ne résistons pas à l’envie d’en 

ajouter un, que Vinaver a réalisé hors cahier, sur une feuille volante : 

 

 
#18  
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 Certains cahiers sont plus thématiques. Il y en a un dans lequel Vinaver a collé, 

pendant trois ans, des photos de poignées de main trouvées dans la presse. Sur ce cahier 

aux pages multicolores, on voit des papes, des présidents, des syndicalistes, des vedettes 

de la chanson, des sportifs, des personnes anonymes… se serrer la main. Par exemple, 

Brejnev et Mireille Mathieu, Chirac et des bretonnes en costume traditionnel, juxtaposés 

à Sadat et Kissinger qui s’embrassent (variante) :  

 

 
#19 

 

Sur une autre page, sont collées trois photos légèrement différentes, provenant 

apparemment de trois journaux ou magazines différents, d’une même poignée de main 

(de Robert Galley et Moktar Ould Daddah
759

). Ne pouvons-nous pas renvoyer à À la 

renverse, pièce écrite peu de temps après ? Dans la première scène, Piau apprend de son 

supérieur, Violot, qu’il ne sera pas promu comme il l’espérait depuis des années, car 

contre toute attente c’est Bouteiller qui a été choisi. Cette scène traumatisante, dont Piau 

                                                 
759

 Galley était ministre de la coopération sous les gouvernements de Barre. Moktar Ould Daddah était le 

président de la Mauritanie, depuis l’indépendance de 1960 (et jusqu’au coup d’état de 1978). 
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ne sortira pas indemne, est écrite de façon très singulière : répétée (avec des variations) 

trois fois de suite. Ou du moins leur « poignée de main » est-elle répétée, suivie ou 

précédée de cette réplique de Violot : « Oui je voulais vous voir ». Comment ne pas faire 

un lien entre le travail plastique et l’invention dramaturgique
760

 ? 

 Ce dernier exemple n’est pas sans faire penser à l’idée de « mémoire des gestes », 

dont Didi-Huberman montre qu’elle a infusé le travail de Brecht. Le dramaturge 

allemand « utilise sa documentation iconographique de la guerre présente comme une 

table de montage ». Ainsi, par exemple, le cri d’Helene Weigel dans Mère Courage peut-

il renvoyer aux cris de mères à Singapour devant les cadavres de leurs enfants
761

.  

 Car quel est le sens des cahiers de Vinaver ? Sont-ils comparables à ceux de 

Brecht, qui, lui aussi, réalisait des journaux de collage ? Brecht a en effet composé un 

Arbeitsjournal, de 1938 à 1955, et le Kriegsfibel, que présente Georges Didi-Huberman : 

Brecht « scrute, découpe et recompose chaque jour [les journaux], obstinément. […] 

C’est un work in progress permanent »
762

. Ruth Berlau, collaboratrice de Brecht, dira 

avoir souvent aperçu le dramaturge « avec les ciseaux et la colle à la main »
763

. Les 

cahiers de Brecht, composés pour une large part d’images de guerre, sont le résultat de 

ses découpages. Ils posent, comme bien d’autres œuvres de Brecht, « le problème de 

l’historicité à l’horizon de toute question d’intimité et de toute question d’actualité » (p. 

21). Didi-Huberman parle beaucoup non seulement de la visée éducative de ce travail, 

                                                 
760

 Catherine Naugrette conduisait Michel Vinaver à parler de l’importance dramaturgique des images qu’il 

découpe et colle et à les distinguer d’une imagination de la scène : « Ces images m’accompagnent, elles 

font partie de mon habitat quotidien. J’en ai besoin […] mais c’est autre chose de dire que lorsque j’écris, je 

vois l’espace, les corps et les mouvements. Ce qui n’est pas du tout le cas. » (M. Vinaver, « L’improbable 

théâtre », entretien avec A. Françon et C. Naugrette, in Registres, Michel Vinaver…, op. cit., p. 79) 
761

 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, Paris, éditions de 

Minuit, coll. “Paradoxe”, 2009, p. 162-164. 
762

 Ibid., p. 20. 
763

 Cité par Didi-Huberman, ibid., p. 33. 
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mais aussi de sa dimension enfantine. La Kriegsfibel est « un retour poétique et 

documentaire – enfantin dans sa forme d’abécédaire illustré – sur une guerre qu’il avait 

vécue et observée depuis l’exil »
764

. Et, comme nous l’avons fait pour Vinaver 

précédemment, Didi-Huberman lie l’enfance et la naïveté : « l’art de Bertolt Brecht 

pouvait se comprendre tout entier à l’aune d’une ‘esthétique de la naïveté’ »
765

 (formes 

simples, importance du sensuel, mais aussi ouverture à la complexité du monde
766

). Le 

naïf « regarde simplement comment bougent les corps » (comment on se sert la main par 

exemple…) et « le cas échéant, il s’étonnera aussi du déguisement » (p. 218). L’enfant est 

celui, écrit également Brecht, qui « s’assure seul du plus proche et du plus lointain, et 

jamais l’un sans l’autre… »
767

. Cette dernière idée nous semble tout particulièrement 

commune à Brecht et Vinaver : le collage, pratique enfantine par excellence, favorise la 

confrontation des échelles, bien plus que ne le font, par exemple, le dessin ou le jeu de 

rôles. 

 Didi-Huberman parle aussi de la pratique du collage comme d’un « art de la 

mémoire ». Les cahiers sont les traces d’une mémoire collective, et les garants d’une 

mémoire pour les générations à venir.  

 

Les poètes [comme Brecht] non pas racontent, mais remontent l’histoire : ils nagent 

contre le courant du flux historique – sans nier son immanence, sans s’éloigner, sans 

marcher sur la rive – puis redisposent toute chose à la mesure de leurs propres montages 

                                                 
764

 Ibid., p. 118. Le dernier chapitre du livre s’intitule même « La position de l’enfant : s’exposer aux 

images », p. 185-256.  
765

 Ibid., p. 213. Il fait allusion à D. Schöttker, Bertolt Brechts Ästhetik des Naiven, Stuttgart, Metzler, 

1989. Brecht valorise aussi la « pensée balourde ». 
766

 L’abécédaire de Brecht est un « livre d’images qui n’a cependant rien d’innocent » (p. 213). C’est ce 

que nous disions à propos de L’Ordinaire (I.II.A). 
767

 Brecht, Journal de travail, cité par Didi-Huberman (p. 244) : « Entre une attitude de Mussolini et deux 

gestes de Hitler, Brecht nous montre – interpose, monte – trois moments, fixés au microscope électrique, de 

la destruction de bacilles par des phagocytes. »  
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réminiscents. Ils inventent ainsi un art de la mémoire qui n’est ni commémoration 

asservie aux discours officiels, ni éloignement misanthrope de l’artiste-tour-d’ivoire.768 

 

Pour Vinaver, c’est peut-être d’abord une question de mémoire personnelle : dans une 

conversation de février 2012, il me dit qu’il n’a pas de mémoire, ce qui serait dû, selon 

lui, à l’exil contraint en 1941, au fait d’avoir dû tout quitter si rapidement. Des pans 

entiers de son passé seraient ainsi occultés. Son activité de collage, dans ces cahiers, et 

son organisation chez lui (les cahiers sont souvent dans des dossiers, rangés dans des 

cartons, eux-mêmes placés dans une bibliothèque qui occupe la plupart des murs de son 

appartement) serait une façon de palier à cette (impression de) mémoire trouée. 

 Mais les cahiers de Brecht et Vinaver se distinguent, surtout sur un point. 

L’intelligence politique de Brecht (il faut rappeler qu’il était en exil, lui aussi, de 1939 à 

1949), passe par la technique du montage : il met très sciemment en rapport différents 

éléments iconographiques et textuels pour dégager une critique. Dans L’ABC de la guerre 

(Kriegsfibel) : 

 

La photographie [d’un soldat américain devant un Japonais, mort] documente sans doute 

un moment dans l’histoire de la guerre du Pacifique, mais, une fois montée avec les 

autres – et avec le texte qui l’accompagne –, elle induit éventuellement une réflexion plus 

poussée sur les enjeux profonds de l’engagement américain dans la guerre contre l’axe 

Berlin-Rome-Tokyo.769  

 

Chez Vinaver, les collages n’ont pas cette ambition critique. Michèle Henry, certes, a 

raison de déceler une ironie dans les collages en vue de l’écriture des Huissiers 

 

En s’amusant (il s’agit bien d’un jeu) à mélanger les ingrédients autrement, en scotchant 

différemment les morceaux, en reliant à sa manière les événements, il trouve le moyen 

d’émerger de la confusion, de protester pour lui-même et tout de suite contre la saloperie 

et la bêtise : une protestation sous une forme qui lui est infiniment personnelle, bouffonne 
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 Ibid., p. 174. 
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 Ibid., p. 33-34. 
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parfois, ironique toujours et qui jamais ne s’élève solennellement, une tentative de faire 

objection à ‘l’insignifiance et au chaos’ ; mais en même temps il fait éclater des incidents 

nouveaux, imprévus, qui pourraient être le début, le départ d’une histoire : il y a déjà de la 

fiction dans les cahiers.770 

 

Elle met en lumière deux aspects très différents : une conséquence poétique (l’éclatement 

« d’incidents nouveaux, imprévus… ») à laquelle nous souscrivons, mais aussi une façon 

qu’aurait Vinaver, par le collage, de protester – ce qui est moins évident. Du collage, elle 

passe insensiblement à la notion de montage. Or la question est celle-ci : Vinaver fait-il 

plus que rapporter des critiques (comme lorsqu’il colle les dessins du Canard 

enchaîné) ? En effet, que nous dit la juxtaposition d’une photo de Mao serrant la main 

d’Edward Heath (premier ministre du Royaume-Uni, conservateur, de 1970 à 1974) et de 

celle de Giscard serrant la main de Chirac ? Est-ce une façon de montrer que les liens au 

sein de la droite française sont aussi hypocrites que les relations diplomatiques ? Rien 

n’est moins sûr. Ces collages, ces juxtapositions, ne veulent rien dire en particulier (ni en 

général…). Ici, ce sont les choses qui importent plus que la place des choses, pour ré-

inverser le propos de Barthes.  

De plus, Brecht faisait toujours un usage important du discours. Dans le 

Kriegsfibel, il composait des épigrammes qu’il plaçait sous les images pour créer un 

contraste, révéler une contradiction (c’est-à-dire une vérité)
771

. Les cahiers de Vinaver, 

eux, sont presque dépourvus de discours. Remarquons que sur une double page du cahier 

« Actualité » de 2004, Vinaver colle un article de Brecht (dans sa traduction anglaise) : 

« The Other Germany », écrit en 1943 (Brecht veut y montrer qu’à côté de l’Allemagne 
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 Michelle Henry, « Les cahiers de collage », note déjà citée, p. 96. 
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 Voir par exemple la planche 44 de la Kriegsfibel : photographie d’un crâne calciné de soldat japonais 

fiché sur un tank américain, et l’épigramme qui dit que ce sont les banques qui l’ont conduit là, sur un 

mode shakespearien : « O armer Yorick aus dem Dschungeltank !... » (Didi, p. 149). 
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nazie une autre Allemagne existe, et qu’elle a été la première victime d’Hitler). Sur la 

page de droite, Vinaver colle une photo où l’on voit un marine, dans les décombres de 

Fallouja, tenant en joue un civil les bras levés… Cette double page, qui fait peut-être 

allusion à L’ABC de la guerre de Brecht, est en tout cas une façon de mettre à distance le 

modèle brechtien lui-même. 

 Il n’est pas impossible de faire un nouveau lien avec l’absurde camusien. L’une 

des occupations de Meursault, dans L’Étranger, était précisément le collage : « J’y ai 

découpé une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un vieux cahier où je mets 

les choses qui m’amusent dans les journaux »
772

. Le travail de Vinaver pourrait se situer 

entre le montage brechtien et le collage des « choses qui m’amusent », absurdes, de 

Camus. Certains cahiers ont en effet des airs de compilations amusantes. En plus de celui 

des poignées de mains, l’auteur a chez lui huit gros cahiers dans lesquels sont collés les 

dessins (comics) qui figurent quotidiennement dans l’International Herald Tribune. L’un 

est consacré à Dilbert (créé en 1989 par Scott Adams), un autre à Doonsbury (Garry 

Trudeau, 1970) et six entièrement à Peanuts (dessins de Charles Shultz, publiés de 1950 à 

2000, date de la mort de Schultz). Peanuts, ce sont les petites histoires absurdes de 

Charlie Brown et son chien
773

. Œuvre d’art ? Obsession personnelle ? Propédeutique à 

l’écriture dramatique (le peu de place dont disposent les auteurs, pour créer des situations 

et inventer une chute, fait que ces comics sont une véritable école du dialogue efficace) ? 

Peut-être les trois – il est difficile de se prononcer. En tout cas, ces cahiers relèvent 

davantage du paradigme de la compilation, absurde, que de celui de la contradiction. De 
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 Camus, L’Étranger, in OC I, p. 152). Voir aussi, p. 187, Meursault dans sa prison découvrant l’histoire 

du Tchécoslovaque dans le journal. 
773

 Œuvre majeure de la culture populaire anglo-saxonne (avec près de 18000 histoires publiées en 

cinquante ans, c’est d’ailleurs « arguably the longest story ever told by one human being », selon Pr Robert 

Thompson de Syracuse University). 
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l’accumulation camusienne, plus que de la prise de parti brechtienne (ou de la prise de 

position benjaminienne).  

 

 

 

 

C. Montage ou collage ? Intention ou hasard ?  

 Nous ne pensons pas donner des définitions normatives et définitives de ces 

termes, mais proposer une distinction qui serait opératoire, au moins, pour notre corpus. 

Il n’est pas du tout illégitime de parler de montage à propos des pièces de Vinaver (lui-

même s’est servi du terme
774

). Jean-Pierre Sarrazac, dès ses premiers articles, a bien 

montré que, chez Vinaver, « le sens gît […] dans l’intervalle, dans le positionnement 

dynamique de deux phrases, de deux discours, de deux ou plusieurs personnages en eux-

mêmes anodins. Dans le montage
775

. » Mais il repérait aussi des phénomènes de collage, 

au début de La Demande d’emploi par exemple, qui sont selon lui bien moins fréquents. 

 Qu’est-ce qui différencie ces deux notions ? L’analyse de Sarrazac tendrait à 

signifier que le critère est quantitatif. Plus l’alternance entre les dialogues est rapide, plus 

il serait pertinent de parler de collage. D’un côté, nous aurions donc des pièces comme 

les Coréens, ou L'Émission de télévision, dans lesquelles l’alternance entre les différents 

dialogues ou actions se fait au niveau des grandes unités (les scènes). De l’autre les 

pièces comme La Demande d’emploi où l’alternance se fait au niveau des petites unités 
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 M. Vinaver, « Le sens et le plaisir d’écrire », entretien cité, p. 284. Il conclut l’entretien sur cette notion 

de montage, et, dans sa première réponse disait même qu’il n’y a pas de « collage » dans ses pièces. 
775

 J.-P. Sarrazac, « Vers un théâtre minimal », art. cit., p. 75 – le titre de cette section est « L’écriture 

‘montée’ ». 
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(les répliques). On comprend bien sûr que ce critère quantitatif entraîne avec lui une 

conséquence quant au sens des textes en question, leur effet sur le lecteur ou le 

spectateur : plus l’alternance est rapide, plus le texte va sembler abstrait. L’alternance de 

La Demande d’emploi n’est pas réaliste, elle ne reproduit pas une expérience ou un 

dialogue vécus ; elle est trouée d’ellipses, l’ordre n’est pas chronologique (pas plus au 

niveau de la pièce que des petites unités), les dialogues ne sont presque jamais 

« bouclés ». Le premier et le dernier morceaux, notamment, sont complètement éclatés 

(voir citation en I.II.C). Dans cet extrait de L’Ordinaire, en revanche, le montage est très 

serré mais réaliste. Les commentaires culinaires de Nan et Sue s’entrelacent aux 

remarques des autres personnages sur l’état de Bob, qui vient de s’effondrer : 

 

ED.  – Le cœur bat 

NAN.  – Tu es sûre qu’on peut manger ça ? 

SUE.  – J’y ai mis aussi une cervelle 

NAN.  – Tu es sûre 

JACK.  – Les narines remuent776 

NAN.  – Que ça ne va pas nous rendre malades ? 

SUE.  – Une couille regarde 

NAN.  – Vraiment 

BESS.  – Dieu soit loué 

DICK.  – Le vent s’est levé 

Transportons-le dans la cabine 

SUE.  – Maintenant on peut les appeler 

[…] 

ED.  – Le pouls bat 

NAN.  – Hmm  

   Et avec cette grosse enveloppe de graisse tout autour 

BESS.  – Bob  

DICK.  – Ses lèvres 

JACK.  – Remuent 

SUE.  – Un rein 

BOB (se dressant sur un coude). – Et vous direz à Nickie… (TC5, p. 129-132) 

 

                                                 
776

 Dans un premier temps, Vinaver avait écrit « La respiration reprend » (brouillon de la pièce, IMEC – 

VNV 25.4, p. 9 des « fragments inutilisés »), mais la modification met de façon plus nette, dans les deux 

dialogues entrelacés, l’accent sur les parties du corps. 
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Il faudrait donc, à la fois, pour parler de collage : dialogues entrelacés, rapidité des 

enchaînements et entorses à la vraisemblance (logique et temporelle). Ces critères sont 

donc réunis dans La Demande d’emploi, mais aussi dans Les Travaux et les jours comme 

nous l’avons vu plus haut. 

L’usage du mot « montage » nous paraît problématique en lui-même
777

. Au 

cinéma, montage signifie, comme l’indique le TLF, « assemblage des divers plans d’un 

film en fonction de la continuité du film et avec synchronisation des enregistrements 

sonores ». Il est vrai que la composition de certaines pièces de Vinaver partage des traits 

communs avec le cinéma, notamment Les Voisins et Portrait d’une femme (voir I.V.B). 

Mais ailleurs qu’en est-il ? Certes, la simultanéité (en fait, sur le papier, l’alternance 

rapide et continue), rappelle l’esthétique cinématographique de Jean Epstein (« la 

succession rapide et angulaire tend vers le cercle parfait du simultanéisme impossible. 

L’utopie physiologique de voir ensemble se remplace par l’approximation : voir 

vite »
778

), et peut faire penser à la célèbre fin du Parrain de Coppola, où la scène du 

baptême alterne très rapidement avec les images des meurtres des rivaux Mais ce trait n’a 

rien d’essentiellement cinématographique. 

Le « montage » s’avère simplement, le plus souvent, le terme moderne pour parler 

de composition, ou même de dispositio classique. Chez Shakespeare, il est très fréquent 

que d’une scène à l’autre l’action change de lieu. Et ces changements, qui relèvent d’une 
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 J.-P. Sarrazac, qui a bien expliqué la dimension épique de ces formes fragmentaires, a surtout forgé un 

nouveau concept, celui de « rhapsodie », qui nous semble plus pertinent. 
778

 La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence [1921], extrait repris dans Écrits sur le cinéma 1, 

Editions Seghers, 1974, p. 67. Epstein était sans doute lecteur de Bergson : « l’image miroir », en 

formation, parfaitement accessible dans l’espace conique, presque présente, qui donne l’impression de 

simultanéité. De même, au théâtre, quand un dialogue est interrompu par un autre, pendant quelques 

secondes, et que se produit un tel va-et-vient rapidement et fréquemment, on a bien une impression de 

simultanéité. 
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technique de composition très puissante, sont porteurs de sens. Nous avions donné (voir 

I.III.C) l’exemple d’une suite de scènes, dans Jules César, dont l’ordre même était décisif, 

signifiait les rapides dérives d’un système politique populiste779. Nous pourrions même 

aller jusqu’à parler de montage chez Racine. Y a-t-il une différence, autre que de degré, 

entre la façon dont Racine organise Phèdre et Brecht Arturo Ui ? L’écriture de Racine, 

certes, semble soumise à de plus grande contraintes, un choix moins important, 

notamment du fait de l’unité de lieu. Mais, la simple mise en place d’un début, d’un 

milieu et d’une fin (dans des dispositions toujours légèrement différentes) ainsi que des 

événements moteurs et des commentaires, des accélérations et des pauses… n’est-ce pas 

la même chose ? La question de l’« ordre du récit » est l’un des critères de 

reconnaissance du montage que donne Jean-Pierre Morel dans un article très intéressant, 

mais consacré au roman (et qui montre peut-être même que l’emploi du terme au théâtre 

est particulièrement complexe)
780

. Admettons tout de même que le montage puisse 

                                                 
779

 Il y a aussi chez Shakespeare des effets de frottement au niveau des jonctions. L’acte III se termine sur 

une didascalie concernant les Plébéiens, qui sortent en « traînant le corps de Cinna », et la scène suivante 

commence par cette réplique d’Antoine : « Tous ceux-ci périront ». On comprend très vite, bien entendu, 

qu’il parle de ses ennemis politiques, mais on peut aussi entendre le cynisme politique absolu (ceux qui 

viennent de commettre ce crime, excités par mon propre discours, ceux-là vont périr aussi).  

Michael D. Fox (« Anus Mundi… », art. cit.), étudiant Par-dessus bord, fonde toute son analyse sur ce 

postulat d’un montage signifiant : « The theatrical effect and meaning of any one moment in the play, 

therefore, depends on its position within this contrapuntal structure, and the impact and significance of each 

line of dialogue is contrasted, correlated, canceled, and rearranged, through the spectators' associative 

processes, by what comes before and after it. » 
780

 Le terme de montage, selon Morel, est légitime « lorsque [les insertions d’autres discours] ‘coupent’ 

plusieurs fois le dialogue de deux personnages », ou quand il y a combinaison de plusieurs types de 

discours. Cela est encore pensable au théâtre. En revanche, son premier critère ne l’était pas : on parle de 

montage « là où l’élimination du rôle fictif de narrateur ‘omniscient’ est assurée soit par un dispositif 

général qui fait alterner régulièrement plusieurs régimes différents de narration (USA) » ou efface les 

marques de sa présence (Manhattan Transfer) – Jean Pierre Morel, « ‘Collages’, montage et roman chez 

Döblin et Dos Passos », in Revue d’esthétique, n°3-4, Collages, Paris, U.G.E. (coll. 10/18), 1978, p. 225-

227. 
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caractériser un certain type de composition dramatique : contraire à l’idée du bel animal, 

telle qu’Aristote l’imagine et qu’Horace la file, au début de l’Art poétique
781

.  

Il nous semble qu’il faudrait, en outre, pour parler de montage au théâtre, quelque 

chose qui préexiste à ce montage, comme les rushes au cinéma. Benjamin formule cela 

très bien, dans « La crise du roman. À propos de Berlin Alexanderplatz de Döblin » 

[1930] : 

 

Dans ce texte, on voit arriver à l’improviste des imprimés petits-bourgeois, des histoires 

scandaleuses, des faits divers d’accidents, des événements sensationnels de 1928, des 

chansons populaires, des petites annonces. Le montage fait éclater le « roman », aussi 

bien du point de vue structurel que du point de vue stylistique, créant ainsi de nouvelles 

possibilités très épiques, notamment au plan formel. En effet, n’importe quel matériau de 

montage ne fait pas l’affaire. Le montage véritable part du document. […] Ce montage 

est si dense que l’auteur a du mal à prendre la parole.782 

 

On retrouve cette technique dans des pièces comme Paolo Paoli d’Adamov, avec les 

citations placées au début de chaque tableau, que les metteurs en scène sont invités à 

projeter
783

. Dans les pièces de Vinaver, le problème se pose différemment, dans la mesure 

où l’auteur ne cite pas (puisqu’il ne donne pas les sources des documents) et, à 

l’exception de 11 septembre 2001, ne révèle même pas (dans le paratexte immédiat) que 

des documents ont été utilisés. La genèse de King constitue un exemple intéressant. 
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 C’est sur ce point que commence l’article « Montage et collage » dans la Poétique du drame moderne et 

contemporain, op. cit., p. 76. Mais la distinction proposée y est plutôt faible : « le montage est un terme 

technique emprunté au cinéma et suggère par conséquent plutôt l’idée d’une discontinuité temporelle, de 

tension s’instaurant entre les différentes parties de l’œuvre dramatique. Le collage, pour sa part, fait 

référence aux arts plastiques […] et évoquerait donc davantage la juxtaposition spatiale de matériaux 

divers. » Sur la métaphore du « bel animal », voir J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame, op. cit., p. 39-40. 
782

 Œuvres, t. II, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 192. 
783

 « Avant chaque tableau quelques phrases éclairant et commentant les événements de l’année seront 

projetées sur un écran. En même temps que le spectateur les lira, il entendra des airs et des chansons datant 

aussi des années où se situe l’action. » (Adamov, Paolo Paoli [1957], in Théâtre III, Gallimard, 1966, p. 

13) 



328 

 

 

Vinaver a puisé dans la biographie américaine de Gillette
784

, ainsi que dans les livres 

écrits par Gillette lui-même (notamment The Human Drift, 1894). Dans l’un des premiers 

cahiers préparatoires, il fait une liste des personnages avec leur description : W.B. 

HOLLOWAY, STEWART, JOYCE… et il recopie de nombreux extraits de la 

biographie. On retrouve les phrases qui seront traduites en français et insérées dans la 

pièce (« with a financial assistance from H., G. published his book in december » ; « G. 

has no luck in finding backers for his seemingly comical scheme. WBH had doubts about 

the razor, as did WBH’s partner J Joyce », etc…)
785

. On trouve ensuite, dans d’autres 

dossiers, des documents précisément intitulés « MONTAGE », puis « Nouvelle 

continuité ». Ce sont des listes de numéros de pages (qui renvoient aux extraits des 

ouvrages utilisés pour composer le livre) que Vinaver coche au fur et à mesure qu’il les 

insère dans le tissu de sa pièce (il y a des feuilles sur lesquelles est marqué ce qui 

« reste » encore à caser)
786

. Plusieurs « montages » différents ont été tentés avant 

d’aboutir à la version éditée. Toutefois, le lecteur et le spectateur n’ont a priori pas les 

moyens de connaître l’histoire de production de la pièce. C’est la raison pour laquelle 

Michel Décaudin, qui analyse la poésie du début du XX
e
 siècle, estime qu’il est très 

difficile de parler de montage (ou de collage
787

) en littérature, car, malgré ces pratiques, 
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 Russell B. Adams, King C. Gillette: The Man and His Wonderful Shaving Device, Boston: Little, 

Brown & Co., 1978. 
785

 Documents et notes pour King, cahier commencé le 23 août 1996 ; ces notes occupent la quasi-totalité 

du cahier. IMEC – VNV 32.1. Citations des pages 21 et 30. 
786

 Dossier IMEC – VNV 32.5. 
787

 Il distingue ainsi les deux termes : « J’appelle collage l’introduction ponctuelle d’un ou de plusieurs 

éléments extérieurs dans un texte, montage un ensemble de collages formant une structure autonome » 

(Michel Décaudin, « Collage, montage et citation en poésie », in Collage et montage au théâtre…, op. cit., 

p. 33). On retrouve souvent cette idée selon laquelle le collage littéraire ne peut être qu’une action, un 

procédé, mais pas un objet abouti en lui-même – à la différence du montage. L’article « Montage et 

collage » (Poétique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 76) va dans le même sens : « le collage 

devient montage quand il se répète, aboutissant à une succession d’éléments autonome ». 
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et même si « le fil du discours peut être plus ou moins perturbé, le code de lecture ne 

change pas »
788

 : ce sont des mots au sein d’autres mots (à la différence des arts 

plastiques où il y a de vraies « ruptures »). 

Quand la genèse passe par une phase d’accumulation non plus de documents 

extérieurs mais de matière textuelle inventée par l’auteur lui-même, est-ce encore 

analogue à l’amas de rushes ? Il y a plusieurs exemples où l’on voit Vinaver commencer 

par écrire l’essentiel du discours d’un personnage, avant de le répartir ensuite dans la 

pièce. Il en va ainsi, entre autres, du discours de Bénédicte dans À la renverse : l’auteur y 

consacre huit pages consécutives de l’un des cahiers préparatoires
789

. 

Pour revenir aux cas de simultanéité, et quand on s’intéresse à leur aspect visuel, 

on ne peut faire abstraction de la réelle juxtaposition des différentes scènes, sur la page 

du livre, mais surtout sur le plateau. Sur scène, les deux dialogues sont co-présents 

pendant une longue durée (visuellement, il y a bien simultanéité), alors que dans le cas du 

montage cinématographique il y a, presque toujours, alternance
790

. Vinaver, dans 

                                                 
788

 M. Décaudin, « Collage, montage et citation en poésie », art. cit., p. 32. Il parlait de collage 

« invisible » en littérature, comme à propos du « Poète assassiné » : seul l’examen du manuscrit montre 

qu’il est « le produit obtenu par les ciseaux et la colle d’au moins sept matériaux différents » (p. 32). Ce 

n’est que chez certains expérimentateurs que ces procédés deviennent visibles : Tzara d’une part, dont les 

« collages linguistiques sapent le langage dans ses formes élémentaires » ; Breton (dans Nadja) ou Aragon 

(Le Paysan de Paris) d’autre part, qui créent des ruptures de « codes » en introduisant, par exemple, des 

photographies dans le corps du récit. 
789

 Cahier pour À la renverse, Work in Progress, déjà cité (IMEC – VNV 19.7). 
790

 Au cinéma, certes, il y a le procédé du split-screen, où l’écran est divisé et représente plusieurs lieux à 

la fois. Le cas le plus courant est une division de l’écran en deux, pour montrer ce qui se passe exactement 

au même moment pour deux personnages du film (le degré zéro : une conversation téléphonique, avec un 

personnage de chaque côté). Dans Indiscreet (Stanley Donen, 1958), cette technique avait permis d’éviter 

la censure et de réunir Cary Grant et Ingrid Bergman, qui se parlaient au téléphone, dans deux moitiés de lit 

juxtaposées… Parfois, l’ambition est plus expérimentale : tout un film, Timecode (Mike Figgis, 2000) a été 

réalisé avec l’écran divisé en quatre, procédé formaliste dont la vocation n’est pas de se répandre (dans 

L’Apollonide de Vincent Bonello, c’est fait de façon ponctuelle, mais seulement pour des plans descriptifs, 

muets ou sans répliques importantes).  

Notons que les spectacles, quand ils ne sont pas simplement captés, mais filmés par plusieurs caméras et 

montés, perdent ce trait essentiel de leur dramaturgie : le plateau est singulièrement dématérialisé et vidé, et 
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certaines pièces, donne les listes de lieux, au début des morceaux, ce qui provoque un 

effet assez drôle à la lecture. Voici par exemple la listes des lieux du troisième 

mouvement de Par-dessus bord : 

 

Le cabinet de Me Rendu, notaire, le bureau d’Ausange, la salle de conseil de Ravoire et 

Dehaze, le bureau de Cohen, une chambre d’hôpital, le cabinet de travail de M. Onde, le 

living de Benoît et Margerie, et « l’Infirmerie », boîte à jazz dans le quartier de 

Montparnasse.791 

 

 Dans À la renverse (version brève), on trouve également cette indication liminaire :  

 
Simultanément un espace de bureaux (y compris couloirs et salle de réunion), l’atelier de 

remplissage de l’usine Bronzex, le bureau présidentiel de la Sideral Corporation of 

Cincinnati, le salon de la princesse Bénédicte de Bourbon-Beaugency, le hall d’arrivée 

de l’aéroport Charles-de-Gaulle et, pendant la grève, le carreau de l’usine ainsi qu’un 

local où s’est repliée provisoirement la direction. (TC4, p. 92) 

 

Notons, en passant, que l’espace des bureaux modernes est finalement assez proche de 

l’espace scénique – on conçoit que leur rencontre puisse sembler si évidente dans le 

théâtre de Vinaver
792

. 

Le résultat scénique pourrait même s’avérer plus proche de l’esthétique médiévale 

que du cinéma. Les collages de figures et de lieux étaient fréquents dans le théâtre du 

                                                                                                                                                  
l’on n’a plus le choix de ce qu’on regarde (il en va ainsi des DVD qui sortent ensuite dans le commerce, 

comme Par-dessus bord de Schiaretti, ou 11 septembre 2001 de Meunier). 
791

 Il en va de même au début des mouvements I à V. Seul le sixième se déroule dans un lieu unique. C’est 

seulement pour la version hyper-brève de 2002 que Vinaver a choisi de défaire ces listes et de répartir les 

indications à chaque changement majeur de lieu, sur le modèle de ce qu’il avait fait, entre-temps, pour 

Portrait d’une femme. 
792

 On parle aujourd’hui de « plateau » de bureaux, à propos d’un espace nu, dans lequel on peut placer et 

déplacer des cloisons amovibles (à moins de vouloir préserver un pur open space). C’est d’ailleurs le décor 

des Travaux et les Jours : « Un espace de bureau ouvert, équipé de cloisons métalliques basses qui donnent 

leur configuration aux postes de travail » (TC4, p. 9). La cloison (haute) est même l’un des thèmes de la 

pièce, revendication principale de Nicole auprès de Jaudouard, pour avoir son « territoire » (TC4, p. 64) ; 

elle demande sa cloison à la dernière réplique du morceau 3 (p. 40), puis deux fois dans le morceau 4 (p. 45 

et 48), et elle finit par obtenir satisfaction comme on l’apprend dans les premiers échanges du morceau 7 (p. 

63-64). À la fin, alors qu’Anne alerte ses collègues sur les très vraisemblables réductions d’effectif dans le 

service, Nicole s’extasie encore : « C’est une belle cloison » (p. 77). 
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Moyen-Âge ; la simultanéité pouvait y tenir une fonction purement pratique (« la scène 

jouée à une extrémité des longs échafauds échappant à bon nombre de spectateurs – une 

autre scène pendant ce temps les sollicite ailleurs »
793

), mais répondait aussi à une vision 

du monde particulière. Michel Vinaver affirme d’ailleurs que la dramaturgie de 

L’Objecteur « s’inspire de celle du théâtre de la Foire »
794

 ; elle doit clairement briser 

l’illusion. Sur le plateau, dans ces scènes simultanées, le collage est évident. 

 

 D’autre part (et ce deuxième point est capital), comme nous avons commencé à le 

voir avec les cahiers de Brecht, le montage semble toujours relever d’une intention. La 

distinction que propose Anne Ubersfeld dans Lire le théâtre nous paraît à cet égard très 

pratique, du moins pour notre objet d’étude : « Il y a montage quand les éléments 

hétérogènes prennent sens par la combinaison qui est faite avec eux ; il y a collage quand 

c’est l’hétérogénéité qui fait sens, non la combinaison »
795

. La nuance peut paraître 

artificielle, mais elle est réelle et féconde. Ce qui résulte du montage est comme un 

édifice, constitué de divers éléments, mais qui ne valent que par l’objet construit in fine 

(maison, église, usine…). Ce qui résulte du collage n’est que pure juxtaposition 

(merzbau ?). Il peut se faire, même sans intention de l’auteur, qu’un sens se dégage de la 

combinaison qu’est aussi le collage, que celui-ci devienne montage pour le lecteur ou le 

spectateur. Ou inversement qu’un montage soit perçu comme un collage. Mais 
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 Gaston Baty et René Chavance, Vie de l’art théâtre des origines à nos jours, Paris, Plon, 1932, p. 81. 
794

 M. Vinaver, L’Objecteur, première version, indication scénique, p. 7. À propos de King, Vinaver note 

également dans ses cahiers préparatoires que les trois comédiens « annoncent la règle du jeu – comme à la 

foire : l’un ou l’autre suivant le cas donnera la réplique, affichera son rôle » (note de septembre 1996, 

cahier cité VNV 32.1). 
795

 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 292, note 48. Lors de la refonte de cet 

ouvrage en 1996, ce passage est modifié (Belin, Lettres sup, t. I, p. 170) 
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globalement, et même si Ubersfeld ne le précise pas dans sa définition, le montage 

ressortit à une intention (vouloir mettre en relation), le collage non. 

Denis Bablet écrivait que monter « c’est choisir et assembler pour construire, 

mettre en rapport pour exprimer »
796

. Mais à moins de penser en termes d’usage de 

documents, avec Benjamin, cette définition ne distingue pas nettement le montage de la 

dispositio. En revanche, elle est utile pour comprendre que le collage, lui, ne relève pas 

de l’intentionnalité : coller, ce serait simplement « assembler », mais sans « choisir » et 

sans intention précise d’exprimer (sans le « pour »). Or, « ne pas choisir », c’est 

précisément le principe d’au moins une pièce de Vinaver, Portrait d’une femme : 

 

Je me suis donné pour consigne, dans l’écriture de Portrait d’une Femme, de ne pas 

chercher d’autres sources que les comptes-rendus parus dans Le Monde. Et l’autre 

consigne que je m’étais donnée était d’inclure et d’insérer dans la pièce tout propos cité, 

par qui que ce soit. De ne pas choisir. De ne pas sélectionner.
797

 

 

Il est vrai que l’énoncé de cette deuxième contrainte ne dit rien de la composition du texte 

dans le détail, mais elle encadre l’ensemble de sa poétique. 

Alors que le montage est peut-être un principe général de la littérature, le collage 

est un geste artistique singulier. On repère, ainsi, dans le théâtre de Vinaver, des scènes 

régies par le montage (dans l’exemple de L’Ordinaire cité plus haut, on comprend bien 

que Bob est voué à devenir nourriture ; l’intention de l’auteur est bien visible) mais aussi 

des cas de collages (l’organisation des Travaux et les jours ou des scènes simultanées d’À 

la renverse par exemple semble aléatoire). C’est un examen qui se fait donc, à partir de 
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 D. Bablet, « Introduction », in Collage et montage au théâtre et dans les autres arts durant les années 

vingt (éd. D. Bablet), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 13. 
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 Michel Vinaver, propos recueillis par Barbara Métais-Chastanier (« L’énigme, l’enquête », Agôn [En 

ligne], Points de vue & perspectives, mis à jour le : 19/10/2010, URL : http://agon.ens-

lyon.fr/index.php?id=238)  

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=238
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=238
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ces critères, au cas par cas. On retrouve la même dichotomie dans les textes non théâtraux 

de Vinaver. Ainsi dans les Écritures dramatiques (ouvrage qui a une portée clairement 

didactique, éducative, universitaire), si les analyses des extraits de pièces se succèdent 

« dans le désordre » (et non, par exemple, selon un ordre chronologique), Vinaver 

indique bien que le plan n’a rien d’« hasardeux » – il correspond au souhait d’aménager 

« un parcours accidenté et toujours surprenant, stimulant, privilégiant les contrastes et les 

écarts »
798

. De plus, Vinaver s’emploie ici à faire apparaître les « conjointures » (dans des 

analyses qui relient deux ou trois extraits de pièces), travail de comparaison, de mise en 

rapport explicite. À l’inverse, un texte comme « Mes appétits » est une compilation, 

simple juxtaposition de citations d’artistes (« Si j’avais à présenter une défense et 

illustration de ma poétique théâtrale, je serais tenté de le faire en procédant à un 

assemblage de propos de créateurs sur leur façon de faire, dans des champs autre que le 

mien »
799

). 

 On trouve donc, en suivant cette définition, des cas de montage dans 11 septembre 

2001, la pièce que nous avons prise comme exemple principal d’imitation-collage. Dans 

le duo Bush - Ben Laden notamment, les phrases sont découpées et mises ensemble parce 

qu’elles sont similaires d’un point de vue rhétorique, syntaxique et sémantique. L’effet 

qu’il ressent à la lecture de ces deux discours (la sensation de coïncidence entre les 

textes), l’auteur cherche à le restituer de façon tout à fait claire dans son texte. La fin de 

la pièce devient sans doute l’un des passages les plus commentés de son œuvre :  

 

BIN LADEN. – These events have divided the world  

BUSH.  – We will not tire  

BIN LADEN. – Into two camps  

                                                 
798

 Écritures dramatiques, op. cit., p. 12. 
799

 M. Vinaver, « Mes appétits », in Europe, op. cit., p. 145.  
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BUSH.  – We will not falter  

BIN LADEN. – The camp of the faithful  

BUSH.  – And we will not fail  

BIN LADEN. – And the camp of the infidels  

BUSH.  – Peace and freedom will prevail  

BIN LADEN. – May God shield us  

BUSH.  – May God continue to bless us (TC8, p. 178-180) 

 

 Le trait suffisant pour parler de collage ne serait donc pas la seule juxtaposition, ni 

même la juxtaposition de morceaux hétérogènes, mais le fait que la juxtaposition relève 

du hasard. Pour le Groupe μ, certes, le hasard n’était pas l’un des quatre critères de base 

pour parler de collage, mais bien l’une des « bribes » qui le caractérisent
800

. Ils citent un 

extrait de Description de San Marco de Butor, mais donnent surtout des exemples de la 

vie quotidienne (le fait de rephotographier sur une pellicule déjà pleine, les affiches qui 

se déchirent et laissent apercevoir d’autres bout d’affiches, des paysages vus par la vitre 

d’un train, le zapping devant la télé, ou les fins de soirée embuées où l’on ne capte que 

« des bouts de conversations croisées, des fragments de visions erratiques »)
801

 – le 

quotidien apparaît en effet comme le lieu même du hasard.  

Le collage est bien l’une des solutions, l’une des voies, pour « écrire au hasard ». 

Dans sa lettre à Camus sur l’engagement de l’écrivain à travers les époques, Vinaver 

émet l’idée que l’engagement, dans l’après-guerre français, est devenu « impossible ». 

Quelle est alors la solution ? « Revenir à une exigence plus humble. Travailler dans 

l’obscurité, sans trop savoir où on va. Pour l’écrivain, écrire ‘n’importe quoi’ »
802

. Les 
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 Groupe μ, « Douze bribes pour décoller (en 40.000 signes) », in Revue d’esthétique, n°3-4, op. cit., p. 

11-41. Les quatre caractéristiques essentielles du collage entendu au sens strict sont selon cet article : « (1) 

un découpage (2) de messages pré-performés, (3) suivi d’un assemblage (4) avec ruptures internes. ». 
801

 Ibid., p. 22. Ils distinguent les formes littéraires qui font confiance au hasard de la « timidité 

rationaliste » des anciens centons (p. 23 – un centon est une « pièce de vers ou de prose composée de 

passages empruntés à un ou à plusieurs auteurs. Un centon d’Homère, un centon de Virgile » (Trésor de la 

langue française) – définition analogue en musique). 
802

 Lettre du 9 mars 1950, in S’engager ?, op. cit., p. 46-47. 
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collages sont un des moyens du « n’importe quoi », et s’ils ne sont pas entièrement dus au 

hasard, ils donnent, en tout cas, une impression forte de hasard (et peut-être de gratuité). 

 Le hasard intervient à différentes étapes du travail de l’auteur. Dans ses ateliers 

d’écriture, Vinaver proposait des exercices qui partaient du hasard :  

 

C’est le coffret des répliques. Je vide le contenu du coffret dans un chapeau. Le chapeau 

circule parmi les participants. Sept répliques sont ainsi tirées au sort. On me lit les 

répliques, que j’inscris sur de grandes feuilles de papier, comme je vais le faire à présent 

devant vous.  

– La coupe de qui ?  

– Je t’en trouverai une de rechange.  

– Comment donc sont les roues ?  

– Mieux vaut ne pas éclairer.  

– Notez que cette petite a le bras long.  

– J’aime mieux pas en parler.  

– Noir mais pas triste.  

Sur les sept répliques, chacun doit en choisir cinq, et écrire en une heure et demie une 

pièce de théâtre comportant au maximum vingt-cinq répliques dont les cinq en 

question.803 

 

Ici, le hasard devient méthode, quasiment à la manière oulipienne. Cela est dû au cadre 

particulier de l’atelier d’écriture – il s’agit d’un exercice, destiné à apprendre. Mais l’idée 

d’écrire avec ce qui est déjà là sera toujours centrale chez Vinaver. En outre, passer par 
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 Michel Vinaver, « Ateliers d’écriture théâtrale à l’université. Compte rendu d’une expérience » [1992], 

in Écrits 2 p. 196. Vinaver décrit également ces ateliers d’écriture dans l’entretien avec Eva Micheli (in Il 

Teatro di Michel Vinaver, op. cit., p. 212-213) : Au départ un élément de surprise et un élément de hasard 

sont essentiels ; de surprise dans ce sens que les participants ne savent pas dans quoi ils vont être 

embarqués […] et d’autre part l’élément de hasard au sens que dès la première séance je tire au sort un 

certain nombre d’éléments, des mots qu’on tire d’un chapeau, ou des phrases qui doivent être considérées 

comme des répliques dans une pièce qui va être écrite à l’intérieur d’un temps déterminé, disons une heure. 

Pour qu’une pièce soit écrite en une heure, qu’elle ne comprenne pas plus de vingt répliques, que dans ces 

vingt répliques il y en ait cinq qui soient tirées au sort, donc un élément ludique, qui prime au départ. Il y a 

trois ou quatre séances comme ça où à chaque fois le participant écrit une pièce sous très forte tension sur le 

plan et du temps et des contraintes aléatoires. Et généralement avec une surprise très grande quant au 

résultat parce que très souvent le résultat est fulgurant, il y a quelque chose qui s’est produit à l’intérieur de 

ce texte qui ne semble issu d’aucune nécessité. Arrivé à la quatrième séance, j’annonce au groupe qu’il a en 

fait commencé à écrire une pièce de théâtre, qu’il lui revient aujourd’hui même de choisir l’un des quatre 

exercices qu’il a fait jusqu’à présent et qui sera le début d’une pièce. […] A chaque fois je réinjecte des 

contraintes hasardeuses qui ne sont plus nécessairement des répliques, ça peut être l’introduction d’un objet 

et d’un lieu. » 

Voir aussi Mike Sens, « L’Apprenti auteur dramatique », dossier « Ateliers d’écriture dramatique », 

Théâtre/public, nº99, mai 1991, p. 41 (Sens, devenu traducteur et dramaturge, participait à ces ateliers et en 

témoigne). 
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une telle contrainte, objective, permet de réfuter l’idée selon laquelle le « hasard » 

revendiqué par l’artiste n’est qu’une façon de nommer l’« inspiration »
804

. 

Dans les thèmes des pièces, nous avions déjà relevé les répliques des personnages 

(Jean Passemar, Laheu, Sophie Auzanneau, Béatrice, M. Delile, King Gillette – voir 

I.II.C) qui défendent une vision du monde selon le hasard, face aux tenants d’un 

déterminisme, quel qu’il soit. 11 septembre 2001 se termine également sur le témoignage 

d’une jeune femme qui a survécu par hasard ; son fils ayant vomi toute la nuit, elle ne 

s’est pas rendu au WTC le 11 septembre au matin. 

Dramaturgiquement, les événements des pièces sont représentés sans relation 

causale nette. Une des caractéristiques de ce que Michel Vinaver appelle « pièce-

paysage » est la « progression par reptation aléatoire » (qui s’oppose, dans le tableau des 

axes dramaturgiques, à la progression par enchaînement causal). Les pièces-paysage ne 

sont pas seulement des pièces du XX
e
 siècle ; Vinaver présente par exemple Troïlus et 

Cressida, de Shakespeare, dans un long article de 1964, comme « théâtre de la 

contingence », d’une « liberté inouïe » : « C’est un langage ‘naissant’, un langage en 

fusion où les images surgissent, éclatent et se disloquent à une vitesse qui défie les 

capacités de réception, et non seulement cela mais se combinent, se chevauchent… »
805

. 

Il faut reprendre la notion de « chronique ». Le trait définitoire d’une chronique est le 

respect de l’ordre dans lequel se sont déroulés les événements que l’on rapporte : Les 

Huissiers est la chronique des deux semaines qui suivent le massacre de Zéboula (qui 
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 Question importante, C’est la contrainte aussi qui régit l’œuvre de François Morellet, partant 

d’annuaires téléphoniques ou du nombre π (œuvre fondée sur « le hasard, l’absurde et l’ironie » – voir 

Rasmus Kleine, « François Morellet. Sériel mais pas sérieux », in François Morellet. Sériel mais pas 

sérieux, catalogue d’exposition, Museum für Konkrete Kunst und die Autoren (Bonn), Milan, Silvana 

Editoriale, 2009, p. 17) 
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 M. Vinaver, « Itinéraire de Roger Planchon. À propos de Troïlus et Cressida » [1964], in Écrits 1, p. 

96-98. 
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renvoie à Mélouza, 29 mai 1957), telle que les vivent un ministre et son cabinet ; Par-

dessus bord la chronique des années 1967-1969 au sein de l’entreprise Ravoire et 

Dehaze. Mais ce qu’implique essentiellement cette définition tient à autre chose : une 

chronique ne cherche pas à dégager une causalité, à repérer de structures – l’anti-

chronique par excellence est l’histoire marxiste. C’est en cela que consiste, tout d’abord, 

le hasard chez Vinaver : au simple fait de s’en remettre au réel. À ce principe (contraire à 

la recherche de causalité), certaines pièces ajoutent un degré supplémentaire d’aléatoire 

en défaisant l’ordre chronologique. Dans Portrait d’une femme, nous avons vu les cas des 

flash-back motivés par une question du juge, mais d’autres enchaînements semblent 

aléatoires. Dans King, le « montage » (terme qui désigne l’usage de matériaux 

préexistants) ne correspond à aucune logique particulière (voir la liste des temps et lieux 

en fonction des morceaux). 

Pour faire saisir l’idée de non-causalité à ses acteurs, Vinaver, au cours d’une des 

phases de répétitions de L’Ordinaire à la Comédie-Française, tirait au sort un segment de 

la pièce
806

, que les comédiens devaient travailler « sans s’interroger sur ce qui le précède 

ou lui succède »
807

. De plus, ces segments étaient eux-mêmes « découpés de façon plus 

ou moins aléatoire », ce qui « peut aider à ce que ne se calcifient pas des 

interprétations »
808

. Dans les pièces collées, il n’y a pas de « jointures » apparentes. Eric 

Eigenmann concluait sa partie consacrée à « la question de la signification » en disant 
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 Depuis la préparation de la première mise en scène, avec Françon, la pièce était découpée en quarante-

huit segments. 
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 C. Brun, « D’une co-mise en scène l’autre… », art. cit., p. 315. Notons que Barthes, pour l’un de ses 

cours au moins, avait procédé de la même façon : le cours sur le Neutre devait passer par une « suite 

inorganisée de figures », et l’ordre dans lequel ces figures sont présentées est aléatoire – Barthes a tiré au 

sort. Tout au long de ce séminaire, Barthes reviendra sur les risques d’auto-référentialité, autosuppression 

de son travail (le simple fait d’enseigner ce cours, de l’exposer, d’en parler c’est le « défaire » ; Le Neutre, 

op. cit., p. 57). 
808

 M. Vinaver, « Jonction musique-sens », note de 2008 (a.p.a.). 
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que « tout se tient » (p. 174) – sans laisser aucune chance à l’aléatoire. En nous 

intéressant au phénomène du collage, on passe au contraire du prémédité au hasardeux, et 

du versant épique au versant poétique et plastique de l’œuvre de Vinaver. 

 L’origine de son travail est très liée à un contexte artistique, dont il représente 

vraiment l’une des facettes : nous avons déjà parlé de la peinture des années 1950, 

notamment de Rauschenberg et Dubuffet, dont Vinaver cite par exemple ces propos, qu’il 

fait siens : 

 
L’intérêt pour l’artiste serait faible s’il le savait par avance précisément, s’il devait 

exécuter un tableau qui au préalable serait entièrement fait dans son esprit. Rien de tel ; 

l’artiste est attelé avec le hasard ; ce n’est pas une danse à danser seul, mais à deux ; le 

hasard est de la partie809. 

 

Ce type de position nous paraît constituer l’une des voies du modernisme : ne pas savoir 

où l’on va, être ouvert à la rencontre.  

 

Le point de départ, en général, est fourni par des fragments de peintures épars sur le sol 

et dont le rapprochement a parfois été simplement fortuit. Cependant il m’apparaît 

préférable à tout autre. C’est l’autorité de la chose existante. Je suis très sensible à cela, 

je prétends que c’est un phénomène très important dans les impulsions de la pensée : 

l’autorité de ce qui existe, le sentiment que ce ne pourrait être arrangé autrement. 

L’esprit se met en mouvement à partir de ce qui lui est présenté, y adhère totalement, 

s’aligne dessus. Je crois très important pour un artiste qu’il s’exerce à aligner sa pensée 

sur ce qu’il a fait, au lieu de s’entêter à aligner son ouvrage sur ce qu’il a en pensée.810 
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 Jean Dubuffet. Rétrospective à la Fondation Maeght, juillet-octobre 1985, catalogue de l’exposition. 

Cité par Michel Vinaver dans Ecrits 2, p. 194. 
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 Jean Dubuffet, Bâtons rompus, Les Éditions de Minuit, 1986 ; cité par Vinaver dans « Duos dans un 

triangle » (soirée au Théâtre de la Colline déjà citée, 2003). L’ordre des lectures faites au cours de cette 

soirée avait d’ailleurs été aléatoire (et Vinaver insistait, là encore, sur le fait que le découpage des extraits 

était presque arbitraire). 
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Dubuffet ne provoque donc pas le désordre, mais l’accepte, y donne son assentiment. Il 

conçoit moins le hasard comme une méthode que comme une causalité mystérieuse
811

. Il 

convient de revenir un peu en arrière, au travail dada et surréaliste dont nous sommes 

partis. 

 Nous disions dans notre article sur les sources de 11 septembre 2001 que le 

collage réalisé par Vinaver est un geste artistique fort, qui s’apparente, comme Vinaver 

nous l’avait déjà suggéré, à celui de Schwitters. L’artiste allemand prélevait des 

fragments du monde réel (coupures de journaux, tickets de métro, bouts de chiffon…) 

puis les « redistribuait »
812

 sur une toile (aux dimensions, en général, aussi modestes que 

celles de la pièce 11 septembre 2001). Le hasard était aussi à la source de son travail – 

Rudi Fuchs commente ainsi ses dernières œuvres : 

 

La grande réussite de Schwitters, probablement, fut d’avoir fait du désordre une force 

expressive en art. […] L’artiste est là complètement immergé dans la pratique de son art. 

Il n’y a presque pas de recherche de style. Le style suggère toujours un ordre particulier, 

une méthode, une espèce d’objectif esthétique formulé, alors que la pratique de 

Schwitters essayait de solliciter le hasard et l’inattendu.813 

 

Vinaver avait tout d’abord prévu de composer un « Prélude », qui aurait regroupé, au 

début de la pièce, sous forme d’une longue liste ou poème, les phrases qui échoiront 

finalement aux chorus. Nous recopions en annexe [F] la deuxième page du 
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 Plus loin dans le premier texte cité (Rétrospective à la Fondation Maeght…), Dubuffet adopte un 

certain rationalisme dépassé. Il dit, en des termes laplaciens (ou maeterlinckiens), qu’« il ne faut pas parler 

ici à proprement parler de hasard. Ni ici ni ailleurs. Il n’y a pas de hasard. L’homme nomme hasard tout ce 

qui vient de ce grand trou noir des causes mal connues ». Or depuis le XIXe siècle, on distingue bien le 

hasard de la non-connaissance des causes. 
812

 Voir Jean-Christophe Bailly, Kurt Schwitters, Paris, Hazan, 1993, p. 6. « C’est par la distribution 

qu’advient la métamorphose où chaque élément, quoique relié à son origine, en même temps s’en délie, 

venant se déposer dans un nouveau mode de relations » (Ibid., p. 77). 
813

 Rudi Fuchs, Conflits avec le modernisme, ou l’absence de Kurt Schwitters [1991], trad. P. Cotensin, 

Paris, L’Échoppe, 1993, p. 23. 
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brouillon
814

. L’effet aurait-il été différent ? En choisissant de les disséminer tout au long 

de la pièce Vinaver les « redistribue », et évite peut-être de construire deux parties trop 

distinctes : la deuxième aurait été bien plus réaliste que la première. 

 Il semble difficile de penser un texte littéraire, dans son entier, comme collage. 

François Cornilliat, grand spécialiste de la poésie du XVI
e
 siècle (et lui-même poète) me 

mettait en garde vis-à-vis de l’analogie avec le collage visuel : celle-ci peut s’avérer 

trompeuse, dans la mesure où le collage est figé, quand le théâtre est fondamentalement 

mouvant. Toutefois, il nous semble que la conception qu’a Schwitters du collage (et sa 

pratique du collage bien sûr) permet d’éviter cet écueil. Selon Rudi Fuchs, Schwitters a 

introduit « l’idée cubiste de flexibilité dans le contexte différent de l’expressionnisme, lui 

donnant ainsi une plus grande vigueur »
815

. L’artiste, de plus, concevait le collage au-delà 

même du cadre de ses tableaux-collages. Il a fait des lieux où il vécut (notamment sa 

Merzbau de Hanovre, détruite en 1943) de grands collages, toujours en devenir
816

. Dans 

notre entretien de septembre 2008, je demandais à Michel Vinaver si sa pratique de la 

collection pouvait avoir un lien avec son écriture dramatique : 

 

– Verriez-vous un lien entre cette pratique et votre façon d’écrire, qui a aussi pour 

principe de recueillir beaucoup de choses, entendues et vues, et de les réagencer ? 

– Sans doute. Oui, le lien s’est éclairci pour moi tout récemment par la lecture d’une 
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 Quatre pages manuscrites (IMEC - VNV 35.2). Les petits traits sont la figuration des explosions lors 

des crashs des avions. Ils apparaissent encore dans les états suivants des manuscrits (voir VNV 35.3), puis 

seront supprimés dans la version éditée. 
815

 Rudi Fuchs, Conflits avec le modernisme…, op. cit., p. 16. Fuchs distingue les collages des années 

1920, que l’on peut rattacher au cubisme, et les collages des années 1940, qui témoignent vraiment d’un 

« art fait à la main. Assemblé et entièrement conçu dans la pratique. » (p. 19). À l’inverse d’un Mondrian 

(principal exemple, pour Fuchs, du versant légèreté, clarté et perfection du modernisme), Schwitters (et 

plus tard Baselitz) inventent une « nouvelle surface fiévreuse et dramatique » (p. 28). 
816

 Non seulement, Schwitters ajoutait sans arrêt des éléments à son œuvre, mais l’organisation même de 

celle-ci était movible : « Ambivalence was nonetheless as characteristic of the Merzbau as of the early 

studio columns. Multiple perspectives were achieved through movable elements, mirrors, and reflective 

surfaces » (Gwendolen Webster, « Kurt Schwitters’s Merzbau », in Kurt Schwitters: Color and Collage, éd. 

I. Schulz, Houston, The Menil Foundation, 2010, p. 127). 
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biographie de Kurt Schwitters écrite par Bailly [J.-C. Bailly, Kurt Schwitters, Paris, 

Hazan, 1993]. Depuis longtemps j’ai une relation avec l’œuvre de Schwitters, de 

sympathie, mais c’est en lisant Bailly que j’ai compris que la façon dont je m’environne, 

dont je m’entoure d’objets comme ceux-là aboutit à une sorte de collage permanent, dans 

lequel je vis, et qui se modifie, non seulement parce que je peux acheter une nouvelle 

pièce, mais parce que ces objets changent de place dans ma maison. Il y en a qui sont 

visibles, puis pas visibles, et, même quand ils ne changent pas de place objectivement, je 

cesse de les voir et puis je les revois, et dans des relations nouvelles avec d’autres pièces. 

– Tout comme dans les réécritures ! Il y a des passages, qui, dans telle version, 

apparaissent plus nettement que dans telle autre ; et parfois en éliminant deux répliques 

entre deux autres, ces deux autres forment une nouvelle « conjointure »… 

– C’est exactement ce qui se passe et je viens de m’en apercevoir grâce à ce livre sur 

Schwitters. J’avais conscience du fait que dans ma pratique de l’écriture le collage n’était 

jamais loin, ou l’assemblage, le lacérage. Mais si l’on peut parler de collage, c’est dans la 

façon dont Schwitters travaillait plus que dans celle d’aucun autre. 

 

Vinaver se sent plus proche de Schwitters que de Braque ou de Villeglé (les lacérages, ou 

lacérations, sont le résultat d’un procédé inverse de celui des collages, mais le résultat est 

esthétiquement très semblable).  

 Schwitters a également écrit des pièces de théâtre et réfléchi puissamment au 

théâtre
817

. Il est « le seul, écrit Helga Vormus, qui ait osé élaborer une théorie du théâtre-

collage, qu’il appelle théâtre-merz »
818

. Les choix dramaturgiques de Schwitters sont 

souvent, certes, très différents de ceux que fera Vinaver : il est même l’un des premiers à 

avoir combattu le textocentrisme du théâtre (une de ses pièces, Schattenspiele [Jeux 

d’ombres] est même une pièce muette, qui représente, littéralement, le montage et le 

démontage du corps d’une femme
819

). Sur ce point, Passemar, qui, dans Par-dessus bord, 
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 Voir aussi ses poèmes, très variés : « Anna Bloom » est un collage d’extraits de chansons, de proverbes, 

de citations diverses… (que Vinaver recopie à l’exposition Schwitters de Beaubourg en 1995) ; « À la porte 

de la liberté », un amusant dialogue entre l’auteur et un agent de l’immigration norvégien ; dans le « Poème 

asthmatique », sont retranscrits toussotements et tentatives de reprise du souffle (en anglais dans The 

Merzbook : Kurt Schwitters Poems, éd. Colin Morton, 1987, en ligne : 

http://capa.conncoll.edu/morton.merzbook.html#47). 
818

 Helga Vormus, « Collage et montage dans le théâtre dadaïste de langue allemande », in Collage et 

montage au théâtre…, op. cit., p. 221. 
819

 Le volume 4 des œuvres complètes de Schwitters, aux éditions DuMont Schauberg (Cologne), 1977, est 

consacré à son théâtre. Quant à la « scène standard Merz » [1925], on peut rappeler l’influence du Bauhaus 

sur Schwitters, qui insiste notamment sur l’importance de formes géométriques simples. 

http://capa.conncoll.edu/morton.merzbook.html#47
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réclame un « théâtre total », s’avère plus proche de l’artiste Dada que ne l’est Vinaver ; 

Schwitters visait « la convergence complète de toutes les forces artistiques pour parvenir 

à l’œuvre d’art totale [Gesamtkunstwerk] » – non pas dans une synthèse harmonieuse, 

mais de par « l’égalité de base de tous les matériaux », homme y compris, « l’utilisation 

complète de tous les matériaux depuis le soudeur de rails jusqu’à l’alto trois quarts »
820

. 

Toutefois, certains fondements sont les mêmes entre les deux auteurs. Vormus fait un lien 

entre le théâtre de Schwitters et sa colonne-merz, travaillée pendant vingt ans, « image 

concrète de la possibilité d’une production ad infinitum, d’un ‘modèle’ où la 

juxtaposition des éléments peut se poursuivre arbitrairement sans aucune limitation, et 

qui se réfère à un monde de transformations perpétuelles »
821

. Chez Vinaver non plus, il 

n’y a pas de durée pré-requise (transcendante). Par-dessus bord est un exemple de 

« pléthore » (terme introduit par J.-P. Sarrazac
822

) : « À partir du moment où on se décide 

à dire quelque chose, comment ne pas vouloir tout dire ? » se demandait Vinaver
823

. La 

première version de la pièce totalisait 62.000 mots (un grand drame romantique comme 

Lorenzaccio en compte seulement 39.000), et l’action s’étend sur deux ans, ce qui 

                                                 
820

 Schwitters, « An alle Bühnen der Welt » [« À tous les théâtres du monde »], premier manifeste de 

l’auteur, cité par Helga Vormus, « Collage et montage… », art. cit., p. 221. Une autre différence importante 

tient à l’humour qui caractérisait les collages littéraires de Schwitters et de tous ceux du début du XXe 

siècle (Apollinaire, Cendrars, Tzara, Breton…) – ce qui n’est plus le cas de 11 septembre 2001. 
821

 Ibid., p. 221. Cette présentation peut également faire penser au travail de l’une des grandes dramaturges 

françaises actuelles, qui reconnaît avoir été influencée par Vinaver : Noëlle Renaude. Ma Solange, 

comment t’écrire mon désastre, Alex Roux est un très long texte aux allures de flux de conscience, que 

l’auteur, en l’écrivant, ne relisait ni ne corrigeait, et qu’elle a clos « arbitrairement », quand elle a 

« découvert que ça devenait un travail sur [s]a propre vie » (« Entretien croisé d’auteurs », avec J. Danan, 

Alternatives théâtrales nº61, juillet 1999, p. 42. Ce texte a donné une pièce qui dure vingt-quatre heures, 

jouée à Bordeaux en 2001 et Dijon en 2002). 
822

 La pléthore correspond à une certaine accumulation, de paroles, de matière. Cependant, selon J.-P. 

Sarrazac, « chez Vinaver, la pléthore se convertit aussitôt en rareté » (L’avenir du drame, op. cit., p. 117). 

Il donne à « rareté » le sens de mise en forme ; quand il n’y a que pléthore, comme dans certaines pièces de 

Sartre, on est dans la « plénitude figurative », un cas de « routine », (cf. La Parabole ou l’enfance du 

théâtre, Belfort, Circé, 2002, p. 35). Les trois réductions de Par-dessus bord que réalisa ensuite Vinaver 

sont un cas particulier de « rareté ». 
823

 Petit carnet de notes pour Par-dessus bord, octobre 1967 (IMEC – VNV 11.1), p. 3 (je numérote).  
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correspond à la même durée que l’écriture elle-même, provoquant une sensation de 

vertige et l’impression d’une œuvre élaborée en temps réel. Par-dessus bord représente 

un « monde de transformations perpétuelles » (différents types de dévorations ou 

d’exclusions) aussi bien dans la fable qu’à travers la série de « transformations » que sont 

les réécritures successives de la pièce. 11 Septembre 2001, à l’inverse, est une œuvre très 

courte, dont la brièveté, là aussi, ne semble pas liée à une contrainte générique 

transcendante, ni même peut-être à quelque nécessité interne (elle aurait tout à fait pu être 

plus longue). Mais alors que le théâtre dadaïste a « succombé à la fascination du 

chaos »
824

 (qui ne menace jamais de la même façon une œuvre picturale), Vinaver a 

garanti à toutes ses pièces une « cohérence ». Ainsi, dans un entretien récent, Vinaver 

disait, au sujet du Camus de La Peste : « J’ai toujours pensé que l’intention était un frein 

pour l’écriture. Je me sens plus du côté de Dada : il faut laisser les choses venir plutôt que 

les gouverner. Mais il faut aussi tout faire pour que ça prenne une cohérence, que ça soit 

bien ficelé. »
825

 Pour Vinaver, le chaos est une étape nécessaire, mais pas la dernière ; 

vient ensuite une « poussée vers la composition » (ça doit prendre une cohérence, ça doit 

se composer). 

 

Il est intéressant de constater qu’au cours des années 1960, un autre type de 

théâtre se réclame aussi de Schwitters : le Bread and Puppet, fondé par Peter Schumann :  

 

                                                 
824

 Helga Vormus, « Collage et montage… », art. cit., p. 225. 
825

 « J’étais dans mon rôle de patron », entretien avec René Solis et Grégoire Biseau, Libération, 17-18 mai 

2008. Dans l’entretien avec Eva Micheli déjà cité (p. 214), Vinaver expliquait qu’il ramassait les 

productions de ses étudiants à chaque séance de ses ateliers d’écriture, et décrivait ainsi les deux écueils : 

« ou bien ce qu’il a produit est à tel point hasardeux qu’on n’y comprend rien, c’est le chaos, donc ça ne 

marche pas parce que c’est opaque, ou bien c’est l’autre côté qui l’emporte, c’est trop bien ficelé et à ce 

moment là ça perd aussi tout intérêt. »  
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« Ce que nous essayons de faire – dit-il encore aujourd’hui – ressemble beaucoup à ce 

que faisait Kurt Schwitters », et s’il préfère travailler avec des non-professionnels, c’est 

que souvent ils sont plus ouverts [aux expérimentations] que les comédiens, les musiciens 

ou les danseurs qui ont déjà leur « idéal ».826 

 

Le Bread and Puppet est une compagnie créée en 1963 (délocalisée dans le Vermont en 

1974) et toujours active. Schwittersienne, déjà, en ce qu’elle mélange différentes formes 

artistiques dans chaque spectacle : danse, musique, marionnettes et sculpture, langage 

dramatique. Mais aussi parce qu’elle crée un art bon marché, cheap (différent de l’art 

pauvre)
827

 et, par là-même, politique. Vinaver a souvent fait allusion au Bread and 

Puppet, comme ici, en préparant La Demande d’emploi (Vajenot était le nom initialement 

choisi pour le personnage de Fage) : « Vajenot = Orgon, B.-Gentilhomme, celui qu’on 

berne, qu’on trompe, qu’on emmène en bateau (à la Bread and Puppet, gros ?) »
828

 

 Les années 1960 ont vraiment été décisives pour Vinaver : il n’écrit pas mais on 

peut penser qu’il emmagasine tout ce qui se fait, et son œuvre, à partir de Par-dessus 

bord, va dialoguer profondément avec les grandes innovations de l’époque. John Cage et 

Merce Cunningham sont très actifs et leur travail marque durablement Vinaver. En 1964, 

Planchon met en scène Troïlus et Cressida, dont nous avons déjà cité le long compte 

rendu critique qu’en fait Vinaver. Au printemps 1970, Vinaver assiste à l’Orlando 

Furioso adapté par Luca Ronconi, dans les pavillons Baltard des Halles de Paris, où se 

déroulait une action principale et, simultanément, des actions secondaires, sur des 

                                                 
826

 Françoise Kourilsky, Le Bread and Puppet Theatre, L'Âge d'homme, Lausanne, 1971, p. 162 (dans un 

chapitre intitulé « Jeu de hasard »). 
827

 « The Cheap Art movement was launched in 1982 by the Bread and Puppet Theater in direct response 

to the business of art and its growing appropriation by the corporate sector », comme on le lit sur leur site, 

http://breadandpuppet.org/cheap-art-philosophy.  
828

 Cahier préparatoire à La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.1), note du 22 août 1970, p. 36. 

Référence à peine dissimulée dans cette réplique de Passemar (supprimée dès la version brève, ainsi que 

dans la révision de l’intégrale) : « L’idée m’est venue d’utiliser des pantins grandeur nature comme j’ai lu 

qu’on le faisait dans certain théâtre d’avant garde aux Etats-Unis » (intégrale 1972, p. 183). 

http://breadandpuppet.org/cheap-art-philosophy
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chariots mobiles. D’une certaine façon, ce spectacle est très proche de Par-dessus bord, 

que Vinaver vient de finir, comme lorsque, en apothéose, « un chœur parvient [aux] 

oreilles [des spectateurs], leur apportant des bribes de dialogues entremêlés… dont 

l’ensemble se rapproche d’une séance de musique concrète »
829

. Dans l’un de nos 

entretiens, Michel Vinaver indique que Planchon, au départ, avait deux idées pour mettre 

en scène la simultanéité de Par-dessus bord : 

 

L’une qui était de raccourcir et recomposer les grands tableaux – ce qu’il a fait. L’autre 

qui était de garder l’intégrale, mais de la diviser en plusieurs tiges, si l’on peut dire, en 

plusieurs fils, qui seraient joués en simultanéité avec des couloirs dans lesquels les 

spectateurs s’engageraient de façon aléatoire. Donc tout spectateur ne verrait qu’une 

partie de la pièce, et cela dans un lieu x ou y qui aurait très bien pu être, dans son esprit, 

une friche industrielle… Cette proposition se situait dans une époque où ça se faisait. 

C’était notamment Luca Ronconi, qui dans les Halles de Paris, avant leur destruction, 

avait monté un grand classique italien [Orlando Furioso d’après l’Arioste]. Dans l’une 

des Halles, il avait fabriqué plusieurs plateaux ronds où les spectateurs étaient libres de 

circuler, ce qui était adapté à la pièce, sans récit linéaire. Donc Planchon m’a fait cette 

proposition et je lui ai dit : aussi intéressante que soit cette idée, pour Par-dessus bord je 

ne pense pas que ce soit faisable.830 

 

Enfin, les spectacles de Bob Wilson sont une révélation (en mai 1971, Vinaver assiste à 

une représentation du Regard du sourd, dont il dit que c’est l’une des pièces qui l’a le 

plus marqué).  

 Les années 1960 ont en fait réactivé et prolongé des idées qui furent celles du 

modernisme, et des groupes comme Dada. Jean-Marc Lachaud, qui a écrit une thèse 

intitulée Vers une théorie du collage, montre que les années 1960-1970 sont un 

renouveau du collage. Il étudie, dans son chapitre consacré au théâtre, le travail de Peter 

Weiss, Adamov, le Living Theatre, Bob Wilson, Carmelo Bene, Ronconi, Mnouchkine, 

Dario Fo, Augusto Boal. Toutefois, il ne propose aucune distinction claire entre collage et 

                                                 
829

 F. Quadri, Luca Ronconi ou le rite perdu, UGE, 1974, p. 172. 
830

 M. Vinaver, « Réécriture et collection », entretien déjà cité, p. 42.  
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montage (il conclut même ce chapitre en parlant de « dramaturgie multiforme du collage 

et du montage »
831

). Ronconi, en revanche, est l’un des seuls dramaturges pour lesquels 

Lachaud introduit la notion de « hasard »
832

. 

 

Le collage se rattache à la tradition « continentale », issue du futurisme 

(mouvement auquel Vinaver ne fait jamais allusion) et du dadaïsme, mais aussi, 

rappelons-le, au formalisme russe (qui « consiste beaucoup plus en la disposition des 

images qu’en leur création »
833

), ainsi qu’à la tradition anglo-saxonne du modernism 

(Scissors and paste sont pour Joyce des objets emblématiques de l’écriture). Le 

modernisme est avant tout poétique de la composition. Et celle-ci ne se limite pas au 

collage. 

 

                                                 
831

 Jean-Marc Lachaud, Vers une théorie du collage, thèse de doctorat, Université Paris-1, dir. O. Revault 

d’Allonnes, 1988 (Bibliothèque Baty), p. 559. 
832

 Il évoque aussi son spectacle suivant, XX (1971), qui radicalise ces choix dramaturgiques : « ce sont 

vingt scènes (pièces) qui se juxtaposent ; de plus, les spectateurs, n’ayant choisi ni leur place, ni donc 

l’action qu’ils doivent (veulent) suivre, sont rassemblés, par groupes de vingt-cinq assistés d’un acteur-

guide, autour de l’une d’entre elles » (J.-M. Lachaud, Vers une théorie du collage…, op. cit., p. 541). 
833

 V. Chklovski, « L’art comme procédé » [1917], in T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 

1965, p. 78. 
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III. Le modernisme poétique 

 Vinaver a fait un théâtre dont le socle esthétique est moderniste. Il faudrait 

commencer par quelques précisions notionnelles. En France, l’usage du terme 

« modernisme » a longtemps été très restreint
834

, ce qui fut la cause ou la conséquence du 

sens courant et péjoratif du terme comme « recherche du moderne à tout prix » (Le 

Robert), ou « tendance à n’apprécier que ce qui est moderne. Anton. traditionalisme » 

(cnrtl.fr). C’est d’ailleurs un mot que Vinaver n’emploie jamais. Mais nous voulons ainsi 

le distinguer de « modernité », dont l’extension est bien plus grande. La modernité, d’une 

part, désigne la dynamique historique qui a bouleversé toutes les croyances et 

représentations de l’homme (notamment à partir de la révolution copernicienne) et 

renversé les régimes politiques anciens (à partir des révolutions du XVIII
e
 siècle). C’est, 

d’autre part, la modernité poétique, cette idée dix-neuvièmiste (dont Baudelaire a peut-

être été le fondateur) qui témoigne d’une défiance (ou du moins d’un sentiment 

ambivalent) à l’égard du Progrès. Yves Vadé, ainsi, a bien montré qu’elle était très 

largement « anti-moderniste »
835

. 

 En outre, nous parlons de « modernisme » et non de tel ou tel courant d’avant-

garde. Yves Vadé affirme simplement que « le terme d’avant-garde a prévalu […] qui 

s’accorde parfaitement à l’aspect conquérant de ces mouvements qui dès avant la guerre 

                                                 
834

 Il commence à se répandre. Voir par exemple la thèse de Clément Oudart sur Les métamorphoses du 

modernisme, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011 (pour une brève synthèse des différentes délimitations 

temporelles du modernisme, cf. p. 18-19). 
835

 Yves Vadé, « Modernisme ou Modernité ? », in The Turn of the Century. Modernism and Modernity in 

Literature and the Arts, dir. Ch. Berg, Fr. Durieux, G. Lernout, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1995. 

Vadé fait état d’une « modernité déchirée », qui se manifeste par « une double opposition de phases : d’une 

part entre la dynamique du monde moderne (avec ses composantes politiques, sociales, technologiques) et 

le contenu presque toujours anti-progressiste des œuvres ; d’autre part entre ce contenu et les multiples 

nouveautés formelles qui se font jour, souvent sans lendemain » (p. 64). 
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de 1914 inventent l’essentiel de l’art du vingtième siècle
836

 ». Mais, alors que la notion 

d’avant-garde, nous semble-t-il, désigne un courant précis, le modernisme vaut par un 

certain flou qui nous sera bien utile. Il serait vain, en effet, de construire une filiation 

directe et systématique entre Vinaver et tel ou tel groupe (le futurisme, Dada ou le 

simultanéisme par exemple), alors qu’il semble légitime de le faire vis-à-vis d’un 

ensemble plus lâche. Plus lâche, mais qui comporte tout de même des traits distinctifs, 

rappelés par Yves Vadé : des thématiques et une sensibilité modernistes, emportées par 

des audaces formelles. 

 Enfin, nous choisissons ce terme parce qu’il s’approche évidemment de 

ce modernism anglo-saxon dont l’un des fondateurs fut T.S. Eliot, notamment avec The 

Waste Land, modèle central pour Vinaver (l’influence d’Eliot fut considérable, mais elle 

n’a pas été exclusive – sa mise en avant risque même d’en dissimuler d’autres). Il est vrai 

que le passage de l’anglais au français ajoute d’autres nuances à ces problèmes 

terminologiques : David Bradby, par exemple, sacre Vinaver « author of the first 

authentically modernist theatre »
837

. 

 

 

A.  La simultanéité – une technique moderniste majeure 

 À quelle tradition peut être reliée la pratique vinavérienne de la simultanéité, trait 

majeur de son écriture dramatique ? C’est pour continuer à cerner la singularité du théâtre 

                                                 
836

 Ibid., p. 65. 
837

 D. Bradby, The Theatre of Michel Vinaver, op. cit., p. 9 (cité aussi par G. Lester dans « Industrial Art: 

the Theater of Michel Vinaver », Theater, 28-1, 1997). Bradby récidive en français dans Le Théâtre en 

France de 1968 à 2000 (en collaboration avec Annabel Poincheval, Champion, 2007, p. 200) : « premier 

théâtre moderniste pleinement réussi ». 
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de Vinaver qu’il sera utile de faire un retour sur trois auteurs du début du XX
e 

siècle (en 

parcourant l’histoire à contre-sens). 

 Selon Isabelle Krzywkowski, la simultanéité est le « principe esthétique » central 

des innovations de l’époque
838

. Les poèmes simultanés dadaïstes sont bien connus. 

« L’Amiral cherche une maison à louer », « poème simultan », est un texte de Tzara 

organisé sous forme de partition, lu par Tzara, Janco et Huelsenbeck. Il vise à donner la 

possibilité « à chaque écoutant de lier les associations convenables »
839

. Le travail sur la 

disposition graphique était essentiel dans ces œuvres
840

. De plus, Jean-Pierre Bobillot 

relève que Tzara laisse ouverte « une certaine marge d’aléatoire, par le moyen de 

simultanéités non réglées »
841

. Comme nous l’avons vu, Vinaver fait parfois référence à 

Dada, dont il admire la force bondissante, l’énergie du « n’importe quoi » nécessaire à 

toute création poétique véritablement libre. Mais il prône une certaine cohérence (tout 

semble affaire de dosage). 

                                                 
838

 Isabelle Krzywkowski, « Théories et pratiques du simultanéisme en poésie. Autour d’Henri-Martin 

Barzun, les années 1913-1923 en France », in On a touché à l’espace, édité par Danielle Chaperon et 

Philippe Moret, Etudes de lettres (revue de la Faculté de lettres de l’Université de Lausanne), 2000, no 1-2. 

Voir aussi la bonne présentation de Marie-Hélène Boblet-Viart et Dominique Viart, « Esthétiques de la 

simultanéité », in Jules Romains et les écritures de la simultanéité, op. cit., p. 19-43 ; mais si les auteurs 

font le panorama de ces esthétiques dans différents arts (jusqu’à l’architecture) et genres littéraires, il est 

intéressant de constater qu’ils n’évoquent jamais le théâtre. La plupart des études de cet ouvrage traitent de 

l’unanimisme, qui fut l’une des formes données au simultanéisme. 
839

 Tzara, « Note pour les bourgeois », note qui suit « L’Amiral cherche une maison à louer », in Œuvres 

complètes I, op. cit., p. 492-493. L’enregistrement de la lecture est accessible dans la « bibliothèque 

sonore » de La Revue des ressources (http://www.larevuedesressources.org/extrait-de-l-amiral-cherche-maison-a-

louer-de-tristan-tzara,573.html). 
840

 Chez Iliadz, écrivain né en Géorgie en 1894, plus encore. Une de ses premières oeuvres, asspEx 

(aslaablIčja) est composée de cinq pièces écrites en langue « zaum », qu’il inventa (Za-um’ signifiant « ce 

qui dépasse l’entendement ») : « a zaum play could be roughly describe as phonetic / neologyc / 

onomatopoeic / typographic play where shifting meanings and cultural references linger in a limbo 

inhabited by lumps of letters, hardly framed by a host’s prefatory presentation, as well as characters entry 

and stage directions standing in the margins » (Jonathan Baillehache, « The Infernal Intimacy of Iliazd's 

Books: The Work of Ilja Zdanevic », The Wolf Magazine, n°26, Avril 2012). Un des traits principaux de 

ces pièces est la présence de « chorus » où se superposent jusqu’à onze voix différentes. 
841

 J.-P. Bobillot, Trois essais sur la poésie littérale, Paris, Al Dante, 2003, p. 60.  

http://www.larevuedesressources.org/extrait-de-l-amiral-cherche-maison-a-louer-de-tristan-tzara,573.html
http://www.larevuedesressources.org/extrait-de-l-amiral-cherche-maison-a-louer-de-tristan-tzara,573.html


350 

 

 

 C’est une critique similaire à celle qu’adressaient les tenants du simultanéisme à 

l’encontre non pas des dadaïstes (qui viendront après) mais des futuristes. Ceux-ci 

avaient « tout brisé » sans savoir comment « organiser les décombres en poème » (c’est 

un « rassemblement désordonné : c’est mieux que le chaos, c’est tout, sauf un art 

nouveau. […] c’est le règne du ‘puzzle’ »
842

). Henri-Martin Barzun a été le pilier de 

simultanéisme. Son Esthétique dramatique, dont la lecture est légèrement pénible, mais 

instructive, est composée en trois parties : L’Ère du drame, essai de synthèse poétique 

moderne (1912), Du symbole au drame. La génération des temps dramatiques et la 

beauté nouvelle (1913), et Voix, rythmes et chants simultanés expriment l’ère du drame. 

Esthétique de la poésie dramatique (1913). Son idée est celle-ci : la poésie a pour rôle de 

dire « toutes les voix » et de ne pas substituer la successivité à la simultanéité réelle. La 

poésie simultanée doit cesser « d’être lyrique et monodique, pour exprimer par la 

polyphonie des voix le drame universel se renouvelant sur la scène du monde »
843

. C’est 

la simultanéité seule qui permettra de représenter le monde moderne. Notons aussi que 

Barzun en appelle à l’instinct, réclamant l’« abolition de toute technique codifiée » (ibid., 

p. 44), car chaque poète doit fonder la sienne (ce qui est l’une des caractéristiques de 

l’immanence telle qu’on la développe à propos de Vinaver). Quelques extraits 

des premiers poèmes simultanés de Barzun, Divoire et Voirol furent publiés dans le 

numéro VI de la revue Poème et Drame
844

 (voir leurs systèmes d’accolades et de 

                                                 
842

 Barzun, « Trois poèmes simultanés. La révolution polyrythmique moderne », introduction de Poème et 

Drame (Paris, Figuière et cie), nºVI, sept.-oct. 1913, p. 9. 
843

 Barzun, Du Symbole au Drame, in Poème et Drame n°II, janvier 1913, p. 37. Sur l’effet que 

produisaient ces œuvres, montées par Louise Lara et Edouard Autant, voir les quelques pages fort 

éclairantes qu’y consacre Michel Corvin dans Le théâtre de recherche entre les deux guerres : le 

laboratoire Art et action, La Cité, (coll. Théâtre années 20), 1976, p. 72-81. 
844

 Poème et drame, nºVI, déjà cité. Extraits de l’Exhortation à la Victoire de Divoire (dédié à Isidore 

Ducasse) ; fragment du Sacre du Printemps, de Voirol, « compositeur-poète » ; Universel Poème, trois 
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répartitions en colonnes (mises en page « polyplanistes », qui « invitent à multiplier les 

axes de lectures »
845

).  

 Par de nombreux aspects, les tentatives du simultanéisme (dont il est frappant de 

mettre en rapport l’enthousiasme qu’elles suscitèrent et l’oubli dans lequel elles sont 

tombées depuis
846

) restent très différentes de ce que fera Vinaver, notamment dans la 

mesure où elles prolongent les réflexions du Naturisme, qui cherche à substituer « à la 

vision de surface qu’est le lyrisme actuel, une poétique en profondeur, non plus visuelle 

mais psychologique, rejoignant l’univers et s’identifiant à lui par l’âme, pour nous en 

révéler par les voix, le Drame grandiose »
847

. Nous avons montré que, chez Vinaver, au 

contraire, la surface tendait à remplacer la profondeur, et que l’auteur valorisait ce 

transfert. Tzara expliquait déjà l’échec du procédé « polirythmique » de Barzun du fait de 

son ambition « de compliquer en profondeur cette technique (avec le Drame Universel) 

en éxagérant sa valeur au point de lui donner une idéologie nouvelle et de la cloïtrer dans 

l’exclusivisme d’une école »
848

. La vision cosmique de Barzun tranche avec l’idée d’un 

théâtre de l’immanence.  

Toutefois, sur un point important, un rapprochement peut être fait entre tous ces 

auteurs du début du XX
e
 siècle et le théâtre de Vinaver. Il s’agit de la question des 

                                                                                                                                                  
fragments : « Pastorale de l’aube », « A bord de l’aéronef », et « Voix et acclamations de la ville ». 

L’ouvrage de Barzun était déjà publié (La Terrestre Tragédie, Société du Mercure de France, 1912), ceux 

de Divoire et Voirol le seront un peu plus tard (chez Jouve en 1916, et chez Meynial en 1918).  
845

 I. Krzywkowski, « Théories et pratiques du simultanéisme en poésie… », art. cit., p. 41. 
846

 Barzun (« Trois poèmes simultanés », art. cit., p. 22) pensait que le simultanéisme « s’inscrira bientôt 

dans la plus haute tradition poétique : non celle des écoles et des groupes éphémères, mais celle des 

époques. » 
847

 Barzun, Voix, rythmes et chants simultanés expriment l’ère du drame. Esthétique de la poésie 

dramatique, in Poème et Drame nºIV, mai 1913, p. 25. 
848

 Tzara, « Note pour les bourgeois », note de « L’Amiral… » déjà citée, p. 492-493. Nous n’avons pas 

modifié l’orthographe. 
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rapports entre simultanéité et réalisme. Pour Barzun, le simultanéisme est le seul procédé 

apte à rendre sensible la réalité :  

 

Sur un fond vaporeux de sonnailles et d’aboiements lointains, le berger gronde le 

troupeau ; plus près un chariot déroule sur la route un bruit renflé de saccades sonores ; le 

conducteur chante et fait vibrer l’air de son fouet, les pas du cheval marquant leur 

monotone cadence. En arrière, le frissement continue d’un ruisseau. Soudain, au-dessus, 

un vol d’oiseaux broche l’air de mille cris fuyants…849 

 

Il va très loin dans le sens de la simultanéité comme meilleure imitation de la nature. 

L’écriture était selon lui très en retard sur les autres arts : la peinture (« simultanément les 

sept secrets du prisme »), la musique (« les harmonies simultanées des sept sons ») et la 

sculpture (« les faces simultanées de la matière polymorphe »)
850

. Ailleurs, il insiste sur le 

fait que c’est la modernité socio-industrielle qui motive le changement : « Déjà, 

l’observation de la vie moderne nous avait conduit à constater la dramatisation de tous 

les phénomènes qui affectent nos sens »
851

. Chez les dadaïstes, cette idée devient 

paradoxale : il est frappant de constater que l’objet littéraire ou dramatique le plus bizarre 

ou abstrait qui soit puisse avoir été suscité par une ambition très forte d’imitation du réel. 

Dans « L’Amiral… », Tzara vise aussi la reproduction du réel, une sorte d’hyper-

réalisme d’un genre particulier que décrit Huelsenbeck :  

 

La vie apparaît dans un pêle-mêle simultané de bruits, de couleurs et de rythmes spirituels 

qui, dans l’art dadaïste, sont immédiatement repris par les cris et les fièvres 

sensationnelles de son audacieuse psyché de tous les jours et dans toute sa réalité brutale. 

Le Poème Bruitiste décrit un tramway tel qu’il est, l’essence du tramway avec les 

bâillements du rentier Schulze et le cri des freins. Le Poème Simultané vous apprend le 

sens de l’entrecroisement de toutes choses…852 

                                                 
849

 Barzun, « Trois poèmes simultanés… », art. cit., p. 24. 
850

 Ibid., p. 20. Divoire, lui, voulait que l’œuvre devienne « une immense photographie » (« L’Art poétique 

orchestral. Le simultané EST », p. 14) – ce qui est étrange au sujet d’une œuvre sonore. 
851

 Barzun, « Trois poèmes simultanés », art. cit., p. 15. 
852

 R. Huelsenbeck, « Premier manifeste Dada », avril 1918, trad. R. Hausmann, cité par exemple dans 

Dada Berlin 1916-1924, p. 15-16. Il pourrait être intéressant de revenir aussi sur l’œuvre d’Albert-Birot, 
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 Depuis 11 septembre 2001, Vinaver a adopté un discours assez semblable, et qui 

montre que son travail sur la forme des pièces, la simultanéité, n’est pas un formalisme. 

« L’entrelacs, dit-il, c’est vraiment réaliste. C’est comme ça que ça se passe »
853

. Ou 

encore : « le vrai réalisme est déjà présent dans l’écriture et sa fragmentation. C’est le 

chaos »
854

. C’est ce que pense aussi Robert Cantarella ; dans l’entretien que nous avons 

eu avec lui, il disait que chez Vinaver, comme chez Brecht, « l’imitation de la vie, elle se 

fait par le montage »
855

. 

 

Mais si l’on veut trouver un auteur auquel la simultanéité vinavérienne 

s’apparente davantage, c’est vers Apollinaire qu’il faut se tourner
856

. On notera d’abord 

que la référence à Apollinaire vaut pour deux autres traits stylistiques de l’œuvre de 

Vinaver : l’absence de ponctuation
857

 (dont nous avons déjà parlé) et le vers libre. 

                                                                                                                                                  
qui conçoit, dès 1916, un réalisme théâtral nouveau. Le théâtre doit prendre le monde comme modèle, 

pluriel, et créer « un grand tout simultané ». Ses idées de scène circulaire sont une variante de ce théâtre en 

rond dont nous avons vu qu’il est cher à Vinaver (« Le cadre d’un tel spectacle ne peut être qu’un cirque 

dont le public occupera le centre tandis que sur une plate-forme périphérique tournante se déroulera la 

majorité du spectacle relié encore au public par des acteurs parsemé dans son enceinte » – Pierre Albert-

Birot, « À propos d’un théâtre nunique », SIC n°8-10, août-oct. 1916, p. 64). 
853

 Sous-entendu : « C’est comme ça que ça se passe [dans la vie] » (M. Vinaver, À brûle-pourpoint…, 

revue Du Théâtre, hors-série déjà cité, p. 31. 
854

 M. Vinaver, entretien avec D. Méreuze, La Croix, 12 février 2009. 
855

 R. Cantarella, « Ce qui traîne autour du lieu », entretien déjà cité. 
856

 J.-P. Naugrette met en exergue de son article sur la « matière du banal » chez Vinaver une phrase tirée 

du prologue des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire : « Non pas dans le seul but de photographier ce que 

l’on appelle une tranche de vie mais pour faire surgir la vie même dans toute sa vérité ». Problématique 

majeure de différents courants d’avant-garde. Catherine Naugrette cite également Apollinaire en exergue de 

son article sur « La chronique et la poésie », mais pour éclairer un autre aspect de son œuvre : « Je connais 

gens de toutes sortes / Ils n’égalent pas leur destin » (« Marizibill », Alcools, Pléiade, p. 77). 
857

 Catherine Naugrette le note dans l’entretien déjà cité « Dans l’évidence du poétique » (p. 36) : « C’est 

exactement la même attitude que celle d’Apollinaire, lorsqu’en 1913 il décide de supprimer la ponctuation 

de ses poèmes ». En effet, « le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n’en est 

point besoin d’une autre » écrivait Apollinaire dans une lettre à Henri Martineau (citée par M. Décaudin, Le 

Dossier d’Alcools, Genève/Paris, Droz/Minard, 1971, p. 40). 
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Apollinaire écrivait que « le vers, qui seul convient au théâtre, est un vers souple, fondé 

sur le rythme »
858

. Après Claudel, qui avait inventé le verset moderne, unité qui restituait, 

disait-il, le souffle de l’homme, Apollinaire choisit le vers libre, plutôt que la prose ou la 

métrique fixe. De nombreux autres commentaires dans cette préface pourraient être tenus 

par Vinaver : « il n’y a aucun symbole dans ma pièce qui est fort claire » ; « cet art sera 

moderne, simple, rapide avec les raccourcis ou les grossissements qui s’imposent… » ; le 

« trompe-l’œil qui convient, sans doute, au cinéma, est, je crois, ce qu’il y a de plus 

contraire à l’art dramatique »
859

.  

Apollinaire siégeait lui aussi dans le comité de la revue Poème et drame, aux 

côtés de Barzun et de Voirol ; mais son œuvre a été bien moins systématique que les leurs 

(Tzara le reconnaissait, évoquant un « nouveau genre de poème visuel, qui est plus 

intéressant encore par son manque de système », c’est-à-dire son aspect non-

transcendant
860

). Et il représente, selon Michel Corvin, une des autres voies du 

modernisme :  

 

Le modernisme occidental est représenté d’un côté par le simultanéisme, placé à mi-

chemin de la poésie et du théâtre […] de l’autre par le Futurisme qui fut le premier 

mouvement à illustrer sur le plan du théâtre sa philosophie moderniste ; par Apollinaire 

                                                 
858

 Apollinaire, « Préface » des Mamelles de Tirésias, in Œuvres poétiques, Pléiade, 1999, p. 869. De 

même, il n’évacue pas complètement les rimes : « Le dramaturge ne dédaignera pas la musique de la rime, 

qui ne doit pas être une sujétion dont l’auteur et l’auditeur se fatiguent vite désormais, mais peut ajouter 

quelque beauté au pathétique, au comique, dans les chœurs, dans certaines répliques… » (idem). Elstob 

compare la voix du narrateur dans À la renverse au prologue des Mamelles, en termes de contenu aussi bien 

que d’adresse au public (The Plays of Michel Vinaver…, op. cit., p. 17). 
859

 Apollinaire, « Préface », ibid., respectivement p. 866-867, 868 et 869. Le théâtre en « trompe-l’œil », 

note-t-il, est aussi bien celui des successeurs romantiques de Hugo, que des auteurs de boulevard comme 

Scribe (p. 865). 
860

 Tzara, « Note pour les bourgeois », déjà citée. Selon Jean-Pierre Bobillot : « aucun calligramme ne 

donne les clés valables pour d’autres calligrammes. Traditionnellement, tout poème est prédéterminé dans 

sa forme par un modèle transcendant, qui lui est commun avec d’autres ; avec les calligrammes, chaque 

poème relève d’un modèle qui lui est immanent, et qui le distingue des autres. Exemplarité sans exemple : 

c’est la fin de toute commune mesure… » (Trois essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 68). 
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enfin dont la poésie est cependant plus représentative de l’Esprit nouveau que sa pièce 

Couleur du temps.861 

 

Les authentiques « calligrammes » d’Apollinaire, bien connus, permettent, comme les 

expérimentations de Barzun, de multiplier les axes de lectures. « Conjuguant et menant à 

leur terme les récentes recherches sur le simultané dans le poème, et l’ouverture, de plus 

en plus marquée, des formes poétiques à l’indéterminé, les calligrammes relèvent – plus 

délibérément, plus pleinement qu’aucune innovation connue jusqu’alors en poésie – 

d’une esthétique de l’aléatoire. »
862

 

 Mais dans Calligrammes [1918], on trouve d’autres types de poèmes.  

Considérons les cas où la simultanéité se fait linéaire (c’est-à-dire, à proprement parler, 

successive…) : ce sont les poèmes-conversations, comme « Les Fenêtres » et « Lundi rue 

Christine » (deuxième et sixième poèmes du recueil) : 

 
Quand on a le temps on a la liberté 

Bigorneaux Lotte multiples Soleils et l’Oursin du couchant 

Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenêtre 

Tours 

Les Tours ce sont les rues 

Puits 

Puits ce sont les places 

Puits 

Arbres creux qui abritent les Câpresses vagabondes 

Les Chabins chantent des airs à mourir 

Aux Chabines marronnes 
 

Ce sont les vers 16-26 (sur 37) des « Fenêtres » (poème qu’Apollinaire prenait en 

exemple quand il voulait montrer qu’il avait cherché à « simplifier la syntaxe 

poétique »
863

). Dans « Lundi rue Christine », il introduit une composition strophique : 

                                                 
861

 M. Corvin, Le Théâtre de recherche…, op. cit., p. 71. 
862

 J.-P. Bobillot, Trois essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 62.  
863

 Apollinaire, lettre à Madeleine du 1er juillet 1915, in Tendre comme le souvenir [1952]. 
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La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer 

Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir 

Il suffirait qu’un type maintînt la porte cochère 

Pendant que l’autre monterait 

Trois becs de gaz allumés 

La patronne est poitrinaire 

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet 

Un chef d’orchestre qui a mal à la gorge 

Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief 

Ça a l’air de rimer 

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier 

Pim pam pim 

Je dois fiche près de 300 francs à ma probloque 

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner  
 

Le principe de composition de ces poèmes est connu : poèmes-conversations parce qu’ils 

sont générés par des conversations d’Apollinaire avec ses amis (dans des cafés, ou chez 

les Delaunay…) – le poète se contentant de sélectionner certaines phrases ou bribes de 

phrases et de les assembler
864

. 

La simultanéité vinavérienne a indéniablement une forte valeur poétique. L’auteur 

disait que Par-dessus bord « c’est vraiment de l’écriture, un acte poétique, qui foire ou 

qui marche, mais a cette ambition
865

 ». On pense en premier lieu, dans Par-dessus bord, 

aux dialogues entrelacés des fêtes, déjà cités. Ils survivent aux effilages successifs des 

réécritures de la pièce, même s’ils sont très rognés (dans la version intégrale, il y a 

respectivement 156, 188 et 236 répliques, et dans la version hyper-brève 37, 47 et 

seulement 27 répliques – soit un rapport compris entre 1/5 et 1/10 
866

). Ils valent aussi par 

                                                 
864

 Voir les notes de M. Adéma et M. Décaudin, in Apollinaire, Œuvres poétiques, Pléiade, p. 1079-1081. 
865

 M. Vinaver, « L’écriture enchevêtrée ou l’indifférencié du langage », entretien avec Émile Copfermann 

[1973], in Ecrits 1, p. 279. 
866

 Il en va de même, pour des raisons pratiques, dans les textes de Novarina : du Discours aux animaux à 

ses deux adaptations scéniques (L’animal du temps et L’inquiétude), la liste de sept pages de participes 

passés du chap. IX et celle des 1111 oiseaux à la fin sont très réduites (et plus encore dans la performance 

d’André Marcon) – cf. Marion Chénetier-Alev, L’Oralité dans le théâtre contemporain…, op. cit., p. 534. 
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ce volume important – ce ne sont pas de simples amusements dramaturgiques (au 

contraire, ils risquent, en tout cas dans la version intégrale, de provoquer l’ennui – mais 

l’ennui fait partie des passages obligés dans les écritures modernes
867

). 

Dans À la renverse, il y a des passages assez semblables (dans les premières 

versions de la pièce, les répliques ne sont pas attribuées
868

), comme ici où s’entrelacent 

deux « trios » de cadres et un dialogue d’ouvrières : 

 

– C’était midi en pleine assemblée générale quand il a fait irruption 

– Depuis deux jours il reste chez lui emmuré 

– Personne peut l’aborder 

– Regarde l’écharpe que je lui ai tricotée 

– Pellepain était en train de parler 

– Elle a plongé sous la table c’est Berthot qui a été blessé 

– Bouteiller ? 

– Mort 

– Et s’il avait tout simplement besoin de réfléchir ? 

– Elle fait au moins deux mètres de long 

– Mauvais signe 

– Tu sais qu’ils se les enroulent plusieurs fois autour du cou 

– Il tenait une espèce de mitraillette il a tiré plusieurs fois 

– Il vociférait 

– J’avais acheté cette laine en Italie 

– On a quelquefois besoin 

– Mais il aurait pu 

– La grosse Géraldine des Aérosols a été touchée au bras 

– Mais qu’est-ce qui lui a pris ?869 

 

C’est la seule fois où l’auteur se sert d’une disposition particulière des répliques sur la 

page, avec trois niveaux de retraits (en fonction des groupes de personnages) par rapport 

à la marge de gauche. L’enjeu n’est pas, comme dans un calligramme ou un poème 

                                                 
867

 « Conversation avec Daniel Jeannet, François Rochaix et Michel Vinaver », Le Programme nº14, 

Théâtre de Carouge – Atelier de Genève, 2006, pour les représentation des Travaux et les Jours, p. 13 : 

« L’ennui est parfois un passage nécessaire pour la nouveauté. […] faire l’économie de l’ennui était plus 

facile pour un dramaturge dans les temps où la société était bien assise sur des rites, des usages, des valeurs 

et des mythes, bref sur un socle de représentations collectives, un riche trésor de ce qui va de soi. Il n’y a 

plus, aujourd’hui, ce partage. » 
868

 Au début du volume, on trouve quand même cette indication : « Chaque fois qu’il apparaît utile, le 

comédien fait préciser la réplique du nom du personnage qui la prononce. » 
869

 À la renverse, première version, p. 140. 
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simultané, de multiplier les possibilités de lectures ni de proposer une œuvre visuelle
870

, 

mais plutôt de faciliter la lecture et la mise en scène d’une écriture en forme de 

conversation-poème (pour inverser l’ordre apollinairien). Sur le papier, Vinaver ne va 

jamais jusqu’à la réelle superposition de discours ; il n’a jamais recours à une disposition 

qui rendrait visible la simultanéité – tentatives qui actuellement font florès dans le théâtre 

contemporain. Cristophe Tostain, par exemple, dans Lamineurs, compose certaines 

scènes en deux colonnes distinctes : dans les scènes 30 et 32, le discours du père occupe 

la colonne de gauche, ceux de la mère et de la fille, la colonne de droite. On pourrait 

comparer le procédé employé à celui de Divoire. Les deux colonnes peuvent aisément se 

jouer en même temps, notamment car le discours du père est une sorte de litanie, dont on 

connaît déjà les tenants et les aboutissants, et qu’il répète à plusieurs reprises dans ces 

deux scènes (« je l’ai allongé / sur la planche à bascule / la lame au-dessus de sa 

nuque… »)
871

. D’autres auteurs, plutôt dans la lignée de Tzara, ont recours à une mise en 

page de type partition musicale : Laurent Colomb, par exemple, dans ses « Pièces 

polyphoniques », écrit parfois dans des cartouches à plusieurs lignes, où des personnages 

ont des répliques simultanées. Le chevauchement est clairement voulu par l’auteur (qui 

travaille beaucoup sur la voix) ; il doit être le plus conforme possible à ce qui est noté 

                                                 
870

 Pour dépasser l’opposition entre œuvre visuelle et œuvre sonore, Bobillot forge le concept d’œuvre 

« lisuelle » (Trois essais…, op. cit., p. 176), la lecture faisant toujours entrer en jeu l’œil et l’oreille. À 

propos de la coquille sur le nom de Beamer dans 11 septembre 2001, qui devient Beaver (voir I.I.B), nous 

pourrions remarquer que l’on voit dans « Beaver » les quatre dernières lettres qui sont celles aussi du nom 

« Vinaver ». Homographie et non homophonie, qui prolonge l’idée de majoration de la lettre (aussi bien du 

littéral, que de la lettre comme inscription graphique) ; J.-P. Bobillot parle de la « poésie comme lieu où se 

donne à voir la lettre » (« que de tels phénomènes n’aient, pour ainsi dire, jamais été pris en considération, 

qu’on ne les ait, quasiment, jamais vus, en dit long sur le refoulement dont l’inscription graphique du 

signifiant est l’objet dans notre civilisation… », p. 143). 
871

 Cristophe Tostain, Lamineurs, Editions Espaces 34, Montpellier, 2005. Lecture par Didier Sandre lors 

de « Texte nu » organisé par la SACD - France culture dans le cadre du festival Nîmes culture en juillet 

2005. Diffusion sur France Culture de cette lecture le 6 décembre 2005. 
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dans ces cartouches
872

. Dans Lush Life, l’auteur anglais Paul Sirett développe un procédé 

semblable
873

.  

Pour Vinaver, tout doit être entendu (d’où la linéarité de l’écriture, qui doit donner 

lieu à une successivité de la diction). Dans la suite de l’entretien déjà cité (où il était 

question de Ronconi) :  

 

– La façon dont Charles Joris a ensuite monté la pièce, avec sa structure tubulaire 

isolant clairement des espaces ; est-ce que ce dispositif s’approchait de la deuxième 

proposition de Planchon ? 

– Non. Il y a avait une simultanéité relative, mais le spectateur voyait toujours tout, tous 

les éléments. Et les spectateurs étaient assis, ne se déplaçaient pas. On ne peut même pas 

parler de simultanéité, sinon visuelle. En effet le spectateur voyait, par exemple, la 

chambre de Margerie et Benoît, pendant qu’il se passait quelque chose dans les bureaux ; 

il y avait donc entrelacs, mais les paroles n’étaient pas vraiment simultanées. 

– C’est une solution à laquelle vous auriez pensé ? 

– La simultanéité pure, non ; mais l’effet de simultanéité… 

 

Nous n’avons d’ailleurs jamais vu de représentations qui tentent de superposer les 

dialogues. Au contraire, de nombreux metteurs en scène ont même eu peur de la 

simultanéité (simplement visuelle). À la lecture de Par-dessus bord, par exemple, 

Planchon a une discussion avec Vinaver : 

 

Le problème des scènes parallèles : il y en a trop. […] 

Quand tu as simultanément Motte dans sa baignoire (+ ce qu’on fout dedans) et une autre 

action en parallèle, cette autre action les gens ne la regarderont/écouteront pas, ils 

regarderont la baignoire. La scène Olivier-Margerie ce n’est qu’une scène qui se poursuit 

[…] pas de péripétie… 

Et ne comprend pas pourquoi les espaces danseurs et Onde cohabitent à un moment.874 

 

                                                 
872

 Voir par exemple, Laurent Colomb, Boîte de coffret, 2003, exemplaire du comité de lecture de la 

Colline (pièce dite dans la revue sonore Le Son du mois, printemps 2005, Saint-Ouen, Mains d’œuvres). 
873

 Voir Pauline Peyrade, « Lush life de Paul Sirett : l’invention d’une écriture théâtrale à travers la 

musique », intervention au colloque « Écrire pour le théâtre », dir. J. Danan, C. Naugrette, mars 2012, actes 

à paraître. 
874

 Planchon, propos retranscrits par Vinaver dans le Cahier préparatoire #2 de Par-dessus bord, déjà cité, 

note du 02.01.70 (p. 150-153). 
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Et Planchon, dans le spectacle qu’il créera à Villeurbanne en 1973, défera la simultanéité. 

Quant à Kartheinz Braun, il opposait ceci à l’auteur : « Je ne crois pas à la solution de la 

simultanéité – vous perdriez votre structure. Vous ne pouvez pas jouer une fugue en 

télescopant ses développements »
875

. En revanche, la superposition des répliques est 

légitime dans les cas de magma, comme les fêtes de Par-dessus bord mais aussi tous les 

passages choraux, le brainstorm par exemple (liste de 187 propositions dans la version 

intégrale) qui se termine ainsi :  

 

– Tapis de Feuilles 

– Feuille de Joie 

– Onde Pure 

– Vallombreuse 

– Clair de Lune 

– Tendresse 

– Ermitage 

– Lune de Miel 

– Mousseline 

– Satin  

– Popeline 

– Taffetas 

– Musica 

– Alicia 

– Galactée 

– Féerique 

– Ineffable 

– Au-delà 

– Angélique 

– Noa-Noa 

– Suave 

– Fauve 

– Éden 

– Savane 

– Prairie 

– Lisière 

– Ombre et Lumière 

– Nébuleuse 

 

                                                 
875

 Lettre du 3 juin 1970, consignée dans le même Cahier préparatoire, p. 168. 



361 

 

 

Dans la version radiophonique de À la renverse, Vinaver s’approche plus encore 

du modèle des poèmes-conversations, puisque les répliques des cadres et celles des 

« satellites » (les ouvriers, les dirigeants américains) non seulement ne sont pas 

attribuées, mais ne sont même plus précédées d’un tiret. C’est la disposition poétique par 

excellence :  

  
Ça t’arrive à toi chez toi en dehors des repas ? 

C’est destructeur  

Quoi 

La différence entre un hanneton et un scarabée 

Devant le miroir 

De t’asseoir 

Penser à tout 

Debout couchée debout couchée 

Quand même oui devant la télé 

Moi je la regarde que couchée on a mis le plumard devant 

C’est affolant 

Il me caresse on se fait toutes les caresses possibles devant la télé 

De se causer sans le bruit876 

 

Dans ce texte-là, cette version-là de la pièce, qui doit être seulement entendu, on touche 

peut-être à l’essence du théâtre de Vinaver. Nous avons déjà recensé les « dramatiques 

radio » tirées de pièces de l’auteur (voir I.V.C) ; nous citions alors un extrait de l’entretien 

précédant la diffusion d’À la renverse, dont voici la suite : 

 

Lucien Attoun. – À la fin de la pièce, est-ce que j’aurai tout compris ? 

Michel Vinaver. – Oui, même si certains épisodes n’ont été perçus que de façon 

incomplète, ce que la pièce essaie de dire passe complètement. Cette pièce propose une 

sorte de parcours aléatoire ; je voudrais que chaque auditeur choisisse ou laisse presque 

son inconscient choisir son parcours, privilégie certaines lignes, ne se braque pas si 

                                                 
876

 À la renverse, version radio (sur la couverture : « Nouveau Répertoire dramatique / Emission de Lucien 

Attoun / France Culture 11/6/80, 44 exemplaires, 174 p. ») IMEC – VNV 22.3, p. 119-121. Nous avions vu 

que l’un des chœurs des Huissiers, dans la première version de la pièce (Théâtre populaire 1958, p. 33-34), 

était présenté de la même façon. 
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certaines autres lignes il ne les capte pas. Idéalement, il faudrait ensuite une deuxième 

écoute, qui donnerait une autre perception de la pièce…877 

 

Il est intéressant de remarquer que l’essor du modernisme coïncida avec celui du genre 

radiophonique. En évoquant le travail de l’inconscient, Vinaver vise bien plus, là encore, 

une image de type non pas photographique, mais surréaliste, semblable à celle que 

Bachelard évoquait dans un texte sur la radio : « le jeu automatique des associations, 

l’imprégnation par le matériel subconscient des images créées dans le préconscient 

n’incombe plus obligatoirement à l’auteur mais au public »
878

.  

D’une part, tout doit être entendu ; d’autre part, la compréhension de détail n’est 

pas requise (il faut surtout écouter la musique du texte). Y a-t-il là un paradoxe ? Dans 

Gaspard de Peter Handke, pièce déjà citée, l’auteur préconise, pour l’entracte, un 

dispositif sonore très singulier : retransmettre dans toute l’enceinte du théâtre une série de 

phrases qui miment une vaste conversation dont le public ne doit pas tout saisir (les 

phrases sont « télescopées par des fragments d’autres phrases »
879

). Ce passage « est 

composé d’extraits des voix off, de bruitages, d’enregistrements originaux de VRAIS 

leaders politiques, de papes, de speakers, de premiers ministres ou de chefs de 

gouvernement, et éventuellement de déclarations de VRAIS poètes »
880

. Mais Handke 

propose des phrases complètes (toutes collées les unes à la suite des autres, sans aucun 

                                                 
877

 Extrait d’entretien de Michel Vinaver avec Lucien Attoun, précédant À la renverse, déjà cité. 
878

 Gaston Bachelard, « Radio et rêverie » [1951], repris dans Le Droit de rêver, Quadrige, 2002, p. 216-

223. La radio, nous dit Bachelard, est supérieure au livre, en ce qu’elle incite au rêve éveillé et permet cette 

plongée ; elle crée aussi une sphère de pensée autour de la planète, la « logosphère ». 
879

 Peter Handke, Gaspard, op. cit., p. 74-75 ; nous soulignons. Cette notion de « télescopage », Vinaver 

l’utilise lui aussi : dans notre entretien de septembre 2008, il expliquait ce qu’il entendait précisément 

par ce terme : « C’est un peu la tentation d’aller plutôt vers les tamponnements que vers les liaisons 

harmonieuses, les discordances plutôt que les accords » (« Collection et réécriture », ent. cit., p. 41). 
880

 Peter Handke, Gaspard, op. cit., p. 74. Cette pièce a été publiée en Allemagne en 1967 et en France, à 

L’Arche, en 1971 – il est probable que Vinaver en ait eu connaissance rapidement. 
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passage à la ligne) et c’est au metteur en scène de les « amputer » et les rendre ainsi 

« presque incompréhensibles ». De plus, il s’agit de l’entracte, c’est-à-dire d’un moment 

où les spectateurs n’ont plus à être attentifs (eux-mêmes discutent). Enfin, l’intention 

générale de la pièce est de débusquer toutes les formes de micro-tortures, de pouvoirs. 

L’ambition de Vinaver est plutôt de faire résonner la parole humaine, qu’elle soit celle 

des dirigeants ou celle des dirigés. 

Il est donc préférable de tout entendre : ne pas être noyé dans le magma du monde 

mais mieux l’appréhender. D’une certaine façon, Vinaver s’approche d’un modèle simple 

de lecture à une voix de textes polyphoniques. Apollinaire, pour montrer les limites de la 

poésie de Barzun, disait : « C’est du théâtre. Dans le livre à un lecteur ces voix ne 

peuvent être que successives, donc si M. Barzun veut une poésie effectivement 

simultanée, il faut qu’il fasse appel à plusieurs récitants ou qu’il se serve du 

phonographe. »
881

 Avec des textes qui sont d’emblée du théâtre (pour le théâtre), le 

problème ne devait pas se poser. Mais, justement, Vinaver semble vouloir faire le chemin 

en sens arrière, en privilégiant l’audibilité, sur le modèle de la lecture seule et cela même 

pour les pièces qu’il appelle « symphoniques »
882

. 

 

 

 

 

                                                 
881

 Apollinaire, « Simultanisme-Librettisme » [1914], repris dans Œuvres en prose complètes II, éd. 

P. Caizergues et M. Décaudin, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 975. 
882

 Rappelant Divoire qui parlait d’« orchestre vocaux » ou d’« Art poétique orchestral ». 
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B. La poésie et le concret – le sonore 

 Si Vinaver n’a jamais joué dans ses pièces, il est déjà intervenu en lisant : dans À 

la renverse (aussi bien la création par Lassalle
883

 que la version radiophonique), il lisait la 

voix du récit et les traductions françaises des répliques des patrons américains, et 

récemment dans une mise en scène amateur des Huissiers (voir I.II.A). Surtout, Vinaver a 

toujours consacré une certaine énergie à lire en public ses pièces de théâtre. L’Ordinaire 

fut sans doute l’une des pièces les plus lues (trois séances, par exemple, à la Condition 

des Soies d’Avignon en juillet 1982). À la question « Est-ce que cette lecture va vous 

conduire à réécrire certains passages ? », il répondit : « Je ne sais pas encore, mais elle 

m’a mieux fait sentir ce qu’est ce texte, ce qu’est sa structure, son mouvement et par 

conséquent c’est une aide à la mise en scène »
884

. Ce qui est le plus intéressant, c’est que 

Vinaver lit tout : du titre de la pièce aux indications scéniques, en passant par le nom des 

personnages à chaque fois qu’ils prennent la parole. À la différence des cas d’adaptations 

radiophoniques, l’auteur ne cherche pas à faciliter la compréhension pour l’auditeur 

(même s’il dit avoir écrit sur un tableau, derrière lui, « la liste des personnages et leur 

fonction, ce qui aide à suivre sans trop de difficultés »). Le fait de dire les noms des 

locuteurs, tout d’abord, n’aide peut-être pas ; dans cet extrait, par exemple, les noms dits 

par les personnages (qui plus est, en début ou en fin de vers) se mêlent à ceux prononcés 

par l’auteur-lecteur : 

 

JOE.    – […] quelqu’un qui ne pose pas de questions alors Tom  

JACK.   – Steve a plié Steve est souple 

                                                 
883

 Le montage sonore était réalisé par Jean-André Fieschi, avec les voix de Luc Beeckman, Ingrid 

Bourgoin, Michael Graham, Anouk Grinberg, Huguette Maillard, Théodore Schorske, Amiel van Teslear, 

Fabrice van Teslear, et Michel Vinaver. 
884

 Ces deux citations sont extraites d’un court entretien, enregistré sur cassette à l’issue de la dernière 

lecture de L’Ordinaire à Avignon en juillet 1982 (IMEC – VNV 170). 
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     Dur et souple à la fois Tom 

JOE.   – Est raide 

    En Argentine être raide dans les circonstances (p. 30-31) 

 

De plus, Vinaver lit à une vitesse assez soutenue et ne fait pas de pauses longues (sauf à 

la fin de chaque « morceau »). Enfin, il ne marque presque pas de différences de voix en 

passant d’un personnage à l’autre. Ces trois détails font que l’on ne comprend pas tout ce 

qui est dit (on ne peut attribuer toutes les répliques à une intention, ni même 

véritablement à une situation). On ne visualise pas. On entend les mots qui reviennent, les 

thèmes, le rythme… Ce que Vinaver recommandait aux auditeurs des dramatiques-radio 

s’applique, dans les faits, bien plus à ce type de lectures. 

11 Septembre 2001 est un autre bon exemple. Au moins trois lectures ont été 

faites par Vinaver lui-même, seul : la première eut lieu en 2002 juste avant la parution de 

la pièce, au Théâtre Artistic Athévains (Paris) ; la suivante au Pen World Voice CUNY, 

le 26 avril 2007, et la dernière au Centre culturel français de Moscou, le 16 juin 2010. Il y 

eut également une lecture par Michel Vinaver et Geoffrey Carey à la Mousson d’été, dans 

la version bilingue, en août 2004
885

. Là, les (rares) didascalies n’étaient pas lues. Pour les 

deux plus importantes (« Bruit : le crash d’un avion », p. 141 et 145), Vinaver avait prévu 

un effet spécial (seul élément qui s’ajoutait aux voix) : il déchirait et froissait lentement 

une feuille de papier. Cette lecture connaîtra une importante tournée : TNP Villeurbanne 

(mars 2005), Studio de la Comédie Française (juin 2005), Théâtre de l’Orangerie de 

Genève (septembre 2006), Bibliothèque de la Cité Internationale de Paris (octobre 2006), 

                                                 
885

 A l’Abbaye des Prémontrés de Pont-à-Mousson. Intégrale en audio (durée 40 mn) : http://www.theatre-

contemporain.tv/video/11-septembre-2001-11-September-2001?autostart. Bizarrement, la lecture de chaque 

réplique se fait d’abord en français (Vinaver) puis en anglais (Carey). Seule exception : pour le feuillet 

d’instructions aux terroristes, c’est après la lecture de chaque vers français (et non de chaque réplique) que 

vient celle de l’anglais (à 16’20 sq). Le ton n’est absolument pas dramatique ; la réplique de Madeline « Je 

vois de l’eau et des buildings oh / Oh mon Dieu mon Dieu » n’est pas dite de façon plus pathétique que les 

autres. 

http://www.theatre-contemporain.tv/video/11-septembre-2001-11-September-2001?autostart
http://www.theatre-contemporain.tv/video/11-septembre-2001-11-September-2001?autostart
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et diffusion dans l’émission « Fictions / Perspectives contemporaines » sur France 

Culture (11 septembre 2007 et le 11 septembre 2011).
 
Quant à la liste des lectures faites 

par d’autres que l’auteur, elle frappe par son ampleur et son étendue géographique
886

.  

Les lectures à une voix, qui excluent de fait toute véritable simultanéité (entendue 

comme superposition de voix), sont peut-être au cœur de la poétique de l’auteur. 

L’absence de modulation tonale (et de tout geste et décor) fait que l’on se concentre sur le 

rythme de la parole, « cet incessant travail, immanent et concret » écrit J.-P. Bobillot, 

hors de tout « moule préexistant »
887

. Le modernisme est un matérialisme et la matière du 

théâtre, selon Vinaver, reste le mot et la phrase, dans leur dimension rythmique et sonore, 

premier signe du réel. 

 

 Catherine Brun a écrit un article sur le « théâtre sonore de Michel 

Vinaver ». Toutefois, en dehors d’une remarque sur les répliques des danseurs dans Par-

dessus bord, il nous semble qu’elle ne s’attachait pas à ce niveau premier qu’est 

                                                 
886

 On retrouve les traces d’une douzaine de lectures : au Festival Grec 2002, Estiu (Espagne), par Ramon 

Simo (qui créera, juste après, la pièce au TNC de Barcelone), le 26 juillet 2002 ; au Festival NAVA 

(Nouveaux auteurs dans la Vallée de l’Aude), les 26 et 28 juillet 2002, par Dimitri Rataud, au théâtre de 

plein air du château de Serres ; au CalArts (Los Angeles, hiver 2002-2003), organisée par l’Association 

française d’action artistique (AFAA), dans le cadre du programme « Un acteur, un auteur » (avec Carlo 

Brandt et des étudiants américains) ; au French and Francophone theatre festival 11-13 mars 2003, à la 

Nouvelle Orléans (organisé par Aaron Ambeau) ; au Projet Théâtre 95 / Rond-Point, dans le cadre du 

festival « Nouvelles écritures scéniques », les 22 et 23 mars 2003, dirigé par René Loyon ; au Medicine 

show theatre, avec dix étudiants de Brooklyn College, le 7 octobre 2003, dirigé par Kevin Doyle ; au GAS 

(Manhattan), dirigé par Paul Thompson (NYU), avec huit acteurs, le 15 avril 2004 ; au Cameri Theatre, en 

hébreux, le 16 avril 2004, organisé par Nurit Yaari (Université de Tel Aviv) ; au Festival de pièces 

françaises à Chicago, le 11 octobre 2004, par The Hypocrites (dirigé par Gregory Hardigan, au Chopin 

Theatre) ; à l’université College Cork, en septembre 2005, dans le cadre du colloque « The Contemporary 

French Theatre : Writing, Performing, Teaching – La scène française contemporaine : écrire, jouer, 

enseigner » (organisé par Mary Noonan, au Granary Studio) ; au Lycée français de Singapour, par les 

élèves de l’option théâtre du lycée français, dirigés par Olivier Massis, les 11 et 20 septembre 2007 ; au 

Pekin Nine Theater, le 19 mai 2010, mise en espace de Daniel Mesguich et Ning Chunyan, avec une 

musique de Hacène Larbi (lectures des élèves du Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris 

et de l’Académie centrale de Pékin dans le cadre des Rencontres du théâtre français à Pékin). 
887

 J.-P. Bobillot, Trois essais…, op. cit., p. 133, voir aussi p. 188. 
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précisément le son. Elle voulait montrer que la « sonorité » tient à la vacuité de certaines 

paroles (publicitaires par exemple…), ou reflète un problème de communication (comme 

entre la mère et le fils dans Dissident) : « Parler pour transmettre un message préexistant 

s’avère illusoire »
888

. Repérer les assonances et allitérations constitue, il est vrai, une 

étape importante, mais il est toujours un peu périlleux de trop s’attarder sur cet aspect. Ce 

que nous pouvons remarquer, c’est que les pièces les plus riches du point de vue des 

sonorités sont les pièces en vers libres. Dans L’Ordinaire : « JACK. – […] Le Rossini du 

Sans Souci / ED. – Est étourdissant » (TC5, p. 112). Dans L'Émission de télévision, 

Adèle, qui a trahi la confiance de Béatrice, essaie de se faire pardonner, en faisant un 

certain usage des rythmes et des rimes :  

 

ADÈLE.  – Tu sais l’heure du prochain train ? 

BÉATRICE. – Faut que j’avertisse Delile 

ADÈLE.  – Je te fais couler un bain 

BÉATRICE. – Tu as triché menti trahi 

    Tout au long 

ADÈLE.  – Névrose 

 – Allez un bon bain émollient 

BÉATRICE. – Essai concluant et pour cause 

ADÈLE.  – Et pourquoi pas ? 

    A moins que tu ne fasses plus confiance en son jugement 

BÉATRICE. – Il n’y a pas eu de jugement 

ADÈLE.  – Pas de jugement catastrophe imminente 

  Attention au déraillement 

BÉATRICE. – C’est fait 

    Ne pas prendre la peine de voir Delile 

ADÈLE.  – Il a lu ton rapport sur Delile 

    Il avait tous les éléments (TC6, p. 243-244) 

 

Adèle détourne la conversation, du « train » vers le « bain », mots qui riment, comme 

« émollient » et « jugement », suivis d’un « déraillement » (qui opère aussi un retour sur 

le thème du train) ; de plus, trois de ces répliques sont construites sur un même rythme de 
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 C. Brun, « Le théâtre sonore de Michel Vinaver », in Michel Vinaver [Europe], op. cit., p. 52. 
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sept syllabes. Tout cela crée une sorte de charme – l’euphonie relève peut-être toujours 

du charme, et semble suspecte chez Vinaver. 

 Les affinités sonores ont toutefois un rôle poétique indéniable. Dans Les Voisins, 

quand Alice et Ulysse (dont les prénoms sont presque homophones) se remémorent la 

naissance de la chienne Elisa, Alice avoue : « Elisa / J’ai pensé que ça ressemblait à 

Alice » (p. 246-247). Un peu plus loin, la dispute entre les deux pères prend des allures 

de joute poétique naïve :  

 

BLASON.  Vous êtes un scélérat 

LAHEU.  Un rat 

 Vous 

 Tout court (p. 258) 

 

Sur un autre plan, si l’arbre que mentionne Ulysse dans son descriptif de la ferme 

qu’Alice et lui veulent acheter pour y ouvrir un restaurant est un « érable » (p. 244) n’est-

ce pas parce qu’il venait, juste avant, de parler de la grande « étable » (p. 243) ? Dans 

Portrait d’une femme, de même, on ne peut qu’être sensible à la proximité entre 

Bonachon (le nom de l’armurier, p. 26) et l’expression employée par l’un des 

personnages dans un autre dialogue : « elle se montait le bourrichon » (p. 27). Il s’agit 

d’un cas particulier de collage. 

Les sonorités pourraient même avoir un rôle dramaturgique. Dans l’un des 

chœurs
889

 des Troyennes, une transition importante est ménagée par une allitération. Dans 

un premier temps, en effet, Bêta et Gamma discutent entre elles, alors qu’Alpha discourt 

toute seule (imaginant leur vie future d’esclaves), et c’est au moment où cette dernière dit 

                                                 
889

 La didascalie parle de « devis » (les captives « devisent entre elles », TC8, p. 211), comme chez 

Marguerite de Navarre et autres conteurs du XVIe siècle (dans L’Heptaméron [1542], les dix personnages, 

suite à un violent orage, sont temporairement captifs d’une abbaye et se racontent des histoires). 
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« Le lit ou le puits… » (réplique à vers unique, p. 212) que les deux autres se joignent à 

elle (bon exemple, vraisemblablement, de ce que Vinaver appelle un « coup de théâtre 

dans l’écriture »
890

). 

Mais l’auteur lui-même semble ne pas vouloir que l’on se focalise sur cet aspect ; 

la recherche des sonorités ne vaut pas pour elle-même. : 

 

Si on part de l’indistinction, il y a deux voies possibles : celle de l’esthétisme – travailler 

sur les assonances, les rythmes, en arriver à un objet abstrait –, ou, au contraire, chercher 

à coller au réel brut, à ce qui traîne dans la rumeur, dans la rue, dans les bureaux et, à 

partir de là, laisser la forme venir si elle veut bien, et avec elle des éléments de sens : 

c’est une seule et même poussée. 891 

 

Dans la dichotomie qu’il établit, Vinaver choisit évidemment la deuxième voie. 

« Chercher à coller au réel brut » signifie donc retranscrire les paroles des hommes, 

qu’elles soient distinctes ou non (de l’ordre de la « rumeur », du bruit). Michel Vinaver 

n’est pas un auteur de poésie concrète ; il y a pourtant dans son travail un très fort rapport 

entre le poétique et le concret (dans sa dimension sonore). « J’essaie d'écouter la parole 

qui circule, et, cette parole brute, je la reconstitue, de telle sorte qu’elle prend une 

configuration abstraite et musicale. Mon travail, c’est la transmutation du plus prosaïque 

au plus abstrait, sans sacrifier le concret. »
892

 Ou, mieux encore, dans la lettre à J. 

Kraemer déjà citée : « Il me semble que je n’ai rien inventé, mais constaté, écouté, et osé 

une certaine passivité par rapport à ça. J’ai cherché à atteindre l’au-plus-près du bruit des 

                                                 
890

 M. Vinaver, « La Géographie des écritures », entretien pour Cripure, n° 10, oct-nov. 1993, p. 24-26 : 

« Cette méthode [celle des Écritures dramatiques] permet de découvrir des coups de théâtre dans l’écriture 

même, et pas seulement dans les événements fictifs qui se déroulent dans la pièce. » 
891

 « Théâtre et champ du travail », entretien avec Jacques-François Marchandise, p. 222. 
892

 « Michel Vinaver, l’usine au théâtre », entretien de Michel Vinaver avec Alexandre Demidoff, in Le 

Temps (Suisse), 3 mars 2006. 
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paroles que les gens échangent. »
893

 Insistons : il vise « l’au-plus-près du bruit des 

paroles » et pas seulement « l’au-plus-près des paroles ». Pas seulement la parole, mais 

aussi le bruit qu’elle fait quand elle est dite, à un niveau qui n’est pas celui de leurs 

aimables sonorités. 

 Les premiers textes de Vinaver s’avèrent les plus clairement marqués par cette 

recherche imitative radicale. Citons pour commencer ce « Dialogue interrompu », 

appartenant au dossier « Fables » composé à Wesleyan University :  

 

lui : Pan                      / comme un fusil / 

moi : Au nom de quoi ? 

lui : La Raison Jésus-Christ L’Humanité L’Amour de la patrie Le Droit 

moi : Allez vous faire déculotter 

lui : Ma force 

moi : Christ 

lui : Pan pan 

moi : Pan 

lui : Je suis mort 

moi : Idem 

lui : Ha ha 

moi : Ha 

dieu : Poisson farci ?894 

 

On remarque d’une part le caractère absurde du dialogue : les répliques sont incohérentes, 

irréalistes, notamment celle de « dieu » à la fin. D’autre part, prédomine la reproduction 

de sons ; mais c’est la reproduction de sons telle qu’en font des enfants qui jouent. La 

parole elle-même se fait bruit, imitation enfantine du bruit, restituée sur la page. 

L’écriture de Vinaver témoigne d’une attention aux sons, aux bruits du monde, mais 

toujours véhiculés par la parole. Le « pan » c’est de la parole ; ce n’est pas un bruit, mais 

un mot.  
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 M. Vinaver, lettre à J. Kraemer déjà citée (in Europe), p. 162. 
894

 Tapuscrit, inédit (a.p.a.). 
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Le travail sur les bruits et le travail sur la simultanéité étaient fortement liés au 

début du XX
e
 siècle. On peut penser aux expérimentations bruitistes menées par les 

futuristes : 

 

cris d’officiers s’entrechoquant plats de cuivre pam ici (vite) pac là-bas boum-pam-pam-

pam-pam ici là là plus loin tout autour très haut attention non-de-dieu sur la tête chaak 

épatant ! flammes flammes flammes flammes flammes flammes […] gesticulation 

explosion zang-toumb mouchoirs blancs pleins d’or toumb-toumb nuages-poulailler 

2000 grenades tonnerre d’applaudissements895 

 

Marinetti défendait « un lyrisme très rapide, brutal, violent, immédiat que tous nos 

prédécesseurs auraient jugé anti-poétique, un lyrisme télégraphique imprégné d’une forte 

odeur de vie et sans rien de livresque ». Les onomatopées, « éléments crus de réalité », y 

avaient une place centrale, nécessaire pour représenter le monde en donnant « tous les 

bruits, même les plus cacophoniques de la vie moderne »
896

.  

 Dans Lataume, Vinaver continue cette recherche bruitiste. Lorsqu’il veut 

représenter le concert du Skeleton Drum Band de Moumou, il compose deux pages 

pleines de sons de percussion (p. 279-280). Dans un autre passage, c’est la langue elle-

même qui s’emballe, en un flot insensé et incantatoire : 

 

Le sperme de Fuller ! Valébimbi-kimbi-timbi ! Le sang de Lie ! Galaclimbi-jlimbi-vlimbi ! 

Défoncer Lie ! Poliko-vraoumbi-fraoumbi-mraoumbi ! Dépecer Lie ! Vou ! Faire gicler ! 

Djanguali-gangli ! En une fusion seule satisfaisante ! Banchibouzou ! Apulgogaar ! 

Sperme ! Pehandre-haille ! Et sang ! Chtavraille ! Sang ! Ptrong ! Et sperme ! Drachtang ! 

Tonnkonnbrouhahouaa, se disait Fuller, furieux, sortant de l’hôpital. (p. 31) 

 

On peut comparer ce passage à des textes de Tzara, comme La Première aventure céleste 

                                                 
895

 Lettre de Marinetti à Russolo, envoyée des tranchées bulgares d’Andrinople, in Luigi Russolo, L’Art 

des bruits [1916], trad. N. Sparta, L’Âge d’Homme, 1975, p. 39 – voir aussi, cité dans ce même ouvrage, 

Zang Tumb Tumb (Milan, Edizioni Futuriste de Poesia, 1914). Dans son introduction au livre de Russolo, 

Giovanni Lista rappelle aussi que « Schwitters préconisait l’emploi du bruit dans son merz-théâtre » 

(« Russolo, peinture et bruitisme », in Russolo, L’Art des bruits, op. cit., p 26). 
896

 Ibid., p. 73-74. 
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de Monsieur Antipyrine : 

 

PIPI 

amertume sans église allons allons charbon chameau 

synthétise amertume sur l’église isisise les rideaux 

dodododo 

Mr. ANTIPYRINE 

Soco Bgaï Affahou 

zoumbaï zoumbaï zoumbaï zoum 

Mr. CRICRI 

il n’y a pas d’humanité il y a les réverbères et les 

chiens 

dzïn aha dzïn aha bobobo Tyao oahiii hii hii hébooum 

iéha iého897 

 

Ces onomatopées, chez Tzara ou chez Vinaver, nombre de critiques s’en sont violemment 

moqué
898

, non pas tant pour leur gratuité et leur incongruité, me semble-t-il, que pour leur 

force contestataire. Le lectorat bourgeois devinait sans doute, dans ce recours à une sorte 

de violence primitive, l’envie de révolte
899

. 

 Dans son œuvre dramatique, Vinaver abandonnera presque complètement cette 

voie bruitiste, avant d’y revenir partiellement, dans sa dernière pièce. Certains passages 

de 11 septembre 2001, en effet, vont assez loin dans la recherche du rythme et du son, 

notamment ce chorus : 

 
Hi  

Jacked  

                                                 
897

 Tzara, La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine, in Œuvres complètes, op. cit., p. 78. 
898

 Comme O. Revault D’Allonnes dans un article, par ailleurs positif, paru dans L’Observateur le 4 

janvier 1951 : « les onomatopées disent trop bien qu’elles n’ont rien à dire » ; ou le journaliste des 

Nouvelles Littéraires (édition du 10 août 1950) qui n’y voit que « tristes sous-produits d’un surréalisme 

exténué ». 
899

 Révolte explicitement signifiée dans le texte de Tzara, quand l’auteur apparaît sous son nom comme un 

des personnages et récite un de ses « manifestes » : « Nécessité sévère sans discipline ni morale et crachons 

sur l’humanité. Dada reste dans le cadre européen des faiblesses, c’est tout de même de la merde, mais nous 

voulons dorénavent chier en couleurs diverses, pour orner le jardin zoologique de l’art, de tous les drapeaux 

des consulats clo clo bong hiho aho hiho aho » (La première aventure céleste de M. Antipyrine (1916), in 

Œuvres complètes, I, op. cit., 1975). Dans ses « Notes en cours d’écriture » de Par-dessus bord, Vinaver 

citera précisément ce passage (art. cit., p. 237). 
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Hi  

Jacked Jets Jackety Jets  

Hijacked Jets  

Hi  

Jets Hit Trade  

World Weird  

Worderly Trade  

Pentagon (TC8, p. 144) 

Twin Towers  

Falling Down Falling Down Falling  

Gone  

The Twin Towers Are Falling Down Falling Down Falling Down  

  

Si les derniers vers, comme nous l’avons vu, imitent la chanson « London Bridge », le 

reste de la réplique pourrait être comparé aux œuvres de la poésie sonore, de Bernard 

Heidsieck par exemple. On comprend pourquoi cette pièce est si souvent lue
900

. Il faut 

remarquer deux choses. D’une part ce passage est l’un des seuls de la pièce dont la 

recherche des sources est difficile. Michel Vinaver s’est servi de la Une sur cinq colonnes 

du New York Times du 12 septembre 2001 : « U.S. Attacked. Hijacked Jets Destroy Twin 

Towers and Hit Pentagon in Day of Terror »
901

, ce qui ne donne que partiellement le texte 

du chorus, et aussi de celle de l’International Herald Tribune du 12 septembre 2001 : 

« Hijacked Jets Hit Trade Towers / In New York and Attack Pentagone ». Il a élaboré un 

canevas, à partir du Hi, de la racine Jack et du groupe Falling Down. Il crée des 

répétitions, des anaphores et une opposition très puissante entre le Hi sourd et ouvert et le 

Ja/Je sonore et fermé, comme une imitation du choc des avions, ou de l’antagonisme 

entre les deux civilisations qui se heurtent. D’autre part, ce passage n’est pas traduit en 

                                                 
900

 Dans la lecture de Vinaver et Carey, les premiers mots de cette réplique (lue à deux voix, comme tous 

les chorus) étaient dits très rapidement et avec véhémence ; puis, le tempo ralentit considérablement avec 

les « Falling Down ». 

Heidsieck (comme peut-être Barzun ou Tzara avant lui) vise la voix, l’expression. Ce qui est intéressant 

chez Vinaver, c’est qu’il écrit du théâtre, qui est déjà à moitié voix (destiné à être dit), mais qu’il vise 

quelque chose de moins « abouti » que le théâtre traditionnel (moins déclamé et moins inséré dans une 

machine), comme s’il concevait son texte, somme toute, tel un poème de ces auteurs-là. 
901

 En ligne : http://www.nytimes.com/packages/html/nyregion/9-11imagemap.html.  

http://www.nytimes.com/packages/html/nyregion/9-11imagemap.html
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français comme le sont les répliques attribuées. C’est le cas, certes, de toutes les répliques 

du chœur ; mais quand on regarde les brouillons de la traduction française, on se rend 

compte que Michel Vinaver avait commencé à traduire le chœur également, et qu’il s’est 

justement arrêté en se heurtant à cette réplique-là
902

. L’élément purement sonore ne peut 

se traduire, il n’appartient pas à une langue (ou y appartient trop essentiellement). 

 Incidemment, on notera que le thème, là encore, comme dans l’exemple des écrits 

de jeunesse, est guerrier. La poésie concrète est-elle une réponse à la guerre ? On sait que 

Dada naquit en pleine Première Guerre mondiale
903

, et certaines répliques laissent 

entendre la mécanique des armes : dans La Première aventure céleste de M. Antipyrine, 

Cricri, Bleubleu, Pipi et Antipyrine disent en même temps : « di di di di di di di di / … / 

dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi » (p. 79). Dans L’Homme coupé en morceaux, qui 

représente la lutte fantastico-burlesque entre les derniers hommes et des extra-terrestres, 

Pierre Albert-Birot retranscrit également ce genre de bruits
904

. On peut aussi rappeler que, 

pour Apollinaire, c’est l’artillerie qui a donné naissance à l’esprit littéraire moderne : 

Choderlos de Laclos était artilleur. L’écriture de Michel Vinaver rend compte des 

catastrophes, des premiers écrits, qui datent de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à 11 

Septembre. Même l’économie est fréquemment abordée sous l’angle des luttes guerrières 

                                                 
902

 Brouillon de la pièce, 37 f. (IMEC – VNV 35.6). Les traductions du chœur (par exemple : « Une nuit de 

plus […] Profitez d’une quatrième nuit offerte gracieusement […] A l’un des ») se trouvent en pages 4 et 7, 

mais sont peu lisibles, gommées. Sandrine Le Pors fait une proposition intéressante : celle de considérer le 

bilinguisme de cette pièce comme un « second type de choralité […] qui fait porter notre attention moins 

sur les voix elles-mêmes qu’à l’espace existant entre ces voix. » (voir « Le théâtre de Michel Vinaver ou les 

turbulences du chœur », art. cit., p. 195) 
903

 Rétrospectivement, Tzara écrivait (Le Surréalisme et l’après-guerre, Paris, Nagel, 1947, p. 23) : « Issu 

du dégoût suscité par la guerre, Dada ne put se maintenir sur les hauteurs pour ainsi dire vertigineuses qu’il 

se donna pour lieu d’habitation et en 1922 il mit fin à son activité. » 
904

 P. Albert-Birot, L’Homme coupé en morceaux [1921], in Théâtre 2, Mortemart, Rougerie, 1977, voir p. 

8-9 et p. 14-15. Voir aussi l’article « Les bruits de la guerre », in Russolo, op. cit., p. 65-70, où l’artiste 

raconte son expérience des combats. « Dans la guerre moderne, mécanique et métallique, l’élément visuel 

est, pour ainsi dire, nul ; infinis sont, au contraire, le sens, la signification et l’expression des bruits » (p. 

65). 
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(très clairement dans Par-dessus bord avec le parallélisme entre l’action principale et la 

guerre des Ases contre les Vanes).  

 Les éclats que Vinaver avait commencé à représenter dans son brouillon au 

moment des deux « crashes » d’avion (voir plus haut) sont peut-être le symbole de sa 

poétique, dans laquelle les paroles sont des éclats. À la première page d’À la renverse, il 

y a cette indication : « les propos des personnages s’insèrent comme des éclats dans le 

corps du récit » (TC4, p. 95 – il s’agit du « récit » que fait la « voix du récit » au début de 

la pièce). L’expression est particulièrement violente : les répliques des cadres sont des 

éclats dans le corps, comme des éclats d’obus, comme si les paroles trouaient le récit, le 

liquidaient
905

. N’est-ce pas un assaut contre la transcendance (« la lettre comme plaie 

dans le corps du Verbe »
906

) ? Ces éclats sont des bouts de phrases qui ne reconstituent 

pas un propos, comme par exemple :  

 

ROUSSY. – Savoir à quoi en réalité 

BOUTEILLER. – Par hypothèse 

PIAU. – Un mot de trop (TC4, p. 96) 

 

Dans les cahiers préparatoires de cette pièce, Vinaver avait pensé faire la même chose 

avec certaines répliques de la princesse Bénédicte : « Des ‘éclats’ de Bénédicte peuvent 

surgir » notait-il
907

, avant d’abandonner l’idée. Bénédicte, dont le corps aussi est à 

l’agonie (elle est en phase terminale d’un cancer de la peau et décrit régulièrement son 

                                                 
905

 Rappelons que dans l’adaptation radiophonique de la pièce (nov. 1980), c’est Vinaver qui prenait en 

charge cette « voix du récit ». Évoquons aussi une excellente mise en scène amateur de cette pièce (par Ève 

Weiss au Bouffon Théâtre, Paris 19e, 21-23 juin 2012), qui remplaçait les « propos-éclats » par une espèce 

d’orchestration vocale pour douze comédiens, infra-discursive (entre le bruit et la parole ébauchée), qui 

suivait le « récit » du début. Autre jeu sonore, pendant les dialogues des ouvrières : quatre acteurs 

assuraient le bruitage des machines de remplissage. 
906

 Expression formulée par J.-P. Bobillot (Trois essais…, op. cit., p. 179) à propos de « Cœur de Jésus », 

poème de Picabia. 
907

 Cahier de notes, daté entre 1977 et hiver 1978-79, p. 3 (IMEC – VNV 19.1). 
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corps qui se défait). On trouvait presque la même expression dans Par-dessus bord, au 

début du dernier mouvement, qui commence par une des fameuses scènes de fête à 

répliques indifférenciées : « Les paroles tendent à s’emmêler sauf pour se détacher, au 

hasard : c’est un magma avec, par instants, des éruptions »
908

. Et si l’on voulait filer 

l’image du Récit troué par les paroles-éclats, on remarquerait que Passemar, narrateur, est 

souvent coupé (à la fois interrompu et violenté) par les danseurs et leurs répliques, dès le 

premier mouvement, avec la « chanson des camionneurs », qui s’achève sur l’apparition 

de Passemar :  

 
LES TROIS DANSEURS. – Eh oui oh mais oui mais si (Passemar, masqué, s’extrait de 

la caisse, est happé dans le sillage des danseurs dont les mouvements deviennent plus 

convulsifs) Ra ra ra ra-ra ra-ra-ra gué-gué ra-ra ra-ra-hi-ra-ra hi-gué-hi hi-hi hi gué hi-

gué-gué-ra-hi-gué hi-gué – ra-ra-ra909 

 

On remarque aussi que l’éclat est moins le fait de l’individu que du chœur, ou du groupe. 

Dans Les Français vus par les Français, Vinaver ébauche une analyse intéressante : 

« C’est le groupe tout entier, indivis, qui éclate en voix différentes »
910

. 

 Quand Vinaver n’utilise pas le terme d’éclat, il emploie des mots voisins (en les 

                                                 
908

 TC3, p. 243. C’est à propos de cette pièce que Sandrine Le Pors parle de « saturation du son », et 

« chaque voix est d’abord alarme, empreinte vibratoire » (« Le théâtre de Michel Vinaver ou les 

turbulences du chœur », art. cit., p. 188). 
909

 A la fin de ce même mouvement, les danseurs reviennent déguisés en dieux scandinaves : « Les seules 

paroles prononcées sont du type : ‘On recommence’, ‘Ça ne va pas’, ‘Voilà’, etc. ». Puis ils « se saisissent 

de Passemar, le malmènent et le portent en procession : exode » (p. 147 – puis à la toute fin de la pièce). 

Au début du quatrième mouvement, en plein milieu de la longue réplique de Passemar qui nous expose sa 

conception du théâtre : « les trois danseurs se rassemblent sur le plateau et ordonnent leur danse autour de 

Passemar tout en continuant, dans un chuchotis qui ne cesse de s’accélérer, de poser les questions de 

l’enquête ; à présent ils arrachent leurs tuniques qui peu à peu partent en lambeaux et entreprennent de 

dépouiller Passemar de ses vêtements », ce à quoi Passemar, impuissant, tente de s’opposer (version 

intégrale 1972, p. 109) ; et un peu plus loin, ils reviendront en dieux scandinaves, raconteront (toujours 

sous forme de paroles-éclats) l’histoire de la sorcière Gullveig, puis de Baldr, alors que Passemar leur dit : 

« que venez-vous faire ici maintenant ? Ce n’est pas le moment » (ibid., p. 121). 
910

 M. Vinaver, Les Français…, op. cit., p. 299-300. Et Vinaver d’en dénombrer quatre : « la voix la plus 

extérieure » de la suffisance, « la voix exultante de la jouissance », « la voix qui exprime l’angoisse » et 

« la voix de la confiance ». 
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reliant à chaque fois à l’idée de non-causalité). Dans l’avant-propos de ces mêmes 

Français vus par les Français, il parlait de « jet de paroles »
911

. 11 septembre 2001, 

avons-nous déjà vu, est un « objet de parole en explosion, en implosion, imitant 

l’explosion des avions, l’implosion des tours »
912

. Il notait aussi, à propos de Koltès : 

« Ce qui se passe, dans la matière même du texte koltésien vu au microscope, c’est un 

incessant phénomène explosif, d’ordre poétique, par lequel l’action progresse, 

indépendamment de toute causalité »
913

.  

 Mais ces considérations sur le modernisme seraient très incomplètes si l’on ne 

s’arrêtait pas un moment sur l’œuvre poétique qui détermina grandement l’écriture de 

Vinaver : The Waste Land. 

 

 

 

 

C.  The Waste Land de T.S. Eliot, un texte décisif 

C’est Newton Arvin, l’un de professeurs de Michel Vinaver à Wesleyan 

University, grand critique
914

, qui lui fit découvrir l’œuvre de T.S. Eliot. Vinaver étudie le 

poème – et il possède toujours l’exemplaire des Collected Poems dont il avait 

copieusement annoté les marges des mentions des sources de chaque vers :  

                                                 
911

 Ibid., p. 9 (« À l’origine du livre, il y a une production de mots. Non pas des discours ni des phrases 

mais un jet de paroles s’associant les unes aux autres sans lien logique apparent »). 
912

 M. Vinaver, dans le dossier de presse de la représentation de la pièce au Théâtre de la Colline, 

consultable sur le site www.colline.fr/assets/textes/pres_september.pdf). Nous soulignons. 
913

 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 180. Nous soulignons. 
914

 Il avait déjà écrit des livres sur Hawthorne, Whitman, Melville. Il est connu également pour sa relation 

homosexuelle avec Truman Capote, et le scandale absurde qui entacha la fin de sa carrière (dû à la 

possession de « matériel pornographique »). 

http://www.colline.fr/assets/textes/pres_september.pdf
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#20 

 

Mais il va plus loin, puisqu’il décide de le traduire, en 1947. 

Essayons de voir quelle direction prend la traduction de Vinaver, en la comparant 

à l’original anglais bien sûr, mais aussi à la version de Pierre Leyris (un des plus 

importants traducteurs de sa génération
915

), parue cette même année 1947 
916

. Prenons 

d’abord comme exemple la deuxième partie du poème – « La Partie d’échec », qui 

juxtapose une sublime description de décor baroque et un dialogue trivial, sur le quai 

d’une gare, scandé par la répétition de « HURRY UP PLEASE IT'S TIME » :  

 

THE Chair she sat in, like a burnished throne,  

Glowed on the marble, where the glass  

Held up by standards wrought with fruited vines  

From which a golden Cupidon peeped out    

(Another hid his eyes behind his wing)  

                                                 
915

 On pourra consulter Pierre Leyris, La Chambre du traducteur, textes réunis par Bérengère Cournut, 

éditions José Corti, 2007. 
916

 T. S. Eliot, Poèmes 1910-1930, trad. de Pierre Leyris, Seuil (Le don des langues), 1947. Leyris y 

qualifie The Waste Land de « fresque à cinq dimensions parsemée de papiers collés qui éprouvent la 

solidité de l’édifice où l’auteur est aussi présent que Courbet dans L’Atelier du peintre ». 
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Doubled the flames of sevenbranched candelabra  

Reflecting light upon the table as  

The glitter of her jewels rose to meet it,  

From satin cases poured in rich profusion;    

In vials of ivory and coloured glass  

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,  

Unguent, powdered, or liquid—troubled, confused  

And drowned the sense in odours; stirred by the air  

That freshened from the window, these ascended   

In fattening the prolonged candle-flames  

Flung their smoke into the laquearia,  

Stirring the pattern on the coffered ceiling.  

 

Pierre Leyris traduit ainsi : 

 

The Chair she sat in, like a burnished throne,  

Se reflétait dans le marbre, où la glace 

Aux supports rehaussés de vignes fructueuses 

Qu’entr’ouvrait, curieux, un Cupidon doré 

(Un autre se cachant les yeux dessous son aile) 

Doublait les feux des candélabres à sept branches, 

Lesquels jetaient sur la table un éclat 

Vers qui montaient les rais de ses bijoux 

Du satin des coffrets versés à grand’richesse ; 

Dans l’ivoire ou le verre coloré des fioles 

Débouchées, ses parfums bizarres et chimiques, 

Onguents, pulvérulents ou liquides, dormaient : 

Troublant, brouillant, noyant les sens dans les senteurs, 

Ils montaient, par le vent de la fenêtre émus, 

Alourdissant la flamme allongée des cierges, 

Projetant leurs fumées sur les laquearia, 

Animant les motifs des caissons de la voûte.917
 

 

Leyris, du point de vue du rapport entre la versification et la syntaxe, reste très proche du 

texte d’Eliot. Il choisit de traduire de très nombreux vers en alexandrins. Vinaver (qui, 

pour ce passage, réalise une quinzaine d’essais distincts), fait des choix tout à fait 

différents ; donnons le premier jet (avec les corrections qui l’accompagnent) et la version 

définitive : 

                                                 
917

 T. S. Eliot, « La Terre vaine », trad. de Pierre Leyris, in Poèmes…, op. cit., p. 95-97. Il ne traduit pas le 

premier vers, qui est une citation de Shakespeare mentionnée par Eliot lui-même dans ses notes (Antoine et 

Cléopâtre, II, 2, v.190).  
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La Chaise sur laquelle <où> elle est assise, trône splendide <poli>, 

Embrase le marbre… Sur le marbre un miroir, dont le pied est rehaussé 

De vignes mûres <et de grappes, d’où>, (jouant parmi les ceps 

Un Cupidon doré lance un regard furtif,  

Un autre cache <cachant> ses yeux derrière son aile) 

Dédouble les flammes des candélabres aux <à> sept branches 

Dont la lumière se déverse sur la table, cependant que monte à sa rencontre 

Le scintillement innombrable des bijoux répandus hors de leurs écrins de satin. 

Dans le secret des fioles débouchées – ivoires, 

Verres multicolores – ses étranges parfums 

Synthétiques se tapissent : les onguents, les poudres, <ou> les liquides – troublent,  

 [brouillent,  

Noient les sens dans les odeurs qui, soulevées par le souffle <une bouffée> 

D’air frais venant de la fenêtre, s’élèvent 

En dilatant <étoffant> les flammes élancées des bougies 

Et précipitent <Faisant danser> leurs fumées contre les moulures <du plafond> 

Soûles, et comme vacillantes, des caissons. 918 

 

La version définitive est celle-ci :  

 
A la surface du marbre se reflète, pareille  

Au trône poli d’Égypte, la Chaise 

Sur laquelle elle est assise… Sur le marbre un miroir, 

Dont le pied se rehausse de vignes et de grappes 

Jouant parmi lesquelles un Cupidon doré  

Lance un regard furtif (un autre dissimule 

Ses yeux derrière son aile) 

Dédouble la flamme des candélabres à sept branches 

Dont la lumière se déverse sur la table, cependant que monte à sa rencontre 

Le scintillement des bijoux débordant à grands flots hors des écrins de satin. 

Dans le secret des fioles débouchées – ivoires, 

Verres multicolores – veillent ses étranges parfums 

Synthétiques : onguents, poudres, ou liquides 

Troublent les sens, les brouillent, les noient 

Dans leurs effluves ; brusquement soulevés  

Par un souffle d’air frais venant de la fenêtre, 

Ils montent, en dilatant la flamme élancée 

Des bougies, dont la fumée précipitée  

Contre les moulures peintes des caissons, frôle 

Les motifs, les jette dans la danse.919 

 

                                                 
918

 T. S. Eliot, The Waste Land, trad. de Michel Vinaver, brouillon (IMEC – VNV 48.6). 
919

 T. S. Eliot, « La Terre vague », trad. de Michel Vinaver, in Po&sie, n°31, 1984, p. 8-9. 
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La version de Vinaver est moins proche du texte anglais que celle de Leyris. Vinaver 

retravaille les coupes, cherche le meilleur moment, du point du rythme de la phrase 

française, pour passer à la ligne, tout en respectant l’esprit du poème : s’il ne conserve 

pas les mêmes enjambements, il en invente d’autres (par exemple « la Chaise / Sur 

laquelle elle est assise »). 

Le deuxième extrait pose des problèmes différents : 

 

HURRY UP PLEASE IT'S TIME  

If you don't like it you can get on with it, I said.  

Others can pick and choose if you can't.  

But if Albert makes off, it won't be for lack of telling. 

You ought to be ashamed, I said, to look so antique.  

(And her only thirty-one.)  

I can't help it, she said, pulling a long face  

 

Leyris traduit ainsi :  

 

MESSIEURS, ON VA FERMER 

Oui, et si ça t’plaît pas, c’est du pareil au même. 

Quand on a un mari, faut savoir le garder 

Mais si Albert se barre, t’auras été prév’nue. 

T’as pas honte, que j’i fais, t’as l’air d’avoir cent ans 

(Et notez bien qu’elle en a pas trent’deux) 

C’est pas d’ma faute qu’elle dit920 

 

Il continue à faire des alexandrins (en marquant toutes les élisions du –e), alors même 

qu’il s’agit de discours parlé et populaire. Vinaver, lui, écrit tout d’abord ce brouillon :  

 
ALLONS S’IL VOUS PLAÎT C’EST L’HEURE 

Si ça te plaît pas, t’as qu’à prendre tes précautions (ça sera tant pis pour toi), que je lui ai 

dit. 

Et si tu sais pas comment choisir, y en a qui peuvent aller choisir pour toi <Y en a qui 

sauront en profiter, si c’est pas toi>. 

Mais <Enfin> si Albert te planque, tu pourras pas dire qu’on t’aura pas prévenue 

Tu devrais avoir honte, que je lui ai dit, d’avoir l’air si usée. 

(Et elle n’a que trente-et-un ans.) 

                                                 
920

 T. S. Eliot, « La Terre vaine », trad. de Pierre Leyris, déjà citée, p. 103. 
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J’y peux rien, qu’elle a dit… 

 

Avant de mettre au propre :  

 

MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAÎT C’EST L’HEURE 

Si ça te plaît pas, ça sera tant pis pour toi, que je lui ai dit. 

Y en a qui sauront en profiter si c’est pas toi. 

En tout cas si Albert te laisse tomber, tu pourras pas dire qu’on t’a pas prévenue 

Tu devrais avoir honte, que je lui ai dit, d’avoir l’air usée comme ça. 

(Pensez ! Elle n’a que trente-et-un ans.) 

J’y peux rien, qu’elle a dit, en allongeant le visage.921 

 

Antoine Vitez, à qui Vinaver enverra sa traduction, lui dira qu’il aime beaucoup 

l’immédiateté du style, et, en comparant cette version à celle de Leyris, formulera une 

remarque intéressante : « Mais il me semble que tu perds, toi aussi, quelque chose 

d’Eliot : un goût (pour autant que je perçoive le texte) de l’énonciation noble, 

shakespearienne. Mais tu as trouvé un ton baroque, apollinarien, qui est bien Eliot 

aussi. »
922

 

Vinaver fut très désireux de faire publier sa traduction, mais les éditions du Seuil 

avaient acquis les droits d’exclusivité. Il envoie le texte à Eliot lui-même, qui accepte la 

demande de rendez-vous que lui a faite Vinaver et écrit : « I do not believe that Leyris’ 

translation is perfect, and I should hardly expect that any translation of The WL would be 

equally good throughout. I should of course be very glad to look at your translation. »
923

 

Mais il ajoute que c’est au Seuil d’accepter ou de refuser la demande de Vinaver. 

Eliot dira ensuite apprécier sa traduction, qui a choisi la voie de la « banalité ». En 1952, 

                                                 
921

 T. S. Eliot, « La Terre vague », trad. de Michel Vinaver déjà citée, p. 11. 
922

 Lettre d’Antoine Vitez à Michel Vinaver, datée du 7 septembre 1976. IMEC. 
923

 Lettre de T.S. Eliot à Michel Vinaver, du 16 février 1948 (a.p.a.). 
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Vinaver, fort de cet avis et de la publication de ses deux romans, s’adresse à Leyris, qui 

lui répond très aimablement : 

 

En matière de traduction poétique, on ne peut jamais proposer qu’une solution toute 

approximative, et il n’y a aucune raison pour que la mienne exclue celles d’autrui. C’est 

donc bien volontiers que je vous accorde, en ce qui me concerne, l’autorisation de publier 

votre version de « The Waste Land » si vous avez l’agrément d’Eliot et de Flamant.924 

 

Mais il ne parvient pas à convaincre Paul Flamand (responsable de la littérature au Seuil). 

Il faut attendre que l’exclusivité accordée à la maison d’édition parisienne devienne 

caduque. En 1984, Michel Deguy qui lit le texte, veut le publier dans Po&sie. Michel 

Vinaver se tourne à nouveau vers Faber & Faber, en affirmant que « tout grand poème 

tire profit d’une pluralité de traductions dans une même langue » (de même, aurait-il pu 

ajouter, que toute pièce tire profit d’une pluralité de mises en scène)
925

. La maison 

d’édition anglaise réalise une expertise et donne un avis très favorable. Elle repère un 

faux-sens et formule quelques remarques (par exemple sur la traduction des noms 

propres
926

), que Vinaver accepte ou conteste : « As you well know, the translation of a 

poetic text is the result of an infinitely delicate balance between irreconcilable 

                                                 
924

 Lettre de Pierre Leyris à Michel Vinaver, du 23 mars 1952 (a.p.a.). 
925

 Lettre de Michel Vinaver à Faber&Faber, du 12 janvier 1984, je traduis. Les deux parties s’enverront 

une dizaine de lettres dans le courant de cette année 1984 avant de parvenir à un accord. Dans une lettre à 

Faber&Faber, du 25 janvier 1984, Vinaver écrit : Eliot « expressed his pleasure at the difference in tonality 

between Leyris’ translation and mine, Leyris’ being, in his words, ‘more on the baroque side’, and mine 

highlighting more the ‘banality side’ of the poem. Generally his comments were laudatory and he said he 

certainly had no objection, on the contrary, to there being ‘more than just one’ version of the poem in 

another language. » 
926

 « Report on Michel Vinaver’s French translation », 1984 (a.p.a.) : « Sweeney et Mrs Porter become 

Porchon and Mme Godille, Porchon rhyming with ‘Claxons’ and Godille (most ingeniously) with ‘fille’ as 

Porter rhymes with ‘daugther’. […] There’s an old song in English about Mr Porter and her daughter, and I 

wonder of the overtones of Sweeney aren’t lost in Porchon. » 
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requirements, and one must make sure there is no more loss than gain in any given 

alteration. »
927

 

Dans la belle préface qu’il écrit dans Po&sie, Vinaver rend compte de 

l’importance de ce texte pour lui : c’est « plus qu’une influence […] c’est ma maison ». 

Et d’énumérer tous les traits poétiques qui ont déterminé sa dramaturgie : « c’est la 

primauté du rythme par lequel il y a poussée vers le sens ; c’est le traitement 

contrapuntique d’une multiplicité de thèmes autonomes ; c’est la prééminence des thèmes 

sur les éléments d’intrigue… » Est-ce que cela suffit à expliquer pourquoi The Waste 

Land occupe à ce point tout l’espace poétique de l’univers vinavérien ? Lorsque je lui 

pose la question, Michel Vinaver me répond que Wallace Stevens ou W.C. Williams l’ont 

aussi marqué (et il le répète dans l’entretien consacré à la dimension poétique de son 

théâtre
928

), mais qu’Eliot a « cristallisé quelque chose ». Dans la note liminaire de 

Po&sie, après avoir énuméré les caractéristiques de l’œuvre d’Eliot qui ressurgissent 

dans la sienne, Vinaver écrit :   

 

Toutes choses qui peuvent sembler se prêter davantage à l’exercice de la poésie qu’à celui 

du théâtre, la forme dramatique étant sujette à des contraintes particulières – et pour 

commencer la présence sur un plateau d’un nombre fini d’acteurs exigeant chacun une 

continuité dans la ligne de son action. Mon travail d’écrivain de théâtre n’a cessé d’être 

une mise en tension des contraintes de la scène sur la poétique d’Eliot telle qu’elle s’est 

incarnée pour moi dans The Waste Land, une fois pour toutes. 

 

Il s’en rappelle, au moment de la préparation de À la renverse : 

                                                 
927

 Lettre de Michel Vinaver à Faber&Faber (Judith Fiennes), du 30 septembre 1984. Le même jour, 

Vinaver écrit à Michel Deguy : « Vous l’avez peut-être senti – ça compte beaucoup pour moi, la 

publication de La terre vague dans POESIE, et tout autant, l’appréciation portée par Jacques Roubaud et 

par vous-même sur la tenue de la traduction. Un sentiment un peu ridicule, mais c’est comme si, tous les 

deux, vous légitimiez’ tout ce qui en a découlé. » 
928

 M. Vinaver, « Attention ! Terme radioactif ! », entretien cité : « non seulement Eliot mais aussi Ezra 

Pound <Wallace Stevens, e.e. Cummings et bien d’autres> » (ajout porté par l’auteur sur la retranscription 

de l’entretien avant publication, a.p.a.). 
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Théâtre de chambre = homogénéité 

Ici = hétérogénéité / fractionnement / fracturations / discontinuité 

Pas de ‘tableaux’, d’interruptions (sauf entre les 4 actes) 

Un continuum (comme Waste-Land) avec ruptures dans la foulée, enchaînées. Des duos 

et trios entre périphériques, entre les couches.929 

 

Dans les cahiers préparatoires de King, Vinaver mentionne encore le poème (« WL ») 

ainsi qu’un autre poème de T.S. Eliot : Prufrock
930

. Catherine Brun, dans son analyse la 

genèse des Huissiers, met en lumière les intertextes, parmi lesquels la première pièce 

d’Eliot, Sweeney Agonistes, parodie d’Aristophane. Toutefois, ce sont bien les références 

à The Waste Land qui prédominent (Vinaver me disait même ne pas aimer les œuvres 

« religieuses » du poète, comme Ash Wednesday). 

 

Si ce poème constitue donc un modèle formel, une des idées qu’il véhicule a aussi 

profondément influencé la pensée dramaturgique de Vinaver. Il s’agit de l’idée de 

transition ; nous vivons dans une époque de transition. Mais ce qui peut surprendre est 

que Vinaver lie davantage Eliot à l’époque qui se termine qu’à celle qui point : 

 

TS Eliot : le dernier et le plus exaspéré des grands Victoriens, ne lui en déplaise. Il est 

dans la tradition des Carlyle, M. Arnold, H. James etc… héritiers et victimes du 

romantisme qui a détruit la base de leur tradition, qui a annihilé les valeurs vitales, 

l’équilibre spirituel et mental de la civilisation européenne.931  

 

                                                 
929

 Cahier de notes, orange, daté entre 1977 et Hiver 1978-79 (IMEC, VNV 19.1), p. 72. Vinaver 

mentionne à nouveau Eliot p. 88 (aux côtés de « Motherwell / Ch. Schultz / L’Iliade / Case Historis 

HBS »). 
930

 À deux reprises dans le cahier préparatoire « Notes pour King », août-septembre 1996 (IMEC - VNV 

32.1). Les autres références intertextuelles notées par Vinaver sont : « Pound Cantos / P Gynt, Brandt / 

Dante / H Muller / Canons, Fugues » (note du 08/09/96). 
931

 Journal, novembre 1946, p. 203. Dans sa lettre à Camus du 9 mars 1950, il écrit aussi : « C’est Tolstoï, 

Carlyle, Arnold, Hardy et la grande époque victorienne culminant avec Eliot, jetant un regard nostalgique 

(hésiodique) sur le passé, tâchant d’agripper ce qui n’est pas encore défait, de remettre ensemble les 

fragments qui surnagent (et s’il n’en reste, d’en imaginer…) » (Michel Vinaver, in S’engager ?, op. cit., p. 

45-46). 
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Les romantiques valorisaient les ruines, mais auraient même mis à sac la civilisation 

européenne ; il ne faut pas voir ici un conservatisme nostalgique, mais le simple constat 

que le XX
e
 siècle vit sur des « remnants » (des vestiges). Dans sa lettre à Camus à propos 

des Justes, il écrit : 

 

Votre démarche me rappelle un peu celle de Eliot, qu’il avait prédite lui-même dans The 

Waste Land : 

 These fragments I have shored against my ruins… 

 Nostalgie du temps où on pouvait encore s’agripper à des « remnants » de valeurs… 

Et corollairement une sorte de repli en dedans de soi et en dehors de la réalité 

quotidienne…932 

 

Vinaver cite l’un des derniers vers de The Waste Land, qu’il avait traduit par : « De ces 

fragments j’ai étayé mes ruines ». Comment comprendre la comparaison entre Camus et 

Eliot ? On dirait que Vinaver ne prend pas en compte la poétique de ces deux auteurs. La 

phrase d’Eliot suit trois vers de citation en langue étrangère (« Poi s’ascose nel foco che 

gli affina / Quando fiam ceu chelidon – O swallow swallow / Le Prince d’Aquitaine à la 

tour abolie »), collage de Dante et Nerval. Si Eliot s’accroche à ces fragments, c’est sur 

un mode absolument nouveau, qui permet de saisir le sens du collage contemporain. 

Quand Schwitters expliquait avoir « cherché à construire de nouvelles formes d’art avec 

les restes de la culture d’autrefois »
933

, il ne disait peut-être pas autre chose qu’Eliot. 

Cette lettre de Vinaver n’en est pas moins capitale pour comprendre l’éclosion de son 

œuvre. Elle est un acte de détachement, d’autonomisation, vis-à-vis d’un maître, et 

préconise le retour au « n’importe quoi ». 

                                                 
932

 Lettre de Vinaver à Camus, du 16 février 1950, in S’engager ?, op. cit., p. 39. 
933

 Schwitters, Daten aus meinem Leben [1926], cité par Helga Vormus, « Collage et montage… », art. cit., 

p. 225. 
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 Vinaver intitule sa traduction « La Terre vague », ce qui est assez loin de 

l’original (« waste » signifie gâché, usé, en friche, désolé). Vitez, dans la lettre déjà citée, 

le félicitera pour ce choix : « Très belle allusion au terrain vague, que manque Leyris – 

car terre vaine ne veut rien dire, bien que la sonorité soit belle. C’est toute la différence. Il 

y a chez toi un refus du style ornemental »
934

. Ajoutons que le lieu « vague » est un motif 

qui reviendra souvent chez Vinaver, pouvant prendre des connotations positives ou 

négatives. Lataume, dans un des premiers chapitres du roman, se remémore un épisode de 

son enfance, une bagarre sur le terrain vague (« Le terrain vague vint habiter en lui, 

immense paradis perdu »
935

), puis il a l’idée de construire une montagne sur un grand 

terrain vague de Paris – chapitre qui va correspondre à un fantasme. Dans Les Aventures 

de Jean Patamorfoss, le personnage de Buss s’enfuit pour retrouver et sauver Jean, et se 

rend au Ministère hyper-sécurisé : « Il avance à présent dans l’espace compris entre les 

deux enceintes, et qu’on appelle le Champ Vague » (p. 41). Enfin, dans Amour, la 

traduction que fit Vinaver du roman de Green, ce qui est hors du domaine est appelé 

« terres vagues » (p. 41), quand l’anglais parlait de « tumble-down country outside »
936

. 

 Toutefois Vinaver admet que ce titre français n’est pas l’idéal
937

. La référence 

principale reste la Terre Gaste (la terre désolée de la légende arthurienne) et seul ce 

syntagme, dit Vinaver, livre les résonances du titre original. Dans sa première note pour 

le poème, Eliot attribue le titre de son poème au livre de Jessie L. Weston sur la légende 

                                                 
934

 Lettre de Vitez à Vinaver, du 7 septembre 1976. 
935

 M. Vinaver, Lataume, p. 55. Cette phrase condense d’ailleurs Eliot et Milton. 
936

 Henry Green, Loving [1945], Londres, Harvill, 1992, p. 26. « Tumbledown » signifie littéralement en 

ruine, délabré (to tumble down : dégringoler). 
937

 « Je n’en étais pas, je n’en suis toujours pas très content. Pas plus que du titre donné par Pierre Leyris à 

sa traduction, La Terre vaine. Et La Terre dévastée ne serait pas juste non plus. » La connotation de waste, 

dans le titre du poème, est « plus habituelle, c’est le gaspillage, le déchet […] C’est à partir de cet ordinaire 

du titre que ce qu’il y a de dévastant dans le poème prend tout son poids. » (« Dans l’évidence du 

poétique », entretien cité, p. 30). 
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du Graal, From Ritual to Romance et fait ainsi clairement allusion à la légende du Roi 

Pêcheur. Le Roi Pêcheur était gardien du Graal : une blessure à l’aine le handicapait (il 

n’était plus capable que de pêcher) et entraînait surtout la stérilité du pays qu’il habitait. 

Mais un jour allait venir où un chevalier (Perceval) pourrait le guérir. La Terre Gaste est 

donc représentative d’époque de transition, entre l’ancien âge d’or et le renouveau. 

Belair, dans la première pièce de Vinaver, souffre du même type de blessure que 

le Roi Pêcheur : « Entre les jambes. Ça ne se dit pas aux petites filles. Ne me regarde pas 

comme ça » (TC1, p. 67 – et « La guerre a écrasé mon désir », p. 157). Mais lui aussi est 

guéri à la fin (Lin-Huai sait qu’« il peut très bien […] Alors il faut le lui montrer puisqu’il 

ne croit pas », p. 146) ; il retrouve sa vitalité auprès de Wou-Long, et cette guérison est 

comme une promesse de renouveau pour le village et même le pays entier (« La 

libération s’étend », p. 175). Le thème de l’éternel retour est présent également dans les 

pièces des années 1970, où les paysages dévastés (pour parler avec Catherine Naugrette) 

sont ceux des friches de l’économie moderne. Par-dessus bord se termine sur cette 

réplique de Passemar : « De sorte que la fin rejoint le commencement ». Dans À la 

renverse, la fin consiste en une double renaissance : l’entreprise Bronzex (passée de 800 

à 80 salariés) a repris son nom d’origine, « Les Laboratoires du docteur Sens », et elle va 

sans doute connaître un nouvel âge d’or grâce au retour de Siderman… Qu’il s’appelle 

David Siderman ou Ralph Young, le Perceval contemporain est souvent, chez Vinaver, 

un grand patron américain. Dans King, la Terre gaste est consécutive au krach de 1929 : 

 

Partant de là tout n’a été plus 

Qu’un long cauchemar  

Tout n’est plus que dévastation 

Rien n’est plus (TC7, p. 109) 
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Et le retour à l’âge d’or est hypothétique, utopique. 

Quand l’auteur se demande si l’usage récurrent de topoï mythologiques n’est pas 

une « coquetterie intellectuelle », il répond aussitôt :  

 

Le thème « entrée-sortie », le mouvement dialectique entre ces deux pôles, se relie, bien 

sûr, aux mythes des origines des temps, exemple le Jardin d’Eden où rien n’était séparé, 

tout était participation, fusion. Il se relie à la « réconciliation des contraires » (à la « fin 

des temps ») qui marque l’aboutissement de l’Histoire… et de Par-dessus bord. L’œuvre 

poétique de T.S. Eliot m’a beaucoup influencé…938 

 

En exergue des Travaux et les Jours, Vinaver place un montage de quatre citations. La 

première vient des Travaux et les Jours d’Hésiode, et porte sur l’idée que le bon travail 

trouve toujours salaire. La seconde est extraite de La Queste del Saint Graal qui évoque 

la « pourrissure » de la Terre Gaste, frappée de malédiction (terre infertile, eau sans 

poisson…). La troisième est une citation du ministre de l’Industrie de l’époque, André 

Giraud, qui présente la révolution informatique comme le passage à une nouvelle ère : 

« Une période de l’histoire de l’humanité s’achève : une autre s’ouvre » dit-il entre 

autres. La dernière citation vient également d’Hésiode, et parle de la « cinquième race », 

la « race du fer », accablée de maux.  

Le mythe du Roi pêcheur représente un temps incertain, époque de transition ; 

notons que cette incertitude temporelle a son pendant spatial. Vinaver, qui en 1947 allait 

enfin regagner définitivement la France, trouve en Eliot le poète américain qui décida de 

passer sa vie en Europe, comme si l’exil, et la position d’étranger qui l’accompagne, était 

un élément déterminant dans son œuvre littéraire. Dans S’engager ?, j’essayais de 

montrer que Vinaver s’est toujours senti (ou placé), comme Camus, en position 

d’étranger. Le rapport qu’il entretiendra toute sa vie avec les États-Unis est particulier. 

                                                 
938

 Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire », art. cit., p. 310. 
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Son œuvre théâtrale s’ouvre sur la mort d’un Américain (le marine Brooks dans la scène 

1 des Coréens) et se clôt sur d’autres morts d’Américains, sur leur propre sol cette fois-ci. 

11 septembre 2001 fut d’ailleurs l’occasion pour Vinaver de rappeler son héritage 

américain ; juste après avoir écrit la pièce, il notait ceci : « Moi en tant qu’auteur j’ai une 

relation filiale à l’Amérique », ou « J’ai une relation d’amour avec l’anglais. J’aime 

mieux l’anglais que le français »
939

. Et d’énumérer « The Wesleyan Cardinal, Fred B 

Millett, Newton Arvin + The Waste Land »
940

. D’une certaine façon, 11 septembre 2001 

est peut-être le nouveau The Waste Land. Du point de vue de ce qui est représenté, 

Ground Zero est une « terre gaste », dans le sens fort (« Ici où je me tiens ici / Ground 

Zero je vois / Des scènes inouïes de chaos et de peur / Certains », TC8, p. 149), ou dans 

un sens plus ordinaire, avec l’emploi récurrent du mot « rubble »
941

. D’un point de vue 

formel, c’est surtout la juxtaposition d’éléments hétérogènes qui importe (aussi bien en ce 

qui concerne la matière que le contenu). Les deux textes mêlent en effet le sublime et le 

prosaïque (« La Partie d’échec » représente, comme l’écrit Leyris, « le contraste de la vie 

des grands et de la vie du peuple sur une terre stérile et dépouillée de signification »
942

). 

Et les deux sont presque exclusivement constitués de citations, plus ou moins dissimulées 

(Eliot précise en général leur source), qui participent d’un même ethos paradoxal 

d’écrivain, tel qu’Eliot l’envisageait : 

 

                                                 
939

 Michel Vinaver, note, in dossier 11 Septembre 2001 (a.p.a.). Dans son texte sur la mise en scène de 

Troïlus et Cressida, Vinaver écrivait que Planchon avait recherché la plus grande littéralité dans la 

traduction : « Entreprise exténuante et à peu près désespérée, le génie de la langue française étant 

réfractaire entre tous à une écriture en fusion » (« Itinéraire de Roger Planchon… », art. cit., p. 98). 
940

 M. Vinaver, note déjà citée, in dossier 11 Septembre 2001. Sur le Pr Millet, voir I.II.A. 
941

 À quatre reprises (TC8, p. 154, 158, 166 et 172). Sur l’usage de ce mot, voir mon article déjà cité, 

« Recopiage et imitation », p. 10 du fichier pdf. 
942

 T.S. Eliot, Poèmes, trad. P. Leyris, Seuil, 1947, p. 141. 
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Le poète doit développer ou acquérir la perception du passé […]. Ce qui se produit, c’est 

une continuelle reddition de soi, tel que l’on est à tout moment, à quelque chose de plus 

précieux. La marche de l’artiste est un sacrifice continuel, une extinction continuelle de la 

personnalité. / Reste à définir ce procédé de dépersonnalisation et ses rapports avec le 

sens de la tradition. On peut dire que c’est dans cette dépersonnalisation que l’art se 

rapproche de la condition de la science.943 

 

Que l’idée d’impersonnalité corresponde à cette perspective généralisante (la science) ou 

au contraire qu’elle tende à la plus grande « singularité » selon Deleuze
944

, l’effet est 

comparable. Pour Vinaver aussi, plus l’auteur (ou le metteur en scène) « s’efface, plus il 

crée ». 

The Waste Land et 11 septembre 2001, enfin, sont deux textes qui entretiennent 

avec leur genre respectif des relations ambiguës. S’ils sont de même longueur, le premier, 

comptant 433 vers et cinq parties, est un poème long ; le second, n’excédant pas la 

vingtaine de pages, est une pièce courte. Tous les deux, en fait, semblent appartenir à une 

même espèce d’œuvre, qui fait le lien entre les deux genres du théâtre et de la poésie. 11 

septembre 2001 est une pièce dont la dramaticité était dès le départ hypothétique, tandis 

que The Waste Land est un poème polyphonique qui semble appeler la mise en espace. 

En 1996, Michel Vinaver tombe sur l’adaptation scénique que Deborah Warner vient de 

réaliser et en parle à Michel Deguy
945

. Le spectacle, créé à Bruxelles, était sur le point de 

                                                 
943

 T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel » (1917), in Essais choisis, trad. Henri Fluchère, Seuil, 

1999, p. 31. Un peu plus loin (p. 32), il ajoute : « J’ai essayé de montrer l’importance des rapports du 

poème avec d’autres poèmes écrits par d’autres auteurs, et j’ai suggéré une conception de la poésie qui 

considère comme un tout vivant toute la poésie qui ait jamais été écrite. […] Plus l’artiste est parfait, et plus 

complètement se sépareront en lui l’homme qui souffre et l’esprit qui crée, et plus sera parfaite la façon 

dont l’esprit absorbe et transmute les passions qui composent ses matériaux. » Puis (p. 36), « La tâche du 

poète n’est pas de trouver des émotions nouvelles, mais de se servir des émotions ordinaires et, les mettant 

en œuvre dans sa poésie, d’exprimer des sentiments qui ne se trouvent pas du tout dans les émotions 

réelles. »  
944

 Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 12-13. 
945

 Lettre de M. Vinaver à M. Deguy, du 21 mars 1996 (copie, IMEC). Il présente la collaboration entre la 

metteur en scène et l’actrice Fiona Shaw comme un « passionnant attelage ». 
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passer à Paris, annoncé comme un « récital-sur-place »
946

. L’ambition de Warner est de 

donner au texte la portée que n’avait pas la seule lecture qu’en avait fait Eliot : 

 

Ms. Warner steadfastly believes that Eliot's own recorded reading of the poem undercuts 

the art: ''It’s very clear that he wanted to read it absolutely flat. It’s like hearing someone 

in a foreign language, and that doesn’t help one’s understanding.'' In contrast, Ms. Shaw 

is virtuosic in her use of different voices. For example, in the ''Game of Chess'' section, a 

pub suddenly explodes with vivid characters, all of them played by Ms. Shaw, who, as 

the barkeep, alerts the drinkers with the call: ''Hurry up, please. It’s time.''947 

 

La lecture d’Eliot, selon Warner, dépréciait (undercut) le poème ; or cette lecture 

(« absolutely flat ») correspond à celles que fait Vinaver de ses pièces. Là encore, du 

point de vue de l’expression par leur auteur, les deux œuvres se rejoignent.  

 Alain Françon est partant pour imaginer une mise en scène (ou mise en espace) de 

La Terre vague et le projet s’élabore, avec l’actrice Dominique Valadié. Mais 

Faber&Faber s’y oppose, en rappelant les termes du contrat de 1984 (qui excluait toute 

mise en scène) puis en donnant des raisons plus substantielles (mais sans expliquer 

pourquoi un accord avait été donné à Warner) : « TS Eliot never wished anyone else’s 

images, either musical, dramatic or visual, to get between himself and his readers and 

was reluctant to agree to any interpretation of that kind. I am sure you can appreciate his 

                                                 
946

 Programme du spectacle, joué d’abord à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris, du 28 

mars au 6 avril 1996, puis à la MC 93 de Bobigny, du 13 au 24 janvier 1998. 
947

 Mel Gussow, « Opening Up T.S. Eliot In All the Empty Places », The New York Times, November 16, 

1996. « Undercut » signifie « amoindrir ». Cet article apporte des informations précieuses : « Deborah 

Warner’s stage version of ''The Waste Land'' is a reimagining of the T. S. Eliot poem in visceral dramatic 

terms. In the one-woman play, […] Fiona Shaw is both the voice of the poem and the characters who 

inhabit its landscapes, actual and mythic. » Selon Warner, « most things just need to be spoken and 

discovered imaginatively,'' said Ms. Shaw. Elle fait aussi un rapprochement entre Eliot et Shakespeare : « 

The most intensely important things in Shakespeare are said in monosyllables. People speak very simply at 

the moment of essence. 'The Waste Land' is very like Shakespeare because of its mixture of intense 

colloquialism and intense universality. It's easier to hear it now, 80 years after it was written, because it's 

like jump cuts in film. We've gotten over the need for narrative in a poem. » 
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desire to let his art speak for itself. »
948

 Il est intéressant de voir que l’argument de la 

maison d’édition est précisément le refus de l’image, dont nous avons vu qu’il 

correspondait aussi à l’esthétique de Vinaver (appliqué ici, certes, à l’idée même de mise 

en scène, tandis que Vinaver distingue les bonnes et les mauvaises réalisations 

scéniques). Un an plus tard, toutefois, le 7 décembre 2000, « Carte blanche » est donnée à 

Michel Vinaver au Théâtre Artistic Athévains, qui lit certaines de ses traductions, dont La 

Terre Vague. Il aura finalement trouvé une façon de la faire entendre. Mais l’écriture de 

11 septembre 2001 en est peut-être la véritable actualisation. 

Mary Shaw a mis en lumière le rapport qui peut lier parole poétique et œuvre 

dramatique. Dans un article sur la « postérité » dramatique de Mallarmé, elle parle de cet 

« entre-deux » que nous cherchons aussi à caractériser : « Mallarmé est le créateur et le 

théoricien d’une relation nouvelle et équivoque entre poésie et théâtre, qui implique à la 

fois conjonction et disjonction »
949

. Peut-être y a-t-il entre les poèmes d’Eliot et le théâtre 

de Vinaver une relation analogique à celle qui existe entre Mallarmé et Claudel
950

. Sarah 

Kane, pour l’écriture de Crave, a aussi été inspirée par The Waste Land de T.S Eliot : 

dans son travail intertextuel par exemple (elle cite même un vers d’Eliot, « HURRY UP 

                                                 
948

 Lettre de Faber&Faber à Michel Vinaver, du 11 novembre 1999. Dans l’article précédemment cité : 

« Ms. Warner underscored the fact that she never wants to literalize the location of ''The Waste Land,'' to 

seek out the obvious, like a garbage dump. On the other hand, she said, she would not want to do it … as a 

son et lumière, with added images. ''Eliot's 'Waste Land' is a spiritual state, not a physical one,'' she said. 

Aussi, pour jouer ce spectacle, Warner avait choisi des lieux particuliers « from a bunker in an abandoned 

fort in Dublin to a baroque movie palace in Montreal […] What the chosen places have in common is 

emptiness, often on a vast scale, a point that is stressed by limiting the size of the audience. » 
949 Mary Shaw, « Le dialogue suspendu… », art. cit., p. 19. Je renvoie aussi à son livre consacré à la 

dimension théâtrale de l’écriture mallarméenne (Performance in the Texts of Mallarmé : the Passage from 

Art to Ritual, Pennsylvania State University Press, 1993) : « Perhaps more interesting than his affirmation 

of the interdependence of speech and writing, however, is his insistence also on their difference and 

autonomy. […] he describes writing’s transposition into speech not as a moment of unification but as a 

moment of separation. The oral performance of the text, la diction, is not represented as the plenitude of 

writing, but as its echo, the sign of writing’s presence-in-absence. » (p. 8-9) 
950

 M. Shaw, « Le dialogue suspendu… », art. cit., p. 25-26. Eliot, certes, à la différence de Mallarmé, a 

aussi écrit des pièces, mais celles-ci ne sont pas vraiment comparable à The Waste Land. 
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PLEASE, ITS TIME », et insère une traduction anglaise de « Datta, dayadhvam, 

damyata » : « Give, sympathise, control »). Cette pièce, comme l’indique l’éditeur 

français, « est presque un poème », constituée d’échanges comme celui-ci : 

 

B On reprend, on reprend. 

M Avance. 

A.  Je regarde ses seins, 

C  Ballon de lait, 

M Tôt ou tard, 

C Bulle de sang, 

B  D’une façon ou d’une autre, 

C De sang qui gargouille, 

B Ça me rentre dans la bouche, 

C Un épais sang jaune, 

A Ma souffrance n’est rien comparée à la sienne. 

C Mais mais mais 

A (et là c’est crucial) 

B Ne me dis pas non. 

C J’y reviens. 

B Tu produis cet effet-là. 

M Toi tu ne peux pas dire non. 

A Sombre ange sorcier.951 

 

Au-delà de toutes les différences qui séparent l’œuvre de Vinaver et celle de Kane, la 

seule disposition du texte laisse percevoir une commune influence. Le passage par The 

Waste Land nous met sur la voie d’une donnée décisive, que nous pourrions qualifier de 

« tentation du poème ». 

 

                                                 
951

 Sarah Kane, Manque [Crave, 1998], trad. Évelyne Pieiller, L’Arche, 1999, p. 35-36. Si l’on devait 

parler d’explosion dans cette pièce, ce serait pour qualifier la seule longue réplique que comporte le texte 

(p. 25-27). Catherine Naugrette commente l’influence de The Waste Land sur les œuvres d’Anselm Kiefer 

et le théâtre de Heiner Müller et Vinaver (Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Belval, 

Circé, 2004, p. 137-139). 
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IV. La tentation du poème 

 À l’exception des textes écrits pour Lapiaz, le livre de photographies, Vinaver n’a 

jamais publié de poèmes. Même dans sa jeunesse, il semble n’avoir écrit que très peu de 

textes qui prennent la forme de poèmes traditionnels, avec une disposition particulière et 

un statut autonome (ou en tout cas il ne les a pas conservés
952

). On en trouve un dans la 

version préparatoire de son dossier d’écrits pour le Pr Millett, à Wesleyan University : 

 

The falling star 

Was a lightbug 

Promised me to bring my girl 

On my breast   I was shy 

I would not ask her 

Anything but the star 

That was a lightbug 

On my breast would bring the girl 

And bliss – it was a humbug.953 

 

On remarquera que le poème, mis à part le point final, n’est pas ponctué (alors qu’à cette 

époque Vinaver ponctuait normalement tous ses textes). Le thème est éminemment 

poétique (l’amour) et le traitement, très délicat, d’inspiration surréaliste ou comparable à 

celui de Queneau. Voici un autre texte, plus tardif, tout aussi mystérieux et illogique, que 

nous reproduisons tel quel
954

 : 

                                                 
952

 Une lettre de T.S. Eliot m’avait intrigué, dans laquelle le poète écrivait à Michel Vinaver (le 21 

septembre 1948) : « I find the poems you sent me (4 juin) rather baffling. Partly there is a whimsicality 

which fails to make the intended impression upon me. And I do not find the short epigrams really 

successful. I am puzzled by these poems because they seem to be more like the work of a foreigner with an 

immense command of the English language than of a native Englishman or American. » Michel Vinaver 

m’a assuré qu’il s’agissait des poèmes d’un de ses amis de Wesleyan, qui avait voulu profiter du fait que 

Vinaver connaissait Eliot, mais n’avait pas osé les envoyer en son nom. 
953

 Daté du 3 juillet 1946, tapuscrit (a.p.a.). En voici une traduction imparfaite : « L’étoile filante / Était 

une luciole / Elle m’a promis de venir déposer mon amie / Sur ma poitrine j’étais timide / Je ne lui aurais 

jamais demandé / Quoi que ce soit mais l’étoile / Qui était une luciole / Sur ma poitrine viendrait déposer 

l’amie / Et le bonheur – ce n’était que du vent. » 
954

 Feuille A5, manuscrit, datée du 17 septembre 1965 (IMEC – VNV 2.11). 
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Raton – vers minuit – je me   
suis levé, réveillé par un  
bruit de sanglots –  
 
Papa, je ne voulais pas pleurer 
Mais j’ai pleuré 
Parce que je ne trouvais pas mon  
                        mouchoir 
Pour essuyer mes larmes 
 
                                       17.9.65 

 

Ce sont peut-être les mots de ses filles aînées, Delphine ou Barbara
955

. 

Le seul texte que Vinaver va jusqu’à qualifier de « poème » se trouve dans Les 

Français vus par les Français. « Poème » est le titre de la séquence 47. Les consignes 

aux participants étaient qu’il ne fallait pas chercher à résumer ce qui avait été déjà fait, 

mais imaginer un poème, « avec tout ce qui nous passe par la tête » (p. 248). C’est donc 

un texte au statut particulier, puisque Vinaver n’en est pas l’auteur, mais s’est borné à en 

susciter l’éclosion, puis à retranscrire les paroles, pour nous les donner à lire : 

 

Il était une fois un grand pays 

qui voulait dédier au monde un grand poème 

porté par des coursiers et des capitaines 

qui faisaient des alexandrins 

mais manquait d’Alexandrie 

un grand pays où il y avait des petits coups 

des petites femmes, des petits verres 

et de grandes idées, de grands discours, de grands hommes 

bannières claquant au vent 

armé à tout entreprendre 

larme à l’œil 

l’alarme à la bretelle 

fleur au fusil 

                                                 
955

 Sur une feuille datée du 15 août 1964 (IMEC – VNV 2.1) : « Ivan : moi j’aime grand père cent kilos. 

Raton : moi cinquante-cinq kilos. Tous les kilos qu’on peut vivre [?] » 
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le cœur en bandoulière 

bille en tête 

haut les cœurs ! 

[…] 

j’en suis revenu 

ras le bol 

il me reste que le goût âcre de ma Winston 

un bon Français qui vous veut du bien 

et qui est fatigué 

las 

trop las 

morosité956 

 

Juste après, Vinaver fait ces commentaires : 

 

Vous n’êtes pas poète. Et pourtant vous composez un poème, qui pourrait s’appeler « le 

chant de moi-même », en jetant pêle-mêle des bouts de phrases, sur la lancée de tout ce 

qui a été remué jusqu’à présent. Il en résulte un objet verbal apparemment décousu. 

Pourtant, à le lire de près, on s’aperçoit que sa charge d’émotion est forte, comme est 

frappante son unité thématique, et, ce qui peut surprendre davantage, comme est 

cohérente sa structure. 

[…] De facture épique au début, le poème ne cesse de devenir plus intime, jusqu’à 

évoquer la forme d’un billet confidentiel que moi, Français, j’adresse aux Français mes 

frères…957 

 

Vinaver parle aussi de « poème » à propos des séquences 39 et 40. L’intensité du 

désespoir y « dépasse celui de l’explosion de confiance qui a précédé, au point d’éclater 

en ‘poème’. Celui-ci a un effet de catharsis, purge le trop-plein d’émotion » (p. 307) :  

 

Le concentré de violence qui est contenu dans ce passage : 

J’en ai marre, je me casse 

je me tire 

je change de vie 

je pars avec la caisse 

je fais un casse 

                                                 
956

 Les Français vus par les Français, op. cit., p. 248-249. Ce sont le début et la fin du poème (manquent 

28 vers au centre). Il y aura aussi un poème dans le projet « Les Anglais vus par eux-mêmes » : les quatre 

dernières pages du tapuscrit s’intitulent : « JE NE SUIS PAS SI SIMPLE (UN POÈME…) » (Les Anglais 

vus par eux-mêmes, enquête inédite, réalisée au Selsdon Park Hotel, les 9 et 10 avril 1983, voir IMEC – 

VNV 41.4 et 41.7). 
957

 Les Français…, op. cit., p. 249 Ailleurs, Vinaver liera encore la notion de « poésie » à l’alliance intime 

du fond et de la forme : « Trois moments ‘poétiques’ scandent cette découverte, constituent la forme que 

prend cette prise de conscience » (p. 307). 
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j’encaisse 

je remballe 

je dévalise 

et je reviens à fond la caisse 

la queue basse 

n’a d’égal que la densité de l’objet poétique qui se constitue spontanément, toute 

bienséance oubliée, toute rationalité abolie. Votre parole a atteint ici un point 

d’incandescence où émotion et humour se confondent, où comique et tragique ne font 

qu’un. Les trois dernières interpellations : 

va-t-en, j’en ai marre 

reste, je m’en vais 

retiens-moi ou je pars 

forment un poème distinct, une autre chanson, où s’exprime votre impossibilité de 

demeurer là et que ça continue. (p. 206-207) 

 

Dans la séquence suivante, Vinaver parle d’accouchement, de surgissement et d’éclosion 

de trois poèmes. Citons le troisième :  

 
un dindon 

tout m’est dû 

tout médusé 

tu m’es doux 

les petits noms doux 

mon lapin 

ma petite cocotte  

un chaud lapin (p. 213) 

 

Toutes les productions langagières qui constituent ce livre pourraient en fait être 

qualifiées de poème. D’autant plus que Vinaver prend soin, pour chaque séance, dans les 

parties intitulées « cartes topographiques », de disposer tous les énoncés (ou éclats) en 

petits ensembles (de 2 à 70 énoncés, avec une moyenne autour de 10-15). Là, Vinaver 

inaugure le travail de réagencement qui sera le sien dans 11 Septembre 2001 – à partir 

d’une matière première, il compose des grappes de poèmes. 

 

 Pour en revenir à l’œuvre théâtrale, nous pourrions évoquer l’effet-poème 

qu’éprouve l’acteur face à l’œuvre de Vinaver. Dans les pièces où les dialogues sont le 
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plus entrelacés, beaucoup d’acteurs témoignent du fait qu’il faut, pour assurer son rôle, 

connaître quasiment l’intégralité du texte. C’est ce que me disait Hélène Force, après le 

spectacle Les Travaux et les Jours de Véronique Grail. Elle avait commencé par essayer 

de retenir la fin des répliques précédentes (pour mettre en place des « tops »), mais s’est 

finalement résignée à tout apprendre, un peu comme un grand poème dont on 

n’énoncerait qu’une partie. C’est aussi ce qu’affirmait Lucy Tregear, actrice anglaise, qui 

a joué Sophie dans la mise en scène de Portrait d'une femme de Sam Walter ; elle dit 

avoir « éprouvé la nécessité, pour la seule fois de sa carrière, d’apprendre tout le texte par 

cœur »
958

. 

 Mais, du point de vue de l’écriture, nous parlons bien d’une « tentation du 

poème », et seulement d’une tentation, car le résultat n’est pas un poème. En préparant La 

Demande d’emploi, il notait précisément que l’objet final ne devait pas être un poème :  

 

Comment éviter que cela aboutisse à  

un paysage 

un état 

un Bada 

un poème 

un portrait  ?959 

 

Tout au plus doit-il s’agir d’une pièce-paysage, pièce-poème (c’est ainsi que Heiner 

Müller caractérisait certains de ses textes). Vinaver dit même avoir une « réticence » par 

rapport au mot « poésie », « et cette réticence augmente dès lors qu’on l’applique 

                                                 
958

 Lucy Tregear, « Un voyage passif », in Théâtre Aujourd’hui nº8, p. 138. 
959

 Cahier préparatoire à La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.1), p. 34. Juste avant cette note, le 17 

août, il écrivait aussi : « Une situation (même forte) – encore faut-il une action. / Les ruptures de ton – 

même déflagrantes comme il le faut – ne suffisent pas à soutenir l’intérêt. / Problème d’une progression » 



400 

 

 

spécifiquement au théâtre »
960

. « A priori, la ‘pièce paysage’ tend vers la poésie, en effet, 

mais je ne pense pas que l’on puisse pour autant établir une équation. » 

  

 

A.  Le goût des listes ; une dramaturgie en vertical 

 Nous aimerions mettre en avant un phénomène qui nous paraît fondamental : une 

certaine composition du texte sous forme de liste. C’est sous cet aspect-là tout d’abord 

que se manifeste la « tentation du poème ».  

 Jean-Pierre Naugrette, citant le passage des Voisins où Ulysse énumère la 

commande qu’il a reçue, remarquait aussi : « Il y a bien ici, comme dit Barthes sur la 

peinture hollandaise, un ‘art du catalogue’, une énumération royale […], un effet de réel 

inscrit dans le langage même, qui mime la nature morte et la nourriture vivante que 

mangent les acteurs devant les spectateurs »
961

. Cette réplique d’Ulysse reste une 

énumération discursivisée, traditionnelle, qui forme un paragraphe ; ce n’est pas une liste. 

Bernadette Bost a écrit un article très intéressant sur ces formes dramatiques que sont les 

listes et inventaires. Elle propose une petite typologie, distinguant les pures listes de 

noms (chez Novarina notamment) des suites d’images ou de courts récits (chez Joris 

Lacoste, Bernard Chartreux, Noëlle Renaude, Eugène Durif, Olivier Py), parfois mêlés de 

commentaires (chez Lagarce par exemple). Surtout, Bost analyse les effets que génèrent 

les listes. La plupart de ceux qu’elle prend en compte relèvent d’usages épiques 

                                                 
960

 Michel Vinaver, « Attention ! Terme radioactif ! », entretien cité. Dans cet entretien, Florence 

Naugrette et Marianne Bouchardon proposent plusieurs analyses tendant à justifier l’emploi du terme 

« poésie » à propos du théâtre (et du théâtre de Vinaver en particulier), mettant en lumière des éléments 

qui auraient une « charge poétique » : le travail sur la « matérialité de la parole » ; les « incrustations » de 

fragments de discours réel ; la « superposition des significations » et les « effets de syllepse » ; la 

« primauté du rythme » et la musicalité, la disposition en vers libre. 
961

 J.-P. Naugrette, « Le théâtre de Vinaver… », art. cit., p. 209. 
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(« pouvoir de présentation qui tient à la force du matériau ou document », « pouvoir 

d’introduire, voire de multiplier les récits »
962

) ; ce n’est qu’à la fin de l’article qu’elle fait 

allusion à Vinaver, à propos de ces listes « qui se prêtent bien à un travail sur la scansion, 

deviennent poésie sonore, poésie-action, composition musicale »
963

. 

La mise en liste, la disposition verticale du discours, est un premier fait de 

visibilité, par lequel se constitue la poésie
964

. Trois cas de figure se dégagent, très liés 

entre eux : les énumérations de thèmes ou de personnages, les séries de phrases (dans un 

ordre souvent aléatoire) et enfin les suites de répliques qui constitueront les dialogues. 

On trouve, dans les brouillons notamment, de nombreuses énumérations, qui 

pourraient, une fois encore, nous ramener à Camus : « Si le thème de l’intentionalité ne 

prétend illustrer qu’une attitude psychologique, par lequel le réel serait épuisé au lieu 

d’être expliqué, rien en effet ne le sépare de l’esprit absurde. Il vise à dénombrer ce qu’il 

ne peut transcender. »
965

 L’esprit absurde fonctionne par liste, et la liste est la forme 

principale du dénombrement chez Vinaver. Nous reproduisons ci-dessous l’énumération 

des ouvrières grévistes dans la préparation d’À la renverse : 

 
* Il y en a une qui est malade. Grelotte, fièvre. Refuse d’être évacuée. 

Et/ou une dont l’enfant est malade. 

* une dont le mari est en prison 

* une à qui manque la télévision 

* une qui devait se marier 

* une qui a peur de l’avenir 

* une qui aimerait que ses enfants deviennent médecin ou professeur 

                                                 
962

 Bernadette Bost, « Listes et inventaires dans les textes dramatiques contemporains ; faillite ou relance 

de la théâtralité ? », in Écritures dramatiques contemporaines (1980-2000). L’avenir d’une crise (dir. J. 

Danan, J.-P. Ryngaert), Études théâtrales, n°24-25, 2002, p. 21. 
963

 Ibid., p. 25 ; B. Bost prend comme exemple Facultés de Joris Lacoste. 
964

 J.-P. Bobillot, à propos de « Voyelles » : « véritable manifeste de la poésie comme lieu où se donne à 

voir la lettre. Par opposition, par exemple, à une indéracinable conception selon laquelle elle serait ce non-

lieu où, se donnant à entendre par le Verbe, se dévoile l’Être… » (Trois essais…, op. cit., p. 143). 
965

 Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 62. 
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* une qui parle que des vacances 

* une qui se demande comment il fait son homme 

* une qui est déprimée 

* une qui est contre la politique 

* une qui sait mijoter les petits plats 

* une qui trouve le temps long sans faire l’amour – elle le fait toujours en musique 

(classique) 

[…] 

* une qui veut tout, sait tout, organise tout – sans humour 

* une qui a des petits enfants contestataires au lycée – mémé gréviste ! 

* une qui a peur de se faire virer 

* une qui est une femme d’ordre 

* une qui perd ses cheveux966 

 

Anaphore minimale, mais effet intéressant. Dès son premier roman, Vinaver avait 

expérimenté ce procédé – dans le chapitre de « Chat-Virus », qui présente une sorte de 

rituel concentrationnaire, qui s’avérera être un rêve de Lataume (on le comprend p. 241). 

Quand il réussit à descendre du train, Lataume se retrouve dans une longue file d’attente. 

Arrivée devant une petite « roulante », chaque personne doit suivre ces ordres : « On 

ouvre la bouche, on dit le nom de la famille, le prénom qu’on a reçu en naissant, le désir 

qu’on a eu en partant ; on boit, on mange ; à droite les objets, à gauche les effets, et 

allez… » (p. 186). Puis pendant neuf pages, environ 120 noms et désirs s’accumulent 

(liste entrecoupée par des passages au discours indirect, ou des répliques de Lataume). 

Par exemple : 

 
– Vuillaud Hubert, faire un trou, m’asseoir dedans. 

– Faune, Louise, un aspirateur neuf. 

– Faune, Charles, que la Russie désarme. 

– Garday, Yvonne, rester comme je suis. 

– Loeb. Charlotte, une table de ping-pong. 

– Piajay, Camille, lui pardonner après l’avoir humiliée. 

– Colineau, Emile, qu’elle ne sache jamais. 

– Vaud, Marceline, m’épanouir. 

                                                 
966

 Petit carnet préparatoire d’À la renverse, 1974 (IMEC - VNV 19.3), p. 88. Juste avant (p. 83), à propos 

de la « Conversation des grévistes » (que Vinaver compare à toutes les paroles chorales de ses pièces – 

Coréens, Huissiers, fêtes de Par-dessus bord), il écrivait : « 2 langages : le langage véhiculaire, 

instrumental / le langage d’être, poétique / leur va et vient ». 
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Lataume secoue le bras de la jeune femme. 

– Ça approche, fait-il à voix basse. (p. 191) 

 

C’est un chapitre magistral, où l’énumération coïncide avec l’émergence d’une parole 

poétique d’une grande intensité, et qui nous amène à réfléchir sur le sens de ces listes. Le 

romancier américain John Barth, dans un article important paru au moment de la Guerre 

du Vietnam et de la contestation étudiante, dégage le trait essentiel de la littérature 

contemporaine : l’épuisement (exhaustion)
967

. La littérature en serait venue au point où 

elle peut se contenter de formuler des possibilités, et même l’ensemble des possibilités, 

sans les réaliser (ou plutôt : ses réalisations sont précisément faites de ce type de 

formulations). Barth cherche la raison historique de ce changement profond, et conclut, à 

propos de Beckett et Borgès : « One of the modern things about these two is that in an 

age of ultimacies and ‘final solutions’ […] their work in separate ways reflects and deals 

with ultimacy, both technically and thematically »
968

. Nous commençons à saisir en quoi 

le politique, chez Vinaver, comme chez certains autres auteurs, est intimement lié au 

poétique. 

                                                 
967

 La notion d’épuisement a d’ailleurs connu une fortune considérable depuis l’après-guerre, dans des 

acceptions à chaque fois légèrement différentes. Épuisement comme non-possibilisation ou 

dépotentialisation pour Deleuze, qui en a fait le centre de son analyse des pièces de Beckett (« L’Épuisé », 

in Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Minuit, 1992). Débordement de la voix 

de l’énonciateur, et processus d’effacement pour Dominique Rabaté (Vers une littérature de l’épuisement, 

José Corti, Paris, 1991). Mais c’est Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, fut le premier à donner un sens 

moderne à cette notion (en plaçant en exergue, paradoxalement, une citation de Pindare : « Ô mon âme, 

n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible »). 
968 

John Barth, « The literature of exhaustion », The Atlantic (Boston), août 1967 – consulté dans 

Postmodern literary theory: an anthology (s.l.d. Niall Lucy), en ligne sur Google.books le 25/10/09. Dans 

un livre plaisant sur toutes formes de listes, Umberto Eco explique qu’une définition par les propriétés 

(c’est-à-dire par liste de propriétés, et non par l’essence) « est le propre soit d’une culture qui n’a pas 

encore réussi à constituer des hiérarchies de genres et d’espèces, soit d’une culture d’une grande maturité 

(et peut-être en crise) qui entend mettre en doute toutes les définitions précédentes » (Eco, Vertige de la 

liste, Flammarion, 2009, p. 218, nous soulignons). 
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 Vinaver a conservé dans ses archives une liste très surprenante, des années 1948-

1952
969

. Elle est composée de 159 points (chacun des points correspondant à une question 

ou à un faisceau de questions), sur six pages. Elle commence avec « Quel est votre plat 

préféré ? » et finit sur « Comment croyez-vous qu’il faille expliquer les choses aux 

enfants ? ». En voici un extrait :  

 

Vous mettez-vous en colère quand on vous marche sur les pieds ? 

Recevez-vous des lettres ? 

L’état devrait-il plus ou moins s’occuper de vous ? 

Faites-vous de la gymnastique ? du sport ? 

Aimeriez-vous être (commerçant, salarié) ? 

Préférez-vous les blondes (petites, maigres, pas trop intelligentes) ? 

Avez-vous un fer électrique ? des bibelots ? une glacière ? du soleil ? le chauffage ? le 

gaz et l’électricité ? une s. de b. ? un phono ? un album de photos ? 

des animaux ? 

Croyez-vous que depuis l’homme préhistorique, il y a eu du progrès ? 

Que lisez-vous dans le journal ? Que ne lisez-vous pas ? 

D’où viennent, et que faisaient, vos ancêtres ? 

Où habitez-vous ? 

Avez-vous fait d’autres métiers ? 

Allez-vous au musée ? 

Avez-vous été sans travail ? 

Avez-vous jamais consulté une voyante ? 

Croyez-vous aux cartes, aux lignes de la main, aux astres, à la graphologie, à la 

psychanalyse, à la télépathie, à la médecine, à l’amour, à la 

démocratie, à la morale ? 

Quelle morale appliquez-vous ? 

Est-ce que d’après vous il doit y avoir une morale dans l’amour ? 

Est-ce que la publicité a une action abrutissante ? 

[…] Aimeriez-vous vivre dans un pays comme la Suisse où rien ne se passe ?970 

 

Cette liste, dont la destination reste floue, annonçait déjà l’intérêt que porte Vinaver au 

questionnement (comme dans l’enquête Les Français vus par les Français), mais à un 

questionnement qui tranche avec la norme des enquêtes d’opinion, de par son aspect 

discontinu (on passe, par exemple, de l’amour à la publicité) et la façon dont certaines 

                                                 
969

 Le papier utilisé est le même que pour un texte de Vinaver daté du 26 septembre 1950 (dailiness), et les 

questions témoignent du contexte de l’après-guerre (souvenirs proches de l’Occupation et possible invasion 

de la Russie ou des EU). 
970

 Document non titré, non daté, fin de la p. 4 et p. 5 en entier (a.p.a.). 
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questions, parfois très drôles, orientent les réponses. Dans Par-dessus bord, Vinaver en 

fera une scène, la scène des enquêtrices, dont nous citons ici quelques répliques : 

 

Connaissez-vous la marque du papier que vous utilisez 

Savez-vous comment se désigne habituellement ce type de papier bulle-corde crêpé ouate 

de cellulose 

Combien de temps chez vous dure un rouleau avant qu’on le remplace 

La dernière fois que vous êtes allé à la selle combien de feuillets avez-vous utilisés les 

avez-vous doublés les avez-vous pliés en deux 

Qui a fait l’achat du rouleau que vous utilisez actuellement dans quel type de magasin a-t-

il été acheté épicerie droguerie super-marché 

Dans l’ensemble comment jugez-vous de la qualité de ce papier voulez-vous lui donner 

une note de zéro à cinq 

Quels sont ses principaux avantages ou agréments solide essuie bien bon marché doux les 

feuillets se détachent facilement sent bon joli d’aspect971 

 

 Les listes de thèmes sont nombreuses et importantes dans la genèse des pièces de 

Vinaver. Elles représentent, en volume et en esprit, l’élément majeur des cahiers 

préparatoires. Nous reproduisons ici l’une d’entre elles, pour La Demande d’emploi : 

      # 21 

                                                 
971

 Michel Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale révisée, p. 88. La liste est composée de 28 points 

(parfois longs) dans cette version, et de 11 points dans la version hyper-brève. 
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 On trouve ensuite des textes plus étranges, dans lesquels l’organisation verticale 

n’est plus motivée par une énumération. Par exemple, dans le projet inachevé de 

« Divertimento », en 1980 (juste après la création d’À la renverse), qui devait raconter 

l’enlèvement et la séquestration d’un grand patron d’une chaîne d’hypermarchés, on 

rencontre cet extrait : 

 
Perdre connaissance 

Façon de 

Reprendre le souffle 

Revenir – HUMIDE 

(humidité humilité  

  humble et humide) 

Sec c’est bien c’est net 

(séparé) 

Humide / jointure 

Ne pas essayer 

  Laisser être 

 

Délier tout ce qui lie 

Absoudre disjoindre 

DÉTACHER 

Ne pas faire un pas 

Une à une patiemment 

Recueillir les bribes de soi 

Parler le silence 

Il faut se défaire 

  - De quoi ? 

  - De rien justement rien 

  - Je ne suis pas fait je vais 

  - Cesser d’aller 

Homme de nulle part 

Toute surprise abolie 

Alors ? 

Le mouvement commencera 

Grondement morsure 

Un mot 

Justement pas un mot 

Le glissement des pieds 

Dans le sable 

Le sable 

Est un mot 972 

 

                                                 
972

 Cahier « New Play », printemps-été 1980 (IMEC – VNV 20.1), p. 15 (nous numérotons). 
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En fait, ce passage est représentatif d’un état naissant de l’œuvre dramatique. Nous 

sommes encore tout proche du flux de conscience de l’auteur lui-même, qui réfléchit, 

presque passivement, à sa pratique : « Perdre connaissance / Façon de / Reprendre le 

souffle » est comme l’énoncé du programme que s’est toujours donné Vinaver (écrire 

n’importe quoi et trouver un rythme, un souffle). Cependant, un dialogue émerge, sous 

forme d’ébauche et sur le mode fusionnel, sans noms de personnages (ce sera le cas très 

souvent) et avec des tirets pour quatre « vers » seulement. La liste est une première mise 

en forme de la pensée, c’est l’organisation minimale du chaos et l’on comprend donc 

pourquoi Vinaver la privilégiera toujours, même dans les versions finales de ses pièces. 

On reconnaît peut-être aussi la multiplicité dont parlent Deleuze et Guattari, lorsqu’ils 

écrivent que l’inconscient est comme une foule
973

. 

Les listes n’ont pas de mal à se changer en matière pour séquences chorales. La 

syntaxe des vers s’élabore un peu, mais leur sens reste généralement incertain. Les 

phrases ou bribes de phrases peuvent s’intégrer dans le texte (explosions de paroles, 

« éclats »), ou constituer le texte même du dialogue principal. Pour À la renverse, 

Vinaver a composé une longue liste poétique (sept pages), qui semble faire disparaître le 

sens au profit du rythme, puisqu’il a rassemblé des éclats de conversations différentes et 

même des échos de conversations passées (comme celle entre Piau et Violot et celle entre 

Anthouard et le cadre Kronenbourg à l’aéroport). Puis il a entouré et numéroté des 

groupes de répliques, qu’il a disséminés dans l’épilogue (il fera plus ou moins la même 

chose, dans 11 septembre 2001, avec les vers qui figuraient tout d’abord dans un 

« prélude »). Nous l’avons recopiée intégralement en annexe [E]. La pronominalisation 

                                                 
973

 « Un seul ou plusieurs loups ? », Mille plateaux, p. 42. 
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omniprésente (tous les « ça », « c’ », « les quitter », etc…), le tronquage de certaines 

phrases (« - Si on peut appeler ça », « - Il faut laisser mûrir »…) et l’apparente banalité 

(« - Vous fumez ? […] - Il pleut oui ») conduisent à une disparition du propos lui-même, 

dans le sens linguistique du terme. Cela n’empêche pas (peut-être même que cela permet) 

de voir éclore des répliques très fortes, comme « Qu’est-ce qu’on est ? ». 

 Par-dessus bord est vraiment la pièce qui inaugure ce fait poétique, avec plusieurs 

listes : celles des scènes de fête avec leurs dialogues croisés, anonymes, celle des 

enquêtrices et celle du brainstorm (pour la recherche du nom de produit). Mais il y a 

aussi un autre phénomène : la reprise d’un véritable poème. Dans son cahier préparatoire, 

Michel Vinaver recopie un poème signé Yves Klein (poème dont nous n’avons pourtant 

trouvé la trace nulle part
974

) :  

 

Nous savons tu sais et je sais 

Il n’y a pas besoin d’en parler   

Tu comprends 

Plus grandes plus belles 

Ça m’aide à en faire d’autres   

Ça m’empêche de faire des choses 

C’est en moi   

C’est à moi 

Tu n’y peux rien   

Je l’ai et je le garde   

Mais c’est là  

Je ne sais pas comment t’expliquer   

Une maison 

Ce n’est pas comme si c’était   

Ma force 

Tu comprends c’est ce qui fait  

Il souriait il en bavait 

                                                 
974

 Nicolas Charlet, spécialiste de l’œuvre écrite de Klein (voir Les écrits d’Yves Klein, Transéditions, 

2005), à qui je demandais s’il connaissait ce texte, m’a répondu : « Il est écrit à la manière d’un poème, 

dans un style décousu avec un vocabulaire très simple. Son contenu reste énigmatique, le ton est intime. Je 

pense que la transcription est lacunaire. On sent bien que c’est un manuscrit qui n'était pas destiné à être 

publié. Était-il destiné à une personne en particulier, une personne intime ? On peut le supposer. Tous ces 

éléments me font penser que ce texte pourrait être d’Yves Klein. La forme décousue, un style proche de 

l’oralité, très spontané, probablement écrit à la dictée. Il existe un long poème, retranscrit à partir d’un 

enregistrement. Je vérifierai si ce n’est pas un extrait. » 
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Pas 

Mais ça on ne me l’enlèvera 

Quoi   

Il peut m’arriver n’importe   

Cela partira avec moi 

C’est né avec moi 

Toujours 

Je sais que je te possède depuis 

Je l’ai   

Mais ça me disait l’autre   

Nous savons tu sais et je sais  

Il n’y a pas besoin d’en parler 

etc…975 

 

C’est ce texte qui constituera le magma des paroles indifférenciées, lors du discours de 

Topffer, l’antiquaire, pendant la fête finale (mouvement VI, version intégrale 1972 p. 

244-245). Vinaver ne fait que de très légères modifications, comme la condensation sur 

un seul vers de « Ma force / Tu comprends c’est ce qui fait », ou encore la transformation 

des deux derniers vers qui, en répétant les deux premiers, introduisaient, dans le poème 

initial, une boucle (dont le réalisme de Par-dessus bord – à la différence d’À la renverse 

– ne pouvait se satisfaire). Il y a là un geste très intéressant de citation littérale dissimulée 

(du moins non marquée). Mais le choix du poème n’est pas du tout anodin : si le passage 

d’une voix individuelle à un dialogue, à une multiplicité des voix, est possible, c’est aussi 

parce que ce poème a en lui-même une dimension dialogique. De plus, son principe de 

composition est intéressant : il a l’air, lui aussi, d’une réécriture. Pour retrouver une 

grammaticalité, en effet, il faut le lire en commençant par les vers du bas et en remontant. 

On découvre alors un extrait de récit, où alternent discours direct et indirect. On sait que 

Klein, au tout début des années 1950, a été lié au mouvement lettriste (notamment par 

l’intermédiaire de François Dufrêne), et que ces artistes forgeaient l’utopie d’un langage 

                                                 
975

 Cahier préparatoire à la rédaction de Par-dessus bord #1 déjà cité (IMEC – VNV 11.2), p. 117. 
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universel, qui passait par une destruction du langage
976

. C’est exactement ce que vise l’un 

des personnages de Par-dessus bord, dans ses compositions de free-jazz, qui, ce n’est 

sans doute pas un hasard, s’appelle Alex Klein
977

. 

Des essais de disposition similaire existaient déjà dans les romans de l’auteur, et 

constituaient des ruptures dans la narration ou l’action. Ainsi dans ce dialogue entre 

soldats, en italiques et sans tiret : 

 

c’est toujours comme ça 

qu’arrive un pépin 

dit Bussard 

on leur fait confiance 

et puis il y en a un qui ne rentre pas 

et c’est les copains qui trinquent 

ce qui est vache  

c’est que le type était préventionnaire 

dit Calot 

il ne rentrera pas 

ça va chier des flammes 

dit Chevalier 

tu peux me croire 

[…] 

si tu étais à sa place  

tu crois que tu les aurais pas  

les miches à zéro 

je suis bon pour le falot 

je suis bon pour le falot 

dit Pélisson 

[…] 

t’as beau faire gaffe 

si tu n’as pas de pot 

hein 

tu l’as dans l’os 

il ne rentrera pas 

dit Calot 

je te dis ça va drôlement chier des flammes 

Pélisson il l’a dans l’os 

il l’a dans l’os Pélisson 

je suis bon pour le falot 

dit Pélisson 

                                                 
976

 Cf. Bernard Girard, Lettrisme – L’ultime avant-garde, Presses du Réel, 2010. 
977

 Dans les premiers brouillons de la pièce, il s’appelait Léopold Marx (intéressant passage du théoricien 

au praticien…). 
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garde à vous 

dit Bussard978 

 

Ce passage s’intègre dans un roman qui est, en partie, un exercice de style : une suite 

d’expérimentations sur la plasticité du monologue et du dialogue romanesques. D’autres 

passages se présentent sous la même forme, comme les monologues de Bernard
979

. Dans 

l’adaptation théâtrale, Vinaver opère justement un retour sur ces monologues, à travers la 

réplique de la journaliste, adressé à l’acteur Dzêta (p. 98) : « C’est vous le soldat Le 

Peletier, et le fils communiste qui hante les berges de la Seine. Vous êtes spécialisé dans 

les monologues. Ils sont très poétiques. En tout cas la façon dont vous les dites. » C’est 

sur le même mode « poétique » qu’est organisé ce monologue de King Gillette :  

 

Oui 

J’ai toujours dit oui 

A la vie 

Oui 

A ce qui me venait à l’esprit 

Non 

J’ai toujours dit non 

A la saloperie 

Non 

A l’oppression à l’exploitation 

De ceux qui n’ont rien par ceux qui ont trop 

A l’encombrement au désordre 

Du monde comme il va 

Comme il se laisse aller 

Oui à l’homme 

Non aux hommes comme ils sont 

Ou plutôt comme ils font 

Détruire ce système 

Le miner le saper à la base 

Tandis qu’il s’affaisse qu’il s’écroule 

Vient à le remplacer 

Se met en place 

Rayonnant de logique 

                                                 
978

 M. Vinaver, L’Objecteur, p. 34-35. Dans l’adaptation théâtrale, ce passage est réduit et prend un aspect 

tout à fait ordinaire (TC8, p. 22). 
979

 Voir p. 87-88, p. 188-189, p. 348. Le second est repris dans la pièce (TC8, p. 75-76), sans ajout de 

majuscule en début de vers. 



412 

 

 

Un autre système 

S’apaisent les convulsions 

Dans une respiration harmonieuse de toutes choses 

De tout un chacun 

Chacun suivant ses besoins 

La grande idée 

Né de l’affligeant spectacle  

A Scranton 

Et le rasoir 

Ça a été mon autre idée 

Elle a fructifié 

Plus vite que la première 

Le rasoir de sûreté 

Mais pas si vite que ça elle non plus  

Le rasoir de sûreté à lames interchangeables 

Jetables 

La lame jetable 

On la jette après usage 

On la remplace 

Et ainsi de suite 

A l’infini jusqu’à la fin de la vie 

Une suite infinie de lames toute la vie durant 

Multipliée par le nombre d’hommes dans le monde 

Une affaire980 

 

La seule différence entre les extraits de L’Objecteur et la préparation puis l’écriture de 

King tient au fait que Vinaver, dans ses pièces en vers libres, commence chaque vers par 

une majuscule, comme le fait, traditionnellement, la poésie. À la différence, par exemple, 

de Lagarce : 

 

LOUIS. – Exactement ça. 

L’année d’après, 

j’étais resté, là, seul abandonné, toutes ces sortes de choses, 

plus tard, l’année d’après, 

– j’allais mourir à mon tour – 

(j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai) 

l’année d’après je décidai de revenir ici. Faire le chemin à l’inverse.981 

 

                                                 
980

 Cahier préparatoire pour King, pages datées du 3 septembre 1996 déjà citées. 
981

 Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain (1995), in Théâtre complet IV, Les Solitaires intempestifs, 2002, p. 

277. 
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Il faut voir, dans cette typographie, un choix important, qui corrobore l’idée selon 

laquelle le texte, chez Vinaver, est au centre de l’œuvre. 

 Pour prolonger un peu les comparaisons, quand il y a des émissions de paroles par 

bribes, dans les pièces de théâtre modernes, et même quand ces paroles proviennent de 

personnages différents, elles sont le plus souvent consignées dans un même paragraphe. 

Dans Les derniers jours de l’humanité de Karl Kraus par exemple, il y a une scène dans 

une rue, où une foule est en train de lyncher un barbier Serbe :  

 

CRIS DANS LA FOULE : « On l’a tabassé, celui-là ! » « Et couic – liquidé ! » « Salaud 

de Serbe, fumier ! » « C’est avec les débris qu’il va raser ses amis ! » « L’éponge, c’est 

pour ma vioque ! » « J’ai pu sauver les flacons de parfum ! » « Filez-en quelques-uns ! » 

« Doux Jésus, la belle blouse blanche ! » « Allez, prête moi le vaporisateur ! » « Dieu 

punisse l’Angleterre ! »982 

 

La seule pièce de Vinaver où apparaît une telle disposition, c’est L’Objecteur : « VOIX. 

Vos gueules !… éteignez !… Lumière !… Va te faire chier !... On a le droit de dormir !... 

Vos gueules là-dedans !... Une seconde, bordel !... » (TC8, p. 72-73 – on remarque qu’il 

s’agit d’une scène qui se passe dans l’obscurité, comme s’il fallait tout de même y voir un 

peu pour sortir du chaos). Ailleurs, ces passages prennent systématiquement la forme de 

liste, comme dans ce court extrait de la deuxième scène de fête de Par-dessus bord : 

 

– T’aime te caresser 

– Non ça fait plus grand 

– La France 

– Gardez la monnaie je lui ai dit 

– Et j’exagère pas 

– M’a éclaté 

– Il joue de l’orgue à la façon des anciens maîtres 

                                                 
982

 Karl Kraus, Les derniers jours de l’humanité, Marseille, Agone, 2005, acte I, scène 6, p. 61 (même 

disposition et même typographie dans l’édition allemande originale). On repère la même chose dans Victor, 

ou les enfants au pouvoir de Vitrac (Folio, p. 118) : « TOUS. Ah, oui, je n’en reviens pas. – Mais aussi… – 

C’était si bien joué, etc. – Il faut s’attendre à tout. – Quelle heure est-il ? – Il est tard. Vous avez bien le 

temps. – Il faut que je rentre. … ». 
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– C’est là 

– Juste bonne pour se faire planter 

– Mais c’est un vrai ? 

– Non mais on dirait 

– Mais ça facilite 

– Maintenant c’est les professeurs qui donnent l’exemple983 

 

 

Il faudrait finir par montrer que Vinaver compose ses dialogues ordinaires sous 

forme de listes. On trouve, là encore, de nombreux exemples dans les cahiers 

préparatoires, véritables laboratoires poétiques. Par exemple, dans un dialogue isolé (qui 

est sans doute davantage un exercice qu’un projet de nouvelle pièce), après Par-dessus 

bord, un dialogue entre Branche, Piche, Elément et Compteur que nous retranscrivons en 

annexe [C]. Juste avant cet essai de dialogue (« On essaie au moins de discuter »), 

Vinaver avait écrit ceci :  

 

Ça se dit comme un jeu d’échec  

Peu à peu quelque chose, quelque sens, 

quelqu’algèbre va se dégager 

quelque vie 

une situation 984 

 

La verticalité est une forme réfractaire à la discursivité logique ordinaire ; un sens peut en 

émerger, mais « peu à peu ». Cette verticalité n’est pas du tout le signe d’une 

transcendance, mais d’une épaisseur du discours ou même d’une épaisseur du signifiant. 

La poésie vient s’inscrire dans le texte théâtral d’une façon nouvelle
985

, en informant tout 

                                                 
983

 M. Vinaver, Par-dessus bord version intégrale 1972, p. 254-255. 
984

 Ibid., p. 2 et p. 64. Le jeu d’échec laisse aussi entendre « Une partie d’échec » de The Waste Land. 
985

 Geneviève Jolly et Marie-Christine Lesage, au sujet des dernières pièces de Kane (dont Crave), parlent 

de « poèmes qui résonnent comme un tout autonome bien qu’ils soient le fait de plusieurs voix » (« Jeux 

phoniques et rythmiques », in Nouveaux territoires du dialogue, op. cit., p. 55). En revanche, l’expression 

« petits poèmes incrustés au sein du dialogue » (idem), qu’elles utilisent, donne l’impression de choses 

précieuses et vaines, ce qui n’est pas le cas chez Vinaver, ni, me semble-t-il, chez Kane. 
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le texte. Si certains passages de listes (le brainstorm de Par-dessus bord par exemple) 

mettent à mal la dramaticité des pièces, d’autres ne font qu’exacerber la disposition 

habituelle des répliques théâtrales. Se construit une dramaturgie en vertical, qui peut 

rappeler les propos de Lacan sur la verticalité du discours : « Nulle chaîne signifiante en 

effet qui ne soutienne comme appendu à la ponctuation de chacune de ses unités tout ce 

qui s’articule de contextes attestés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point »
986

. J.-P. 

Bobillot prolonge la réflexion de Lacan, contre Saussure, et l’applique à la poésie :  

 

Telle est, fondamentalement, l’ambiguïté du signifiant, qu’il participe à la fois de la 

verticalité ramifiée, proliférante, de l’énonciation, et de l’horizontalité linéaire, réifiante, 

de l’énoncé – qu’il est à la fois de l’ordre des successivités et de l’ordre (ou du désordre) 

des simultanéités ; et l’on peut avancer que le signifiant, dans la conception saussurienne, 

est proprement imaginaire en ce qu’il se trouve, d’emblée, réduit à cette seule dimension 

de linéarité – celle, tendanciellement, d’une « clarté immédiate du discours », de son 

« instrumentalité pure »987  

 

La verticalité s’oppose à la linéarité du discours, supposée essentielle depuis Saussure 

(opposition qui est radicalisée dans les calligrammes). De même l’écriture des « pièces-

paysage », où la parole est action, s’oppose à la seule « instrumentalisation » de la parole. 

Rappelons que l’un des premiers calligrammes d’Apollinaire (le troisième du recueil, 

juste après « Les Fenêtres ») s’intitule « Paysage ». Pour Vinaver, cette disposition est 

une façon d’en finir une fois pour toutes avec le genre narratif
988

 et avec la causalité. 

Cette nouvelle écriture est avant tout musicale, rythmique, fondée sur une relation 

sensible aux mots et à leur agencement plus qu’à la syntaxe. 

                                                 
986

 Lacan, Écrits t. I [1966], points Seuil, p. 260-261. 
987

 J.-P. Bobillot, Trois essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 74. 
988

 Tout en conservant son aspect « dialogique » (celui-là même que Bakhtine refusait théâtre (et à la 

poésie) et qu’Éric Eigenmann (cf. p. 233) Marianne Noujaïm (c’est l’objet même de sa thèse) se sont 

attachés à mettre en lumière dans l’œuvre de Vinaver. 
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Dès ses premières pièces, Vinaver vise la verticalité. L’étude génétique 

d’Iphigénie Hôtel, par exemple, peut le montrer : 

 

Albert  – Il faut voir ces pierres par un ciel bleu. 

Mme Georges Riché  – Oui, il paraît qu’elles se détachent. 

Albert                     – Oui, madame, elles se détachent dans le ciel bleu, on dirait que la 

lumière les fait vivre. Quel est le numéro de votre chambre ? 

Cinquante et un. Je vais faire descendre vos bagages. La journée de 

demain s’annonce parfaite, madame. 

Mlle Evelyne Riché  – Quel temps fera-t-il demain ? 

Albert  – La journée s’annonce parfaite, mademoiselle. 

Mlle Evelyne Riché  – Tu entends, maman ?989 

 

Dans ce premier brouillon, l’auteur corrige immédiatement une réplique jugée trop 

longue ou trop complète. Rien n’est ajouté du point de vue de l’information ; la jeune 

femme pose la question neutre par excellence (la question du temps qu’il fait) là où, dans 

le premier jet, le majordome précédait son attente. Le dialogue est en cela plus 

dynamique. Dans la version éditée, il ajoute encore deux répliques :  

 

ALAIN. – Il faut voir ces pierres par un ciel bleu. 

Mme LHOSPITALLIER. – Oui, il paraît qu’elles se détachent. 

ALAIN. – Oui, madame, elles se détachent dans le ciel bleu, on dirait que la lumière les 

fait vivre. Quel est le numéro de votre chambre ?  

Mme LHOSPITALLIER. – Cinquante et un.  

ALAIN. – Je vais faire descendre vos bagages.  

Mlle LHOSPITALLIER. – Quel temps fera-t-il demain ?990 

 

Dans l’édition de 2005 la disposition est modifiée :  

 

MME LHOSPITALLIER  

51.  

ALAIN 

Je vais faire descendre vos bagages.  

Mlle LHOSPITALLIER 

                                                 
989

 Michel Vinaver, manuscrit des Huissiers, cahier vert (IMEC – VNV 7.1). Je reproduis la disposition qui 

est celle du manuscrit (et en fait de tous les manuscrits de dialogues). On remarque que Jacques s’appelait 

encore Albert, comme le personnage dont il est tiré dans Loving de H. Green. 
990

 Théâtre populaire, p. 17. 
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Quel temps fera-t-il demain ?991 

 

La verticalité l’emporte. Toutefois, l’édition du théâtre complet 2002-2005 est 

globalement peu réussie en ce qui concerne la disposition du texte sur les pages. Les 

répliques sont trop espacées pour qu’on soit pris par cet effet de verticalité. Il faudrait des 

pages plus grandes ou un texte plus serré (comme dans les premières éditions de la 

plupart des pièces), plus centré peut-être, ou quelque chose comme l’admirable Livre des 

Huissiers. Il est intéressant de savoir que Vinaver a lui-même voulu être imprimeur : 

« J’avais pensé entrer dans l’imprimerie mais à l’époque c’était encore l’imprimerie avec 

les caractères à plomb qu’on mettait dans des casiers, etc. Cela m’intéressait mais je 

n’étais pas doué. »
992

 Jacques Lassalle remarquait aussi « le soin que [Vinaver] apporte à 

l’objet-livre (mise en page, graphisme, iconographie). Ses textes édités sont faits pour 

s’embrasser d’un seul regard avant même d’être lus. Poèmes en prose, plaisir de l’œil, 

sensualité du toucher, de l’odorat »
993

. Dans les archives de l’auteur, on découvre en effet 

de nombreuses preuves de son attention à la mise en page. On trouve par exemple un 

échange de lettres, au sujet de la réalisation de Lataume, avec Jacques Festy, qui était 

directeur de la fabrication de Gallimard
994

. Il a aussi réalisé, avec sa fille Delphine, la 

                                                 
991

 TC2, p. 18. Dans les ouvrages imprimés (à la différence des manuscrits) ce sont souvent des logiques 

pratiques (et économiques) qui président à ce genre de questions : la revue théâtre populaire voulait gagner 

le plus de place possible (la pièce ne représente qu’une partie de ce numéro 39), tandis qu’Actes Sud devait 

chercher, c’est légitime, à en perdre… Ces détails de disposition pourraient être « prescrits » (Genette, 

L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 26), mais Vinaver ne l’a pas fait. 
992

 M. Vinaver, entretien avec les lycéens d’Aulnay engagés dans le projet « D’un 11 septembre à l’autre ». 
993

 J. Lassalle, « Bord à bord », dans le programme du spectacle L'Émission de télévision de l’Odéon en 

janvier 1990. 
994

 Le 7 mars 1950, Vinaver répond vigoureusement à Festy qui lui reprochait les nombreuses 

modifications apportées sur les placards (et qui lui disait que ce travail supplémentaire allait être retenu sur 

le compte de l’auteur…) : « 93 [des 149 corrections] sont dues à des erreurs du typographe. […] Parmi les 

corrections que je demande, celle qui apportera peut-être le plus de travail se situe sur le placard Nº2 (p. 6 

et 7). Il s’agit d’une chanson qui doit être italisée et séparée du texte en haut et en bas par un espace. » Le 

mois de mars est consacré à ces modifications, et le 29 mars, Festy, qui commence à s’agacer, dit que 
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maquette du livre Les Français vus par les Français. Enfin, j’ai eu l’occasion de m’en 

apercevoir : Vinaver s’est sérieusement investi dans les moindres détails matériels de la 

mise en page de S’engager ?
995

. 

 Concernant ses premières pièces (voir aussi l’ouverture de La Fête du cordonnier, 

fort éloignée de l’ouverture originale de Dekker), on peut penser que Vinaver recherchait 

avant tout le dynamisme, à travers la brièveté des répliques. Plus tard, la disposition 

verticale ne coïncidera plus forcément avec une succession de répliques courtes, mais 

aussi avec un morcellement de longues répliques en plusieurs petits vers libres. Dans 

Portrait d’une femme par exemple : 

 

SOPHIE.  Tu entends 

 L’orage 

 Va faire des dégâts au milieu de la nuit 

 J’ai peur 

XAVIER. De quoi ? Je suis là 

SOPHIE.  De moi 

 De tout 

 Je n’aurais pas dû te dire ça au sujet des sardines 

 Le tronc qui se fend la branche qui casse 

 Ma chatte s’est faufilée sous le grillage 

 Elle s’en est allée rôder 

 Tu m’aimes ? Et moi je t’aime ? 

 Des mots qui n’arrivent pas dans leurs petites cases 

 Qui roulent qui roulent (TC6, p. 97-98) 

 

Dans cet exemple, coexistent aussi plusieurs des traits « poétiques » dégagés par Florence 

Naugrette et Marianne Bouchardon : un découpage en vers qui ne correspond pas aux 

structures grammaticales, ce qui provoque des surprises (on ne sait pas tout de suite que 

« l’orage » n’est pas le complément du verbe « entends » mais plutôt le sujet du verbe qui 

                                                                                                                                                  
l’imprimeur en charge du roman « est un fort bon imprimeur, à qui je confie […] des auteurs 

particulièrement difficiles (Claudel et Montherlant notamment) » (a.p.a.). 
995

 Animé par un souci de lisibilité, il fit des essais avec mes notes placées sur les mêmes doubles pages 

que les lettres, avec différentes variantes de police et de corps. Il proposa aussi de mettre un titre courant 

sur chaque page et persuada l’éditeur d’augmenter les marges de la partie Lettres. 
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suit
996

) ; un principe de progression par association d’idées (les sardines, le tronc, la 

chatte) ; quelques rimes (« De quoi ? […] De moi ») ; un travail minutieux du rythme (le 

long vers de quatorze syllabes apporte un contraste par rapport aux deux vers de deux 

syllabes qui précèdent, puis viennent les deux vers décasyllabiques
997

) ; et, à la fin, une 

réflexion sur les moyens du langage. 

Cette pièce, enfin, est marquée par la double influence poétique de Vinaver : le 

modernisme anglo-saxon et la poésie japonaise. Le modernisme, pour toutes les raisons 

que nous avons déjà vues (mais déjà du simple fait du titre : « Portrait d’une femme » 

était le titre d’un célèbre poème d’Ezra Pound [1912], et « Portrait of a Lady », après 

Henry James, d’un poème de T.S. Eliot [1915] puis d’un poème de W.C. Williams 

[1920]). La poésie japonaise parce qu’on y repère une structure poétique fort similaire à 

celle du haïku. 

 

 

 

 

B.  La poésie japonaise, l’autre pôle…  

 La poésie japonaise est la seule à être matériellement présente, à l’état de poèmes 

entiers (et non dissimulés), dans une pièce de Vinaver, Le Dernier Sursaut :  

 
ANGÉLIQUE (chantant) 

Fuku-kaze mo 

                                                 
996

 C’est peut-être « Le tronc qui se fend la branche qui casse », élément lui-même tronqué, qui complète 

avec un léger retard le verbe « entends » 
997

 Il faut faire l’élision du –e de « chatte », certes, mais ce type de licence rythmique semble évident, dans 

toutes les répliques. Il est l’un des traits majeurs d’une langue « parlée ». 
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Nakoso-no-seki to  

Omoishi ni 

Michi mo seni chiru 

Yama-zakura-bana 

 

ÉLIANTE (chantant) 

Utsushi-yo wo 

Kami-sari mashishi 

Oh-kimi no 

Ato wo shitaite 

Ware wa yuku-nari 

 

La pièce se termine par un bref ballet japonais agrémenté d’une chanson entonnée 

en chœur par tous les acteurs. 

 

TOUS (chantant) 

Kagiri areba 

Fukanedo Hanawa 

Chirumono wo 

Kokoro mijikaki 

Haru no Yama-kaze 

 

Ide mashite 

Kaeri-masu Hi no 

Nashi to kiku 

Kyo no Miyuki ni 

Au zo kanashiki (TC7, p. 32) 

 

Ces quatre strophes sont des tanka (« poème court »), terme synonyme, à partir du X
e
 

siècle, du genre des waka (littéralement « poème japonais »), et constituaient la poésie de 

cour. Ils sont presque toujours construits sur le même schéma syllabique : 5-7-5-7-7 
998

. 

Plusieurs tonka peuvent former un choka (« poème long »), mais ceux utilisés dans Le 

Dernier Sursaut sont autonomes et relèvent d’auteurs, et même d’époques, différents. En 

fait, Vinaver s’est servi d’une source tout à fait singulière : un livre magnifique offert par 

un hôtel à ses clients prestigieux (Vinaver était en voyage au Japon en tant que PDG de 

                                                 
998

 René Sieffert, La Littérature japonaise (nouvelle édition revue par Kato S.), Publications Orientalistes 

de France, 1986, p. 34. Pour l’exhaustivité sur les waka, voir Edwin Cranston, editor and translator, A 

Waka Anthology, Volume One: The Gem-Glistening Cup, et Volume Two: Grasses of Remembrance, 

Stanford University Press, 1993 et 2006. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Edwin_Cranston
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Dupont)
999

. Le premier de ces waka date du début du XII
e
 siècle : il est l’œuvre d’un 

seigneur de la guerre, Yoshiiye Minamoto, qui l’improvisa devant une « barrier called 

Nakoso (lit. don’t-come) in the province of Iwaki »
1000

. Les deux poèmes suivants sont 

des Jisei (terme qui signifie « prendre congé du monde »), écrits par Maresuke Nogi et sa 

femme en 1912. Nogi était le favori de l’empereur Meiji et, à la mort de ce dernier, il a 

estimé qu’il devait mourir lui aussi (sa femme estime qu’elle doit accompagner son mari). 

Le dernier poème est un exemple plus ancien de Jisei, écrit au XVI
e
 siècle par Ujisato 

Gamo, seigneur d’Aizu, qui venait d’être empoisonné par un rival (il but son thé très 

calmement tout en sachant qu’il en mourrait).  

Le finale du Dernier Sursaut (qui fait une référence explicite  aux comédies-

ballets) est tout à fait dans l’esprit de Molière : c’est à la fois un heureux dénouement et 

la mystification du personnage principal – ainsi en est-il avec le « Ballet des Nations », 

où alternent langues française, espagnole et italienne, à la fin du Bourgeois gentilhomme. 

Mais les funestes poèmes japonais, dès lors qu’on peut les identifier, tranchent avec la 

tonalité de la pièce et surtout le ballet final de réconciliation. 

L’auteur japonais Oriza Hirata, lorsqu’il adaptera Par-dessus bord, insérera deux 

chansons. Nous reproduisons ici le premier couplet de la chanson 2, qui semble imiter un 

hymne guerrier : 

                                                 
999

 We Japanese. Being descriptions of many of the customs, manners, ceremonies, festivals, arts and 

crafts of the Japanese beside numerous other subjects, Fujiya Hotel (Miyanoshita, Hakone), en 3 tomes (à 

partir de 1934 pour le premier), édition combinée des trois, 1964. L’auteur du troisième tome est Atsuharu 

Sakai. 
1000

 Ibid., p. 445-446 , « Yoshiiye Minamoto, Warlord of Great Popularity » (mort en 1108). Il est traduit 

en anglais : « Even to the blowing wind, I thought, this was the Don’t-come Barrier, but lo! How the roads 

are the running rapids of the fallen mountain-cherry-blossoms! ». Les trios suivants, qui figurent p. 400-401 

(chapitre « Jisei or Death-Bed Ode ») sont traduits ainsi : « Following the foot-steps of the Great Lord, who 

has departed from the transient world to join the gods, I go » ; « It is sad to see the Emperor proceed today 

on a trip from which I am told he will on no day return »; et « Because the flowers are short-lived, they fall 

off without the wind blowing : how hasty and impatient the mountain-breeze of the spring is ». 
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Le cercle du siège toilettes est le cercle du monde, 

Le mystérieux ovale qui couvre l’univers. 

Nous sortons du sommeil ; la révolution est en marche ! 

Le monde n’attend que vous, 

Courez vite ! foncez, 

Porteurs d’une tradition lumineuse, vous construisez l’avenir des sièges toilettes. 

Avançons ! avançons !  

Commençons par laver toutes les fesses de l’Asie ! 

Ouvrons ! ouvrons la porte de la modernité ! 

Astiquons les sièges de tout notre cœur !1001 

 

 Mais c’est la forme du haïku qui constitue un modèle plus précis encore pour la 

poétique de Vinaver. C’est une forme née du waka, au 16
e
 siècle, « par scissiparité », qui 

compte dix-sept syllabes (5-5-7 ou 5-7-5) au lieu des trente-et-une syllabes du waka
1002

. 

 Lapiaz, anatomie d’un paysage constitue le seul ensemble de poèmes publiés par 

Vinaver. On dénombre vingt-quatre petits poèmes, de cinq vers en moyenne (le plus 

court en fait trois, et il y en a un nettement plus long, de vingt-et-un vers), qui, à partir de 

descriptions géologiques, évoquent une relation amoureuse. Nombre d’entre eux, de trois 

vers, pourraient tout à fait figurer dans un recueil de haïkus :  

 
La folie 

Les bords de soi-même  

Qui se déchiquètent 

 
Au fond de l’allée 

Je veux sentir as-tu dit 

Ton regard sur moi 

 

Ménage  

Ta langue de neige lèche 

De moi ce qui fait saillie 

 

Ou encore : 

                                                 
1001

 Oriza Hirata, La Hauteur à laquelle volent les oiseaux, op. cit., p. 287-288. 
1002

 René Sieffert, La Littérature japonaise, op. cit., p. 34-35.  
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Saisi 

Un tremblement 

Submergé 

 

La poésie japonaise est à la fois représentation du monde concret (et même de la 

circonstance) et envol vers l’infini. Ce sont des vers qui « saisissent » l’instant. « Pour les 

Japonais, dit-on, ce n’est pas, à proprement parler, la fleur de cerisier qui est belle ; c’est 

le moment où, parfaitement épanouie, elle va faner  Tout ceci dit combien le haïku est 

une action (d’écriture) entre la vie et la mort. »
1003

 La simultanéité est l’une des voies 

pour saisir l’instant (chez Vinaver comme chez les auteurs simultanéistes dont nous 

avons parlé
1004

) ; le modèle du haïku en est une autre. 

 En dehors de Lapiaz, ce livre hors-sentier dans l’œuvre de Vinaver, on retrouve 

l’influence du haïku dans les pièces de théâtre elles-mêmes (surtout dans celles en vers 

libres évidemment1005). Dans une note en prévision des ateliers d’écriture, Vinaver fait 

une comparaison entre son théâtre et le haïku : les deux « opère[nt] sans passer par 

l’effet ». Puis, il cite deux phrases, qui viennent du cours de Barthes au Collège de France 

du 10 février 1979 (mais Vinaver écrit « théâtre » là où Barthes disait « haïku »
1006

) : « le 

                                                 
1003

 Barthes, La Préparation du roman (Notes de cours au Collège de France (1978-1980), éd. N. Léger, 

Seuil-IMEC, 2003, p. 93. 
1004

 Ils cherchaient « malgré la linéarité du langage, à proposer par l’écriture une vue simultanée de 

l’instant » (Isabelle Krzywkowski, « Théories et pratiques du simultanéisme en poésie », art. cit., p. 36). 
1005

 Quand la pièce n’est pas en vers libre, les cahiers préparatoires sont le lieu de ce genre d’essai, comme 

dans le cahier pour À la renverse, VNV 19.1 (notes), p. 24.: 

Aubertin 

célibataire 

marié à l’affaire 

que va-t-il faire ?  
1006

 Vinaver avait dû la prendre en note lors du cours – la parution de La Préparation du roman ne datant 

que de 2003. Voir p. 111 : « je considère que le haïku est une sorte d’Incident, de pli menu, une craquelure 

insignifiante sur une grande surface vide (= satori = constat mat du réel). Je pense à cet apologue : 

Bodhidharma (l’introducteur plus ou moins mythique du Zen en Chine, vers 520) se serait retiré dans un 
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théâtre est une sorte d’incident, de PLI menu, une craquelure insignifiante sur une grande 

surface vide. Une éraflure légère sur le mur (qu’on regarde pendant neuf ans) du non - 

vouloir saisir. » Barthes avait consacré un long moment de son dernier séminaire au 

haïku ; le goût du haïku, incarnation du Neutre, relevait pour Barthes du désir d’une 

littérature « simple », dans laquelle il classait également Proust. 

On repère, dans les pièces de l’auteur, cette forme rythmique récurrente : 

 

___ 

___ 

________ 
1007

 
 

Dans L’Émission de télévision :  

 

JACKY.  Je sais pas 

 Ça peut servir 

 Peut-être pour te le donner à lire (p. 213) 

 
PHÉLYPEAUX.  Jacky je 

      Pas maintenant 

       Je vous fait signe un peu plus tard (p. 284) 

 

DELILE.  Prenez place 

 Tenez 

 Elles ne vont pas tarder (p. 300) 

 

Ou même en prenant en compte des éléments non dits : 

 

PHÉLYPEAUX.  C’est non 

        Un silence. 

      Je décide du moment parce que c’est le moment juste (p. 280) 

 

                                                                                                                                                  
monastère et il y aurait passé neuf années en cellule à ‘regarder le mur’ : exclure de sa pensée tout vouloir-

saisir ». 

Vinaver a aussi conservé le document distribué par Barthes aux auditeurs, exemplier où figurent 66 haïkus. 
1007

 On la trouve souvent chez Gertrude Stein (exemple cité dans Nouveaux territoires du dialogue) : 

MARYAS. Maybe I do but I doubt it. 

MARTHA. I do but I do doubt it. 

MARTHA AND MARYAS. Maybe I do but I doubt. I do but I do doubt it. 
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Ce dernier exemple est même un commentaire sur l’instant, en tant que moment opportun 

(kairos). Ailleurs, on rencontre aussi le thème de la nature, et d’une forme d’harmonie 

avec la nature, qui est très important dans le genre du haïku. Dans cet extrait de Portrait 

d’une femme : 

 

SOPHIE.  Tu entends 

 L’orage 

 Va faire des dégâts dans le jardin (p. 97) 

 

Dans cette pièce, la forme rythmique apparaît parfois avec des variations : trois vers 

courts précèdent le plus long. Elle peut être le fait d’un seul personnage (et il s’agit 

souvent des personnages en « dérive ») : 

 

SOPHIE.  Etre cachée 

 C’est la volupté 

 Non Xavier 

 Tu m’aimes trop je ne t’aime pas assez (53) 

 

Elle peut aussi s’intégrer dans un dialogue :  

 

SOPHIE.  – Je ne sais plus 

COLONNA.  – Que fais-tu ? 

SOPHIE.  – Je ne veux plus 

    Oh je ne sais plus ce que je veux (60) 

 

« Comme un haïku fait apparaître la fleur, sans en dire rien que cette indication, surtout 

sans interpréter. Le poème se contente de dire qu’on ne peut dire.
1008

 » Ici, il n’est plus 

composé que de deux vers :  

 

SOPHIE.  Comme un caillou 

 Tu devrais me casser pour savoir ce qu’il y a dedans (98) 

                                                 
1008

 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 

Bibliothèque des Idées, 2005, p. 439. 
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Il faut donc bien préciser que ce n’est pas le retour d’une forme fixe ; les haïkus de 

Vinaver
1009

 ne sont pas réguliers (alors que les poèmes japonais, eux, sont extrêmement 

codifiés), mais soumis à toutes sortes de perturbations. Ils sont des éléments du rythme, 

mais, justement, pas des éléments fixes, relevant d’une métrique rigide.  

Le rythme figé, comptable, Vinaver s’y oppose. On peut le constater à travers 

l’usage qu’il fait des vers réguliers, dans Le Dernier Sursaut, au moment où Clitandre 

débite son compte rendu du film scandaleux : 

 

CLITANDRE.  

Des deux mains agrippé aux bras de son fauteuil, 

Sous les traits d’Alceste l’agonisant se voit, 

Alceste ayant ouï Célimène gémir : 

« Moi, renoncer au monde avant que de vieillir, 

Et dans votre désert aller m’ensevelir ! » 

Alceste qui, dans un dernier sursaut, abonde : 

« Et s’il faut qu’à mes feux votre flamme réponde, 

Que doit vous importer tout le reste du monde ? 

Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents ? » 

Au mot désir que, pâlissant, il prononce, 

Alceste ici, soudain on le voit qui sur elle s’élance, 

Bondit, la terrasse, la dégrafe, la trousse et la voilà qui râle, on ne sait si c’est d’horreur 

ou d’extase, lorsque la tête renversée, les cheveux en désordre, abandonnée enfin, elle 

laisse échapper ces paroles :… (VII, p. 16) 

 

Clitandre rapporte les répliques du film, qui sont d’exactes citations de la dernière scène 

du Misanthrope (V,4), et, entraîné par leur style, essaie lui-même de faire des alexandrins 

(et de faire rimer ceux qui précèdent les citations avec les vers de Molière) ; mais il s’en 

montre relativement incapable. Le deuxième vers déjà est bancal : à moins de faire 

sonner l’-e muet qui termine le premier hémistiche (position qui est en elle-même non 

                                                 
1009

 Une actrice, Marie-Pia Bureau, rencontre Vinaver pendant les répétitions de Les Travaux et les Jours 

dirigée par Robert Cantarella, et se souvient de sentences énoncées par l’auteur : « Il y a deux phrases qui 

ont tourné dans toutes les têtes comme autant de haïkus : ‘La vérité est toujours affaire de degrés’ et ‘Il n’y 

a pas d’idéal. Tout est une question de négociations’. » (Entrée en matière » (notes de répétitions), Spectres, 

nº1, Théâtre Dijon Bourgogne CDN, p. 51) 
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classique), on arrive à onze syllabes seulement. Après la deuxième citation, la métrique 

de Clitandre déraille complètement : onze syllabes puis quinze et finalement un petit 

paragraphe de trois lignes. Depuis longtemps maintenant, les poètes et les dramaturges ne 

s’expriment plus sur la question des vers réguliers – le fait est entendu : si vers il y a, 

celui-ci est libre. Pourtant ce passage est comme un rappel : la parole versifiée ne peut 

servir à dire notre réel moderne. Les personnages masculins du Dernier Sursaut sont des 

réactionnaires déconnectés de leur époque. 

Dans La Hauteur à laquelle volent les oiseaux (adaptation de Par-dessus bord par 

Oriza Hirata), on trouve deux chansons versifiées. La traduction française est signée 

Michel Vinaver et Rose-Marie Makino, mais c’est moi, en fait, au Japon, qui ai traduit les 

verbatim que m’avait donnés l’interprète (Mariko Hara). Nous reproduisons ici un extrait 

de la chanson 1 « Les sièges de Saruwatari » : 

 

Sur les nuages blancs, un homme sent le vent, 

Et nous trouvons ici fierté de Yamato. 

Flottez, flottez au bout du fleuve de l’espoir, 

[…] 

Et sur la neige blanche, l’homme à présent s’épanche, 

Quand éclate chez nous l’amour de Yamato. 

Flottez, flottez, flottez au bout de l’onde amère (p. 210) 

 

J’avais précisément choisi les alexandrins (laborieux) pour accentuer la distance ironique.  

Chez Apollinaire, Vinaver plébiscite les vers libres
1010

, et non les poèmes à 

versification plus fixe, comme « Le Pont Mirabeau », dont la belle-sœur de Fuller, dans 

Lataume, semble se moquer : « Connaissez-vous la poésie, Wladimir ? Sous le pont 

Mirabeau coule la Seine… Et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne ? Ah, Wladimir, 

                                                 
1010

 La « liberté » de ces vers (outre l’absence de mesure fixe) tient aussi à leur non-causalité, au fait qu’un 

vers n’est pas déterminé par le précédent (logiquement ni syntaxiquement) et ne détermine pas le suivant. 
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la joie venait toujours après la peine… Vienne la nuit, sonne l’heure, tatitati, tatitata. 

Allez, Wladimir. Vous leur expliquerez, n’est-ce pas… » (p. 259). 

 Une des grandes étapes dans l’écriture de Vinaver a été le passage au vers libre. 

Aucune pièce n’avait été écrite ainsi avant L’Ordinaire [1981] ; toutes le seront par la 

suite, à l’exception du Grand sursaut, où de longues répliques constituées d’un seul gros 

bloc de prose côtoient des répliques en vers, et de L’Objecteur (adaptation du roman). En 

général, les « vers » sont relativement courts, d’une ou deux lignes, ne dépassant pas les 

trois lignes dans 11 Septembre 2001. On remarque des exceptions : des « blocs » qui 

peuvent faire jusqu’à sept lignes dans les Voisins (pour le récit de Blason, p. 273), sept 

aussi dans Les Troyennes (répliques de Cassandre et Hélène) ; quatre ou cinq dans 

Portrait d’une femme (ce sont souvent les répliques du président), jusqu’à vingt lignes 

dans L’Émission de télévision (quand le juge dicte les comptes rendus d’interrogatoire, p. 

180 et 208), et entre vingt et trente lignes dans L’Ordinaire (lecture de la lettre de Bob, p. 

26-27 ; communiqué apparaissant sur le téléscripteur, texte écrit en majuscules et 

ponctué, p. 36-37 ; « Voix » de la radio, p. 93 ; chronique écrite par Ed, p. 182-183). 

Dans ces pièces, les répliques qui échappent à la disposition en vers sont donc, le plus 

souvent, autre chose que de la parole : elles ne relèvent pas d’une énonciation directe 

mais d’un discours médiatisé (lecture d’un document, voix émise hors-scène, ou même 

certains récits faits par un personnage)
1011

. Ailleurs, les passages à la ligne peuvent se 

faire très fréquemment et ne pas toujours correspondre au découpage syntaxique, comme 

dans ce passage de King, par exemple : 

 

                                                 
1011

 C’est ce que remarquait Catherine Naugrette au sujet de la chronique écrite par Ed, parlant de « style 

narratif et quasi impersonnel, administratif » (« Michel Vinaver : la chronique et la poésie », art. cit., p. 11). 

Ce sont souvent ces passages-là aussi qui sont ponctués (voir II.I.C). 
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17. King jeune 

[…] Je ne pouvais pas aller voir Joyce 

Trop emprunté sans jamais encore 

Rembourser il fallait 

Le rencontrer par hasard Joyce 

Déjeunait parfois au Young Hotel ce jour-là 

Je tente ma chance (VII, p. 66) 

 

Le rejet (« Rembourser ») suivi de trois contre-rejets peuvent faire penser aux sept 

premiers vers de The Waste Land et leurs célèbres participes présents placés également 

en contre-rejet (« April is the cruellest month, breeding »…). Dans King, ce découpage 

poétique se mêle à un autre phénomène, qui est la fusion des trois voix entre elles, dans 

les trios : 

 

(KA)  Qui 

(KM)  Construisant une machine 

(KJ)  Y insérerait des rouages et pièces inutiles causant de la friction ? (TC7, p. 99) 

 

Ces trois répliques constituent l’intégralité du morceau 44. 

 « A la toute fin du cours, écrit Antoine Compagnon, reprenant à son compte la 

réflexion de Mallarmé sur le Livre, [Barthes] n’hésitait plus à affirmer : ‘la prose 

essentielle est vers’ ». Vinaver a-t-il été influencé par le cours sur « la préparation du 

roman » ? C’est tout à fait vraisemblable. Sa première pièce en vers, il l’a donc écrite en 

1981 (un an après la mort de Barthes, en mars 1980). Le début de L’Ordinaire est tout à 

fait représentatif du tour nouveau que va prendre son écriture dramatique : 

 
SUE.  –  C’est fini Jack 

   C’est la fin de notre histoire 

JACK. –  Mais Santiago est une ville sinistre 

SUE.  –  J’aimerais que tu ne reviennes pas encore une fois là-dessus 

  Dans le fond toi aussi 

  Tu sais que c’est fini 

JACK. –  Tu ne m’aimes plus ? 

SUE.  –  Non 
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  Toi non plus 

  On a conclu tout ça avant de partir 

  C’était bien 

  Maintenant tu essaies de tout rouvrir (TC5, p. 7-8) 

 

Que ce soit pour des répliques descriptives ou actives : 

 

JACK.  –  Hier c’étaient de gros flocons 

  Ce matin ce sont de petits flocons serrés 

  Ça tombe 

  Trois jours et trois nuits que ça tombe (p. 85) 

 

BESS.  –  Jésus au ciel 

SUE.  –  Mange Nan 

BOB.  –  Et tu n’y crois toujours pas 

JACK. –  Non je n’y crois pas 

  Notre seule chance 

  Si seulement j’arrive à faire passer le jus dans cette boîte (p. 94) 

 

 À propos de rythme, Vinaver cite souvent les travaux d’Henri Maldiney (dont il a 

fait la rencontre également en ce début des années 1980). Le philosophe distingue 

la cadence (qui marque des divisions, « chaque tombée s’érige en limite ») et le rythme. 

Ne penser le rythme qu’en termes de mesures numériques ou de durées égales, 

cadencées, revient à ne percevoir que des régularités et empêche d’en appréhender la 

réalité fondamentalement diverse, du moins dans l’écriture du XX
e
 siècle. « Vouloir le 

calculer, c’est par avance le rendre impossible. Il est toujours par essence 

surprenant »
1012

. Maldiney, pour « illustrer le rythme », prend l’exemple du mouvement 

de la vague : 

 

Le sommet et le creux de la vague, vous les percevez en tant que tels une fois qu’ils sont 

dépassés. Ce qui veut dire que le mouvement n’est pas déterminé par l’imposition de 

votre limite, laquelle n’est finalement jamais marquée. Cependant, à la notion de limite se 

                                                 
1012

 Henri Maldiney, cité par Vinaver dans son analyse d’un extrait de Pour un oui ou pour un non 

(Écritures dramatiques, op. cit., p. 43). Toutes ces citations proviennent des conférences du philosophe lors 

des Journées de Sénanque de juillet 1981 auxquelles Vinaver a assisté. 
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substitue celle de deux mouvements contraires, l’un de soulèvement, l’autre 

d’abaissement, en continuité l’un avec l’autre, et avec ce caractère que le rythme ne 

commence et ne finit jamais… Hönigswald définit le rythme comme l’articulation du 

temps par lui-même. C’est une chose extrêmement rare. Quand nous mesurons le temps 

nous le mesurons par des mouvements spatiaux […]. Le rythme est la seule mesure 

autonome du temps.1013 

 

Comme en écho à cette idée de « deux mouvements contraires », Vinaver écrivait, dans la 

suite du passage des Français vus par les Français sur le « poème » déjà cité : « la 

syncope : sans cesse l’élan est pris, et sans cesse l’élan casse. Il y a dilatation et 

rétractation. Diastole et systole. C’est dans la forme même du poème que vous exprimez 

cette profonde instabilité qui aujourd’hui vous caractérise »
1014

. Alors que la cadence est 

le retour du même, qui peut être compté, le rythme est la configuration même de l’œuvre, 

dans son écoulement entier, et se pense avec l’image de la vague. Benveniste rappelait 

l’étymologie du mot « rythme », de rhuthmos (« flux, écoulement »), et expliquait qu’à la 

différence de schêma (« forme fixe… »), rhuthmos décrit « des ‘dispositions’ ou des 

‘configurations’ sans fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours 

sujet à changer »
1015

. 

                                                 
1013

 M. Vinaver, « Maldiney », 6 pages de notes manuscrites (années 1982-85), in dossier « Atelier 

d’écriture », p. 3. Vinaver fait également référence aux travaux de Maldiney dans le premier entretien qu’il 

a avec J.-L. Rivière (voir Écrits 2, p. 134) – Rivière relève le « paradoxe » qui revient à vouloir à la fois le 

maximum de présent (sans considération pour le passé et futur) et le rythme qui est « disposition des objets 

ou des événements ou des personnages dans le temps ». Il me semble que la mise en lumière de la forme 

rythmique du haïku chez Vinaver (qui est, rappelons-le, la représentation d’une action dans l’instant de son 

renversement) répond à cette objection. 
1014

 M. Vinaver, Les Français…, op. cit., p. 251.  
1015

 Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard (TEL), 1966, p. 335. Schlœzer fait la même 

distinction (Problèmes…, op. cit., p. 115) : « La distinction entre le schéma rythmique, qui peut se retrouver 

identique à lui-même dans les structures rythmiques les plus différentes, et la forme rythmique par 

définition toujours unique de son espèce, cette distinction est capitale ». 

Sur le rythme, voir Vinaver, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille » (art. cit., p. 18 sq.), ainsi que le 

commentaire de ce dramaturge qui rend souvent hommage à Vinaver, Daniel Lemahieu : « son rythme seul 

guide l’agencement des mots, l’ajointement des répliques, la percée des sens démultipliés… » (« Pour 

Vinaver », in Journal du théâtre national de Strasobourg, oct. 1986, nº13, p. 33) 
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La vague et, plus généralement, l’ondulation, sont des figures très présentes dans 

la pensée de Vinaver. C’est tout d’abord un motif récurrent dans ses pièces, dès Les 

Coréens, avec cette comparaison faite par Mio-Wan à la fin de la dernière scène : « La 

libération s’étend, elle embrasse le pays comme une vague ! » (TC1, p. 175). On se 

souvient aussi, dans Les Huissiers, de la belle réplique du premier huissier qui décrit le 

mouvement des vagues sur la plage (« Une autre vague vient mourir avec son tas 

d’écume à elle, et elle soulève le tas d’écume de l’autre qui repart vers la mer, et chaque 

vague rapporte et reprend le tas d’écume de toutes celles qui sont venues mourir… »
1016

). 

Notons que le personnage du professeur de Par-dessus bord, qui devait initialement 

s’appeler Dumézil (son modèle), a pris ensuite le nom de « Onde » (Apollinaire et ses 

« Ondes » ne sont pas loin). Dans la production même de ses œuvres, Vinaver pense en 

termes d’ondulations – comme lorsqu’il prépare L’Ordinaire : « Ici tout se fait en 

ondulations, en balancements (renversements, mais pas à angles coupants / contours 

arrondis) »
1017

. Quand il trouve un point commun entre l’écriture de Koltès et la sienne, 

ce n’est pas du côté de l’image mais de celui du rythme : rythme « de la spirale, 

‘l’oscillation qui ne revient jamais au même point’ »
1018

.  

Enfin, c’est à propos de mise en scène que ressurgit fortement la notion 

d’ondulation. Dans sa mise en scène d’Iphigénie Hôtel (2004), Vinaver avait l’objectif 

« de parvenir à un objet fluide » ; les 172 séquences qu’il avait préalablement identifiées 

                                                 
1016

 TC1, p. 330. Trois pages plus tôt, il était question de la « légère vague » dans les cheveux des hommes 

(le « concept nouveau de l’ondulation masculine »), qui, selon Niepce, pourrait être la solution aux 

problèmes des coiffeurs. 
1017

 Premier cahier préparatoire pour L’Ordinaire (IMEC – VNV 25.1), p. 59. Voir aussi Daniel Danis, Le 

Langue-à-Langue des chiens de roche (L’Arche Éditeur, 2001 – réécriture d’une version parue en 1998 

dans la collection Tapuscrit de Théâtre Ouvert) : il divise la pièce en trente-deux « vagues ». 
1018

 Étude d’un extrait de Combat de nègres et de chiens, in Écritures dramatiques, p. 82. La citation du 

compositeur Xénakis figurait déjà, plus développée, p. 63. 
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« doivent se chorégraphier comme un ressac : c’est le principe de 

contraction/dilatation »
1019

. Maï David, qui a tenu un journal lors des répétitions d’À la 

renverse, cite une remarque de Vinaver : « ‘l’ondulatoire’ comme dit Michel, un terme 

qu’il utilisera souvent. / Rythme d’anapeste : 2 brèves, 1 courte, la vague »
1020

. Maï 

David fait sans doute une petite erreur de retranscription : un anapeste est une succession 

de deux temps courts et d’un temps long
1021

 – soit exactement ce que nous avions repéré 

au niveau des structures de vers. 

 

Mais c’est aussi l’esprit même du haïku que l’on peut retrouver dans le théâtre de 

Vinaver. Voyons deux choses : la question de l’affect léger et celle de l’assentiment. 

Barthes résume ainsi ses recherches sur le haïku : « Trois champs de notations ont 

été ensuite explorés : l’individuation des saisons et des heures ; l’instant, la contingence ; 

l’affect léger »
1022

. Nous pensons à un phénomène récurrent chez Vinaver : l’envie de 

rire, ou le rire muet. Michel Vinaver a souvent parlé du comique, de son envie de faire 

rire le public et de l’une des voies qui est la recherche du gros trait (comme chez 

Erdman…). Dans l’entretien avec Catherine Naugrette, il corrige : il comprend que son 

théâtre n’est pas fait pour ça, et les tentatives de mise en scène pour le rendre tel ne font 

                                                 
1019

 Isabelle Antoine, « Iphigénie Hôtel, du texte au plateau », art. cit., p. 128. Plus loin, ce propos rapporté 

de Vinaver : « c’est l’ondulatoire qui fait le contact » (p. 130). 
1020

 « À la renverse, journal de bord », art. cit., p. 102.  
1021

 Selon le Trésor de la langue française, l’anapeste correspond, en versification antique, à un « pied de 

trois syllabes, deux brèves suivies d’une longue, particulièrement utilisé dans les marches guerrières ou 

funèbres de la comédie antique », et en versification française à un « groupe de deux syllabes faiblement 

accentuées suivies d'une syllabe fortement accentuée ». 
1022

 Roland Barthes, « Résumé pour l’annuaire du Collège de France », in La Préparation du roman…, op. 

cit., p. 459. 
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qu’« aplatir » ; il vise plutôt un « rire interne »
1023

 (ou qui reste en effet de l’ordre de 

l’envie). Dans les pièces elles-mêmes, de nombreux personnages sont pris d’un « rire 

léger » (Mrs Babcock dans Iphigénie Hôtel, TC2, p. 195). Dans L’Objecteur, ils sont très 

souvent saisis d’une « envie de rire »
1024

, dans des situations où le rire serait déplacé, face 

à quelque chose d’absurde (et à chaque fois, cependant, le personnage se sent comme 

libéré d’un poids). Les huissiers sont parfois pris d’une « hilarité muette » (TC1, p. 279, 

282 et 299). Dans Les Voisins, Blason décrit la façon qu’avait Ulysse « de rire des yeux » 

quand il annonçait les grosses commandes qui lui étaient passées (TC5, p. 241). De 

même, dans les œuvres qu’il choisit de traduire, on relève : « RIOUMINE (rit tout bas, 

d’une façon étrange) » ; « rire presque silencieux » et « Ce qu’elle vit lui fit ouvrir la 

bouche grande ; elle rit, presque silencieusement »
1025

. Dans sa transcription du premier 

entretien avec Camus, Vinaver cite ces paroles de l’auteur de L’Étranger : « Jamais je 

n’avais imaginé que cela m’arriverait, et qu’on viendrait m’interviewer etc… Et souvent 

encore il m’arrive de rire intérieurement. »
1026

 Enfin, dans l’une de nos conversations 

(mai 2009, au Japon), Vinaver me raconte cette anecdote au sujet de Barthes : 

 

                                                 
1023

 « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 33. Dans une table ronde à l’Institut franco-japonais 

de Tokyo (mai 2009), Vinaver confirmait : « je ne recherche pas le gros rire, mais quelque chose qui se 

situerait entre le sourire et le rire léger ». Bernadette Bost a intitulé un article « Michel Vinaver, au bord du 

rire » (Recherches & Travaux n°67, 2005, mis en ligne le 30 septembre 2008. URL : 
http://recherchestravaux.revues.org/index291.html). 
1024

 Voir par exemple p. 36, 39, 40, 98, 119, 120. 
1025

 Respectivement : cf. Gorki, Les Estivants, trad. Vinaver, op. cit., p. 439 ; et Amour, trad. Vinaver, op. 

cit., p. 19 et p. 75. 
1026

 Journal de Michel Vinaver, p. 163, reproduit dans S’engager ?, op. cit., p. 131. À cette époque, 

Vinaver travaillait aussi sur La Colonie pénitentiaire, où l’on trouve cette phrase, quand le condamné voit 

l’officier qui prend sa place dans la machine : « un large rire muet apparut sur son visage » (Kafka, La 

Colonie pénitentiaire [trad. A. Vialatte], in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, II, 1980, p. 327). 

Enfin, Vinaver estimait que « les Américains adorent le rire, la franche rigolade, mais le sourire les met en 

malaise : il est provoquant, il dissimule d’inquiétants sous-entendus » (« La manière américaine », art. cit., 

p. 618). 
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Avec Barthes et un autre ami, nous étions allés voir dans une galerie une exposition de 

dessins de Saul Steinberg, un des grands dessinateurs américains de l’après-guerre1027. 

Alors que l’ami et moi-même riions beaucoup devant les œuvres, nous remarquons que 

Barthes restait impassible. Nous lui demandons s’il ne trouvait pas ça drôle, et il nous 

répond alors que si, mais qu’il ne pouvait pas l’extérioriser. Au Japon, il a dû enfin 

trouver une société où cette impossibilité était quasi normale. L’Empire des signes 

m’apparaît comme une auto-justification. 

 

 Pour Barthes, le haïku est « l’assentiment heureux à des éclats de réel », une joie 

profonde, mais contenue, face à un monde livré par fragments. Il emploie la même notion 

que vingt-cinq ans plus tôt à propos des Coréens : sa superbe « Note sur Aujourd’hui » 

développait aussi la question de l’assentiment (la pièce « pose un problème nouveau : 

celui d’un assentiment au monde, postulé hors des alibis et des mystifications 

humanistes » ; « Mutatis mutandis, Aujourd’hui essaye un certain langage de 

l’assentiment, on dirait ailleurs : de la coexistence, […] au sens général de : dépôt du 

‘ressentiment’, correction dans la reconnaissance du caractère immédiat du réel… »
1028

). 

Lors de la séance du 10 février 1979 déjà citée, Barthes fait d’ailleurs lui-même le lien 

entre le haïku et Les Coréens
1029

.  

Cet assentiment passe par l’exigence de littéralité. Le haïku « ‘capture sur le vif’ 

la vibration du monde, comme ‘un accord instantané entre ce qui est vu, observé et ce qui 

est écrit’ »
1030

. Selon Jean-Claude Pinson, « avec le modèle ‘photographique’ du haïku 

[…], c’est une certaine esthétique de la lisibilité qui est revendiquée par Barthes. 

L’inflexion est sensible : l’écriture cesse d'être ‘intransitive’, tournée d’abord vers elle-

même […]. Il s’agit au contraire de rendre possible une lecture ‘au premier degré, c’est-à-

                                                 
1027

 Steinberg (1914-1999) était l’un des dessinateurs préférés de Vinaver. 
1028

 R. Barthes, « Note sur Aujourd’hui », art. cit., p. 189 et 190. 
1029

 R. Barthes, La Préparation du roman…, op. cit., p. 110. 
1030

 A. Compagnon, Les Antimodernes…, op. cit., p. 437-438. 
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dire au degré référentiel’ »
1031

. Dans une note, pour la répétition de L’Ordinaire du 25 

novembre 2008 à la Comédie-Française, Vinaver retranscrit les notes qu’il avait prises 

lors du cours de Barthes du 24 février 1979 :  

 

Le satori : un « c’est ça ! » du langage, un « c’est ça ! » mental, une secousse mentale, 

telle qu’en produisent les haïku, un tilt, comme dans celui-ci par exemple :  

La cueillir, quel dommage 

La laisser, quel dommage 

Ah, cette violette 

Le tilt est évidemment anti-interprétatif : il bloque l’interprétation. Dire « Ah la violette » 

signifie qu’il n’y a rien à dire de la violette : son être repousse tout adjectif – phénomène 

absolument antipathique à la mentalité occidentale qui veut toujours interpréter. 

Le « c’est ça » (le tilt) du haïku a évidemment un rapport avec le Zen : déjà par le satori (- 

tilt), mais aussi par une notion Zen, qui est le Wu-shi : « rien de spécial » ; on traduit les 

choses dans leur naturalité, sans les commenter – c’est la vision sono-mana – tel que cela 

est, ou « Précisément ainsi » – évidemment le contraire du réalisme qui est, sous couvert 

d’exactitude, donation éperdue de sens.1032 

 

On sait que la littéralité, pour Barthes, n’implique pas le réalisme, mais au contraire le 

met à distance. Vinaver, lui, ne formule jamais cette relation. Il semble concevoir le 

réalisme dans un sens plus large, moins dix-neuvièmiste et moins déprécié que Barthes. 

De même, il n’est pas sûr que le haïku représente pour Vinaver, et « parce qu’il est 

assentiment – discret, particulier, résiduel – à l’être », la forme littéraire qui a la « faculté 

de sauver le monde »
1033

. Il est certain que le pôle poétique japonais diffère du pôle 

moderniste, mais il n’est pas sûr qu’il corresponde, comme le théorise Antoine 

                                                 
1031

 J.-C. Pinson, « Barthes “poèthe” », sur http://pierre.campion2.free.fr/pinson_barthes. htm#_ftnref, texte mis 

en ligne le 29 avril 2009. Il cite La Préparation du roman…, op. cit., p. 380. 
1032

 Comparer avec Barthes, La Préparation du roman…, op. cit., p. 123-126. Plus tard, à propos des 

Travaux et les Jours, Vinaver trouvera que la pièce est devenue plus accessible en 2006 qu’elle ne l’était en 

1977, « comme si le passage du temps l’avait patinée, ou lissée comme un galet dans un torrent. 

Apparemment, à présent, quand on la lance elle roule. Peut-être parce que sa matière est devenue plus 

familière à chacun (le ‘c’est ça’ dont parle Barthes) » (« Conversation avec Daniel Jeannet… » déjà citée, 

p. 12-13). 
1033

 A. Compagnon, Les Antimodernes…, op. cit., p. 437. 

http://pierre.campion2.free.fr/pinson_barthes.%20htm#_ftnref
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Compagnon à propos de Barthes, à une sensibilité « antimoderne » ni à l’idée d’une 

« rédemption par le poème »
1034

. 

Il serait sans doute illégitime et caricatural de généraliser, mais la parenté 

ressentie par Vinaver avec Oriza Hirata
1035

 tient peut-être à la reconnaissance de ce 

modèle de l’immanence japonaise. Dans son livre d’entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, 

où l’enjeu est de mettre en lumière la nouvelle économie psychique des sociétés 

occidentales, Charles Melman, psychanalyste, rappelle l’expression de Lacan à propos 

des Japonais, qui seraient « inanalysables » ; « Il parlait de personnages ‘sans épaisseur’, 

chez lesquels tout est tellement mis sur la scène que l’on peut se demander s’ils sont 

vraiment des sujets du désir inconscient, marqués par le refoulement »
1036

. On trouve en 

effet un article de Lacan, dans Lituraterre, où le psychanalyste présente la différence de 

statut du sujet japonais. Il n’aurait « rien à défendre de refoulé » ; le refoulé serait 

accessible (et non plus protégé, il n’est plus une couche sous une autre couche, mais co-

existe sur le même plan que le discours conscient). Cela, comme toujours, pour des 

raisons linguistiques. Alors que la langue, habituellement, divise le sujet, il n’en va pas de 

même avec le japonais : l’écriture japonaise peut « se lire de deux prononciations 

différentes : en on-yomi, sa prononciation en caractère, le caractère se prononce comme 

                                                 
1034

 Dans La Préparation du roman, Barthes « se tourne de plus en plus vers la poésie comme seule chance 

de sauver la littérature dans un monde qui ne l’aime plus » (Antoine Compagnon, Les Antimodernes…, op. 

cit., p. 404). 
1035

 « Oriza Hirata et moi, nous sommes comme deux cultivateurs qui faisons pousser la même espèce de 

céréale dans le champ du théâtre. Notre céréale s’appelle le tout-venant de la vie de tous les jours. On 

l’appelle aussi la banalité. Elle prospère sur tous les sols, même pierreux. La banalité n’a pas de goût sauf 

si, au moment même de sa récolte, elle est mise à fermenter. Le ferment, c’est la poésie. » (Note « à propos 

de Par-dessus bord – À tire d’aile » datée du 24 février 2009) 
1036

 Ch. Melman, L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix (Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun), Paris, 

Denoël, 2002, p. 246. 
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tel distinctement, en kun-yomi la façon dont se dit en japonais ce qu’il veut dire »
1037

. 

Lacan ajoute que « c’est sans doute ce qui a donné à Roland Barthes ce sentiment enivré 

que de toutes ces manières le sujet japonais ne fait enveloppe à rien. […] C’est la 

traduction perpétuelle faite langage.
1038

 » 

                                                 
1037

 Revue Lituraterre, nº3, octobre 1971, p. 168. Voir aussi le « Sinthome », séminaire du 16 mars 1976, 

sur Joyce. 
1038

 Ibid., p. 169. 
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V. Paroles et musique 

A. Chansons et livrets 

 Nous venons de voir le cas des chansons japonaises – celle que Vinaver insère 

dans Le Dernier Sursaut et celle que Hirata écrit pour l’adaptation de Par-dessus bord. 

Dans les autres pièces, on trouve seulement des chansons amorcées, des ébauches de 

chansons. Dans Les Coréens, il y a la chanson de Belair (« La chanson de Belair » avait 

même été l’un des titres imaginés pour cette pièce), que les soldats français font chanter à 

Lhorizon.  

 

LHORIZON (chante) – Un oiseau…  

TOUS (en chœur) – Un oiseau… 

LHORIZON (chante) – Est assis sur la branche. (I, p. 63) 

 

Et les soldats repartent en arrêtant là leur song. Bien plus tard, la scène romantique entre 

Belair et Wou-Long finit sur ces mêmes trois vers, chantés par Belair (I, p. 159). Or 

Michel Vinaver avait commencé par écrire la chanson entière ; nous la reproduisons telle 

qu’elle figure dans le brouillon de la pièce
1039

 : 

 

                                                 
1039

 Manuscrit des Coréens, sur feuilles volantes (IMEC - VNV 3.2). 
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 Dans L’Ordinaire, Jack « chantonne », lors du premier dîner de chair humaine : 

 

JACK (chantonnant) 

Un râtelier 

Du foin 

Le cheval mange 

C’est l’automne 

Jack continuera à chantonner cette rengaine pendant qu’il extrait, de l’intérieur de 

l’appareil, une feuille d’aluminium… (V, p. 70) 

 

Là aussi, cette chanson réapparaît plus loin, quand les personnages craignent une attaque 

de guérilleros révolutionnaires. Sue demande à Jack de chanter sa chanson
1040

, et celui-ci 

« chantonne » à nouveau. Mais les autres personnages l’interrompent au bout des quatre 

vers pour reprendre le cours de leur discussion. 

 Enfin, Marthe dans L’Objecteur,  fait la vaisselle en chantonnant : 

 

Une rose dans la bouche  

Et tu m’as dit mon amour  

Je reviendrai bientôt  

                                                 
1040

 Voir p. 137. La ritournelle était selon Deleuze et Guattari un exercice de « réassurance » (Mille 

Plateaux, op. cit., p. 382). 
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Mais voici venu le jour  

À bientôt à bientôt  

Une rose dans la bouche  

Un filet d’or sur le calot  

À bientôt à bientôt  

Au cours de la scène, elle se défait de son tablier, change de robe, se maquille. À la 

demie sonnante, Germain entre. (VIII, p. 32)1041 

 

Indiquons enfin, que dans les brouillons de Lataume, on trouve la partition (la mélodie 

des mots chantés) de la chanson « A la viholle », jouée dans le club de la veuve de 

Fuller
1042

. 

 

Mais Michel Vinaver a aussi écrit des textes spécifiquement destinés à la mise en 

musique. Il existe une œuvre lyrique de Vinaver, dans l’acception musicale du terme – 

« qui est mis en musique pour être chanté, joué sur une scène » (en particulier, « qui est 

relatif à l'opéra »). Nous avons répertorié quatre textes ou projets, qui, à chaque fois, sont 

espacés d’une dizaine d’années.  

En 1979, Bernard Lefort, administrateur Général de l’Opéra de Paris, propose à 

six dramaturges, dont Michel Vinaver
1043

, de s’associer à six compositeurs pour créer six 

micro-opéras – d’une durée comprise entre douze et dix-huit minutes, avec trois 

personnages au maximum et pour trois ou quatre musiciens seulement. Lefort souhaite 

que les textes produits « soient vraiment du théâtre (pas des cantates, oratorios etc…) » ; 

la « cible » ce sont les jeunes, qui aujourd’hui veulent « comprendre l’actualité » – et il 

                                                 
1041

 Chanson qui figurait déjà dans le roman dont est tirée la pièce, L’Objecteur, op. cit., p. 54. On notera 

que la chanson n’est pas ponctuée (alors que la pièce l’est) ; elle ne l’était pas non plus dans le roman. 
1042

 La première fois dans Lataume, p. 21, puis notamment p. 278. Voir aussi la chanson « fredonnée » par 

Babonneau, p. 256. 
1043

 Jean-Louis Bauer, Mrs de Bazeille, Elie Pressman, J-Pierre Amette, Denise Bonal, S. Gaurl. C’est 

Lucien Attoun qui a aidé Lefort à choisir. Dossier IMEC – VNV 70.10. 
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faut leur montrer des « êtres réels »
1044

. Vinaver, qui a lui-même choisi une compositrice 

(Jacqueline Ozanne
1045

), écrit un synopsis de son livret, intitulé « Madeleine Mairie 

d’Issy ». Trois conversations s’entrecroisent dans une rame de métro à l’heure de pointe, 

mais on ne voit et on n’entend qu’un personnage pour chacune de ces conversations, ce 

qui accentue le côté fragmentaire du texte. Vinaver avait en tête le chapitre 

fantasmatique, dans Lataume, de l’arrivée du métro à la station « Chat-Virus » (p. 183-

195) ; on pourrait aussi penser à « Métro » le « poême à 2 voix » de Pierre Albert-

Birot
1046

. Ozanne, de son côté, avait rédigé une note d’intention : « le travail vocal (chant, 

mais aussi mélopée, chant parlé, courbes d’amplitude, de rythme, de densité de la parole) 

pourrait naître de cette agitation, au sens où la voix musicalisée œuvre le cri, la plainte ou 

la colère » (réactivant une réflexion sur la première dimension du musical : le sonore). 

Mais le projet de Lefort semble avoir périclité avant même que Vinaver ait eu le temps de 

mettre au net son livret. 

 En 1990, à la suite d’une proposition du metteur en scène François Rochaix
1047

, 

Vinaver rédige une version opéra de À la renverse, en réécrivant entièrement la pièce. 

                                                 
1044

 Notes de Michel Vinaver lors de deux réunions avec Lefort (8 janvier et 26 février 1980). 
1045

 De ce patronyme découlera celui d’Auzanneau, le personnage principal de Portrait d’une femme. 
1046

 Poème reproduit dans J.-P. Bobillot, Trois essais… (op. cit., p. 93), qui dit que la « principale 

caractéristique est la disposition aléatoire du matériau verbal » (p. 98). 
1047

 Rochaix raconte l’itinéraire de ce projet (in « Conversation avec Daniel Jeannet… » déjà citée, p. 9) : 

« Hugues Gall, à l’époque où il dirigeait le Grand Théâtre [de Genève, de 1980 à 1995], m’avait proposé de 

monter un nouvel opéra avec un librettiste et un compositeur de mon choix ». Vinaver aurait d’abord 

répondu que sa « culture musicale s’arrêt[ait] à Beethoven » et qu’il ne pensait pas en être capable, avant 

d’accepter la proposition. « Puis Hugues Gall a quitté le Grand Théâtre et son successeur ne s’est pas 

intéressé au projet. Quand je suis revenu, il y a trois ans, au Théâtre de Carouge, je me suis dit que j’allais 

enfin pouvoir le produire ici, avec un petit orchestre. J’ai commencé un travail tout à fait passionnant et 

prometteur avec Jean-François Bovard, le compositeur des cérémonies d’ouverture de la Fête des vignerons 

et d’Expo 02 », qui hélas est décédé peu de temps après. À propos des Travaux et les Jours, Rochaix parle 

de « musique de chambre » : « m’est tout de suite venu à l’esprit le deuxième quintette de Beethoven avec 

les deux altos, les deux violons et le violoncelle. J’avais l’impression qu’on pouvait – c’était très stimulant 

pour préparer le spectacle – suivre les cinq voix des personnages comme les cordes de Beethoven et les 
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Elle est inédite et n’a encore jamais été créée (Michel Vinaver l’a déjà lue en public, par 

exemple au Théâtre de Carouge – Atelier de Genève, le 4 mars 2006). La fable et les 

thèmes n’ont pas changé par rapport à la version initiale, mais l’écriture est différente, 

faisant alterner passages chantés et passages parlés, airs et récitatifs. Nous reproduisons 

ici, telle qu’elle figure sur le manuscrit, une scène de réunion pour le lancement du 

nouveau produit : 

      

 CADRES : CHŒUR  

AUBERTIN     Avec Mi - Fa – Sol 

  – Mi - Fa - Sol 

 Bonzex s’est imposé comme le 

 leader incontesté du marché 

  – Mi - Fa - Sol  le leader du marché 

  Incontesté ! 

 Mais Mi - Fa - Sol commence à  

 s’user 

 Ne nous endormons pas sur nos  

 lauriers 

GIRARD Qui le nierait ? La courbe des ventes fléchit 

  – Flé - flé - flé - flé  

 Certes Mi - Fa - Sol reste le premier sur  

 le marché 

  – Mi - Fa - Sol  

  Premier sur le marché 

 Mais la meilleure marque finit  

 par s’essouffler 

  – Flé - flé - flé - flé 

 Il nous faut un nouveau produit 

 <Alors comme nom pour le nouveau produit>  

  – Nou - Pro - Veau - Duit 

 J’ai proposé Si-Do-Ré 

 <J’ai proposé vous le savez Aubertin 

 J’ai proposé Si - Do - Ré> 

  – Si - Do - Ré    Si - Do - Ré 

 Aux côtés de Mi - Fa - Sol nous  

 Lançons Si - Do – Ré 

  – Mi - Fa - Sol c’est usé 

  En avant Si - Do - Ré 

 Mi - Fa - Sol continuera sur sa lancée 

  – Sur sa ! Sur sa lan ! Sa lancée ! 

 A ses côtés le nouveau produit Si - 

                                                                                                                                                  
faire se rencontrer dans des duos, dans des trios, en quintette, parfois il y a aussi des cadences pour une 

voix seule. » (p. 12) 
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 Do - Ré 

  – Si - Do - Ré !  Si - Do - Ré ! 

 Va conquérir de nouvelles parts de  

 marché 

  – Aux côtés de Mi - Fa - Sol  

  Si - Do - Ré ! 

 Prendra de revers toute la concurrence 

  – Si - Do - Ré !  Mi - Fa - Sol ! 

   La concurrence écrasée 

  Entre Mi - Fa - Sol et Si - Do - Ré ! 

AUBERTIN (parlé) Mais Girard je viens d’avoir l’agence au  

 téléphone ils ne sont pas d’ac- 

 cord sur le nom 

GIRARD (parlé) Et pourquoi ? 1048 

 

S’en suit un « duo cadres » (le dialogue, parlé, sur le nom du produit). Dans la version 

initiale [1980], cette scène était composée de trente-sept répliques, non-attribuées (à 

l’exception des trois répliques de Girard). Dans la version brève [2002], un quart des 

répliques a été supprimé, mais toutes sont attribuées. Dans le livret d’opéra, Vinaver 

distingue nettement le couple Aubertin-Girard (en conflit) et le chœur anonyme des 

cadres. Ceux-ci chantent, et ils commentent l’action dans le sens le plus basique du 

terme, en répétant les dernières paroles des deux personnages, ou même un simple son 

(comme le « flé » de « fléchit » et d’« essouffler »). Le nom des produits, certes, était un 

bon point de départ pour une adaptation lyrique, à laquelle Vinaver pensait avant même 

d’avoir terminé la pièce :  

 

OPÉRA… 

Ou MESSE 

Etudier structure de la Messe en Si 

Récitatif : au point de vente, une inhibition terrifiante… La traversée du désert du 

représentant (la lettre du colporteur)1049 

                                                 
1048

 À la renverse, version opéra, manuscrit, août 1990 – 1er état, p. 5-7 (IMEC – VNV 23.1). 
1049

 Cahier de notes, daté entre 1977 et hiver 1978-79 (IMEC, VNV 19.1), p. 3. Dans un projet de pièce 

déjà évoqué, de la même époque [1980], qui aurait raconté la séquestration d’un grand patron, Vinaver 

voulait composer « une forme d’opéra parlé / Dialogues rythmés, scandés, rimés / et des duos, trios… » 

(Cahier « New Play » déjà cité, p. 22). Il en écrira des bribes, comme celle-ci :  

- Enlevé ? 
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 Troisième essai : 11 septembre 2001. Clare Finburgh fait une remarque 

importante pour notre propos : elle pointe le paradoxe qui veut que l’auteur se soit saisi 

de l’événement qui a été le plus « visuel » de l’histoire des hommes et le plus médiatisé 

par l’image, pour en faire une pièce « acoustique »
1050

. Mais la pièce, telle qu’elle a été 

conçue, était plus qu’une pièce acoustique, il s’agissait véritablement d’une pièce pour la 

musique, un « oratorio », pas seulement dans le sens poétique du terme (employé aussi 

par Peter Weiss dans L’Instruction), mais dans le sens musical.  

Depuis quelque temps, Michel Vinaver et Georges Aperghis avaient envie de 

travailler ensemble, sans encore avoir d’idée précise. Aperghis est un compositeur de 

musique instrumentale et vocale (parfois en lien avec le théâtre – à partir de 1973 et 

Vendredi ou la vie sauvage
1051

, il compose la musique de la plupart des spectacles de 

Vitez), mais aussi de théâtre musical (avec l’ATEM qu’il fonde en 1976
1052

) et d’opéra 

                                                                                                                                                  
- Enlevé 

- Papa enlevé ? 

- Papa a été enlevé 
1050

 Clare Finburgh, « The Secret is in the Surface: Media Representation of 9/11 and Michel Vinaver's 11 

September 2001 », in M. Mathias, M. O'Sullivan, R. Vorstman (dir.), Display and Disguise, Peter Lang 

(Modern French Identities - volume 95), 2011, p. 197. Elle ajoute ceci : « The acoustic properties of the 

actors’ voices, which are solicited by Vinaver’s text, were emphasized further in Cantarella’s production. 

The actors employed their full vocal range by whispering, shouting and singing their lines. In addition, the 

Chorus adopted a melodic line that verged on song. These techniques served to distance the piece from a 

realist aesthetic, by highlighting its artifice. » 
1051

 Cf. Vitez, programme du spectacle, in Écrits sur le théâtre II, op. cit., p. 359 : « Une musique présente 

sur scène jouera avec le spectacle ; et là aussi, par un travail sur le hasard, familier à la musique 

contemporaine, on donnera au spectacle le caractère de dialogue qui est l’objet de notre recherche. » 
1052

 Georges Aperghis a recueilli et publié en volume des textes écrits dans ce cadre-là : Zig-Bang, P.O.L., 

2004. C’est une œuvre de poésie sonore. Les titres de ces textes appellent déjà l’expression ou l’exécution : 

« Conversation », « Tirade », « Improvisation » et même un « ‘Solo’ pour actrice » en cinq parties. Voir par 

exemple les deux « Dialogue amoureux » (A et B), p. 11 et 12 de facture très peu réaliste (« Sous, le soule, 

mais l’sous l’si, vême le s’le si laid… ») ; Aperghis y donne des indications sur la façon de prononcer 

différents vocables (« ö = très bref », par exemple) et une indication plus générale : « Il est possible de 

superposer les dialogues A et B ». 

On peut  se reporter, entre autres, à Daniel Durney, « Le théâtre musical français », in Le théâtre lyrique 

français 1945-85, dir. Danièle Pistone, Paris, Champion, 1987. 
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(sur des textes qui vont de Jules Verne, en 1973, à Claude Lévi-Strauss en 1996)
1053

. Puis 

eurent lieu les attentats du World Trade Center, et Vinaver rédige 11 septembre 2001. Il 

le propose, comme un livret, à Aperghis, qui lui aurait répondu que ce texte est déjà 

musique, et qu’il n’avait pas envie d’y ajouter une partition. Notons que dans les premiers 

brouillons de la pièce, l’auteur avait eu l’idée d’une organisation en « prélude » et 

« fugue » : il composa un prélude de cinq pages, avec l’ensemble des phrases qui, dans la 

version publiée, sont celles du chorus (la fugue devait être constituée des répliques 

attribuées à des personnes précises). De très nombreuses notes attestent de l’importance 

de la dimension musicale de cette œuvre : 

 

- La forme : pas une narration (il ne peut y en avoir) ni un drame dans aucun des genres 

possibles. Quelque chose plutôt proche de ce que la musique peut faire. 

- Et plus précisément, s’approcher de la forme de l’oratorio telle la Création de Haydn, 

ou des cantates de Bach, ou plus précisément encore, de la forme des Passions de JSB, 

combinant des partie chorales, des airs attribués à des personnages individuels, et des 

récitatifs. 

L’Evangéliste remplacé dans cette instance par un journaliste, campé sur Ground 

Zero.1054 

 

Si Vinaver ne met aucun guillemet, c’est peut-être même pour renforcer encore le lien 

entre cette œuvre écrite et la musique, art dans lequel la citation est logiquement 

impossible
1055

. 

                                                 
1053

 Le dernier en date s’intitule Avis de Tempête (2004), édité dans Célia Houdart, Avis de Tempête de 

Georges Aperghis, journal d’une œuvre, Éditions Intervalles, 2007. D’une certaine façon, cette œuvre peut 

évoquer 11 septembre 2001. Le livret est signé Peter Szendy et Aperghis lui-même, mais il est aussi émaillé 

de citations de Melville, Baudelaire, Hugo, Shakespeare et Kafka ; l’inspiration première du compositeur 

fut l’idée de catastrophe (« je pensais aux tempêtes, mais aussi aux guerres, aux passions humaines, aux 

banques, aux marchés financiers… », entretien avec Aperghis, in ibid., p. 53) ; il dit aussi qu’il ne voulait 

pas que « dans l’écriture les choses semblent fabriquées par un être humain », préférant laisser de 

l’« incontrôlable » et du non « prévisible » (ibid., p. 54-55) ; ou encore, Aperghis souhaite en finir avec le 

récit linéaire à l’opéra. Sur http://www.aperghis.com/selfservice.html, le compositeur donne accès à de 

nombreuses partitions, dont celle d’Avis de Tempête. 
1054

 M. Vinaver, « 11 septembre 2001 », note manuscrite non datée, en anglais et en français (a.p.a.). 
1055

 Sur cette question, voir Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Minuit, 2001), et 

notamment la partie intitulée « Du droit de citation en musique (John Oswald, l’auditeur) », p. 118-121. 

http://www.aperghis.com/selfservice.html
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D’autres compositeurs, s’empareront de 11 septembre 2001 quasiment comme 

d’un livret. On trouve sur YouTube un extrait d’une mise en scène italienne, utilisant la 

vidéo, de Giuseppe Sofo qui a traduit la pièce lui-même et réalisé une adaptation sonore 

intéressante
1056

. Dans toutes les mises en scène, la part accordée à la musique a été très 

importante (beaucoup plus que pour toutes les autres pièces de Vinaver). Marina Yee a 

pris en charge celle du spectacle de Jean-François Demeyère ; elle a composé un morceau 

polyphonique (d’inspiration religieuse – chanté en anglais) de deux minutes environ, qui 

encadrait la pièce
1057

. Frédéric Lagnau a écrit la musique du spectacle de Jacques 

Falguière, qui tenait une place plus centrale puisqu’elle intervenait tout au long de la 

représentation. Arnaud Meunier et Benjamin Jaussaud, ont choisi d’intégrer beaucoup de 

morceaux connus, de musique classique ou populaire. Alors que les chansons étaient 

plutôt décoratives
1058

, un morceau tiré d’une des Passions de Bach, diffusé sur la scène où 

s’entrelacent le testament d’Atta et les répliques des traders, produit un effet d’une grande 

intensité (la musique n’est pas du tout plaquée, mais colle très bien au texte, et les 

comédiens s’adaptent à son rythme). En 2012, Sylvie Levesque (chanteuse, qui avait 

prêté sa voix à Aperghis pour Machinations, 2003) monte la pièce avec des élèves du 

conservatoire de Saint-Quentin, et accentue les effets musicaux sans hésiter à modifier 

légèrement le texte (créant par exemple des canons). Seul le spectacle de Robert 

Cantarella ne comportait pas de musique – en revanche, il était très riche sur le plan du 

traitement des sons.  

                                                 
1056

 Voir http://www.youtube.com/watch?v=An_b6IUJsNQ&feature=related. 
1057

 Un enregistrement sur CD se trouve à l’IMEC (VNV 170). Pour être précis, à la fin, le morceau 

précède la dernière réplique, celle de la rescapée. 
1058

 Une chanson entière, « New York New York », était même chantée en live à la fin de la pièce (chanson 

légère, qui contrastait avec la tonalité grave des dernières répliques). 

http://www.youtube.com/watch?v=An_b6IUJsNQ&feature=related
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 Enfin, en 2011, pour un cycle de concert jeune public, Radio France commande 

un texte court à Michel Vinaver, qui écrit Blanchenote, Grand et Petit dont nous avons 

déjà parlé. Parmi les quatre textes à destination musicale, c’est le seul qui, pour l’instant, 

ait abouti. Il a été mis en musique et créé au 104 à Paris en juin 2011
1059

. Sur le modèle 

d’œuvres comme La Marche du soldat (Stravinski et Ramuz), la plus grande partie du 

texte est parlée. La bagarre entre Grand et Petit se fait sur un mode sonore :  

 

– Chliomp  

– Chliomp toi-même 

– Grumph 

– Tu ne t’es pas zerpillé spess de prsk 

– Houdre attends que je te druque mésicle de vrst 

– Tiens pour toi bluzzard de choubrechan de mes darbezieux 

[…] 

– Astagadrille 

– Estepouah 

– Blblm 

– Sgkgl1060 

 

Bien entendu, quelques phrases sont chantées, comme celle-ci : 

 

Grand et Petit sont des amis 

Depuis les petites classes jusqu’aux grandes classes 

Amis inséparables 

 

Le récitant faisait alors des variations mélodiques, répétait des mots, inventait de micro-

commentaires, si bien que les parties chantés, comme ces trois vers, pouvaient durer une 

à deux minutes. 

 

                                                 
1059

 Blanchenote, Grand et Petit, conte musical. Composition et direction musicale de Marc-Olivier Dupin, 

avec récitant, violon, clarinette, basson, cornet, trombone, contrebasse, percussions. Concert donné le 18 

juin 2011, dans le cadre de « 104’zic » (jeune public), d’une durée de 30 minutes. Diffusé sur France 

Musique (dans le « Concert du midi » du 3 août 2011). 
1060

 M. Vinaver, Blanchenote…, version longue non publiée (a.p.a.). 
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B. Thèmes musicaux. Fugue et immanence 

Pour revenir aux pièces de théâtre de Vinaver, la musique n’y a globalement pas 

une place très importante dans l’action ni même dans les thèmes. Dans Dissident, le fils 

écoute beaucoup de musique ; au début sa mère en a assez de le « voir affalé là parmi les 

disques » (TC3, p. 80), mais les deux personnages finissent par se retrouver vraiment, si 

bien que la dernière réplique de la mère est : « Je te mets un disque ? » (p. 98). Dans À la 

renverse, pendant l’occupation de l’usine, on apprend qu’il y a « des rondes autour des 

machines » (TC4, p. 159), et que les grévistes projettent de faire venir une « formation de 

rock » (p. 162). 

Nous avons déjà fait référence au personnage d’Alex Klein, le musicien 

accompagné de son Jazz Band. Dans Par-dessus bord, la musique s’ancre profondément 

dans la fable – « Ce sont des morceaux de durée variable, la plupart brefs, moins d’une 

minute : musique à la limite extrême de la tension, parfois de l’audible » (début du 

mouvement III). Alex doit même sa vie à la musique : sa mère était une très grande 

interprète de Mozart, ce qui leur a permis de survivre cinq ans à Auschwitz
1061

. On le 

voit, à quelques reprises, ébaucher son morceau de free jazz – mais jamais le performer 

                                                 
1061

 « ALEX. – …normalement les enfants qui savaient marcher marchaient droit au four crématoire mais 

ma mère était une extraordinaire pianiste elle était la plus grande interprète vivante de Mozart le 

commandant du camp avait une passion pour Mozart alors il a trouvé pour ma mère une place au bordel 

[…] Deux fois par semaine il la faisait venir du bordel pour la soirée il restait sans bouger dans un fauteuil 

de cuir rouge à fumer son très long cigare pendant qu’elle jouait des sonates toutes les sonates » (TC3, p. 

169). 
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entièrement
1062

. Une de nos idées est que la musique (et la poésie) réside aussi dans la 

répétition : Alex répète, et Vinaver, lui aussi, en réécrivant la pièce, réalise d’infinies 

(menues) variations sur les paroles d’Alex. La grille ci-dessous reproduit respectivement 

les versions intégrale, brève, super-brève, Orange Tree, la version de Hankins, l’hyper-

brève et la révision 2004. Aucune n’est identique à une autre (même si elles sont toutes 

très proches) : 

 

Michel Vinaver avoue que le jazz (notamment Archie Shepp et John Coltrane) a pu 

l’inspirer directement
1063

. Dans le premier brouillon de l’indication liminaire de King, 

Vinaver fait une autre allusion au jazz : 

 

Trois acteurs, ce que justifie le poids et la longueur du rôle, mais qui se passent le relais 

comme il leur convient, et cela varie <à leur gré>, d’une représentation à l’autre. Soit 

celui qui est en scène va en chercher un autre <quand il souhaite une pause>, soit l’un des 

2 en attente interr. <d’une tape à l’épaule par exemple> celui qui est en scène et enchaîne 

– soit encore ils se constituent à tel ou tel moment, suivant leur bon plaisir, en duo, en 

trio. Etat d’improvisation continuelle de la formation. Penser à des instrumentistes de jazz 

se faisant une session privée <pour s’entraîner ou> pour leur plaisir. […] Les 3 acteurs 

sont d’apparence semblable, sans diff d’âge appréciable. Ils se donnent à fond et 

s’amusent beaucoup. Ils ne savent jamais à l’avance la pièce qu’ils joueront.1064 

                                                 
1062

 Dans la mise en scène de Ch. Schiaretti, les séquences jazz étaient composées par Yves Prin, et quatre 

musiciens jouaient en live, juste au-dessus du club de jazz et des acteurs. 
1063

 Au cours d’une séance du séminaire « Paroles et musique » (Paris-3 / Paris-4), en février 2008 – texte 

publié : « Paroles et Musiques : lecture musicologique de l’écriture théâtrale de Michel Vinaver », in 

Paroles et musiques, dir. C. Naugrette et D. Pistone, Paris, L’Harmattan (« Arts et Médias »), 2012, p. 137-

152. 

Alex contamine d’autres personnages, comme Jack qui finit son long discours prophétique par ces mots : 

« notre axe pourrait être à peu près ceci mais oui il est agréable de chier et Ravoire et Dehaze peut rendre ça 

encore plus agréable vous voyez dans un premier temps déculpabiliser et houp dans un deuxième temps 

inviter à un plaisir très innocent c’est très rough et il faudra vérifier mes hypothèses mais ça se laisserait 

assez bien mettre en musique » (TC3, p. 216). 
1064

 Cahier préparatoire, note du 8 septembre 1996 déjà cité (VNV 32.1). 
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 Mais l’essentiel est de voir comment la musique a été l’art qui a le plus déterminé 

la dramaturgie de l’auteur. On cite toujours : « Je serais mieux dans ma peau si j’étais 

[…] musicien »
1065

 – voyons ce que cache cette affirmation. Nous parlons bien de 

musique et non de musicalité (harmonie, mélodie, jeu de sonorités), mais peut-être est-ce 

même encore trop vague de parler de « la musique » tant Vinaver a toujours été hanté par 

un compositeur en particulier : Bach. Dès mars 1946, à Wesleyan, il écrivait dans son 

journal : « Bach est le classicisme à son point culminant. On ne peut imaginer que son 

génie puisse être dépassé »
1066

. Dans son « Fragment d’un dialogue sur La Peste » de la 

même époque, les interlocuteurs, identifiés par des lettres (A, B et C), qui s’opposent au 

départ, finissent par se rejoindre sur l’idée de musique : 

 
C – […] C’est la voix d’un homme qui chante son angoisse et son espoir et son amour, sa 

soif de sympathie et de bonheur, sa passion humaine. La Peste est, si vous voulez, une 

cantate, une irrésistible envolée lyrique, un cri qui s’élève lentement, gravement, et qui 

retombe.  

A – Camus n’est pas, comme le serait Shakespeare, Dickens, Balzac ou Kafka, le créateur 

d’un « monde ». Mais il est le créateur d’une musique, ou plus précisément d’un ton sur 

lequel il peut enfin dire aux hommes ce qui est « évident ». 

B – Tarrou, Rambert, Paneloux et Rieux (car les autres personnages, même Grand, ne 

sont que des personnages de roman) chantent un canon, ou plutôt se poursuivant et se 

heurtant sur des clefs légèrement différentes, effectuent une fugue au sommet de laquelle 

elles s’harmonisent enfin dans un accord éclatant et grave puis se taisent…1067 

 

Barthes, dans un de ses premiers articles, allait aussi dans cette direction : « Camus a fait 

une œuvre qui a la musicale simplicité de Bérénice »
1068

. L’Étranger avait pour lui le 

grand mérite de concilier classicisme et absurdité. Mais la mention de la « fugue » est une 

                                                 
1065

 M. Vinaver, « Le Théâtre et le quotidien », art. cit., p. 123. À la fin des années 1940, Vinaver prenait 

des cours de piano. 
1066

 M. Vinaver, Journal de l’année 1946 déjà cité, p. 133. 
1067

 M. Vinaver, « Fragment d’un dialogue sur La Peste », in S’engager ?, op. cit., p. 143-144. 
1068

 R. Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger », art. cit., p. 62. 
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intuition plus précise, et Camus avait effectivement été initié à Bach par sa femme, 

Francine, très bonne pianiste
1069

. 

 La fugue, avec ses entrelacements de voix, son système de contrepoints, est donc 

le grand modèle de l’écriture de Vinaver. Nathalie Otto-Witwicky a même repéré des 

structures propres à la fugue dans un des morceaux de L’Ordinaire. Le morceau 4, 

notamment, aurait une forme contrapunctique parfaite, qui « consiste en l’entremêlement 

de trois dialogues (Ed-Nan, Bess-Jack, Sue-Dick), et se particularise par la convergence 

des conversations sur un seul sujet : la diminution du stock de nourriture et la recherche 

du coupable »
1070

. Nathalie Otto-Witwicky insiste sur le fait que le théâtre de Vinaver 

redonne au contrepoint et à la polyphonie leur sens vraiment musical (souvent littérarisé 

et banalisé
1071

). Voyons aussi, plus modestement (nous ne sommes pas musicologues), la 

fréquence à laquelle Vinaver emploie des termes musicaux dans les paratextes ou les 

avant-textes de ses pièces. 

 C’est à partir des années 1970 que l’auteur fait presque systématiquement 

référence à la musique. Concernant Les Huissiers [1957] par exemple, ce ne sera que 

dans son deuxième « auto-interrogatoire » [1998], qu’il écrira, à propos des passages 

choraux : « – Ces moments rapprochent la pièce d’une opérette... Vous ne le craignez pas 

? / – Au contraire ! Puisque c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais seuls les huissiers, et dans 

                                                 
1069

 Voir S’engager ?, op. cit., p. 138, où je cite la lettre de Camus qui désigne Bach comme « modèle pour 

tous les artistes ». 
1070

 Nathalie Otto-Witwicky, « Musicalité de l’écriture théâtrale dans L’Ordinaire de Michel Vinaver », 

revue Registres nº11-12, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006-2007, p. 79. Elle détaille ensuite (p. 

79-81) l’organisation de la fugue : entrées, exposition, contresujets ou divertissement, réexposition, et 

repère même une strette (« faisant se succéder en entrées rapprochées toutes les voix sur le même sujet ») et 

un coda (« étirement de la conclusion, qui en musique sert à équilibrer le plan formel du morceau »). 
1071

 Ibid., p. 78 : Anne Ubersfeld confondrait le contrepoint avec la « monodie accompagnée », alors que 

« dans l’esprit polyphonique, toutes les voix ont valeur égale » ; Patrice Pavis apparenterait la polyphonie à 

un type de « situation dramatique » (où les personnages et les thèmes se répondent à distance). 
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ces seuls moments-là, portent cette vérité. »
1072

 Dans Par-dessus bord, la musique est 

inscrite dans la dénomination même des parties de la pièce : Vinaver, dans les brouillons, 

fait le choix de remplacer « actes » par « mouvements ». Pour l’écriture de La Demande 

d’emploi, Vinaver dit avoir été guidé par les trente-trois variations Diabelli de 

Beethoven
1073

. Selon Bernadette Bost, « certes, il ne s’agit pas […] d’enchaîner de telles 

variations en épuisant chaque fois une tonalité précise, comme ce fut le cas pour l’auteur 

de la Neuvième symphonie, mais d’aller et venir, dans une sorte de jeu combinatoire, 

entre les multiples tonalités du programme »
1074

. Les deux pièces suivantes (Nina et 

Dissident) seront pensées comme un « théâtre de chambre ». De la même façon que la 

musique de chambre se distingue de la musique symphonique, pour orchestre complet, ce 

théâtre de chambre se distingue des pièces symphoniques comme Par-dessus bord ou À 

la renverse et leurs dizaines de personnages. À la renverse est divisée non pas en actes, 

mais en un « Prologue » et une « Fugue », et Vinaver avait initialement le projet 

d’intercaler des espèces d’intermèdes :  

 

Mini-pièces (inventions, fugues, sarabandes) : 

. le business lunch (« A Game of Chess ») 

. le complot (velléité de dissidence) 

. attente du patron à l’aéroport 

. l’embauche du directeur des relations sociales1075 

 

L’auteur avait eu la même idée pour Par-dessus bord
1076

. On remarque aussi que The 

Waste Land (« A Game of Chess » est la deuxième partie du poème) et la fugue sont 

                                                 
1072

 « De King aux Huissiers (auto-interrogatoire II) », Écrits 2, p. 241. 
1073

 En cette même année 1971, un autre écrivain, Butor, a écrit un Dialogue avec 33 variations de Ludwig 

van Beethoven sur une valse de Diabelli (Gallimard, « Le Chemin »), en intercalant un texte entre les pages 

de la partition. De Butor, voir aussi « Les mots dans la musique » (in Musique en jeu, n°4, 4e trim. 1971). 
1074

 B. Bost, « Le devenir-musique dans le théâtre de Michel Vinaver », art. cit., p. 42. 
1075

 Cahier de notes pour l’élaboration de la pièce, 1977 (IMEC – VNV 19.2), p. 68. 
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souvent reliés. Vinaver parle de « fugue » dans la préface de sa traduction de The Waste 

Land dans Po&sie, et Eliot était sensible aux points de jonction entre les deux arts
1077

. En 

outre, quand il cherche le titre d’À la renverse, Vinaver imagine :  

 
GRANDE FUGUE 

LA GRANDE FUGUE 

PRELUDE ET FUGUE 

PAR LES TEMPS QUI COURENT 

MONTE ET PASSE 

LA MONTEE ET LE PASSAGE1078 

 

Une des mentions fut même : « Prélude et fugue en forme de pièce pour six 

comédiens »
1079

. Sur un autre exemplaire de la pièce, au tout début de la Fugue, Vinaver 

ajoute les didascalies « Point d’Orgue », et deux fois « Longue pause » (avant les 

première et deuxième répliques)
1080

.  

 

Vinaver a été très profondément marqué par un livre, paru en 1947 : 

l’Introduction à J.-S. Bach (essai d’esthétique musicale). Son auteur, Boris de Schlœzer, 

voulait faire apparaître la « réalité » de la musique. Le rejet des thèses subjectiviste, 

matérialiste et métaphysique peut s’appliquer au théâtre – Vinaver compare, par exemple, 

                                                                                                                                                  
1076

 Entre les « actes », il pensait insérer : « 1er intermède : le mariage de Jiji » et « 2e intermède : le 

sacrifice de Lubin » (Cahier préparatoire #1, op. cit., p. 48). 
1077

 T.S. Eliot, « The Music of Poetry » [1942], cité par Leyris (Poèmes, op. cit., p. 136, juste avant sa 

traduction de The Waste Land) : « Je crois que les éléments par lesquels la musique concerne le plus 

étroitement le poète sont le sens du rythme et le sens de la structure… L’usage de thèmes récurrents est 

aussi naturel à la poésie qu’à la musique. Il y a des possibilités prosodiques qui présentent quelque analogie 

avec le développement d’un thème par divers groupes d’instruments ; il y a des possibilités de transitions 

dans un poème comparables aux différents mouvements d’une symphonie ou d’un quatuor ; il y a des 

possibilités d’arrangement contrapunctique. » 
1078

 Cahier de notes pour À la renverse, entre 1977 et hiver 1978-79 (IMEC – VNV 19.1), p. 93. 
1079

 Tapuscrit du prélude, avec corrections (IMEC – VNV 20.4). 
1080

 Exemplaire tapuscrit de la version Radio, travaillée en juin/juillet 1980 (IMEC – VNV 22.1). 
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l’ambition de Schlœzer à la théorie de la distanciation de Brecht
1081

. Mais l’idée centrale 

de Schlœzer est que si la musique signifie, elle ne le fait pas de la même façon qu’un 

texte (surtout qu’un texte courant, de « reportage »), que l’on peut toujours reformuler et 

dans lequel :  

 
le sens, bien que lié à la forme, ne s’y trouve pas totalement engagé, le rapport du 

signifiant au signifié étant un rapport de transcendance. En musique, le signifié est 

immanent au signifiant, le contenu à la forme, à tel point que rigoureusement parlant la 

musique n’a pas un sens mais est un sens : elle signifie, veux-je dire, en tant que sons. 

Entre ces deux extrêmes – reportage et musique – se place la poésie, vers et prose, qui 

peut être dite « musicale » non parce qu’harmonieuse elle flatte l’oreille, ainsi qu’on se le 

figure communément, mais dans la mesure où son contenu s’identifie à sa forme. 

[…] les produits de l’activité humaine n’ont-ils pas en effet une valeur esthétique pour 

autant précisément que ce qu’ils nous disent, leur contenu, est immanent à leur forme ? 

Or ce n’est que dans la musique que ce rapport d’immanence se trouve absolument 

réalisé.1082 

 

Citation déterminante, qui nous permet de synthétiser toutes nos précédentes analyses, et 

de dégager ce qu’il reste encore à chercher. Schlœzer montre que la poésie « musicale » 

n’est pas celle qui « flatte l’oreille » mais celle dont le « contenu s’identifie à sa forme ». 

Dans la musique, en effet, le sens est complètement immanent à l’œuvre. Or, ce que nous 

essayons de formuler depuis un moment déjà, c’est que dans l’écriture initiée par Vinaver 

(ou, en tout cas, voulue par Vinaver), le texte n’a pas de sens non plus. Bien entendu, 

chaque réplique signifie bien quelque chose et les dialogues eux-mêmes sont le plus 

souvent cohérents (ce n’est ni du théâtre dada, ni du théâtre de l’Absurde). Mais le texte 

                                                 
1081

 Lettre de Michel Vinaver à Boris de Schlœzer, datée du 18 juillet (sans mention de l’année), fonds 

d’archives Boris de Schlœzer, bibliothèque Louis Notari de Monaco : « Et voici que, pensant dru à la 

distanciation (que je préfère au distanciement), j’en viens à penser que votre Introduction à J. S. Bach vise 

précisément ce que Brecht cherche, et que votre combat contre ‘la dissolution de l’auditeur dans la 

musique’ et en faveur d’une écoute où ‘tout ce que l’auditeur est’ ‘est présent au rendez-vous, suscite la 

durée et contribue à la création qui se renouvelle absolument’ est le combat même que B.B. mène sur le 

plan de la représentation dramatique. Mes citations sont imaginaires, car je n’ai pas votre livre auprès de 

moi. Mais sont-elles aberrantes ? Et le rapprochement est-il illusoire ? » 
1082

 Introduction à J.-S. Bach (essai d’esthétique musicale), Gallimard (Bibliothèque des idées), 1947, p. 

24-25. J’ai reproduit ici le soulignement au crayon tel qu’il apparaît dans l’exemplaire de Vinaver lui-

même. Seules les dernières pages (292-307), sur le « Moi mythique », sont aussi marquées. 
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est comme une carte dans un paysage indifférencié (comme celui des Coréens ou de 

L’Ordinaire) : il n’oriente pas. Vinaver veut que ses pièces soient un sens. Si l’on parle 

de théâtre de l’immanence, c’est en grande partie dans l’acception schlœzerienne du 

terme. L’œuvre ne donne non pas des « significations », qui seraient transcendantes par 

rapport à elle et qui pourraient se dire indépendamment d’elle, mais donne un sens qui est 

la forme de l’œuvre elle-même. 

Le fait est que Schlœzer distingue radicalement l’œuvre musicale et l’œuvre 

langagière, en affirmant que le discours désigne forcément quelque chose qui est à 

l’extérieur de lui-même, qu’il signifie, et nous avons nous-mêmes insisté sur l’importance 

de la référentialité et de l’imitation dans l’œuvre de Vinaver. La musique a un « sens 

spirituel » tandis que le langage a (aussi) un « sens rationnel ». Schlœzer fait un pas 

important, évidemment, en distinguant la parole ordinaire et le texte littéraire, qui se 

rapproche de la musique. Il évoque Maurice de Guérin et Chateaubriand (p. 41), et 

développe un exemple plus approfondi sur Mallarmé (p. 257-258, sur L’Après-midi d’un 

faune), ou Racine (p. 284) ; mais il conclut que « toute création littéraire charrie un sens 

rationnel qui ne dépend pas directement de la structure », « toujours l’homme transmet 

son vécu aux côtés de l’artiste qui crée et organise un système. Tandis que l’homme Bach 

est absent de ses fugues, l’homme Racine est toujours plus ou moins présent dans ses 

tragédies. » 

Il faut savoir que Schlœzer n’était pas un penseur du fait littéraire contemporain 

(son essai sur Gogol, de 1932, est daté
1083

). De plus, la lecture précoce de l’Introduction à 

                                                 
1083

 Gogol est une « vie de Gogol » (p. 10), qui est éditée dans la collection « Le roman des grandes 

existences » chez Plon. Schlœzer veut « éclairer l’œuvre par l’homme » (cf. Problèmes…, op. cit., p. 41-

46). Mais on n’étudie plus la littérature en 2012 comme en 1932 (Barthes, par exemple, a laissé son 

empreinte…). 
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J.-S. Bach a peut-être influencé Vinaver, qui eut dès lors l’ambition (et de plus en plus au 

fil de sa carrière) de faire tendre son théâtre vers le modèle musical. La thèse selon 

laquelle l’œuvre est une « réalité idéale », qu’elle « est immédiatement un dire, 

exactement comme le corps ne montre pas un sentiment mais s’identifie à lui : est le 

sentiment »
 1084

, cette thèse, Vinaver la développera dans « Pour un théâtre des idées ? » à 

propos de Gorki (sous couvert de parler des Estivants, il commente bien entendu sa 

propre œuvre théâtrale). L’année suivante, à l’occasion de son premier essai de mise en 

scène (L’Ordinaire, avec Françon), il écrira :  

 

Il y a, dans la pièce, « une certaine musique ». Elle n’est pas quelque chose « en plus » du 

contenu. Sans cette musique il n’y aurait pas de pièce. La musique est constitutive de la 

pièce.  

D’où le projet de travailler en partant de la musique du texte. Les mouvements dans 

l’espace, les actions sur la scène chercheront à se mettre en tension sur la structure 

musicale, à la renforcer, à l’amplifier.  

Autrement dit, éviter à tout prix qu’il y ait deux récits : le récit émanant de la parole 

d’une part, le récit que raconteraient les mouvements et actions dans l’espace, d’autre 

part. Le discours que reçoit l’oreille et celui qu’enregistre l’œil.1085 

 

Comme le formule P.-H. Frangne, « aimer une œuvre musicale, c’est la penser en sa 

stricte immanence comme une construction, que la survalorisation du virtuose en concert 

(survalorisation qui est une caractéristique de notre culture moderne) cherche toujours à 

effacer ». Les appréhensions de Vinaver face aux mises en scène spectaculaires (qu’il a 

contribué à choisir dans le cas de L’Ordinaire), se fondent sur le même postulat. Une des 

idées forces de Schlœzer tient dans sa conception de l’œuvre musicale comme totalité 

intemporelle :  

                                                 
1084

 Pierre-Henry Frangne, présentation de l’Introduction à J.-S. Bach dans la réédition qu’il a réalisé aux 

Presses Universitaires de Rennes (coll. Aesthetica), 2009. Cette présentation est disponible en ligne sur le 

site http://www.forgottenrecords.com. 
1085

 M. Vinaver, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille », art. cit., p. 17. On comprend aussi pourquoi, 

quand Aperghis lui dira qu’il ne peut pas composer de musique pour 11 septembre 2001 parce que le texte 

est déjà musique, Michel Vinaver en éprouvera une certaine fierté. 

http://www.forgottenrecords.com/
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Chaque élément contient de façon immanente sa relation précise avec tous les autres 

éléments et avec la totalité dans laquelle, lui et les autres, existent et font sens. 

L’enchaînement du morceau de musique n’est donc pas causal ou linéaire ; il est 

systématique et circulaire. L’achèvement est présent partout…1086 

 

Cette idée est tout à fait semblable à celle que développera Vinaver sur le texte 

dramatique, qui relève d’un type d’analyse sinon structuraliste, du moins structural. C’est 

l’idée par exemple que « la lecture au ralenti d’un fragment suffit à révéler pour 

l’essentiel le mode de fonctionnement de l’œuvre tout entière »
1087

. Schlœzer comme 

Vinaver ont le projet d’analyser les rapports des éléments les uns par rapport aux autres, 

plutôt que ces éléments en eux-mêmes.  

Il peut paraître contradictoire de parler d’immanence musicale et de théâtre 

imitatif. En fait, il y a imitation forte, mais tout naît mot (comme les idées de la musique 

naissent notes). Ce ne sont pas les idées qui sont à l’origine des pièces mais les mots (en 

tant qu’éléments du bruit des paroles). On retrouve le paradoxe du début : la véritable 

question tient à la nature de ce qu’on appelle la référentialité.  

 

Terminons notre relevé des références à la musique. Dans Les Voisins : « Aucune 

autre musique que l’andante du Divertimento K. 563 de Mozart, et ce, seulement le temps 

des deux changements de décor d’un acte à l’autre » (TC5, p. 198). Vinaver écoutait 

également Mozart lorsqu’il traduisait Le Suicidé d’Erdmann : 

 

Depuis plusieurs années vous approfondissez cette notion du rythme. J’en voudrais une 

définition aussi précise que possible (incidemment, je remarque une note en haut d’un 

brouillon de traduction : « Mozart Fantasia K.475 ». Quels sont vos rapports avec la 

musique ?) 

                                                 
1086

 Formulation de P.-H. Frangne, art. cit. 
1087

 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 11. 
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Une de mes utopies, c’est la grosseur de trait. Une autre, c’est, disons, une pièce de 

théâtre comme un quatuor de Beethoven (ou la Fantasia K. 475...). Ces deux utopies ne 

s’excluent pas, mais l’une n’entraîne pas l’autre... 

Dire que le rythme est premier, dans une œuvre théâtrale, c’est postuler que l’action se 

passe au niveau de la constitution même de la matière verbale…1088  
 

Dans son petit dossier de correspondance avec Camus, Vinaver a joint une feuille volante 

sur laquelle il a recopié les propos de Camus, tirés d’un entretien avec Nicola 

Chiaromonte : 

 
I wish I could get rid of the theme of the extreme situation. When I was a boy, my 

ambition was to write the story of a happy man. Even today, when I listen to Mozart, I 

can’t help feeling that the ideal achievement for me would be to write the way Mozart 

composes.1089 

 

La musique de Mozart est la représentation même de la joie. Mais Camus poursuit en 

disant qu’il ne pourrait, de toute façon, s’y résoudre : l’épreuve de la guerre et, pour 

certains de ses amis, de la déportation, jette un voile sombre sur le regard et impose une 

grave responsabilité. 

Quand il conçoit King, en 1996, Vinaver imagine à un moment cette pièce comme 

« une suite (pour violoncelle seul) de canons / de morceaux »
1090

. Dans King, les 

morceaux seront appelés duos, trios… Selon Bernadette Bost, les pièces de Vinaver les 

plus récentes, comme celle-ci, « à l’évidence, interdisent une lecture réaliste qui 

sacrifierait la musique au sens prosaïque des phrases »
1091

. Bost analyse le phénomène de 

contrepoint par entrelacs : « en y générant la tension dramatique […] par le traitement des 

                                                 
1088

 M. Vinaver, « Traduire… écrire » [1984], entretien avec André Gunthert, in Écrits 2, op. cit., p. 35. 
1089

 Camus, entretien publié dans l’article de Chiaromonte : « Albert Camus and moderation » (in Partisan 

Review, oct. 1948), traduit en français par R. Gay-Crosier pour la nouvelle édition de la Pléiade, II, p. 718-

719. 
1090

 Notes pour King (août 1996), cahier manuscrit, p. 1 (IMEC - VNV 32.1). 
1091

 B. Bost, « Le devenir-musique… », art. cit., citations tirées des p. 39-41. 
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lignes opposées – ascendante et descendante – de l’intégration et du rejet », et lit les 

passages sur l’industrie et ceux sur l’utopie comme « sujet et contre-sujet » (p. 41). Elle 

repère aussi « le lié et le staccato » dans la disposition même du texte, et montre qu’entre 

Scranton en 1889 et le krach de 1929, « la spirale se met en place dans l’esprit de 

l’auditeur, entraînant l’épopée capitaliste vers les abîmes d’une leçon de ténèbres ». La 

figure de la spirale est en effet importante ; Vinaver cite souvent le compositeur Iannis 

Xenakis :  

 

C’est une forme ouverte, qui peut se relier à d’autres formes semblables, et que l’on 

retrouve dans une quantité de domaines très différents, allant du macro au microscopique. 

Il est intéressant de constater que cette forme n’a rien de moderne. L’homme du 

paléolithique la connaissait peut-être déjà.  

C’est l’éloignement d’un point tout en restant aussi proche que possible de son point de 

départ ; c’est comme une oscillation qui ne revient jamais au même point. 

Une idée ou un point dans l’espace, dont vous vous écartez progressivement tout en 

conservant la liaison avec lui. Il se produit ainsi un changement progressif et continu, qui 

est un facteur très important en esthétique […]. La variation musicale, par exemple, est 

une forme spiralique, très compliquée…1092 

 

Voyons en quoi la musique moderne et contemporaine permet également de comprendre 

la dramaturgie de Vinaver. 

 

 

 

 

C. Répétition et sérialité 

Dans la première édition d’À la renverse, on trouvait la mention d’un autre artiste, 

qui nous éloigne un peu de Bach, mais qui s’avère importante : juste après l’indication 

                                                 
1092

 « Chants de la spirale », entretien avec Iannis Xenakis, Le Monde, 16-17 déc. 1984. 
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sur les paroles qui « s’insèrent comme des éclats dans le corps du récit », on lit : 

« Source : Merce Cunningham, musiciens d’orchestre accordant leurs instruments » 

(TC4, p. 13). Est-ce une référence précise ? Dans sa Poétique de la danse contemporaine, 

Laurence Louppe parle, à propos de Cunningham, d’un refus du « conflit central », 

comme « de la perspective et de la logique linéaire »
1093

. À la « dramaturgie 

centralisante », le chorégraphe a opposé le collage et l’aléatoire. Cunningham « travaille 

avec le hasard pour éliminer les stéréotypes associatifs qui encombrent notre imagination, 

et surtout la limitent »
1094

. Nous pensons qu’une des ambitions d’écrivain de Michel 

Vinaver a été de donner la portée de ces chance-process à l’écriture dramatique. On sait 

aussi qu’à partir des années 1940, Cunningham a beaucoup travaillé avec John Cage (et 

Rauschenberg) et que cette collaboration a passionné Michel Vinaver. Les Variations V, 

de Cage et Merce Cunningham (1965, présentées tout d’abord au Philharmonic Hall de 

New York), ont été filmées – on voit les nombreuses bandes sonores que Cage met en 

route simultanément, et le travail des danseurs à partir de cette bande son aléatoire. Cette 

attention au hasard dépasse le travail ordinaire d’improvisation ; selon Cage : 

« L’improvisation découle souvent de la mémoire et du goût, donc du moi. Dans mon 

travail actuel, j’essaye de trouver des moyens d’improvisation indépendants du moi, d’où 

mon intérêt pour la contingence. »
1095

 

                                                 
1093

 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine [1997], Contredanse, 3e éd. complétée, 2004, 

p. 233. « L’espace décentré de Cunningham abandonne (délibérément d’ailleurs, dans sa quête d’une 

présence au plan, en analogie avec le non-illusionnisme en peinture) la poétique du volume si puissante 

chez Graham comme chez Limon » (ibid., p. 35). 
1094

 Ibid., p. 232 et 222. Louppe cite un article de Remy Charlip, « Composing by chance », in Richard 

Kostelanetz (dir.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time, NYC, a capella Books, 1989 (trad. fr. 

in La Composition, Nouvelles de danse nº36-37, 1998, p. 117). 
1095

 John Cage, Silence, Cambridge, MIT Press, 1959, p. 114. Dans Thirty pieces for string quartet (1983) 

par exemple, ou Four (1989), les quatre musiciens du quatuor n’ont pas de partition commune, et tout 

l’enjeu est de susciter le plus de présence, de réactivité à ce qui se fait (« revaloriser l’instant […] c’est 

rendre au temps ce flux indéterminé », Louppe, Poétique…, op. cit., p. 334). 
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Selon Philip Ball, spécialiste de sciences cognitives
1096

, la plupart des 

compositions musicales ont un rythme régulier, si bien que nous savons quand se 

produira le prochain événement, même si nous n’en connaissons pas forcément la nature. 

Notre cerveau s’efforce de le prédire. Or la musique de Bach se caractérise par une 

grande difficulté à prédire. Cage, lui, radicalisera cette impossibilité de prédire, en 

rendant complètement aléatoire le processus de création. C’est sur ce plan que pourraient 

se relier deux œuvres aussi différentes que celle de Bach et Cage (regroupés récemment 

sur un même CD par le pianiste Francesco Tristano). D’un côté, la plus grande perfection 

dans la structure, de l’autre l’indéterminé – comme si le « classicisme » (pour reprendre 

l’appréciation de Vinaver) et le « modernisme », quand ils sont absolus, pouvaient se 

rejoindre. 

 Dans certaines pièces de Vinaver, on trouve un élément formel qui fait penser au 

travail de Cunningham ou Cage. Louppe parle du phénomène de la « répétition » comme 

de l’ultime coup porté à la poétique centralisante, et rappelle qu’il ne faut pas confondre 

répétition (« reprise immédiate d’un motif semblable au précédent », plus destructrice 

qu’organisatrice) et récurrence d’un motif (qui fait « partie intégrante de ce que la 

composition a de plus traditionnel »)
1097

. Dans Portrait d’une femme, il y a un exemple 

de pure répétition : dans un passage très complexe où se mêlent déjà deux dialogues 

(celui de Xavier et Francine et celui de Sophie et Mme Guibot, TC6, p. 29-35), viennent 

s’insérer les échos de ce qui pourrait être la scène originelle de cette pièce, à savoir le 

refus qu’oppose Sophie à la demande en mariage de Xavier (« je ne peux pas 

                                                 
1096 

Philip Ball, The Music Instinct: How music works, and why we can't do without it, Londres, The 

Bodley Head, 2010.  Il reprend, entre autres, des analyses du compositeur et philosophe Leonard B. Meyer 

(voir notamment Emotion and Meaning in Music, 1957). 
1097

 Florence Louppe, Poétique…, op. cit., p. 235. 
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t’épouser ») ; la première fois au sein d’un court dialogue de quatre répliques (p. 32), la 

seconde dans une réplique isolée (p. 33)
1098

. Plus irréaliste encore, dans À la renverse, la 

séquence des trois poignées de mains entre Piau et Violot, dont nous avons déjà parlé. 

Selon Vinaver lui-même, il s’agit d’une « sorte de dislocation du temps, puisque dans la 

durée de la représentation se succèdent ces différents moments, tandis qu’en fait ce sont 

des éclats de cette scène primitive »
1099

. Catherine Naugrette rappelle l’influence des 

phénomènes répétitifs médiévaux
1100

, et, avec Michel Vinaver, ils comparent cette scène 

d’À la renverse à la mort de Roland
1101

. Mais la référence médiévale n’exclut pas du tout 

la relation au répétitif musical contemporain.  

Enfin, on pourrait retrouver chez Cage l’assentiment dont parlait Barthes. Le 

compositeur s’était beaucoup intéressé aux cultures orientales, s’imprégnant par exemple 

du « livre des transformations », le Yi-King. Il en tire des formules comme celle-ci : « du 

point de vue du zen, il n’existe pas de différence entre jouer une note et ne pas la jouer, et 

qu’un accord au piano, un toussotement dans le public ou le crépitement de la pluie sur le 

                                                 
1098

 À cela s’ajoutent deux autres « Je ne peux pas » de Sophie (p. 33 et 34), apparemment adressés à Mme 

Guibot. 
1099

 Cité par Catherine Naugrette dans « Michel Vinaver : la chronique et la poésie », art. cit., p. 24. Nous 

soulignons. 
1100

 « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 29-37. 
1101

 Dans La Chanson de Roland, en effet, Roland n’en finit pas de mourir : meurtri, il perd la vue, rend 

hommage à son épée, court sous un pin, tend son gant vers Dieu. Dans l’introduction de son édition du 

texte médiéval, Pierre Jonin note que le style épique, à la différence du style narratif simple, « repose 

essentiellement sur la répétition » (La Chanson de Roland, Gallimard, Folio classique, 1979, p. 14). Ainsi 

trouvons-nous, lors de la mort de Roland, cette répétition sublime : « il tombe à la renverse sur l’herbe 

verte où il s’évanouit car la mort se rapproche » (laisse 168, c’est nous qui soulignons – peut-être Michel 

Vinaver a-t-il intitulé sa pièce d’après ce passage), puis « Sur l’herbe verte le comte Roland s’évanouit » 

(laisse 169) ; ou encore la répétition des coups d’épée sur la roche grise (laisses 171, 172, 173, avec des 

variations). « On a l’impression que l’auteur veut que le temps s’arrête sur un moment pathétique […] cette 

répétition joue un rôle incantatoire » (P. Jonin, ibid., p. 15). On découvre, enfin, dans les brouillons d’À la 

renverse (Notes pour l’élaboration de la pièce, IMEC - VNV 19.2, p. 41), que le personnage de Piau aurait 

pu s’appeler Chevallier, ce qui aurait rendu transparent son identification avec Roland ! 

Poignée de main 

- Il n’y a pas de raison pour que ça ne se passe pas très bien Chevallier 

- Vous pouvez compter sur moi en tout cas 
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toit du Maverick Concert Hall sont une seule et même chose »
1102

. D’où la possibilité 

même d’une œuvre comme « 4’33’’ », œuvre silencieuse, qui, finalement, n’est pas une 

œuvre vide, mais une œuvre toujours pleine de ce qu’elle reçoit lors de son « exécution ». 

Cage, qui n’introduit pas de hiérarchie entre le son du piano et le bruit de la pluie, 

radicalise l’idée d’égalité chère à Vinaver, dont l’ambition a été d’accueillir n’importe 

quel « bruit de parole ». 

 

Il semble que certains metteurs en scène aient voulu, au sein même de leur travail 

et de leur spectacle, mettre en avant la dimension répétitive de l’œuvre de Vinaver. 

Arnaud Meunier et sa scénographe Camille Duchemin ont conçu, pour la dernière partie 

de King (2008), un décor répétitif : les acteurs disposaient sur toute la surface du plateau, 

de façon régulière, des demi-sphères jaunes (qui représentaient les pamplemousses que 

cultivait Gillette en Californie) – le résultat ressemblait à des installations d’art moderne, 

comme celles de Jean-Pierre Raynaud (voir « La Maison »). Robert Cantarella, quant à 

lui, opta très rapidement, au moment de concevoir sa mise en scène de 11 septembre 

2001, pour un système de répétition et variation de la pièce entière. Il a voulu la jouer 

trois fois de suite, avec des modifications en terme d’échelles tout d’abord (la 

marionnette dans une maquette, l’homme sur la scène, le film projeté
1103

), puis en terme 

de direction d’acteurs seulement : 

 

J’ai pensé à des variations dans la distribution. Dès le début des répétitions, je leur avais 

d’ailleurs demandé, à chacun, d’apprendre l’intégralité du texte, pour pouvoir sans cesse 

                                                 
1102

 Dans À la renverse, lorsque Michel Beuret tente de savoir ce qui « manquera » le plus à Bénédicte 

quand elle sera morte, il donne, entre autres, ces deux hypothèses-là : « Votre disque préféré vous nous 

avez dit que ce sont les Impromptus de Schubert par Brendel le bruit de la pluie tambourinant sur le toit de 

votre grenier… » (TC4, p. 168). 
1103

 R. Cantarella, « Ce qui traîne… », entretien cité, p. 3 du fichier pdf. 
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changer de rôle. D’une variation sur l’autre, on faisait aussi de légères modifications (en 

dehors même de la distribution des rôles), mais les positions sur le plateau étaient 

globalement les mêmes. Un spectateur inattentif aurait pu penser que c’était trois fois la 

même mise en scène, mais une fois la chaise avait changé de place, on ne faisait pas le 

bruit du crash de la même façon… Alexandre Meyer était dans le fond, à la musique, et il 

faisait un travail très délicat, de petites interventions.1104 

 

Cette expérience fut mal reçue par la presse française (la pièce, après avoir été créée à 

Los Angeles, passa au Théâtre de la Colline en 2006) : Armelle Héliot, dans Le Figaro, 

parla de « très vain exercice de la redite formaliste » et Fabienne Darge, dans Le Monde, 

se demanda :  

 

Pourquoi rejouer le texte trois fois de suite ? Parce qu’on n’ose pas convoquer les 

spectateurs d’un théâtre national, lesquels ont payé le prix d’un ticket normal, pour une 

représentation d’une demi-heure ? Pour suggérer que le 11 septembre 2001 est une 

histoire qui n’en finit pas (finement observé…) ? 

 

La raison était tout autre. Robert Cantarella avait conscience de la cohérence de ce geste 

avec celui de l’auteur, ainsi qu’avec la nature de l’événement représenté : 

 

Simon Chemama. – L’idée de variation est-elle liée à l’événement lui-même ? Dans ta « 

présentation du projet » 11 septembre 2001, tu écris : « Aux images répétitives des avions 

entrant dans les tours nous répondons par le bégaiement de l’événement de scène. » De 

quelle nature est-elle cette « réponse » ? 

R. C. Comme on visionnait régulièrement les images de l’attentat (celles des avions ne se 

résolvaient pas), j’ai eu cette formulation… […] Il me semblait plus simple et plus juste 

[plutôt que de faire un décor hyper-réaliste comme à Chaillot] de créer ce bégaiement : on 

a donc répété trois fois la pièce, avec des changements dans la distribution des 

personnages. […] 

Le film qui nous avait le plus bouleversé est le documentaire des deux français qui 

suivaient une équipe de pompiers, je me souviens du bruit que faisaient les corps qui 

tombaient (tous ceux qui étaient autour devaient voir des gens qui tombaient comme des 

cailloux, toutes les 5 ou 10 secondes). L’imagination s’est construite autour de ces images 

ou de ces bruits répétitifs. Répétition première, répétition de Vinaver, et j’ai ajouté une 

troisième couche avec les moyens de la scène.1105 

 

                                                 
1104

 Ibid., p. 9. 
1105

 Ibid., p. 10. 
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À un moment, le metteur en scène eut même l’idée de faire une mise en scène sérielle, 

dans le sens musical du terme (tel que Schlœzer et Scriabine, par exemple, le définissent : 

le compositeur de musique sérielle, ou dodécaphonique, dispose, dans un ordre librement 

choisi, les douze sons de la gamme chromatique, puis le traitement sériel « exige que nul 

son ne soit répété avant que les onze autres aient été exposés dans l’ordre de la série 

initiale ou de ses dérivées »
1106

). Cantarella voulait épuiser les configurations possibles : 

que chaque acteur, notamment, joue chaque personnage de la pièce : 

 

On avait fait le calcul et on était arrivé à un très grand nombre de variations possibles 

avant que les acteurs aient pu jouer tous les personnages. Les acteurs étaient très motivés 

(ils aimaient que cette pièce sur le grand événement du début du XXIe siècle puisse être 

elle-même un événement, une performance !). On a essayé, et au bout de la sixième 

variation, je voyais que Michel (dans le public) était sceptique. Il m’a dit que c’était 

éprouvant, et il n’est pas sûr que le théâtre soit un endroit pour l’épreuve physique (type 

Jan Fabre). La pièce n’est pas en elle-même un événement. Et le spectateur peut 

comprendre cette idée de répétitions à l’infini à partir de quatre variations, sans avoir à 

l’éprouver toute une nuit.1107 

  

Cette référence à la sérialité nous ouvre des perspectives intéressantes sur la 

poétique de Vinaver. La musique sérielle se caractérise par la déhiérarchisation qu’elle 

opère : dans la musique chromatique, les modes majeur et mineur « sont hiérarchisés et 

deux d’entre eux, le premier et le cinquième, y jouent le rôle de pôles d’attraction », alors 

que le dodécaphoniste, lui, en théorie, « agit sur un champ qu’il a établi lui-même, un 

champ neutre en ce sens qu’il n’est pas orienté, qu’il n’y règne aucune tension »
1108

. 

Joseph Danan qualifie précisément de sérielle l’organisation de la pièce 11 septembre 

2001 elle-même : « plus que celui de la variation, 11 septembre 2001 adopte un principe 
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 B. de Schlœzer et M. Scriabine, Problèmes de la musique moderne, op. cit., p. 134. 
1107

 R. Cantarella, « Ce qui traîne… », entretien cité, p. 10-11 du pdf. 
1108

 Ibid., p. 141 et 142. 
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de construction sérielle, qui semble primer l’organisation dramaturgique »
1109

. J.-L. 

Rivière avait sans doute la même idée, lorsqu’il demandait à Vinaver si « le théâtre dont 

[il serait] le plus proche, ce ne serait pas la musique de Webern ? »
1110

. « J’aime 

beaucoup la musique de Webern, répond  Vinaver, j’aime beaucoup les pièces brèves de 

Webern, oui, mais si on parle musique, je trouve dans les dernières œuvres de musique de 

chambre de Beethoven tout à fait la même chose. » Webern (1883-1945) a en effet 

composé de nombreux courts morceaux, comme ses « aphorismes » (semblable aux 

Microkosmos de Béla Bartók que Vinaver évoque dans sa préparation de La Demande 

d’emploi
1111

), et l’on a même souvent comparé l’esthétique wébernienne à celle des 

haïkus
1112

. En 1924, suivant Schönberg et Berg, Webern remplace la libre atonalité (qu’il 

avait adoptée, quinze ans plus tôt, aux dépens du système tonal) par la technique du 

dodécaphonisme. 

 

Mais c’est sur l’idée, plus générale, de la série en art, que nous pourrions 

conclure. Nous avons déjà vu que l’auteur avait souvent réécrit ses propres pièces. Il est 

très important de remarquer que toutes les versions d’une pièce comme Par-dessus bord 

(exemple de réécriture sans modification modale), ont été publiées, alors que celles d’À 

la renverse, qui semblaient toutes plus « singulières » (avec modifications modales), ne 
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 Joseph Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie ?, op. cit., p. 55. 
1110

 M. Vinaver, « Entretien avec J.-L. Rivière », déjà cité, p. 135.  
1111

 « ‘Scènes’ comme ‘inventions’ ou ‘microkosmos’ » (note du 30/9/70, VNV 14.1, p. 45). Série 

d’études pour piano, composée par Béla Bartók entre 1926 et 1939. 
1112

 Voir par exemple Pablo Steinberg, « Les sons du peu », in Christine Dupouy, L’Art du peu, 

L’Harmattan, 2008. Ce livre (actes de colloque) reprend le titre d’un livre de Daniel Klébaner de 1983 (« Je 

veux parler d’un art où l’homme trouve l’éclat dans le terne… » y écrit l’auteur). Webern est comparé à 

Cage ; Steinberg cite Daniel Charles (Gloses sur John Cage, 10/18, 1978, p. 288) : « L’écoute réclamée par 

Webern – utopique dans doute – sera donc un être centré sur chaque son, une sensibilisation radicale à 

l’instant de surgissement de chaque bloc sonore. » 
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l’ont pas été. Cela nous dit quelque chose de la nature (l’ontologie) de ces textes. À 

propos des trois premières versions de Par-dessus bord, l’auteur déclare qu’elles sont 

« comme autant d’‘états’, sans hiérarchie à établir entre eux, d’une même œuvre
1113

 ». Il 

ne faut pas prendre le terme dans le sens d’étapes vers, mais dans celui d’existences 

indépendantes. C’est une note importante. La réécriture vinavérienne diffère de ce qu’on 

entend ordinairement par réécriture : Jean Ricardou appelait récriture « l’ensemble des 

manœuvres qui vouent un texte à se voir supplanté par un autre »
1114

. Or, avec Vinaver, 

et d’autres auteurs contemporains
1115

, on s’éloigne du paradigme du définitif (dans le 

sens de la progression vers la version la plus aboutie, celle qui ne réclamera plus de 

changements), mais aussi du paradigme de l’inachevable (qui est la même quête du 

définitif, mais dans sa version tragique, pessimiste – blanchotienne). 

 Genette, dans L’Œuvre de l’art, fait la distinction entre deux types de réécritures. 

Il y a d’un côté les réécritures de type substitutif, quand une nouvelle version vient 

remplacer la version précédente (comme Ricardou). Il classe dans ce groupe les différents 

états des brouillons, ainsi que les nouvelles éditions qui annulent les précédentes
1116

, et 

enfin la réécriture qui se fait dans la perspective concrète d’une mise en scène. Et il y a 

les réécritures de type additif (ou alternatif), quand les objets s’ajoutent. Or, dans ce 

classement, Genette ne conçoit pas qu’il puisse exister des œuvres littéraires homonymes 

                                                 
1113

 Notice de Par-dessus bord version super-brève, Théâtre complet (1986), op. cit., t. I, p. 579. Vinaver 

écrit exactement la même chose pour les trois versions de Iphigénie Hôtel (notice de la pièce), in ibid., p. 

578. 
1114

 Jean Ricardou, « Pour une théorie de la récriture », dans Poétique, nº 77, Seuil, fév. 1989, p. 3. C’est 

nous qui soulignons. 
1115

 Lors d’une journée d’étude organisée par C. Treilhou-Ballaudé (Sorbonne Nouvelle Paris-3), en juin 

2012, j’ai élargi mon étude au « théâtre contemporain », en prenant des exemples chez Danis, Lagarce, 

Novarina… (« Pratiques de la réécriture dans le théâtre contemporain »). 
1116

 Phénomène qui a d’ailleurs pour effet de changer le premier texte publié en une sorte de brouillon, 

donc à réduire la distance qui sépare brouillon et texte officiel. 
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(de même titre), et sans changement modal, qui appartiennent au type additif. Dans cette 

case là (homonymie et additivité), Genette ne parle que des « répliques » picturales
1117

, 

phénomènes d’autocopie, ou des adaptations (dans lesquelles il range les versions pour 

enfants, pour la télévision, etc… – et où l’on peut très logiquement mettre toutes les 

versions d’À la renverse).  

 Dans L’Œuvre de l’art, Genette construit son raisonnement sur les modes 

d’existence des œuvres d’art à partir de l’opposition entre immanence et transcendance. Il 

donne à ces termes une signification particulière, très intéressante : l’immanence est 

d’abord, écrit-il, « ce que l’on considère ordinairement sans spécification comme ‘modes 

d’existence’ ou ‘statut ontologique’ » (p. 32), soit la façon dont ces objets nous 

apparaissent. C’est ce que Zumtor appelait (plus simplement peut-être) « manifestation », 

terme que Genette utilise autrement : les « manifestations » sont pour lui les occurrences 

concrètes de l’œuvre
1118

. Cela n’est applicable qu’aux arts allographiques (littérature, 

musique, gravure…), car il n’y a le plus souvent pas lieu, pour les arts autographiques (la 

peinture par exemple), de distinguer manifestation et immanence. Pour Genette, 

l’immanence est donc un degré intermédiaire, dans l’ontologie artistique (des arts 

allographiques), entre la manifestation matérielle et la transcendance. Il définit cette 

« transcendance » comme la « manière […] dont une œuvre peut brouiller ou déborder la 

relation qu’elle entretient avec l’objet matériel ou idéal en lequel, fondamentalement, elle 

‘consiste’ » (p. 185). Et généralement, selon Genette, l’existence des œuvres consiste 

« en une immanence et une transcendance » (p. 17). 

                                                 
1117

 Voir Genette, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 188-195. 
1118

 Pour un roman, par exemple, tel exemplaire de telle édition, avec ses « propriétés de manifestation », 

distinctes des « propriétés d’immanence » du texte. 
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 Au premier rang des formes de transcendance, Genette met les réécritures, comme 

toutes les formes d’« immanence plurielle ». Ainsi, les représentations théâtrales sont 

dans la même case que ces séries de versions d’une même œuvre, donnant un « art 

autographique pluriel », transcendant « par immanence plurielle » (p. 84). L’artiste 

« décide d’en produire une nouvelle version plus ou moins fortement différente, mais 

assez proche (et dérivée) de la première pour que la convention culturelle la considère 

plutôt comme une autre version de la même œuvre que comme une autre œuvre ». 

Le problème tient peut-être dans l’idée d’immatérialité de la littérature. Chez 

Genette, il y a quelque chose de platonicien, d’essentialiste (littérature et musique ont des 

types et des occurrences). Il prend à cet égard le contre-pied radical de la pensée 

nominaliste d’un Nelson Goodman, et présente comme « intenable » l’idée selon laquelle 

toutes ces réécritures sont des œuvres homonymes mais distinctes
1119

 (p. 230). Vinaver, 

lui, semble adopter la perspective nominaliste de Goodman. Il parle, à propos de Par-

dessus bord, d’œuvre « à géométrie variable ». Toutes les versions sont différentes et 

toutes valent à la fois « pour être lue » et « pour la scène »
1120

 ; Vinaver n’inscrit pas du 

tout sa pratique dans un paradigme perfectionniste (comme celui du Chef d'œuvre 

inconnu de Balzac, allégorie de la tâche infinie de l’artiste – à quel moment un peintre ou 

un poète peuvent-ils dire de la moindre de leurs œuvres qu’elle est parfaitement achevée 

?). De plus, la publication de chaque version, voulue par l’auteur donne de fait une valeur 

                                                 
1119

 Alors que pour Genette, ce sont des « architextes » (p. 234), dont la réalité consiste dans la totalité de 

ces objets, révisant donc son concept de 1979 qu’il appliquait alors aux genres seulement. Une telle série 

d’architextes est une œuvre transcendante « en ce sens qu’elle n’immane pas là où on pourrait croire, un 

peu (et pour cause) comme l’œuvre conceptuelle n’immane pas dans l’objet qui la manifeste » (p. 237-238). 
1120

 Toutes les versions de Par-dessus bord ont été éditées à un moment ou un autre, et toutes sont jouées, 

avec une fréquence comparable (à l’exception de la « super-brève »). 
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d’objet à part entière à la pièce
1121

. Avec Goodman, on pourrait mieux comprendre 

l’importance mais surtout le sens de la traduction dans la poétique de Vinaver : dans cette 

perspective nominaliste, une traduction, présentant par définition un autre texte 

(l’organisation syntaxique et le lexique ne sont pas les mêmes), donne d’une certaine 

façon une autre œuvre
1122

. Dans les éditions de ses pièces traduites, il est souvent écrit 

« texte français »
1123

 ou même « adaptation »
1124

 de Michel Vinaver, et non seulement 

« traduction de Michel Vinaver ». De plus, la traduction est souvent une étape décisive 

dans la production des pièces. Avant de tirer Iphigénie Hôtel de Loving (le roman de 

Green), Vinaver l’avait traduit (Amour, en 1953, à la demande de Queneau). 11 

septembre 2001 était d’abord composée en anglais, mais avant de la publier, Vinaver l’a 

traduite en français (très rapidement, d’abord pour la lire aux Artistic Athévains début 

2002). C’est Vinaver qui a préparé la traduction anglaise de Par-dessus bord, avec 

Gedeon Lester, et ce travail l’a conduit à effectuer une révision générale du texte. Passer 

par une traduction, c’est donc ajouter une différence entre les textes.  

 L’œuvre de Vinaver semble tendre vers le paradigme de la sérialité, et permettre 

ainsi à toutes ses réécritures de se concevoir en immanence. Il y a un passage, dans Les 

Voisins, où Blason et Laheu, ont une conversation qui tourne autour de cette question : 

 

BLASON. – Laheu ne s’intéresse à une chose que si elle est unique 

                                                 
1121

 L’œuvre de Shakespeare aussi, par exemple, se caractérise par une pluralité de versions d’une même 

pièce, mais le paradigme a changé : auparavant c’était dû à toutes sortes d’aléas (du temps, ou des 

négligences diverses) ; aujourd’hui c’est programmé par l’auteur lui-même. 
1122

 Voir Genette, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 201.  
1123

 C’est le cas du Temps et la chambre (L’Arche, 1999), et de Jules César (Actes Sud – Papiers, 1990).  
1124

 Pour Le Suicidé d’Erdman et Les Estivants de Gorki, que Vinaver insère dans son premier Théâtre 

complet (1986) ; dans les notices à la fin du recueil, il ajoute : « écrit à partir du texte russe de la pièce ». En 

ce qui concerne 11 septembre 2001, dans les brouillons de la note liminaire, Vinaver commençait par 

qualifier la partie en français de  « traduction », puis de « version », et finalement, dans le texte publié, 

d’« adaptation ». 
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 Mais ça n’existe pas une chose unique 

 Les choses n’existent que parce qu’elles forment des séries 

 Et il le sait bien le bougre (TC5, p. 205-206) 

 

À côté du modèle musical, nous pourrions aussi songer à la photographie, qui conçoit 

souvent ses œuvres dans le cadre de séries (et où chaque photo est tirée à plusieurs 

exemplaires, à la différence des peintures). Lewis Baltz par exemple, dont nous avons 

déjà parlé, dit qu’il est à la recherche d’une certaine « vérité », dont il s’approche en 

faisant « de la série, et non pas l’image isolée, l’unité du travail »
1125

.  

On peut repérer un prolongement scénique à cette idée de série. Le premier tient 

dans cette envie qu’a Vinaver (envie qui est de l’ordre de la prescription, comme l’une 

des solutions à la « mise en trop ») de voir ses pièces montées par plusieurs metteurs en 

scène en même temps. Cette recherche de multiplicité ne tient pas spécialement à une 

envie de voir ses pièces bien diffusées (il ne faut pas confondre pluralité des mises en 

scène et multiplicité des représentations – a priori similaires – d’un même spectacle). La 

pluralité des mises en scène permettra plus essentiellement d’accéder à la « vérité » de la 

pièce (Vinaver et Baltz emploient le même terme) : « les rares cas où l’une de mes pièces 

a été montée au moins deux fois à peu près simultanément, j’ai senti que la vérité de la 

pièce se manifestait dans l’intervalle entre les différentes versions »
1126

. Travailler en 

série (et non pas à la chaîne) signifie que l’art se déploie véritablement quand il est pensé 

en une suite d’objets reliés entre eux par le déploiement d’un même thème ou d’une 

même structure. 

Dans son article sur la liste au théâtre, Bernadette Bost fait cette remarque :  

 

                                                 
1125

 Lewis Baltz, cité par É. de Chassey, in Platitudes, op. cit., p. 158. 
1126

 Vinaver, « La mise en trop », art. cit., p. 145. 
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L’entrée des listes au théâtre n’est sans doute pas sans rapport avec la promotion des 

séries dans l’art, phénomène résultant du transfert des objets, à partir de 1913 (année 

d’exposition de la Roue de bicyclette sur un tabouret de Marcel Duchamp), des espaces 

de vie quotidienne aux scènes muséales.1127 

 

 Dans des travaux précédents, nous faisions l’hypothèse qu’en réécrivant, et en 

constituant des « séries d’éditions »
1128

 de certaines de ses pièces, Michel Vinaver voulait 

les faire tendre vers le paradigme de la collection (d’objets uniques, en tout cas, tous 

distincts) par opposition au paradigme de la reproduction, dans une espèce d’idéalisation 

de l’objet de collection par rapport à l’objet manufacturé, reproductible à l’infini
1129

. 

Comme l’écrivait Benjamin, le collectionneur « fait son affaire de la transfiguration des 

objets. C’est à lui qu’incombe cette tâche sisyphéenne d’ôter aux choses, parce qu’il les 

possède, leur caractère de marchandise »
1130

. On retrouve la figure mythique chère à 

Camus.  

 C’est un autre usage du mot immanence qui nous permettra de conclure, et de 

retrouver Camus. Florence Dupont, dans le dernier chapitre de L’insignifiance tragique, 

parle d’une « culture de l’immanence », où « le sens et les dieux sont présents parmi les 

hommes »
1131

 – alors que dans un monde organisé selon la transcendance, la vérité est 

« toujours extérieure », « ne peut être que du domaine de l’image, de l’idée, du discours 

                                                 
1127

 Bernadette Bost, « Listes et inventaires… », art. cit., p. 18. 
1128

 Nous empruntons cette expression à Claudel, mais elle s’applique davantage à Vinaver. Claudel était 

bien plus proche du paradigme de la substitution d’une œuvre à une autre, ou de  l’inachèvement. Claude 

Perez affirme que la réécriture représente pour lui l’inachèvement et donc la vie (« Claudel récrivain », in 

Les formes de la réécriture théâtrale, dir. M.-C. Hubert, Aix-en-Provence, PUP, collection Textuelles 

théâtre, 2006). 
1129

 Voir S. Chemama, « Les genèses de Par-dessus bord… », art. cit., p. 176-177. 
1130

 Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, rééd. 2000, p. 41 (« Exposé de 

1935 »). « Le collectionneur se plaît à susciter un monde non seulement lointain et défunt mais en même 

temps meilleur : un monde où l’homme est aussi peu pourvu à vrai dire de ce dont il a besoin que dans le 

monde réel, mais où les choses sont libérées de la corvée d’être utiles. » Voir aussi notre entretien avec 

Vinaver, « Collection et réécriture », où l’auteur parle de sa pratique de collectionneur. 
1131

 Florence Dupont, L’insignifiance tragique (Les Choéphores d’Eschyle, Électre de Sophocle, Électre 

d’Euripide), Gallimard, 2001, p. 196. 
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sur ». Florence Dupont montre qu’il ne s’agit pas de « rabâchage ontologique » mais 

d’« exploration » du réel.  

 

Pourquoi explorer le réel, dira-t-on, s’il n’est pas d’emblée problématique mais donne au 

contraire le sentiment rassurant d’une évidence garantie par les dieux ? Parce que 

l’expérience que les hommes ont du monde est entachée de leur mortalité, de leur 

impermanence. Explorer le monde par une fiction rituelle, c’est, par une refondation 

solennelle qui articule le temps des hommes et le temps des dieux, donner une fraîcheur à 

l’être, le consacrer dans son éternité divine en même temps que dans le présent éphémère 

de l’humanité. […] 
Dans une culture de l’immanence, l’impermanence inlassablement répétée de parcours 

indéfiniment recommencés, à chaque fois différents et produisant des sens différents, est 

la seule forme que peut prendre la permanence de l’être. C’est à ce renouvellement 

permanent que sert la parole poétique dans les tragédies qui explorent le même sujet, la 

même fiction – comme le matricide d’Oreste – en lui donnant des significations 

différentes1132. 

 

« Impermanence inlassablement répétée », « exploration » du réel, cela nous semble tout 

à fait pertinent pour comprendre la réécriture vinavérienne. Travail de reprise autour 

d’une figure mythologique, ou mise en série d’une même pièce, la réécriture est le propre 

d’une culture de l’immanence. Vinaver, comme le faisaient les tragiques grecs, tente ainsi 

de résoudre la question de l’existence, dans notre monde d’après la Seconde Guerre 

mondiale, où domine le sentiment d’absurde. En exergue du Mythe de Sisyphe, Camus 

cite Pindare (3
e
 Pythique) : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le 

champ du possible ». C’est un mot qu’il réutilisera souvent dans son essai. Épuiser le réel 

et non l’expliquer, voilà la position camusienne. Les réécritures de Vinaver, elles, sont un 

épuisement de l’échelle des longueurs, des modalités, ou des destinations d’une pièce de 

théâtre. Une accumulation bien plus qu’une résolution. L’épuisement est une notion 

complémentaire à celle d’« exploration » mise en avant par Florence Dupont (la troisième 

figure de l’épuisement, dans Le Mythe de Sisyphe, est précisément celle de l’explorateur). 

                                                 
1132

 Ibid., p. 197. 
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Vinaver lui-même donne à la notion d’exploration une place importante dans son travail : 

« À partir de Par-dessus bord, tous tabous levés, l’écriture dramatique s’est faite 

exploratrice de la réalité immédiate dans laquelle le héros baignait »
1133

 ; une écriture 

dramatique a des chances d’être efficace si elle concentre « toute son énergie à explorer, à 

tâtons, le tout-venant du réel sans prévoir où cela peut mener »
1134

. 

Ce développement aura permis deux choses : d’une part, de lier fortement 

immanence et réécriture (du fait de ce brouillage des modèles auto- et allographique) ; 

d’autre part de nous orienter vers l’examen de la dimension politique du théâtre de 

Vinaver. Ce sera dans la forme même qu’il faudra rechercher la portée politique de cette 

œuvre. 

 

  

                                                 
1133

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 62. 
1134

 M. Vinaver, « Étais-je ‘sous influence’ ? », art. cit., p. 188. 
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L’IDÉE ET LA FORME  
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Nous avons jusqu’à présent peu porté attention à l’aspect politique de l’œuvre de 

Vinaver. Mais nous allons voir que ce cheminement était nécessaire. Chez Vinaver, la 

politique dépend profondément de la poétique et même de l’esthétique, au point que 

l’étudier indépendamment ne mène à rien. C’est ce que nous reprocherions par exemple 

au livre de Kevin Elstob
1135

 ; il dégage certains thèmes importants (critique de la patrie et 

de l’organisation économique libérale, politique domestiquée), mais il en rend compte 

comme si le théâtre de Vinaver était une suite de commentaires sur ces thèmes, sans 

considération pour le travail de la forme et la conception que se fait l’auteur de l’art et du 

théâtre. C’est toujours en rapport avec des questions d’écriture et de représentation que 

nous réfléchirons à la dimension politique de l’œuvre.  

Que nous montre Vinaver de la politique ? Que critique-t-il ? Comment ? De 

quelle façon ce théâtre agit-il ? Vers quoi nous fait-il tendre ? En quoi l’appellation 

« théâtre de l’immanence » vaut-elle aussi dans le champ politique ? Il faudra envisager 

la réception de l’œuvre – celle qui est imaginée par l’auteur ainsi que la réception 

effective. Pour qui écrit Vinaver, et pour quoi ? Dans sa thèse sur les quatre « cités du 

théâtre politique », Bérénice Hamidi-Kim ne s’intéresse pas à Vinaver. Elle l’évoque une 

seule fois, dans une note, pour nous dire que 11 septembre 2001 participe « de la cité du 

théâtre postpolitique »
1136

. Or ce groupe (dans lequel Bérénice Hamidi classe par exemple 

                                                 
1135

 K. Elstob, The plays of Michel Vinaver. Political Theatre in France, New York, Peter Lang, 1992. 
1136

 Bérénice Hamidi-Kim, Les cités du « théâtre politique » en France de 1989 à 2007. Archéologie et 

avatars d’une notion idéologique, esthétique et institutionnelle plurielle, thèse de doctorat (dir. Christine 

Hamon-Siréjols), Université Lyon 2-Lumière, 2007, p. 115. 11 septembre 2001 appartient à cette première 

cité « tant par la référence au poème de T.S. Eliot Waste Land, que par le tissage des voix a priori si 

hétérogènes de G. Bush et Oussama Ben Laden en une même parole réversible, et plus globalement par la 

structure chorale et la référence à l’oratorio et non du théâtre-document […]. Ce texte s’inscrit à la fois 

dans la réponse poélitique et dans la réponse ‘expressive’, au chaos du monde contemporain. » Elle définit 

théâtre « poélitique » comme le « théâtre qui se fonde sur l’idée que la seule révolution politique possible 

est désormais esthétique, un théâtre qui se réclame politique parce que poétique, politique parce que 

paradoxalement fondé sur un rejet de la politique » (p. 98). Enzo Cormann vient de faire paraître un livre 
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Edward Bond) met en scène « le ressassement de sa propre impossibilité » (p. 53), et 

n’entretient que très peu de rapports avec les trois autres cités. Il nous semble qu’on ne 

peut pas cantonner Vinaver à cette cité, dont une autre caractéristique est d’attiser les 

critiques des nouveaux marxistes. Pour Olivier Neveux, 11 septembre 2001 serait « la 

version la plus sophistiquée des pièces consensuelles »
1137

. Selon Armelle Talbot, 

Vinaver, victime d’« indécisions post-modernes », aurait « fait système de son anti-

systématisme au point qu’il soit difficile de s’en extraire »
1138

 (contradictions du politique 

qui rejette le politique…). Elle critique le fait qu’il parle de constat là où, selon elle, il y a 

du jugement, du parti-pris – nous laissant comprendre que « pour l’art, être impartial 

signifie, tout simplement, qu’on appartient au parti dominant »
1139

, ce dont Vinaver a 

toujours été conscient…
1140

 

Il y a, chez Vinaver, une méfiance envers l’idéologie, cela est certain. Armelle 

Talbot a d’ailleurs raison de noter que « son hétérodoxie d’hier a peu à peu rejoint 

l’orthodoxie d’aujourd’hui »
1141

 (dès le début des années 1950, Vinaver rejetait dos à dos 

les ambitions et les idéologies des deux blocs, comme le faisait Camus ; aujourd’hui, 

                                                                                                                                                  
qui reprend ce terme : Ce que seul le théâtre peut dire (considérations poélitique), Les Solitaires 

intempestifs, 2012. 
1137

 Olivier Neveux, « Présences critiques de l’impérialisme dans le théâtre contemporain », in Les Mises 

en scène de la guerre au XXe siècle, op. cit., p. 514. 
1138

 Armelle Talbot, « Le Système Vinaver », Théâtre public, nº203 (États de la scène actuelle : 2009-

2011), janv.-mars 2012, respectivement p. 34 et 40. Elle dit vouloir « aider à remettre un peu de 

mouvement, d’historicité et de contradiction, dans la lecture [de cet] auteur passionnant » (p. 40). 
1139

 Brecht, Petit organon pour le théâtre, L’Arche, p. 73.  
1140

 Son théâtre, écrit-il par exemple, « ne fait qu’interroger la réalité, notamment celle dite politique. Faire 

cela est, me direz-vous, un acte politique. » (« Auto-interrogatoire », art. cit., p. 303). 
1141

 Armelle Talbot, « Le Système Vinaver », art. cit., p. 35. 
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« idéologie » est presque un mot tabou). Mais il n’est pas possible d’assimiler cette 

position à une méfiance (qui plus est à un rejet) de la politique elle-même
1142

. 

Il faut bien sûr rappeler que Bérénice Hamidi étudie la situation du théâtre depuis 

1989, ce qui ne correspond qu’au dernier tiers de la carrière dramatique de Vinaver. En 

ce qui concerne le premier tiers, Marie-Claude Hubert, dans Le Nouveau Théâtre, évoque 

un aspect très important, mais qui là encore reste partiel : son pacifisme
1143

. Quant à la 

caractérisation du deuxième tiers, un débat lors d’une émission Le Masque et la plume de 

1974 en donne une idée : les critiques hésitent à faire de Par-dessus bord une critique ou 

une défense du capitalisme
1144

. Théâtre pacifiste, théâtre indéterminé, théâtre poélitique : 

ces trois temps représentent trois idées reçues (ce qui ne veut pas dire qu’elles sont 

fausses) que nous pourrions chercher à dépasser. Pour ce faire, nous partirions 

précisément du travail de Bérénice Hamidi, dont le classement nous semble opératoire 

même pour une période plus large du XX
e
 siècle. Si le théâtre de Vinaver ne peut 

                                                 
1142

 Ni à un refus d’appartenir à une nation. Houellebecq disait : « On n’a pas de devoir par rapport à son 

pays, ça n’existe pas. On est des individus, pas des citoyens, ni des sujets. La France est un hôtel, pas 

plus. » (Le Monde, 11 nov. 2010, cité in P. Rosanvallon, La Société des égaux, Seuil, 2011, p. 382-383). 

Nous avions pu, avec L. Boltanski, comparer l’écriture de Houellebecq et celle de Vinaver, mais leur 

rapport au politique est très différent. 
1143

 M.-C. Hubert, Le Nouveau Théâtre (1950-1968), Champion, 2008. Voir le chapitre VI « Le théâtre 

politique », sous-partie « La haine de la guerre : Vinaver, Guilloux, Grumberg », p. 340-342 (l’auteur 

reprend en grande partie les analyses de Barthes). 
1144

 Le Masque et la Plume, du 23 juin 1974. Selon le présentateur Par-dessus bord, qui se jouait alors à 

l’Odéon, est une pièce sociale, anti-libérale, « dénonciation de ces techniques modernes » du capitalisme. 

Mais Guy Dumur, journaliste au Nouvel Observateur, n’est pas du même avis : « on ne sait pas très bien de 

quel côté est Vinaver, car s’il est progressiste on ne voit pas bien comment il peut défendre cette entreprise 

familiale, qui d’ailleurs est présentée au début de façon assez ridicule […], et quand l’entreprise 

s’américanise au contraire ça devient gai […], c’est le plus capable qui s’empare de l’affaire et tout le 

monde a l’air très heureux à la fin, et très prospère ». Alfred Simon, du Point, tente alors de synthétiser : 

« ça reflète les contradictions de Vinaver lui-même, auteur dramatique de gauche et employé qui gagne sa 

vie dans une compagnie de cet ordre là. Il se met au fond lui même en question. Et puis il y a la fameuse 

ambiguïté brechtienne… » 
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effectivement pas entrer dans la dernière « cité », celle de la « lutte politique »
1145

, il 

pourrait tout à fait appartenir aux deux autres familles.  

La « cité du théâtre politique œcuménique – le théâtre populaire d’art-service 

public » est un premier modèle. Elle s’inscrit « dans une histoire théâtrale mythifiée, se 

référant aux glorieux modèles du théâtre antique et du théâtre populaire de service 

public ». Nous verrons que le modèle grec et l’expérience des Stages nationaux d’art 

dramatique furent fondamentaux dans la construction du théâtre vinavérien. De plus, 

Hamidi précise que « les protagonistes de cette cité tendent à dissocier la sphère artistique 

de l’engagement politique et à faire primer la première sur le second », mais que le 

théâtre y est « pensé comme étant ontologiquement politique, parce que l’espace-temps 

de la représentation théâtrale est pensé comme élément du débat politique au sein de 

l’espace public »
1146

. Ce dernier point nous intéresse. L’un des problèmes que pose 

l’étude du théâtre de Vinaver tient au fait qu’il n’est pas un théâtre engagé, dans le sens 

où il ne livre pas de message ou de thèse sur les sujets politiques et sociaux qu’il aborde. 

Une erreur consiste à assimiler théâtre non-engagé et théâtre apolitique. Certains 

théoriciens ou praticiens critiquent cette idée et pensent la démonter radicalement en 

affirmant que, de toute façon, tout théâtre est politique, ce qui nous paraît constituer une 

généralisation indue. Voici par exemple ce qu’écrivait Bernard Dort : 

 

Dès que l’on parle de théâtre politique, on pense théâtre engagé, théâtre didactique, prise 

de parti. Je crois que c’est mal poser le problème, en tout cas le restreindre abusivement.  

                                                 
1145

 Théâtre qui entend « fonctionner comme propédeutique à une action politique, voire comme 

composante de l’action politique elle-même » (B. Hamidi, Les cités du « théâtre politique »…, op. cit., p. 

43). 
1146

 Idem. En revanche, la prédominance de la morale sur le politique (ou ce que B. Hamidi appelle avec L. 

Boltanski la « politique de la pitié ») est loin de s’appliquer à Vinaver. 
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Plutôt que de se demander comment le théâtre peut être politique, ne vaudrait-il pas 

mieux réfléchir au fait qu’il l’est, en quelque sorte, ontologiquement ?1147 

 

Toutefois, dans la suite du texte, Dort corrige un peu sa pensée, puisqu’il parle de la 

« dimension politique qui est celle de tout grand théâtre » (nous soulignons), ce qui 

instaure une partition, un jugement de valeur, mais aussi une certaine circularité (le 

théâtre qu’il trouve « grand » est justement le théâtre politique). Vinaver lui-même a pu 

formuler ce type de propos, notamment dans les années 1970 : « Depuis les Grecs et dans 

toutes ses grandes périodes, le théâtre n’a cessé d’être ‘politique’, c’est-à-dire n’a cessé 

d’agir comme un agent de fermentation, un moyen d’exploration de notre réalité à venir, 

une façon de réinventer nos rapports au monde et à la société »
1148

. Ce n’est donc pas le 

dispositif théâtral en lui-même qui est politique, mais plutôt la nature des pièces et le 

contexte socio-historique. Il faudrait donc commencer par se demander ce qui fait la 

« grandeur » d’une période ou d’un théâtre…  

Enfin, il ne serait pas inutile de se pencher sur la troisième « cité » du théâtre 

politique, celle de la « refondation de la communauté théâtrale et politique ». Elle part 

des mêmes constats que la cité postpolitique, mais « parce que cette cité est la seule où le 

théâtre ne soit pas conçu comme un discours critique sur le monde, le sentiment d’aporie 

idéologique n’y a pas cours, et l’enjeu est de refonder par la pratique théâtrale la 

communauté sociale et politique, tout en refondant le théâtre »
1149

. Nous terminerons 

                                                 
1147

 Bernard Dort, Théâtres, Paris, Seuil, 1986, p. 233. 
1148

 M. Vinaver, « Cinq questions aux animateurs de Théâtre éclaté » [1976], in Écrits 1, p. 111 (je 

souligne). Dans les entretiens récents, Vinaver devient plus réticent à opérer ce raisonnement. Dans 

« Théâtre et politique » par exemple (entretien avec Joëlle Gayot, Revue UBU. Scènes d’Europe, n° 42, mai 

2008, dossier sur le « Retour à un théâtre politique », p. 24) il commence par affirmer : « je crois que 

fondamentalement c’est une alliance [théâtre et politique] qui ne peut donner que de l’équivoque », 

insistant bien plus sur l’importance de la réception.  
1149

 B. Hamidi, Les Cités du « théâtre politique »…, op. cit., p. 43. 
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même sur cet aspect-là : l’ambition qu’a l’auteur (ou son théâtre) de refonder une 

communauté, dans son théâtre et par son théâtre. 
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I. Le journal et l’engagement 

A. Vinaver journaliste 

Actualité et politique sont très liées, la première étant comme le bruit de la 

seconde, ou ce qui en suinte…  

 

J. Gayot. – Est-ce que écrire, comme vous l’avez fait constamment, en étroite liaison avec 

l’actualité, cela ne relève quand même pas d’un geste politique ? […] 

M. Vinaver. – Je dirais que c’est de la politique comme Jourdain parle de la prose. Ce 

n’est pas parce que je veux faire un théâtre politique. C’est parce que je baigne dans une 

actualité, que cette actualité m’intéresse, elle a à voir avec la cité, et avec les relations que 

cette cité qui se trouve être mon pays, la France, entretient avec d’autres pays… […] Je 

dirais même que mes pièces transpirent une certaine position. Je suis plutôt de gauche que 

de droite. Je suis plutôt contre la guerre que pour la guerre. Ce sont des positions 

profondes, fortes, mais je ne considère pas que j’en suis le porte-parole.1150 

 

À l’origine de la réflexion politique chez Vinaver, il y a donc le goût pour l’actualité, et 

notamment, dit-il, l’actualité des rapports entre cités ou entre pays, ce qui est une 

précision importante. 

En 1940, Michel Grinberg, qui a déjà quitté Paris pour l’Allier
1151

, décide de 

consigner dans un petit agenda les événements politiques marquants. La guerre a 

commencé depuis quelques mois, mais le cours de l’histoire va se précipiter de façon 

extrêmement brutale et, comme le garçon de treize ans l’écrit lui-même, « tragique ». Sur 

ce petit carnet (5x7cm), il essaie de se tenir aux 10 cm
2
 que lui offre l’espace du jour. 

Nous retranscrivons ici un extrait des notes du mois de juin 1940 : 

 

Vendredi 14 juin. – Pas encore de réponse Roosevelt. Grande émotion car il s’agit de 

l’avenir de la France. Allemands entrent à Paris, progressent en Normandie et en 

                                                 
1150

 M. Vinaver, « Théâtre et politique », entretien cité, p. 25-26. 
1151

 Il vivait avec son frère et sa grand-mère à Vichy (avant que l’État français ne s’y installât, bien sûr) et 

allait au collège de Cusset tout proche (établissement qui, en 1940, voit sa population passer de 250 à 1200 

élèves). 
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Champagne jusqu’à St Dizier, Romilly, etc… front des Alpes très calme. Espagnols 

occupent port de Tanger. 

Dimanche 16 juin. – Situation militaire extrêmement grave. Front percé. Allemands à 

Dijon, Clamecy, Avallon, Chartres etc… réponse Roosevelt insuffisante. Ministres 

siègent tout le temps. Presque plus d’espoir.  

Lundi 17 juin. – Evénements tragiques se précipitent : démission de Reynaud. Pétain le 

remplace. Conseil des ministres puis à la radio, Pétain annonce avec chaleur qu’il a tenté 

de faire cesser le feu, a demandé les conditions aux ennemis mais n’acceptera que si elles 

sont honorables. Veut traiter de soldat à soldat. Pas encore de réponse de Hitler qui doit 

voir Mussolini pour cela. Mais bataille continue et situation militaire s’aggrave. 

 

Il mit fin à cet exercice le 24 septembre 1940, date à laquelle il écrit que cet agenda « fait 

double emploi avec [son] journal ». Je n’ai pas connaissance du journal en question, mais 

j’ai eu accès à celui de l’année 1946, ainsi (très partiellement) qu’à ceux des années 1970 

qu’on peut qualifier d’« agenda intime »
1152

. Dans la préparation de La Demande 

d’emploi, il fait également allusion à un « carnet de Russie », tenu lors de son voyage en 

URSS avec son père en 1963. Je suspecte l’auteur, en fait, d’avoir toujours tenu, sous une 

forme ou une autre, un « journal »…  

 

Dans les pièces de Vinaver, les personnages s’informent très souvent par le 

journal ou la radio, qui assurent un lien avec notre monde réel. Dans Iphigénie Hôtel, 

Mme Lhospitallier parle des projets de l’armateur Kalonas : « Il y avait un article dans 

Les Nouvelles littéraires ou dans Le Figaro littéraire ou dans Carrefour, je ne me 

souviens plus, j’ai une mémoire absolument inexistante, où ils expliquaient comment ils 

comptaient faire revivre l’origine de la civilisation » (version 1960, p. 26). Les 

personnages de cette pièce, isolés à Mycènes alors que la situation est explosive à Paris et 

                                                 
1152

 Entre 1970 et 1980, Michel Vinaver recevait tous les ans en cadeau, de la part de l’entreprise Olivetti, 

un luxueux agenda, illustré par un artiste. Il a décidé d’en faire un journal, avec cette contrainte forte de 

remplir quotidiennement la colonne du jour, et de n’écrire ni plus, ni moins. L’« agenda » est d’ailleurs un 

objet intéressant : lieu où l’on consigne les choses devant être faites, n’est-il pas une première ébauche du 

texte théâtral lui-même ? 
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Alger, sont toujours à l’affût des informations, et M. Sorbet, l’homme au transistor, a 

pour fonction d’informer les autres, mais n’y parvient pas vraiment
1153

. Il en va de même 

dans L’Ordinaire – Jack construit un poste de réception radio. Dans L’Objecteur, Bernard 

lit à haute voix, dans Ce Soir, un article de dix lignes qui ressemble à un texte de 

propagande (TC8, p. 47) ; et le policier communiste dit à son chef qu’il lit Le Parisien 

libéré. Dans Les Huissiers, le ministre et les membres de son cabinet lisent le journal, 

journal qui cite leurs discours et retranscrit leurs faits et gestes, ce qui crée un système 

complexe d’aller-retour entre le réel et la fiction
1154

. De même, dans Par-dessus bord, le 

banquier Ausange dit à Benoît : « j’ai trouvé excellente votre interview dans Expansion 

on a parlé aussi de vous dans les Informations Économiques et Financières » (TC3, p. 

239) ; et Benoît, à propos du club d’Alex : « C’est une petite boîte qui monte L’Express 

en parle cette semaine c’est amusant non ? » (p. 180). Enfin, deux personnages, lecteurs 

de journaux et d’autres types de publications périodiques, semblent particulièrement 

proches de l’auteur lui-même. Ed, dans L’Ordinaire : 

 

Je lis le Wall Street Journal et tout le reste de la presse économique  

Forbes Fortune Business Week World Affairs Management Today The Financial Gazette 

International Trade 

Il faut beaucoup de temps pour se tenir au courant tant de choses se passent à la fois de 

tous les côtés […] 

Je découpe et je classe les articles qui arrêtent mon attention plus particulièrement (TC5, 

p. 184) 

   

                                                 
1153

 « Rien à faire pour avoir les informations, ce matin » (p. 114). Plus loin, il interroge l’objectivité des 

sources du communiqué transmis (p. 140). Quand il est sur le point de partir, Mme Lhospitallier s’afflige : 

« nous allons vraiment être coupés du monde » (p. 159). À propos de l’arrivée de Massu à Paris, sa femme, 

Mme Sorbet, précise qu’ils n’ont « pas pu attraper le début des informations » et ne savaient pas sur quelle 

station ils étaient (p. 161). Et, à la fin, M. Veluze prend le relai : « Aux dernières nouvelles que j’ai pu 

récolter, des émissaires circulent en hélicoptère entre Paris et Colombey-les-Deux-Eglises… » (p. 232). 
1154

 « Mais avant demain soir tout le monde saura. Trois colonnes à la une du Figaro, une page entière 

dans Le Monde. » (TC1, p. 225) 
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Blason, dans Les Voisins, dit également qu’il « parcour[t] régulièrement une vingtaine de 

revues professionnelles les publications de toutes les plus importantes professions » 

(TC5, p. 204). Ed et Blason relient cette habitude à leur goût des chiffres
1155

. 

Dans une rencontre avec les lycéens qui préparaient 11 Septembre 2001 (Arnaud 

Meunier), Michel Vinaver, à qui l’on venait de demander quel serait l’événement qui 

aujourd’hui pourrait lui donner envie d’écrire une nouvelle pièce, a répondu : 

« WikiLeaks », du nom du site qui divulgue des documents plus ou moins secrets, 

concernant les grandes entreprises ou les États. Si Vinaver écrivait cette pièce, l’actualité 

ne serait plus seulement un « bain », une source, un thème, mais l’objet même d’une 

pièce. L’actualité (dans le sens de journalisme) deviendrait « événement » en elle-même, 

radicalisant 11 septembre 2001 où les « informations » sont déjà la substance de la pièce. 

On peut d’ailleurs comprendre ce qui plaît à l’auteur dans WikiLeaks : c’est une forme 

nouvelle et radicale de data journalism, un journalisme des faits et des déclarations bruts, 

sans interprétation (mais soumis « à l’examen d’une communauté planétaire d’éditeurs, 

relecteurs et correcteurs wiki bien informés », comme l’indique le site). Nous allons voir 

que Vinaver, après une période où il fut tenté par le journalisme, finit par en intégrer la 

forme et les exigences à son théâtre même. 

 

 Dans les années 1940-1950, Vinaver est déjà grand lecteur de la presse (nous 

avons vu les collages qu’il faisait à partir de journaux comme Combat ou Le Canard 

enchaîné), mais il semble aussi très tenté par le journalisme. Nous dressons ici la liste des 

textes journalistiques qu’il écrit (à l’exclusion des articles sur le théâtre ou la littérature, 

                                                 
1155

 Ed : « Je suis un homme de chiffres » (et pas de rêves, p. 148) et Blason : « les statistiques je n’ai pas 

besoin de les regarder deux fois » (p. 204). 
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qu’il publie à cette époque dans des revues comme Les Lettres nouvelles, La Table ronde, 

Critique ou encore les sept articles qu’il écrit dans Théâtre populaire entre 1954 et 1964). 

On découvre un auteur  attentif au monde qui l’entoure, qui sait mener investigations et 

entretiens, et fait des analyses politisées. 

À la fin de la Guerre, Vinaver écrit des textes qui témoignent d’une implication 

dans les grandes questions politiques et sociales du moment. « The Americans as seen by 

a Frenchman », publié dans The Wesleyan cardinal en novembre 1944
1156

, prenait la 

forme d’une lettre adressée à un certain Herbert. Une version ultérieure de ce texte, bien 

plus étoffé et moins adressé, paraîtra dans Esprit
1157

. Vinaver y développe le 

« caractère » de l’Américain : mélange de franchise, de courage sans témérité, de goût 

pour les machines, de conservatisme, d’amour des faits et des dollars, de spontanéité. Il 

finit sur cette particularité des jeunes Américains de ne pas passer par l’état métaphysique 

et poétique (de révolte et d’idéalisme) des jeunes Français. Cet article, naïf mais 

vigoureux, aborde déjà la question de l’engagement : les Américains sont « fiers de leurs 

grands écrivains désintéressés », mais « ils ne sympathisent franchement qu’avec les 

auteurs qui ont voulu mettre leur plume au service de leur communauté », qui 

accomplissent une « mission sociale » (p. 625). L’art, pour les Américains, doit toujours 

« servir à quelque chose ». 

                                                 
1156

 The Wesleyan cardinal, vol. 13, nº1, nov. 1944. L’analyse passe par une sorte de détour : le « vu par », 

comme si la position de l’étranger favorisait la prise de conscience. Dans Les Français vus par les Français 

[1985], il y aura création d’une étrangéité au sein du même groupe d’individu. 
1157

 Michel Grinberg-Vinavert [pseudonyme], « La manière américaine », Esprit, L’homme américain, 

novembre 1946, p. 610-627. Une version intermédiaire, « Les Américains », avait été ébauchée en avril 

1945 et envoyée à Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, qui l’avait acceptée à condition qu’elle 

soit réorganisée. Alors que Vinaver avait fini par abandonner ce chantier, la rencontre de Camus l’a remis 

en piste (en avril 1946, Vinaver le traduit en français et le fait lire à Camus, qui l’encourage). 
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 On trouve ensuite, dans les archives de l’auteur, un texte de neuf pages intitulé 

« 29 mars 1945, Paris, Caserne de Lourcine »
1158

, dans lequel il rend compte de son 

expérience de volontaire dans l’armée de libération (« Je m’engageai en octobre 1944. Si 

j’avais pu le faire avant, je l’aurais fait » – p. 1) et où il juge l’état de la France. Il décrit 

le marché noir hyper-organisé, l’élite pourrie, et critique les résistants de la veille (qui 

« une fois leur travail fait, rentrèrent dans leur petite vie d’avant » – p. 3). Il dit sa grande 

déception et rapporte des propos entendus dans la rue (« ‘Quand les boches étaient là, on 

crevait pas comme ça !’ » – p. 4). À la fin, il quitte un peu le plan du constat pour en 

appeler à des jours meilleurs, et même à une révolution authentique (« la Révolution qui a 

avorté quand elle devait se produire, éclatera peut-être quand même, mais cette fois avec 

violence » – p. 9). Ces déclarations, toutefois, n’étaient pas originales à l’époque ; on 

peut rappeler que Combat portait en bandeau, sous le titre, « De la Résistance à la 

Révolution ». Le style est d’ailleurs assez proche des éditos de Combat et Camus est 

même nommé en propre, au même titre que « d’Astier, Sartre, Debu-Bridel et Mauriac », 

comme faisant part de l’élite intellectuelle qui « engage sa pensée pour la rénovation du 

pays ». De ce texte inédit de 1945, il tire une version destinée au Wesleyan Cardinal : 

« Aspects of France Today », paru dans le numéro d’octobre 1945. 

 En 1946, Vinaver écrit « Le ‘gag’ de la charte », publié quatre ans plus tard dans 

Les Temps modernes
1159

. C’est le texte le plus long de ce petit corpus. Vinaver y décrit 

l’itinéraire de trois freshmen (étudiants de première année) pendant le rushing 

(« l’opération qui consiste à répartir les freshmen parmi les fraternités » p. 3). Il y a là un 

véritable travail d’enquête et d’analyse. Il explique en détail le fonctionnement des 

                                                 
1158

 Manuscrit, 9 f. (IMEC – VNV 2.5). 
1159

 M. Vinaver, « Le ‘gag’ de la charte », in Les Temps modernes, nº62, décembre 1950, p. 1011-1037. 
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fraternités, puis présente le « gag », à savoir la fausse annonce, par le président de la frat, 

du vol de leur constitution, la « charte », et les épreuves qui s’abattent alors sur les 

freshmen pour la retrouver. Enfin, en une quinzaine de pages de commentaires, qui 

élargissent le propos à une dimension anthropologique et politique, Vinaver se demande 

quelle est la nature de ce « ‘drame’ qui affecte ses sujets jusqu’à provoquer 

l’effondrement – momentané mais complet – de chacun ». Il compare le processus 

d’intégration des freshmen à un rite initiatique et à une tragédie (« ces correspondances 

ne paraissent pas fortuites à qui admet, avec George Thomson, que la tragédie est le 

produit direct d’une évolution ayant pour origine les rites d’initiation des tribus grecques 

primitives »). D’autre part, la réaction des jeunes gens, littéralement fascinés, lui fait 

penser aux pires sentiments populaires des régimes non-démocratiques. Il ne s’agit que 

d’une « plaisanterie », mais dont le sens échappe à tout le monde, ce « qui reflète avec 

une clarté singulière la crise de la fonction de la connaissance que traverse l’homme 

aujourd’hui »
1160

.  

 En 1953, Vinaver écrit un article sur « l’usage des armes », qu’il a failli publier 

dans Le Monde
1161

. Il s’agit en grande partie d’une recension d’un article de Collier’s
1162

 

du 8 novembre 1952, de Bill Davidson. Michel Vinaver rapporte les observations qui 

montrent que dans les armées occidentales (à la différence des armées soviétique ou 

asiatiques) très peu de soldats, dans les unités d’infanterie, font vraiment usage de leurs 

                                                 
1160

 Vinaver conclut son article en citant trois vers de The Waste Land :  

And here is the one-eyed merchant, and this card, 

Which is blank, is something he carries on his back, 

Which I am forbidden to see… 
1161

 Tapuscrit de 7 pages (archives personnelles de l’auteur, notées a.p.a.). Une lettre du Monde atteste que 

l’article fut accepté, mais il n’a jamais paru. 
1162

 Célèbre hebdomadaire américain lancé en 1888 (initialement intitulé Collier’s Weekly) et dont la 

publication fut stoppée en 1957. Il était à la pointe du journalisme d’investigation et publiait de courtes 

nouvelles de qualité et des cartoons. 
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armes. Il avance des explications à ce phénomène (en termes de répression de la violence, 

de tabous…), et expose même les solutions  psychiatriques à ce problème militaire : créer 

une psychologie de foule, faire en sorte que le soldat aime son groupe, et lui donner un 

vrai chef, paternel (« apprendre aux hommes à crier et à chanter en combattant » par 

exemple, p. 5-6). 

 A la fin de l’année 1954, Vinaver assiste à la visite de Pierre Mendès-France à 

Annecy et écrit un texte très important, intitulé « Le peuple et le président »
1163

. Il fait là 

un reportage (illustré par les photographies de son frère Georges), accompagné de 

réflexions générales sur les rapports entre un homme politique et son « peuple ».  

 

 
#22 

 

Mendès-France est, selon Vinaver, le grand homme politique du moment parce qu’il 

comprend « la vie quotidienne de l’ensemble des habitants du pays ». Il existe une 

relation forte entre lui et les Français, mais qui n’est pas la relation « mystique » ou 

                                                 
1163

 Tapuscrit de 8 pages et « photos » (a.p.a.). 
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« transcendante » caractéristique des régimes autoritaires. Mendès est ainsi l’homme-

démocratique par excellence. Cet article, Vinaver l’envoie à L’Express (Françoise Giroud 

lui répond en personne, mais refuse le texte) puis au Figaro (même réponse, l’article est 

jugé insuffisamment « percutant »).  

Entre 1954 et 1957, Vinaver suit, plus ou moins assidûment, les stages d’art 

dramatique de Gabriel Monnet. Il a écrit un article sur cette expérience, avec sa femme, 

Catherine (qui le signe), pour les Cahiers Français. Il prend la forme d’une courte 

présentation, suivie d’un entretien avec l’un de ces stagiaires, qui n’est autre que Michel 

Vinaver (qui reste anonyme). On trouve trois lettres, adressées à Catherine, où il est 

question de cet article, et où l’auteur, Sylvie, félicite le couple pour ce texte, mais indique 

qu’il faut quelques retouches, un style plus « banal », presque « de reporter », avant de 

conclure : « j’espère que Michel ne s’en offusquera pas trop »
1164

. Il y est question 

d’« éducation populaire » : les stagiaires découvraient le monde du théâtre, et les 

représentations, surtout, étaient l’occasion d’aller au théâtre pour un public de paysans et 

d’ouvriers (parmi eux, ceux qui travaillaient à la construction du barrage de Serre-

Ponçon, lieu où se déroulait le stage sur Antigone et qui devait, dans les mois qui allaient 

suivre, être complètement immergé). 

 Enfin son dernier texte journalistique est un commentaire sur la situation de la 

France de 1958, au moment où les événements d’Algérie « shake France to the roots, and 

                                                 
1164

 Lettres des 17 et 20 juillet, et 2 août 1957 (a.p.a.), sur du papier « Présidence du Conseil – Direction 

de la documentation ». Les Cahiers français. Documents d’actualité, créés en 1956, dépendaient en effet du 

Secrétariat Général du Gouvernement. L’article est publié dans le numéro 23, nov. 1957, p. 30-32, sous le 

titre « Les stages nationaux d’art dramatique »). On trouve le tapuscrit dans les a.p.a., 7 pages (suivies des 

4 pages de chronologie reproduites en annexe [B], qui n’ont pas été intégrées à l’article publié). Tout 

d’abord je pensais que ces lettres faisaient référence à l’article intitulé « Le théâtre : un art qui s’apprend 

comme un métier », dont on trouve plusieurs photocopies dans un autre dossier de cette époque (a.p.a.), 

mais Michel Vinaver m’a assuré que cet article n’est pas de lui (il pense qu’il vient du magazine Elle). 
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stun the rest of the world »
1165

. Selon Vinaver, le pays fantasme : il n’a pas pris en 

compte deux données majeures de l’après-guerre, à savoir la « promotion of new 

nations » (les E.U., l’URSS, la Chine, l’Inde) et le désir de liberté des peuples colonisés. 

Vinaver propose, là encore, des solutions : ne pas s’opposer à cette poussée historique, et 

se placer sur le seul plan qui permettra aux Français de garder une fonction 

internationale : humanity. Cet article fut peut-être inspiré par un texte que Merleau-Ponty 

publia en juin 1958, dans lequel il présentait des Français rêvant les yeux ouverts, qui 

« créent des situations enivrantes pour oublier les problèmes réels et qui vont de ce pas, 

plutôt qu’à la guerre civile, à une sorte de néant politique » et par conséquent se 

condamnent « à la parodie et à l’irréel »
1166

. 

 

 Que dire de cette production ? Elle est maigre (moins de dix articles référencés, 

dont certains n’ont pas été publiés). Un seul est motivé par un événement particulier (la 

visite de Mendès). Les autres sont davantage des articles de fond, sur une situation 

politique particulière, ou un fait de société plus large, qui pourraient même avoir 

tendance à être considérés comme des essais plus que comme des articles de presse 

(notamment les deux qui paraissent dans des revues mensuelles d’envergure).  

Ces textes permettent cependant de mieux comprendre l’auteur. On commence à 

voir un aspect majeur de la pensée vinavérienne : l’idée de la « société contre l’État » 

(pour reprendre le titre d’un ouvrage de Pierre Clastres). Vinaver est particulièrement 

attentif au fonctionnement des sociétés et au lien qu’elles tissent avec le pouvoir : les 

                                                 
1165

 Michel Vinaver, « Death of a Republic ? », in The Wesleyan University Alumnus, août 1958 (p. 8-9). 
1166

 Le 3 juin 1958 dans Le Monde. Article republié dans Signes, Paris, Gallimard, NRF, 1960, sous le titre 

suivant : « Sur le 13 mai 1958 » [cité dans l’éd. Folio, 2001, p. 541]. Un peu plus loin [p. 546] : « Ce n’est 

pas à restaurer la République qu’il faut penser, particulièrement telle qu’elle est depuis deux ans. C’est à la 

refaire délivrée de ses rituels et de ses obsessions, dans la clarté. » 
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Américains ou les Français face à leurs gouvernants, les freshmen face aux organisateurs 

du rushing, les soldats face à leur hiérarchie. Il pointe presque systématiquement les 

risques de déviance, d’autoritarisme, lorsque ce lien perd, dirions-nous, son caractère 

immanent. 

 Vinaver s’intéresse donc à des sujets éminemment politiques, mais surtout du 

point de vue de l’anthropologie, ou de la sociologie. De plus, il était loin, dans ses jeunes 

années du moins, d’être le sujet désengagé que la doxa a identifié depuis. Dans ces 

articles, il prend presque toujours position et propose des solutions ; il adopte une posture 

classique d’intellectuel français. Dans celui d’Esprit, il fait même état de son étonnement 

face à l’indifférence « désespérante » qui caractériserait les Américains (« certes les 

Yankees s’attendrissent […] sur les sentiments de tous les jours ; par contre, aucun grand 

débat de principes ne saurait les émouvoir »
1167

). Le paradoxe est que l’objectivité 

journalistique se loge peut-être davantage dans ses pièces de théâtre (même s’il s’agit 

peut-être d’une objectivité simulée) que dans ses articles de journaux
1168

. 

Dans les années 1950, quand Vinaver commence à écrire pour le théâtre, 

l’actualité n’est pas un objet commun. Par exemple, à l’occasion de la création de Paolo 

Paoli en 1958, fut organisée une discussion entre Adamov, Sartre, Butor et Vailland, 

intitulée « Le théâtre peut-il aborder l’actualité politique ? ». On y trouve encore la 

position de Roger Vailland qui pense que « le spectateur a besoin d’une illusion 

dramatique. Il la perd dès qu’il entend un personnage prononcer des mots qu’il a 

l’habitude de voir sur les affiches ou dans les journaux. La pièce politique tourne ainsi au 

                                                 
1167

 M. Vinaver, « La Manière américaine », art. cit., p. 612. 
1168

 Dans le deuxième texte qu’il a consacré aux Coréens, Barthes écrivait : « Est-ce un théâtre réaliste ? 

Non, mais c’est un théâtre objectif, aussi éloigné en cela du prêchi-prêcha jdanovien que du psychologisme 

bourgeois ; et cette vue du réel est quelque chose de nouveau, je crois, dans notre théâtre français. » 

(« Aujourd’hui ou les Coréens » [nov. 1956], repris dans Ecrits…, op. cit., p. 200) 
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journalisme. Donc il faut transposer. »
1169

 C’est une différence forte avec le roman, où 

« l’actualité » était depuis le XIX
e
 siècle l’un des éléments d’une nouvelle « matrice » ; 

selon Marie-Ève Thérenty (qui ne parle justement que très peu de théâtre), cela 

« s’accompagne souvent d’un rappel de l’aléatoire, de conseils lancés au lecteur sur le 

pronostic et le destin […] Traiter du fait d’actualité, c’est déjà penser le temps. »
1170

 Il 

nous semble justifié d’inclure Vinaver dans la famille des dramaturges qui sont passés 

par le journalisme, et dont la dramaturgie en a été marquée. De Gorki (dont Vinaver, qui 

a traduit Les Estivants, fait souvent l’éloge), à Gatti
1171

 (qui était proche de Vinaver dans 

les années 1950, et pour qui « le journalisme est cette langue qui ne dispose pas de 

signes, mais les acquiert en lançant chaque jour des radeaux sur le fleuve du temps qui 

passe »
1172

), on retrouve la prégnance du modèle du journal, devenu un élément 

thématique et dramaturgique de premier plan.  

 

 

 

                                                 
1169

 « Le théâtre peut-il aborder l’actualité politique ? », discussion animée par Gilles Martinet, France-

Observateur, 13 février 1958, repris in Adamov, Ici et maintenant, Gallimard, 1964, respectivement p. 66 

et 72. Face à Vaillant, Sartre affirme que les pièces d’actualité « sont les seules pièces qui permettraient 

aujourd’hui un renouvellement du théâtre » (sans doute voulait-il défendre Nekrassov, l’un de ses seuls 

échecs critiques et publics, car, autrement, rares sont ses pièces à prendre leur source dans l’actualité, ou en 

tout cas à le faire sans « transposition »). 
1170

 Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Seuil, 2007, 

p. 97. « Matrices journalistiques » est le titre de son premier chapitre. L’actualité, dit-elle, est à cette 

époque la voie vers la modernité artistique, « hors d’une rhétorique archaïque, dans une culture du présent » 

(p. 107), et elle cite Géraldine Muhlmann (Du journalisme en démocratie, Payot, 2004, p. 77) : pour toute 

une lignée philosophique (de Kant à Foucault) « une valeur ontologique a priori est accordée a tout ce qui 

constitue l’actualité ». 
1171 

Armand Gatti fut journaliste professionnel, entré au Parisien Libéré en 1945, rubrique faits divers puis 

chronique judiciaire. Il fera de grands reportages (par exemple dans les montagnes du Guatemala pour 

Libération), et recevra même le prix Albert-Londres en 1954. Voir Marc Kravetz, « Gatti journaliste », in 

Armand Gatti, l’arche des langages, textes rassemblés par L. Garbagnati et Fr. Toudoire-Surlapierre, 

Éditions universitaires de Dijon (« Écritures »), 2004, p. 37 sq.  
1172

 A. Gatti, La Parole errante, Lagrasse, Verdier, 1999, tome 2, p. 1037. 
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B. Un usage non documentaire de l’actualité 

 « L’écriture est une activité de recherche. Elle vise à connaître, et non à exposer 

ou illustrer ce qui serait déjà connu. »
1173

 Dans ce passage à l’écriture dramatique, 

Vinaver conserve plusieurs éléments propres au journalisme. Le premier est l’importance 

du témoignage. Vinaver a longtemps pensé que le témoignage, comme le disait Barthes à 

propos de Camus, faisait « toujours l’effet […] de deux bras de cathédrale tendus, pour 

donner un sens au ciel… »
1174

, qu’il comportait quelque chose de mystique. Mais, dans 

un entretien que nous avons eu avec lui, l’auteur a constaté que son théâtre était plein de 

témoignages
1175

. Ce type de discours lui apparaît maintenant comme un « trouage » du 

présent, qui permet d’accéder de façon privilégiée au sens et à l’émotion. Comme les 

autres types de discours, il ne doit pas se focaliser sur un seul plan, mais s’étendre sur 

différentes échelles. Déjà, dans « Aspects of France Today », Vinaver rapportait les 

petites misères vues et entendues dans les rues (« Ma, what is a chocolate eclair ? What is 

a banana ? ») et rendait compte de la grande misère morale de la guerre ainsi que les 

désillusions qui suivirent la Libération. Dans ses pièces, il mêlera toujours le grand et le 

petit, et donnera la parole à tout le monde, au laveur de vitres comme au président des 

États-Unis. Notre entretien s’achevait sur l’idée que le témoignage n’est pas du tout 

                                                 
1173

 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 63.  
1174

 Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger », art. cit., p. 62. Pour Camus, « chacun de nous doit se 

porter témoin de ce qu’il a fait et de ce qu’il a dit. Voici mon témoignage, auquel je n’ajouterai rien. » 

(Actuelles III. Chroniques algériennes [1958], in OC IV, op. cit., p. 305) 
1175

 M. Vinaver, « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 47. 
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extérieur à l’action, qu’au contraire il peut la déclencher, et qu’il correspond même 

souvent à une culmination dramatique
1176

. 

Mais cela nous amène à poser la question de l’usage que fait l’auteur des 

documents. Que vaut (que signifie, que représente) un document réel réutilisé dans ses 

pièces de théâtre ? Par exemple, Vinaver parcourait, dans les années 1956-1958, 

différentes revues spécialisées consacrées à la coiffure : L’Éclaireur des coiffeurs, Le 

Capilartiste, La Tribune des coiffeurs, La coiffure de Paris et l’hebdo coiffure réunis, et 

Le Coiffeur de France (« publication professionnelle – ne pas communiquer à la 

clientèle »)
1177

. La raison première était professionnelle : Vinaver, qui travaillait pour 

Gillette depuis 1953, s’était vu confier « une action de relations publiques au niveau du 

gouvernement, du parlement et de la presse. Il s’agissait d’obtenir l’annulation d’un 

décret interdisant la vente aux consommatrices d’un produit permettant de se faire une 

permanente chez soi »
1178

. Après quelques mois d’étude, il fait publier une petite 

plaquette, non signée, intitulée « Une controverse à l’ordre du jour ». C’était un geste de 

lobbying en direction des députés. Mais ces publications vont très rapidement devenir un 

matériau exceptionnel pour son théâtre. Les articles paraissent très drôles au lecteur 

d’aujourd’hui ; le vocabulaire relève des domaines politique et militaire. Il est question de 

                                                 
1176

 Ibid., p. 52. Dans Les Coréens, le témoignage du soldat, cité par Vinaver, précède l’exécution du jeune 

prisonnier. Dans d’autres pièces, ils entraînent un silence ou même un refus explicite de continuer le 

dialogue. 
1177

 Voir « Documentation sur les coiffeurs » (IMEC – VNV 75.3). 
1178

 M. Vinaver, « Littérales », entretien cité, p. 33-34. Réponse à partir d’une question sur l’idée d’une 

« essence de la femme ». « L’essence peut s’employer à toutes les sauces (aujourd’hui sur l’identité 

nationale) et est inusable. […] Attendons le Front national dans un appel aux Français à « se réveiller dans 

ce qu’ils sont au plus profond d’eux-mêmes. » 
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la « bataille » des cheveux courts
1179

, d’une « mobilisation générale » contre les cheveux 

longs, ou encore de la « révolution » des postiches. Par ailleurs, ces publications sont 

pleines de tentatives de marketing poétique. Une page de L’Éclaireur des coiffeurs du 5 

septembre 1958 donne des exemples d’inventions de coiffures dotées de noms magiques : 

pour la seule ligne « incroyable »
1180

, huit exemples sont proposés (avec le nom de leur 

inventeur) : Pluie d’étoiles (Jacques Dutour), Mouvement perpétuel (Agg et Serge Stern), 

Château en Espagne (Luc Trainneau), Fil d’Ariane (Roger Charbonnier), Planète affolée, 

Fumée sans feu, Bonheur sans nuage, Vitriol de Lune ! On voit que les noms des 

coiffures données par Simène, dans Les Huissiers (TC1, p. 320), n’ont rien d’exagéré… 

L’un des thèmes de cette pièce est la coiffure : les coiffeurs (dont le poids politique 

semble considérable) défendent la mode des cheveux courts, contre les intérêts des 

grands groupes de cosmétiques. C’est même ce qui noue la pièce : Niepce s’est rangé 

avec les coiffeurs contre Paidoux, qui est avec Marmoréa
1181

. Dans Iphigénie 

Hôtel, Vinaver relie encore, mais plus discrètement, politique et coiffure : « un coiffeur a 

pris la tête d’un mouvement qui était d’abord pour la liberté des prix des coupes, puis 

pour la libération des commerçants, et qui s’est rapidement étendu pour gagner l’armée, 

le patronat, l’agriculture, certains syndicats ouvriers et intellectuels de gauche et les 

                                                 
1179

 Pour des raisons compréhensibles, les coiffeurs défendaient mordicus la mode des cheveux courts (eux 

parlent d’une « époque » et non d’une mode) contre, disaient-ils, l’exubérance des stars et de leurs 

coiffeurs, ou des modèles de la publicité, qui reviennent au long (Brigitte Bardot par exemple). 
1180

 Ligne lancée par le syndicat de la Haute-coiffure française pour la saison automne-hiver 58-59, et 

présentée ainsi (la ponctuation est hésitante) : « Le front se libère dans des frangés aérés pleins de grâce et 

de fraîcheur, et par cela même, se trouve selon le visage, judicieusement ombré. » 
1181

 TC1, p. 194. Créal imaginera une « solution de synthèse » : les postiches, la « mode du cheveu long 

qui nécessite, plus encore que le cheveu court, l’appel au praticien » (p. 294). Et Niepce, qui veut 

finalement regagner la confiance de Paidoux, aura une idée moins loufoque : inciter les hommes à 

davantage fréquenter les salons de coiffure (p. 327 et 336).  
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Algériens »
1182

. Dans Par-dessus bord, il sera question des cheveux rasés de Jiji, et cela 

renverra à deux phénomènes de la Seconde Guerre mondiale : le rasage des Juives 

déportées et celui des Françaises qui eurent des relations avec des Allemands
1183

. Enfin, 

dans Nina, c’est autre chose, Charles est coiffeur, Nina shampouineuse, et ils apprennent 

à résister à l’autoritarisme de leur patron. 

 

Vinaver a toujours contesté la qualification « documentaire » pour son théâtre. 

Dans un texte de 1957, il reliait même « documentaire » et « inactuel », distinguant 

« l’art du présent, le seul qui touche, le seul qui répond à la situation vécue, et l’art du 

passé, de valeur documentaire, émouvant pour ceux-là seuls qui aiment humer la trace de 

ce qui n’est plus »
1184

. 

Dans À la renverse, le journal aurait pu prendre une place encore plus importante 

que dans Les Huissiers ou Portrait d'une femme, en devenant un élément d’encadrement 

de l’action. Michel Vinaver avait en effet eu l’idée de procéder ainsi : « Des comédiens / 

                                                 
1182

 M. Vinaver, « résumé » d’Iphigénie Hôtel, manuscrit, (IMEC – VNV 7.1). Est-ce une allusion à 

Poujade (qui n’était pas coiffeur mais papetier) ? Il était alors à l’apogée de sa popularité (inspirant même à 

Barthes deux chapitres de ses Mythologies [1957], voir notamment « Poujade et les intellectuels »). J.-M. 

Le Pen, en 1956, avait été élu député, sous les couleurs de l’UFF de Poujade. 
1183

 « ALEX. – […] pendant un instant j’ai vu maman » (TC3, p. 176) ; « LUBIN. – […] l’autre jour elle 

est arrivée à table avec des cheveux noirs crépus comme une négresse ma femme a voulu tâter ça lui est 

resté dans les mains dessous le crâne ras comme un œuf cet homme l’a obligée à se faire tondre comme une 

putain à la Libération (p. 187). 
1184

 M. Vinaver, « Antigone à Serre-Ponçon », in Écrits 1, p. 37. Il poursuit en montrant qu’une pièce 

comme Antigone fait exception, qu’elle est toujours « présente ».  

Pourquoi le terme « documentaire » avait-il une connotation si négative ? Le 27 avril 1956, P.-A. Touchard 

écrivait à J.-M. Serreau, au sujet des Coréens (copie de la lettre dans les a.p.a.) : « On dira peut-être que, 

plus qu’une pièce proprement dite, c’est un documentaire, et c’est un peu mon avis (disons, mon regret, en 

raison des dons de l’auteur) mais cette objection n’enlève rien à la certitude que j’ai de la valeur du 

spectacle ». Le 10 mars 1970, J. Lemarchand annonçait à Vinaver que Gallimard ne publierait pas Par-

dessus bord, car « l’accumulation des détails, la précision documentaire vous conduisent à une succession 

de scènes où le bavardage domine » (a.p.a.). 



499 

 

 

L’un lit un article de journal (sur une grève) / – On part de là ? »
1185

. Il imaginait même 

créer, à la manière de Boal, des « ‘Scènes de la vie d’une entreprise’ (teatro jornal) »
1186

, 

projet qu’il a abandonné. Puis de l’idée de la lecture du journal, il est passé à celle d’une 

pièce qui serait le résultat d’une enquête faite par les comédiens. Dans ses cahiers de 

brouillon de 1978 :  

 
1. Nous n’allons pas essayer de mettre trop d’ordre dans cette histoire 

2. Nous voudrions restituer cette palpitation très 

3. Difficile à dire 

4. Que nous avons éprouvée en faisant notre travail de défrichage à travers la masse de 

débris 

5. Et de fragments c’est un peu 

6. C’est un parcours à tâtons1187 

 

Et jusqu’aux premières mises au propre de la pièce : 

 

- Aujourd’hui il nous paraît possible d’évoquer cette période de notre histoire avec un 

peu de recul 

- Nous six comédiens avons pensé vous relater l’histoire d’une entreprise qui s’est 

engloutie à peu de choses près dans les turbulences de l’événement  

- Histoire véridique dont nous avons recueilli les bribes éparses au travers de dossiers et 

de bandes magnétophones tout un ensemble de documents découverts dans un classeur 

récupéré pour les besoins administratifs de notre compagnie en formation sur le chantier 

de démolition d’un immeuble de bureau 

- Des factures des états statistiques des mémos internes des bons de commandes des 

correspondances […] 

- Plusieurs centaines de comptes rendus de conversations téléphoniques […] 

- Nous n’avons modifié ni les noms ni les lieux 

- Tous les chiffres tous les faits sont ce qu’ils étaient 

- L’histoire de ce qui était à l’origine une petite affaire…1188 
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 Cahier intitulé « Next Play », commencé en octobre 1971 et à l’origine d’À la renverse (IMEC –VNV 

19.4), p. 27. 
1186

 Ibid. Le « Théâtre-journal » est l’un des types d’exercice conçu par Augusto Boal et présenté dans Le 

Théâtre des opprimés. Voir aussi Julian Boal, « Origines et développement du Théâtre de l’Opprimé en 

France », in Une histoire du spectacle militant. Théâtre et cinéma militants 1966-1981, dir. Ch. Biet et O. 

Neveux, Montpellier, L’Entretemps, 2007. Le modèle du « théâtre-journal », Vinaver l’a toujours eu en 

tête. Dans « L’improbable théâtre » (entretien cité, p. 81), il dit à Catherine Naugrette que « le théâtre 

dépend pour une très large partie du contexte dans lequel il est produit » et qu’il serait envisageable 

aujourd’hui de monter du théâtre-journal dans les rues de New York (avec, par exemple, une 

« représentation de ces photos prises à la prison d’Abou Ghraïb »). 
1187

 M. Vinaver, cahier de notes pour Business Soleil, 1/2, 1978 (IMEC – VNV 19.5). 
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Cette partie du brouillon disparaît dans la version éditée, en 1980 ; elle est remplacée par 

une plus anonyme « Voix du récit ». Mais quelque chose demeure que l’on pourrait 

appeler l’épique journalistique, et qui témoigne d’une réforme profonde du mode 

dramatique, en ce qui concerne la progression de l’action. La séquence dramatique prend 

modèle sur l’article de journal, inséré dans un ensemble auquel il se rattache avant tout 

par simple juxtaposition. Quand je lui parle de ce cadre dramatique de la première 

version, Michel Vinaver répond qu’il relevait plutôt de la « dérision » :  

 

Alors qu’il s’agissait réellement des éléments à partir desquels travaillait Peter Weiss par 

exemple, dans mon cas c’était le faux-semblant parfait : je n’avais rien de ce matériau là. 

C’était comme un faux miroir tendu au public, dans une démarche qu’on peut qualifier de 

« dérision ».1189 

 

Dans l’intervention qu’il venait de faire lors du même colloque, Jean-Pierre Sarrazac 

avait parlé d’une utopie de l’hypertémoignage, et cité Weiss :  

 

Le théâtre documentaire est un théâtre du compte-rendu. Des procès verbaux, des 

dossiers, des lettres, des tableaux statistiques, des communiqués de Bourse, des 

présentations de bilans bancaires et industriels, des commentaires gouvernementaux, des 

allocutions, des interviews, des déclarations de personnalités en vue, des reportages 

journalistiques ou radiophoniques, photographiés ou filmés et toutes autres formes de 

témoignage du présent forment les bases du spectacle. Le théâtre documentaire se refuse 

à toute invention, il fait usage d’un matériel documentaire authentique qu’il diffuse à 

partir de la scène, sans en modifier le contenu, mais en en structurant la forme.1190  

 

11 septembre 2001 pouvait en effet faire penser à L’Instruction de Weiss, qui, de plus, 

associe à cet ancrage documentaire une construction en « oratorio » – ce qui est aussi le 

                                                                                                                                                  
1188

 M. Vinaver, tapuscrits d’À la renverse, travail sur le prologue (IMEC – VNV 20.6). 
1189

 M. Vinaver, « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 50. 
1190

 Peter Weiss, « Notes sur le théâtre documentaire », Discours sur la guerre du Vietnam, Seuil, 1968, p. 

7. 
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terme employé par Vinaver
1191

. « Nulle imitation de type naturaliste ou boulevardier d’un 

véritable procès, mais une épure, mais une succession de chants – inspirés de L’Enfer de 

Dante – ou se trouvent confrontées »
1192

 la parole des accusés et celle des témoins.  

La différence essentielle tient à l’enjeu, à l’effet qui est visé par les dramaturges. 

Weiss, comme Piscator avant lui, ont voulu « contrer la toute-puissance des médias au 

service du capitalisme et de l’impérialisme » et se battent « contre toutes les falsifications 

orchestrées par les différents pouvoirs – politique, judiciaire, médiatique »
1193

. Certains 

critiques entendent donner aux pièces de Vinaver, et notamment à 11 septembre 2001, les 

mêmes ambitions. Ainsi, pour Jean-Marie Piemme, « aujourd’hui le théâtre s’affronte, 

qu’il le veuille ou non, aux médias »
1194

 et la dernière pièce de Vinaver en serait très 

représentative ; selon Clare Finburgh, « Vinaver’s 11 septembre 2001 does not represent 

9/11; it represents the media representation of 9/11. He employs the realist detail of the 

mass media, but to subversive ends. »
1195

 Or quand on étudie le paratexte (toutes les notes 

que Vinaver a écrites autour de la pièce), on ne trouve aucune trace de cette hypothétique 

représentation ou critique des médias. 

Plus globalement, et comme le formule Jean-Pierre Sarrazac, « Weiss et Piscator 

prétendent aller au-delà de Brecht. Ils ne se contentent pas d’un art critique qui joue le jeu 

de la (des) contradiction(s) et entend ouvrir un débat ; ils considèrent que le théâtre doit 

                                                 
1191

 Vinaver dit ne pas avoir été conscient de cette similitude (« Témoignage et action au théâtre », 

entretien cité, p. 53). 
1192

 J.-P. Sarrazac, « Le Témoin et le Rhapsode ou Le Retour du Conteur », in Le Geste de témoigner, op. 

cit., p. 17. Voir aussi l’article de J.-L. Besson (« L’Instruction de Peter Weiss : un registre de voix », in 

ibid.), qui présente ce qui peut apparaître comme un paradoxe : malgré le travail poétique (lyrique), 

l’absence de réalisme et les procédés de symbolisation, Weiss revendique la qualification « documentaire ». 
1193

 J.-P. Sarrazac, « Le Témoin et le Rhapsode… », art. cit., p. 17. 
1194

 J.-M. Piemme, dans la discussion avec M. Vinaver et Éloi Recoing, enregistrée à la Mousson d’été, 

déjà cité. 
1195

 Clare Finburgh, « The Secret is in the Surface… », art. cit., p. … Clare Finburgh prend essentiellement 

appui sur la mise en scène de la pièce par R. Cantarella, ce qui biaise un peu l’analyse. 
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trancher, porter un jugement et, si nécessaire, ‘condamner’ »
1196

. Armelle Talbot, qui 

semble regretter que Vinaver explore une autre voie, rappelle aussi que, selon Weiss, le 

théâtre documentaire construit « un exemple utilisable, un ‘schéma modèle’ des 

événements actuels » : « il ne se trouve pas au centre des faits, bien au contraire il prend 

l’attitude de l’observateur et jouit d’un regard analytique »
1197

.  

Le théâtre verbatim, populaire dans le monde anglo-saxon, reprend les principaux 

aspects du théâtre documentaire. Composées mot pour mot d’extraits de documents réels 

(rapports d’audiences, discours politiques, entretiens, journaux intimes…), les pièces 

n’en sont pas moins très éloignées du théâtre de Vinaver, même de 11 septembre 2001. 

D’une part, elles affirment clairement ce qu’elles visent
1198

 ; elles n’hésitent pas à porter 

un jugement et dénoncer. D’autre part, le théâtre verbatim a fait sienne une certaine 

déontologie journalistique : il a pour principe de mentionner précisément les sources 

utilisées, différence majeure avec Vinaver, qui ne se soucie pas d’exactitude (et qui 

parfois, dirait-on, oppose même une résistance à avouer pleinement l’origine de certains 

textes)
1199

. On dit souvent que le théâtre verbatim, dans son rapport au réel, viendrait 

suppléer au journalisme contemporain déclinant. Ce n’est pas un théâtre puisant dans le 

journalisme, mais plutôt du journalisme qui monte sur scène. « This sort of theatre 

                                                 
1196

 J.-P. Sarrazac, « Le Témoin et le Rhapsode… », art. cit., p. 16-17. Piscator est le fondateur du théâtre 

documentaire et le premier, par exemple, dans Malgré tout [1925] a avoir projeté des images 

cinématographiques, films d’actualité de la Première Guerre mondiale. « Pour la première fois, nous étions 

confrontés avec la réalité absolue, celle que nous vécûmes nous-mêmes. Et cette réalité présentait des 

moments de tension et des sommets dramatiques identiques à ceux que connaît le ‘théâtre d’auteurs’. D’elle 

émanaient des émotions tout aussi violentes. À une condition il est vrai : cette réalité devait être politique. » 

(Erwin Piscator, Le Théâtre politique, op. cit., p. 67) 
1197

 Armelle Talbot, « Le Système Vinaver », art. cit., p. 33. 
1198

 Voir par exemple Guantanamo: Honor Bound to Defend Freedom de Victoria Brittain et Gillian Slovo 

[2005]. 
1199

 Voir Will Hammond, Dan Steward, Verbatim Verbatim: Techniques in Contemporary Documentary 

Theatre, Oberon, 2008. Stafford-Clark et Hare commencent l’un des entretiens en citant Einstein : savoir 

cacher ses sources serait le « secret of creativity » (définition classique de l’art) ; le théâtre verbatim fait 

précisément le contraire. 
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provides what journalism fails to provide, and at a time when it is sorely needed »
1200

. De 

nombreuses pièces sont en effet exclusivement composées d’extraits d’entretiens, souvent 

réalisés par l’auteur lui-même (comme Life After Scandal de Robin Soans
1201

) ou même 

avec l’aide des acteurs (dans The Permanent Way de David Hare par exemple
1202

). 

 

Après le témoignage, et l’usage de documents, le dernier point de rapprochement 

avec le journal est donc formel. Nous avions déjà montré au sujet de 11 septembre 2001 

que l’espace du journal fonctionne comme plan d’immanence et que Vinaver s’appuie sur 

la nature polyphonique des journaux américains pour construire sa pièce. Ainsi par 

opposition au théâtre documentaire, et à la différence également du théâtre de Brecht, 

c’est peut-être aux courants d’avant-garde qu’il faudrait relier l’usage que fait Vinaver du 

journal. Dans Victor, ou les enfants au pouvoir de Vitrac, à partir de la deuxième édition 

de la pièce [1929], on trouve ces pages originales où sont reproduites en fac-similés 

celles d’un journal, celui que Charles Paumelle est en train de lire à sa femme. L’article 

sur la dépopulation est vraisemblablement une allusion aux Mamelles de Tirésias 

d’Apollinaire, dont Vitrac était un grand admirateur, mais il est tiré, comme les autres 

                                                 
1200

 Will Hammond, Dan Steward, Verbatim Verbatim, op. cit., « Introduction », p. 10. Dans l’entretien de 

ce même ouvrage que nous avons cité, on peut lire aussi cette phrase : « Verbatim does what journalism 

fails to do » (p. 62). C’est aussi ce que dit l’auteur David Edgar (entretien dans The Guardian du 27 

septembre 2008, http://www.guardian.co.uk/stage/2008/sep/27/theatre.davidedgar) : « Why has this decade seen 

the rise of a vibrant theatre of reportage? Playwright David Edgar points to a decline in conventional 

journalism and TV documentary. » Des propos très semblables de ce même auteur sont aussi rapportés par 

Clare Finburgh, dans « Le théâtre britannique contemporain post-11 septembre 2001, du théâtre verbatim à 

l’allégorie », in D. Lescot et L. Véray (dir.), Les Mises en scène de la guerre au XXe siècle. Théâtre et 

cinéma, Paris, Nouveau monde éditions, 2011, p. 587. 
1201

 Robin Soans, Life After Scandal, 2007. L’auteur remercie « all the contributors for their generous and 

courageous agreement to talk on a difficult subject » – ce qui est original au début d’une pièce de théâtre. 
1202

 David Hare, The Permanent Way, faber & faber, 2003. Cette pièce porte sur le système ferroviaire 

anglais, à l’occasion d’un très grave accident de train. Dans ces cas, d’ailleurs, la question de l’autorité ne 

se pose plus, car si aucun des mots n’est inventé par les auteurs, ce sont ces derniers qui les ont 

commandés. 
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articles, d’un vrai numéro du Matin
1203

. Mais ce sont surtout les Almanachs de Jarry qui 

pourraient constituer d’intéressants modèles. Jarry part de l’Almanach, cette forme 

particulière de journal, qui s’intéresse plus au futur proche qu’au passé immédiat, pour 

jeter les bases d’une forme dramatique absolument neuve (puisque ces almanachs sont 

majoritairement constitués de courtes pièces, saynètes, dialogues). Bien plus que dans la 

série des Ubu, l’auteur se permet d’y faire directement référence à l’actualité
1204

. 

« HUISSIERS ALMANACH » était d’ailleurs l’un des titres imaginés par Vinaver au 

moment de la préparation de l’édition du Livre des Huissiers avec Michelle Henry
1205

.  

Car cet usage formel de l’actualité ne signifie pas pour autant (voilà le point 

crucial) que le théâtre de Vinaver évacue la dimension politique. La politique passe par la 

forme. Peut-on même parler d’un type nouveau d’engagement ? À propos des Coréens, 

Camus disait que c’était « du Brecht réussi, je veux dire sans la propagande et le 

didactisme germanique »
1206

 : c’est aussi sur cette pièce que s’appuie Daniel Mortier pour 

intituler l’un des chapitres de son livre sur la réception de Brecht en France « Vinaver, le 

                                                 
1203

 « J’ai pris le journal Le Matin du 12 septembre 1909. J’ai découpé tous les articles, puis j’ai procédé à 

une méthode de collage comme dans le cubisme » (cité par Henri Béhar, dans Roger Vitrac, un réprouvé du 

surréalisme, Paris, Nizet, 1966, p. 187). Une note de l’auteur, dans la pièce, indique cependant que « toute 

cette scène sera écourtée au théâtre, et le journal devra être parcouru rapidement… » (Victor…, Folio 

Théâtre, 2000, p. 120. 
1204

 Voir par exemple la mention de la bombe « Scheurer-Kestner » au restaurant Foyot ; « Ce n’est pas là 

que fut tailhadé notre camarade par jeunesse anarchiste ? » (Jarry, Almanach du Père Ubu, illustré (1899), 

Pléiade, op. cit., p. 555 – Laurent Tailhade, poète libertaire, avait été blessé dans cet attentat). La 

dramaturgie extrêmement libre et brutale des Almanachs transforme les textes eux-mêmes en actes 

politiques, voire en bombes (cf. Georges Damerval, Ubu roi : la bombe comique de 1896, Paris, Nizet, 

1984). 
1205

 Notes manuscrites sur feuilles A5, 1981 (IMEC – VNV 4.10). Deux autres, par exemple : 

« HUISSIERS ACTUALITE / LES CAHIERS DES HUISSIERS ». 
1206

 Lettre de Camus à Vinaver, du 20 mars 1956, in S’engager ?, op. cit., p. 73. Barthes, au contraire, sera 

l’un des premiers à montrer que l’engagement de Brecht n’est pas du tout un militantisme (voir par 

exemple « Sur le cinéma », entretien cité, in OC I, p. 1160). Nous n’interrogeons pas ici la pertinence des 

jugements émis sur Brecht ; ne nous intéressent que la façon dont ces critiques pensent les rapports de 

Vinaver à Brecht.  
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disciple ? »
1207

. Vinaver a lui-même souvent commenté son rapport à Brecht, dans son 

« Auto-interrogatoire » [1972-1973] : 

 

Avec Les Coréens, vous vous situiez dans la lignée de Brecht. N’y a-t-il pas, dans votre 

revendication d’irresponsabilité, un reniement complet et… une attitude réactionnaire ? 

Brecht m’a fortement marqué, c’est beaucoup, mais c’est tout ; il n’y a pas eu adhésion 

(comme à un parti, une école, une idéologie), alors il ne peut pas y avoir reniement. C’est 

vrai que la question de l’engagement m’a longtemps culpabilisé…1208 

  

Il ne s’agit pas de dire qui a inspiré Vinaver, mais de situer les dramaturges les uns par 

rapport aux autres. Dans S’engager ?, nous formulions une hypothèse : le choix qu’a fait 

Vinaver des genres littéraires nous semblait contredire l’idée selon laquelle il n’est pas du 

tout un auteur engagé. Pourquoi choisit-il le roman de 1947 à 1953 (date de la parution 

d’Amour, la traduction du roman de Henry Green) et le théâtre par la suite ? Nous ne 

pouvons en rester à une idée d’évolution nécessaire…
1209

 Tout se passe comme si le 

genre qui s’imposait à Vinaver était celui qui, à un moment donné, était le plus à même 

de faire passer un message. Dans les années 1947-1953, il s’agit du récit ou du roman, à 

la Camus La Peste
1210

. À partir de 1955, c’est le théâtre (tournée retentissante en France 

                                                 
1207

 Daniel Mortier, Celui qui dit oui, celui qui dit non, ou la réception de Brecht en France (1945-1956), 

Genève, Slatkine, 1986 (voir p. 253-302). Entre Homme pour Homme et Les Coréens, par exemple, il 

existe assurément une forte parenté. D. Bradby élargit la période au moins jusqu’à Par-dessus bord, qui 

relève, selon lui, bien plus d’un théâtre brechtien que d’un théâtre de l’absurde. « Dans L’Achat du cuivre, 

Brecht exprimait le désir de créer un théâtre capable de montrer comment tout est lié : comment une 

décision prise dans un conseil d’administration à Chicago peut se répercuter sur la vie d’un paysan de 

l’Ouest de l’Irlande. Dans Par-dessus bord Vinaver réussit à réaliser cette ambition. » (Le Théâtre en 

France…, op. cit., p. 202-203) 
1208

 M. Vinaver, « Auto-interrogatoire », art. cit., p. 306. Selon Julie de Faramond, « dans un tel jeu de 

faux-semblant, il est difficile de dire dans quelle mesure Michel Vinaver adhère aux termes de la question » 

(Pour un théâtre de tous les possibles. La revue Travail théâtral (1970-1979), L’Entretemps, 2010, p. 203). 
1209

 Voir J.-M. Thomasseau, « La fission de Lataume », in Europe n°924, op. cit., p. 107-116. 
1210

 1950 est une année charnière pour le roman. Les trois grands cycles romanesques de l’entre-deux-

guerres (Les Thibault de Martin du Gard, La Chronique des Pasquiers de Duhamel, et Les Hommes de 

bonne volonté de Romains), tout à fait représentatifs d’une génération, viennent de se clore. À partir des 

années 1953-1954, surgira le Nouveau Roman, avec la parution de livres aussi importants que Les Gommes 

de Robbe-Grillet (son deuxième roman, mais premier « nouveau » roman), Martereau de Sarraute (son 

premier succès), Les petits chevaux de Tarquinia de Duras, Passage de Milan de Butor (son premier 
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du Berliner Ensemble, événement majeur pour la dramaturgie française du XX
e
 siècle). 

Alors que le roman s’est apparemment dégagé de toute préoccupation politique (même si 

le problème est complexe), le théâtre, avec Brecht, ouvre la voie d’un nouveau type de 

contestation. Vinaver ne délivre (surtout dans ses pièces) pas de thèse claire sur les 

événements présentés, mais on ne peut pas nier le fait qu’il évoque avec précision les 

événements, les débats socio-politiques majeurs, et surtout le discours de ses 

contemporains.  

  Le théâtre laisse au lecteur et au spectateur le travail de réflexion. Vinaver ne 

pouvait pas en rester à une écriture centrée autour de la position du narrateur, si quelque 

chose se joue dans l’œuvre qui dépasse l’auteur. Mais si l’argument d’une nécessité 

théâtrale au sein de l’écriture romanesque ne nous paraît pas entièrement satisfaisant, 

c’est sans doute parce qu’il ne prend pas en compte tous les éléments, mais en reste à la 

seule idée d’évolution nécessaire. Lorsqu’il n’y a plus que des voix, un vide se crée, 

quelque chose entre elles qui ne peut se combler, le lieu pour la tension entre hasard et 

nécessité. Le théâtre devient le langage privilégié pour témoigner de l’absurdité du 

monde contemporain, et l’œuvre de Vinaver apparaît alors représentative de la littérature 

de la seconde moitié du XX
e
 siècle.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                  
roman), Le Sacre du printemps de Simon. Sans le savoir, Vinaver écrit ses romans dans cet intervalle libre, 

de 1947 à 1953. 
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C. Reformuler la question de l’engagement  

Vinaver n’est pas un auteur engagé. Il a même toujours critiqué la littérature 

engagée (dont la parution, en 1947, en livraisons dans Les Temps Modernes, de Qu’est-ce 

que la littérature ? de Sartre, fut l’acte de naissance officiel). Mais sa position est 

complexe et ne peut se résumer à l’étiquette de « non-engagement ». Pas plus qu’à la 

notion de « dégagement », récurrente dans la critique depuis Étiemble
1211

. Dans The 

Times Literary supplement du 16 août 1957, un long article prenait même Les Coréens 

comme exemple de pièce « dégagée » (aux côtés de pièces de Vauthier, Beckett, 

Adamov) : nouveau type d’écriture dramatique, qui se détache de l’existentialisme et du 

marxisme, pour trouver de nouvelles façons de s’engager
1212

. Ce terme amusant, 

finalement, ne dit rien ; il n’explique pas quelles sont les modalités de ce nouveau type de 

rapport au politique. 

Nous montrions dans S’engager ? que ce qui peut rendre complexe la critique de 

Vinaver à Camus, c’est que globalement les deux auteurs sont d’accord. Ils croient tous 

deux à l’effectivité de la littérature, ou disons, à l’influence de l’art sur le cours des 

choses. Cette croyance passe par un dénigrement aussi bien de ce que Camus et Vinaver 

nomment parfois « l’art pour l’art », que de la littérature aux ordres ou, du moins, 

                                                 
1211

 Voir Étiemble, Hygiène des lettres II. Littérature dégagée, Gallimard, 1955. Recueil de textes (voir 

notamment « Au choix ! Messieurs ! Au choix ! » [1948], vif pamphlet contre l’absurdité des engagements 

forcés. 
1212

 « Older playwrights who have been catching the public’s attention little by little since the Liberation 

are also showing that French literature, while disentangling itself from a theoretical, abstract commitment, 

is at the same time looking for another.  » (« France : engagement dégagé », The Times Literary 

supplement, 16 août 1957, p. viii). Barbara Métais-Chastanier le reprendra dans la conclusion de son petit 

article , « Suspendre le chaos. Pour une théogonie du capitalisme : Par-dessus bord de Michel Vinaver mis 

en scène par Christian Schiaretti », Agôn [En ligne], Bords de scène, Autour des spectacles, mis à jour le : 

22/05/2008, URL : http://agon.ens-lsh.fr/index.php?id=475) : « dégagement comme l’espace de latence, de jeu, 

dégagement comme faille, comme ce mouvement par lequel on crée une fêlure dans le continu, dégagement 

macroscopique et microscopique, à l’échelle des pièces, dans le frottement des voix, au niveau des 

répliques, pour les accrocs de la langue ». 

http://agon.ens-lsh.fr/index.php?id=475
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engagée. Mais une ambiguïté demeure toujours chez Camus, et c’est là que Vinaver 

achoppe : Camus ne dit jamais comment l’art ou la littérature agissent, par quoi ça passe. 

Camus insiste sur la « révolte », celle du « franc-tireur », hors de tout parti… Mais 

techniquement, comment agir, par l’écriture, sans s’engager ? Vinaver va essayer de 

résoudre ce problème. 

Essayons d’en poser les termes à plat. Il faut commencer par différencier deux 

plans, l’écriture et la vie, comme le fait Vinaver : 

 

quand le combat devient d’une urgence extrême et qu’il s’agit de sauver quelque chose ou 

de tout perdre, quand il n’y a plus qu’une seule ligne et qu’il s’agit de la tenir, est-il 

inévitable que l’écrivain cesse d’écrire ses essais et ses romans, et entre dans des formes 

d’action plus directes.1213 

 

Ces formes plus directes, Vinaver les a expérimentées. Dès qu’il fut en âge de le faire, en 

1944, il s’engagea dans l’Armée française de la Libération. Qu’il ne parvînt pas, ensuite, 

à se faire intégrer dans une unité combattante et passât l’année dans une caserne 

parisienne ne change rien au geste initial, très fort (mais contribua peut-être à décourager 

les initiatives futures…). Voici sa fiche de démobilisation (a.p.a.) : 

 

30.11.45 - Matricule M.M.F. 0315 

Né 13.01.27 à Paris 16e - Infanterie, 2e classe 

Dernier (r)appel sous les drapeaux : 25.10.44 (engagement volontaire pour la durée de la 

Guerre, à NY) - A perçu prime de démobilisation 1000 F 

 

Par la suite, il n’y aura plus d’exemple de ce type d’engagement physique, mais des cas 

d’engagement moral. Vinaver signa, par exemple, la pétition que lui envoya Camus le 15 

juillet 1952 à propos de l’Espagne franquiste (ou plutôt de la compromission de 

l’UNESCO qui était sur le point d’admettre ce pays parmi ses membres). Auparavant, 

                                                 
1213

 Lettre de Vinaver à Camus, du 30 juin 1952, in S’engager ?, op. cit., p. 60. 
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L’UNESCO avait souhaité que Camus collabore à une de leurs enquêtes « intéressant la 

culture et l’éducation », mais l’écrivain avait refusé. Sa lettre à M. Torres-Bodet, 

directeur de l’UNESCO, fut publiée dans La Révolution prolétarienne en juillet 1952
1214

 

(Camus l’avait fait lire auparavant à Vinaver
1215

). Nous reproduisons ici le brouillon de 

lettre de Vinaver au directeur de La Révolution prolétarienne : indigné de l’arrestation de 

Jacques Duclos lors de la manifestation du 28 mai 1952 contre Ridgway
1216

, Vinaver 

étend à l’État français la critique adressée par Camus à la dictature espagnole.  

 

 
#23 

 

                                                 
1214

 Camus, lettre datée du 12 juin 1952, in OC III, p. 895-896.  
1215

 Camus désirait en effet (in idem) qu’« artistes et intellectuels libres » le suivissent dans sa démarche de 

boycott d’« une organisation qui [venait] de démentir publiquement toute son action passée ». Vinaver 

commente ce texte dans sa lettre du 30 juin 1952 (S’engager ?, op. cit., p. 61-62). 
1216

 Voir ibid., p. 103-104. 
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Il sera question de l’Espagne franquiste, on le sait, dans Les Travaux et les jours (le père 

de Guillermo est « mort dans les cachots de Franco » – TC4, p. 20). Mais il faut 

remarquer que cette pièce a été écrite en 1977, soit deux ans après la mort du dictateur et 

la fin de son régime, comme pour montrer que l’enjeu n’est pas ici de dénoncer. 

Toutefois, même au plan de cet engagement direct (non littéraire), Vinaver a 

toujours hésité ;  il ne s’est jamais entièrement investi, comme ont pu le faire Camus, 

Genet, Gatti… En 2009, il jetait ce regard rétrospectif :  

 

Oui, s’il fallait 4 syllabes pour me définir, ce serait sans doute ces quatre-là (dedans / 

dehors). Aussi bien dans mon parcours, dans ma vie, que dans ma pratique d’écriture. J’ai 

toujours été dans un chemin non évident entre un engagement politique et rester en 

dehors des luttes de l’actualité. Pareil dans l’art, je ne me suis jamais senti prêt à adhérer 

à un mouvement, une esthétique dans le domaine du théâtre. Dedans, dehors, comment on 

fait. Et ce n’est pas forcément le signe d’un malaise. Ça peut être une façon de naviguer 

dans la vie sans prendre les coups frontalement. Si malaise il y a, c’est quand je me posais 

la question : est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose de lâche, qui n’est pas clair, net. Mais 

la réponse à tout ça : je ne peux pas, c’est constitutif, je ne peux pas adhérer, et 

n’adhérant pas je me retrouve à godiller. Mais le paradoxe : en godillant, j’ai l’impression 

de ne pas avoir varié d’une certaine ligne.1217 

 

L’exemple de La Visite du chancelier autrichien en Suisse est tout à fait central. 

L’accueil cordial fait par le gouvernement suisse au chancelier autrichien d’extrême 

droite, en mars 2000, a provoqué le refus de Vinaver de participer aux Journées 

littéraires de Soleure (Suisse), prévues pour le mois de juin. Il finit tout de même par s’y 

rendre, mais seulement pour expliquer son refus. Selon Rudolph Rach, directeur de 

L’Arche, à qui Vinaver l’a envoyée le lendemain du jour où il l’a prononcée, son 

allocution donne « une image très claire de ‘l’engagement politique et social’ de 

                                                 
1217

 M. Vinaver, entretien avec G. Mercier déjà cité. Les notions d’inclusion et d’exclusion sont vraiment 

au centre de la pensée de Vinaver ; J.-L. Rivière (voir « Préface » déjà citée [1986], p. 15) et É. Eigenmann 

(voir la partie intitulée « Adhésion et exclusion », dans La Parole empruntée…, op. cit.) en ont déjà rendu 

compte. 



511 

 

 

l’auteur »
1218

. Très claire, peut-être, mais très singulière. Ce n’était pas un « boycott » (à 

la différence de ce que Camus organisait contre l’UNESCO) ; Michel Vinaver savait que 

ces journées « ne sont pas une émanation des autorités helvétiques » et, surtout, ne 

voulait convaincre personne d’imiter son geste. Ce refus, dit-il, est une « abstention 

personnelle » qui ne ressortit pas à une prise de position réfléchie, programmée, 

cohérente, mais à une objection primaire. Vinaver distingue le « il ne faut pas » 

(jugement de droit ou jugement moral), et le « je ne peux pas » (incapacité, d’ordre 

physique, élémentaire)
1219

. « En deux mots, il y a un en deçà de tout engagement 

formulable, où l’on arrive à quelque chose d’irréductible : une sorte de position infra-

idéologique, qui est à l’opposé d’une indifférence ou d’une neutralité », distinct, donc, de 

la figure melvillienne de Bartleby (le scribe, qui « préfèrerait ne pas », est « encore 

davantage en deçà. […] il a la capacité de ne même pas avoir un problème de 

conscience »
1220

). 

Mais pourquoi « à l’opposé d’une indifférence ou d’une neutralité » ? Sans doute 

allons-nous forcer un peu le sens de ces deux termes, mais ils ont chez Camus et Barthes 

des acceptions qui, contrairement à ce qu’affirme Vinaver, nous paraissent qualifier assez 

correctement son rapport au politique. Camus redonnait sa valeur noble, issue des 

Stoïciens
1221

, à l’indifférence : « Tout commence par l’indifférence clairvoyante » lisait-

on dans Le Mythe de Sisyphe. Si la neutralité (vertu suisse) n’est pas exactement le 

« neutre », il y a cependant, dans les cours de Barthes, un terme voisin et qui apparaît 

                                                 
1218

 R. Rach, note de l’éditeur, in La Visite du chancelier…, op. cit., p. 8. 
1219

 M. Vinaver, in ibid., p. 39. 
1220

 M. Vinaver, « Le théâtre comme objet fractal », entretien cité, p. 122. Voir aussi « La résistance de 

l’ordinaire », entretien de Michel Vinaver avec Catherine Naugrette, in Registres, nº8, déc. 2003, p. 109. 
1221

 Camus connaissait bien la « philosophie de l’indifférence », telle que Grenier l’enseignait – voir J. 

Grenier, Le Choix, PUF (Nouvelle encyclopédie philosophique), 1941, p. 89-109. 
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souvent chez Vinaver : celui de dérive (« Dérive = donner congé à l’opposition – ou 

prendre congé doucement de… »
1222

). « Se laisser ballotter par des vagues quelconques » 

est une image pyrrhonienne que Barthes interroge – « image en effet subtile (et 

intéressante) car la métaphore renvoie contradictoirement à une immobilité dans le 

mouvement (toujours la tranquillité dans le désordre) : c’est très exactement la dérive, 

image très actuelle »
1223

.  Dans les pièces de Vinaver, le terme est parfois connoté 

négativement : Anne désapprouve la faiblesse de Guillermo face à Yvette : « Je t’aime 

j’aime aussi l’autre c’est facile on se laisse dériver » (TC4, p. 60) ; Claudette informe 

Sophie du fait que Xavier est soucieux de savoir « si [elle] n’avai[t] pas dérivé » (TC6, p. 

69) ; Passemar lui-même cherche à ne pas céder à l’angoisse d’un possible licenciement : 

« Garder la tête froide pas se laisser dériver prendre les devants » (TC3, p. 256). Ailleurs, 

il est plus positif : à la place de Dissident, il va sans dire, Vinaver s’était demandé s’il 

n’allait pas intituler sa pièce La Dérive est une des formes de la dissidence
1224

, pointant 

explicitement la dimension politique de la notion. Dans Portrait d’une femme : 

 

SOPHIE : […] Chaque situation recommence le monde 

XAVIER : Le monde serait impensable 

SOPHIE : A quoi sert de penser ? 

XAVIER : A saisir 

SOPHIE : Etre saisi 

XAVIER : Passivement ? 

SOPHIE : Dériver 

XAVIER : N’importe où ? 

SOPHIE : Au hasard (TC6, p. 17-18) 

 

Sophie semble vouloir distinguer dérive et passivité. De la même façon que Vinaver 

refusera d’assimiler attitude réfractaire et passivité : 

                                                 
1222

 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 253. 
1223

 Ibid., p. 230. « Je partage avec Lyotard le goût du mot ‘dérive’ » (p. 231). 
1224

 M. Vinaver, note (sur feuille volante) pour Dissident (IMEC – VNV 16.1). 
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Est-ce de la passivité ? Dans L’Objecteur, s’asseoir c’est un acte de passivité, mais non, 

pourtant pas... S’asseoir et poser son arme à côté de soi, c’est peut-être le contraire de la 

passivité, mais en tout cas c’est le contraire de la formulation d’une idéologie, d’un 

dogme, d’une opinion.1225 

 

Barthes remarquait que, dans tout questionnaire, pèse l’opprobre sur le « je ne sais 

pas », qui n’est jamais considéré « comme une réponse précisément responsable ». 

Confrontée à ceux qui veulent la pousser à donner des explications rationnelles, Sophie 

est le modèle du « Je ne sais pas » : 

 

LE PRÉSIDENT. – À ce moment précis Sophie Auzanneau l’aimiez-vous ? 

SOPHIE.   – Je ne sais pas 

LE PRÉSIDENT.  – Je ne suis pas sûr que vous ayez intérêt à vous enfermer dans le 

mutisme (TC6, p. 49) 

 

Le « je ne suis pas sûr » du Président est exactement le contraire du « je ne sais pas »… 

Sophie fait penser à Meursault, à ce type de personnages qui « dérivent »
1226

 et que les 

autres cherchent à recadrer, puis à immobiliser.  

Barthes se demande alors : « Qui accepterait de dire : ‘Je ne fais pas profession de 

responsabilité’ ? »
1227

. Vinaver, précisément, qui adressait même au Camus des Justes le 

reproche inverse : « vous vous êtes demandé si vous n’aviez pas, vis-à-vis des hommes 

qui se dirigeaient par vous, une responsabilité » (et Camus avoua en effet se sentir 

                                                 
1225

 M. Vinaver, « Le personnage du réfractaire », entretien avec Jean-Claude Lallias, 1999, plage 17 du 

CD en annexe de Théâtre Aujourd’hui n°8, op. cit. Extrait cité dans La Visite du chancelier…, op. cit., p. 

26. 
1226

 Voir Le Procès-verbal de Le Clezio [1960] et les dérives d’Adam Pollo ; ainsi que La Dérive, film de 

Paula Delsol, sorti en 1964 (Jacquie, 20 ans, mène une existence sans attaches entre Paris et le Sud). Dans 

ces œuvres, il y a sans doute un rapport au situationnisme (mais déjà dans Lataume, comme le montrait 

Jean-Marie Thomasseau, rapprochant l’écriture romanesque de Vinaver « de ce que seront dès 1953 les 

dérives ‘psychogéographiques’ des situationnistes » – voir « La fission de Lataume », art. cit., p. 107). 
1227

 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 254. 
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« ligoté » par cette responsabilité
1228

). Camus venait d’ailleurs de résumer la position de 

Vinaver dans ses Carnets : 

 

Vinaver. L’écrivain est finalement responsable de ce qu’il fait envers la société. Mais il 

lui faut accepter (et c’est là qu’il doit se montrer très modeste, très peu exigeant) de ne 

pas connaître d’avance sa responsabilité, d’ignorer, tant qu’il écrit, les conditions de son 

engagement – de prendre un risque (IV, p. 1001). 

 

« Finalement responsable », oui, mais dans le sens chronologique. À la fin, effectivement, 

l’auteur ne dira pas que ce qu’il a écrit n’est pas son œuvre, ou qu’il est fou, ou manipulé, 

ni même que l’artiste peut tout dire sans risquer d’être inquiété… Il ne s’agit pas d’une 

apologie de l’irresponsabilité (principale alternative à la responsabilité dans le dernier 

livre de Gisèle Sapiro, qui cite par exemple la défense de Céline, « fou » et qui dissociait 

les plans politique et littéraire : « Ce que je pensais ou ne pensais pas des juifs était peut-

être absurde, mais je ne suis qu’un écrivain »
1229

). C’est une autre pensée de la littérature, 

qui entraîne une rénovation de la notion d’auteur, ou d’auctorialité. Pour éviter les 

confusions, Vinaver fait parfois cette distinction : « Plutôt que d’irresponsabilité […], j’ai 

revendiqué l’intérêt pour l’écrivain à ne pas se sentir responsable de ce qu’il écrit »
1230

. 

 

                                                 
1228

 Lettres du 16 et du 26 février 1950, in S’engager ?, op. cit., p. 41 et 42. Camus est comparé à un 

« phare », c’est-à-dire à un objet qui non seulement ne peut pas dériver, mais qui empêche les autres de 

dériver. 
1229

 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe 

siècle, Éditions du Seuil, 2011, p. 658-660. À l’heure où nous écrivions ces lignes, Richard Millet défendait 

une même conception de la littérature. 
1230

 M. Vinaver, « Théâtre et politique », entretien cité, p. 26. Voir aussi l’entretien de 1983 avec Joël 

Jouanneau : « Ce que j’écris est politique. D’une façon qu’on ne contrôle pas, et que je n’ai pas à contrôler, 

qui se trouve tout autant dans la forme et la matière verbale que dans les idées qu’elles peuvent véhiculer. 

Mon théâtre fait nécessairement un travail politique, mais je n’ai pas à en assumer une responsabilité 

consciente. » (M. Vinaver, « Au 59e étage de la cordillière des Andes », entretien déjà cité) 
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 Il y a un mot qui revient souvent : réfractaire. Le réfractaire n’est pas le révolté, 

répète Vinaver
1231

. Au journal Le Monde, Vinaver précisait pourtant que cette attitude le 

reliait « très intimement » à Camus :  

 
Ne pas pouvoir adhérer, être toujours étranger, réfractaire, même à ce dont je me sens le 

plus proche. C’est une espèce d’objection en deçà de la conscience, qui fait que l’‘on n’en 

est pas’. C’est pour cela qu’en rentrant en France, en 1947, je ne me suis pas non plus 

agrégé à tel ou tel segment de la société française, même celui des écrivains et des 

intellectuels. 

 

Camus n’était en effet pas seulement « l’Homme révolté », l’homme des grandes luttes, 

des pétitions et des alliances internationales, mais s’est toujours décrit comme à la fois 

solidaire et solitaire. Il se servait lui-même du terme réfractaire, par exemple dans son 

allocution de novembre 1948 à la salle Pleyel : 

 

Dans un temps où le conquérant, par la logique même de son attitude, devient exécuteur 

et policier, l’artiste est forcé d’être réfractaire […] Voilà pourquoi il est vain et dérisoire 

de nous demander justification et engagement. Engagés, nous le sommes, quoique 

involontairement. Et, pour finir, ce n’est pas le combat qui fait de nous des artistes, mais 

l’art qui nous contraint à être des combattants.1232 

 

La position de Barboux, le professeur de biologie de L’Objecteur, n’est pas très 

différente : 

 
Objecter, c’est négativement s’engager… Suivant la situation dans laquelle il se trouve, la 

prise de connaissance de celle-ci peut conduire l’individu à un engagement soit positif, 

soit négatif… L’engagement négatif se fait lorsque ce que la situation exige se trouve en 

contradiction avec ce qu’exige l’ensemble de l’individu… (p. 69)1233 

                                                 
1231

 « Le réfractaire n’est pas le rebelle. Il ne vient pas s’opposer au réel ou à l’ordre social... c’est 

l’empêcheur de danser en rond, pas par un mode déclaratif de comportement, mais par une opacité. » (M. 

Vinaver, « Vinaver, le 11 Septembre et les Américains », entretien déjà cité) 
1232

 Camus, « Le témoin de la liberté » [1948], in OC II, p. 493. Nous soulignons. 
1233

 Camus « adorait » ces dialogues (cf. sa lettre du 25 février 1951, S’engager ?, p. 53). Dans son étude 

sur les rapports entre L’Objecteur et L’Étranger, David Bradby fait aussi de ces quelques pages de débat un 

passage essentiel du roman : « the France of 1950 is presented just as a period of consolidation, looking 

back to the war as a period of heroic testing », ajoutant que le roman « grapples with the intellectual 



516 

 

 

 

Voilà l’idée que soutient Vinaver : l’engagement est, tout d’abord, de l’ordre du réflexe. 

 

s’il y a un espoir dans la vertu de l’écriture et de la littérature c’est dans le fait que l’acte 

d’écrire peut déboucher sur une prise de connaissance de ce que l’on ne peut pas 

connaître car c’est enfoui trop profondément. C’est là qu’intervient le fortuit, comme 

mode de connaissance distinct de la conscience, qui est davantage lié à l’intégrité de 

l’organisme même, qui fait qu’on y va plutôt qu’on ne tourne autour. Je crois que c’est 

une idée qui m’est venu de contacts que j’avais à cette époque avec un biologiste, 

Théophile Cahn, le père de mon meilleur ami Pierre Cahn. Il m’avait convaincu de la 

relation qu’il fallait respecter entre ce qu’il y a chez soi d’organique et qu’on ne peut pas 

connaître par la conscience et ce qu’on fabrique.1234 

 

La source principale des Coréens n’est sans doute pas Homme pour homme de 

Brecht, mais L’Exécution du soldat Slovik, qui retrace l’histoire d’un réfractaire
1235

. Ce 

reportage, sur le seul soldat américain à avoir été exécuté pour désertion depuis 1864, 

avait été publié en français dans Les Temps Modernes
1236

. Le récit des malheurs de 

Slovik est l’occasion d’une réflexion politique très forte : qu’est-ce que faire son devoir 

dans un monde où les guerres se succèdent ? Quel sens donner à l’objection dans le 

monde absurde ? Quant aux raisons de son acte
1237

 (c’est ce qui nous intéresse le plus), 

elles ne sont absolument pas d’ordre idéologique. « Les magistrats soutinrent qu’il y avait 

eu préméditation » (p. 1238), que c’était même peut-être un acte de déstabilisation de 

                                                                                                                                                  
movements of the time » (« L’Étranger and L’Objecteur », in Camus’s L’Étranger Fifty Years On, éd. 

Adele King, London, Macmillan Academic and Professional, 1992, p. 66-67). 
1234

 M. Vinaver, « Le sacré bout de chemin entre Michel Vinaver et Albert Camus », entretien avec 

Antoine Perraud, pour Médiapart, 10 juin 2012 (vidéo disponible sur Dailymotion : 

http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-2_creation). 
1235

 C’est en tout cas ce qu’affirme Vinaver à un jeune auteur américain, Kevin Doyle (lettre du 13 janvier 

2004, copie – IMEC, VNV dépôt 2008, boîte 21). 
1236

 En français dans Les Temps modernes du nº120 (déc. 1955) au n°122 (fév. 1956). Il sera ensuite édité 

chez Julliard (collection « Temps Modernes »). Soit Vinaver l’avait lu en anglais (première édition : 

London, Jarrolds, 1954), soit il le lit précisément au moment où il écrit Les Coréens. 
1237

 Il déserte une première fois en août 1944, est réintégré en octobre, puis il déserte une seconde fois, 

mais se rend le lendemain même. On lui promet alors qu’il ne sera pas inquiété s’il retourne au combat, 

mais il refuse. Sur les 40.000 déserteurs américains de la Seconde Guerre mondiale, 49 furent condamnés à 

mort, mais Slovik fut le seul exécuté, pour l’exemple (et sans que les juges pensassent que la peine serait 

appliquée). 

http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-2_creation
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l’armée américaine au moment le plus dur, mais la vérité est que Slovik avait tout 

simplement peur – ce qui représente bien l’une des formes du versant « négatif », comme 

dit Barboux, de l’engagement organique. L’écriture telle que la conçoit Vinaver (qui ne 

déclare pas, mais reste descriptive, à elle-même opaque) est l’une des formes de son 

versant « positif ». 

Cette conception de l’engagement, on l’imagine volontiers, peut prêter à critique. 

On a l’impression que tout n’opère que « par défaut » : de toutes façons l’artiste est 

embarqué
1238

, et son objection est organique et non réfléchie. C’est complètement 

contraire au volontarisme de l’engagement sartrien, et apparemment moins noble. Mais 

l’essentiel se trouve ailleurs. 

Vinaver emploie également le terme « réfractaire » pour décrire la composition de 

ses pièces. Le lien se fait entre la pensée politique et l’écriture. Le montage en général, 

dit-il, est une « jonction d’éléments réfractaires les uns aux autres »
1239

. Dans 

L’Objecteur, il y a « montage d’éléments brefs, réfractaires les uns aux autres »
1240

, 

tandis que dans Portrait d’une femme, les temps, entrelacés, sont « réfractaires les uns 

aux autres »
1241

 (ces deux pièces sont d’ailleurs celles qui mettent en scène les 

personnages les plus réfractaires). Enfin, à propos de 11 septembre 2001 : « il s’agit non 

pas d’une ironie de surplomb mais d’une ironie s’entendant comme la mise en connexion 

                                                 
1238

 Le terme vient cependant de Sartre lui-même, dans Qu’est-ce que la littérature ?, qui l’avait emprunté 

à Pascal. Vinaver l’utilise (voir lettre du 30 juin 1952, in S’engager ?, p. 60), et que Camus le reprendra 

dans ses discours suédois. 
1239

 M. Vinaver, « Le sens et le plaisir d’écrire », entretien cité, p. 290. Catherine Brun a écrit un article, 

intitulé « Conjoindre le(s) réfractaire(s) : du montage selon Michel Vinaver » (texte pour le colloque À quoi 

ça tient ? Montages et relations, nov. 2011, Sorbonne Nouvelle – actes à paraître) qui part de cet entretien 

avec J.-P. Sarrazac et développe une analyse sur le montage dans 11 septembre 2001. Elle conçoit le 

montage comme synonyme du collage, en se rangeant totalement derrière les analyses de Georges Didi-

Huberman (Quand les images prennent position, op. cit.).  
1240

 M. Vinaver, « Notes en cours de frappe », déjà citées, p. 154. 
1241

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 80. 
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d’éléments réfractaires les uns par rapport aux autres »
1242

. Quand les éléments sont 

réfractaires (comme des matériaux réfractaires), ils se « télescopent ». 

Voilà l’idée centrale : la jonction du propos et de la forme. C’est la forme qui dira 

l’engagement (qui réussira, dirait-on, à penser pour l’auteur). Barthes, dans Le Degré 

zéro de l’écriture, en 1953, formula cette idée d’engagement de la forme, de la forme 

comme le lieu de l’engagement littéraire. Depuis 1947, Vinaver et lui se fréquentaient et 

il est tout à fait probable qu’ils réfléchirent au contact l’un de l’autre. Leur idée est celle 

d’un renversement de la perspective sartrienne, dans l’ordre du quoi écrire et du comment 

écrire. L’écriture ne doit pas être déterminée par un message politique ou philosophique 

pré-existant, que l’auteur voudrait faire passer. Si engagement il y a, c’est dans la forme 

qu’il trouve son lieu. Cette nouvelle littérature opère une « suspension » du sens : 

« Barthes affirme l’autonomie de la forme et sa capacité à signifier indépendamment, 

voire contradictoirement, par rapport à l’intention de l’auteur »
1243

. Elle fait également 

participer le lecteur : l’auteur n’a pas à s’adresser à un public spécifique, qui servirait de 

régulateur et d’outil d’authentification de l’engagement de l’auteur. Barthes écrira un peu 

plus tard que « la responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature comme un 

engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre promise du réel (c’est la 

responsabilité de Kafka, par exemple) »
1244

. Vinaver ne cessera de reformuler cette idée. 

« Engagement manqué » s’applique même parfaitement à Gorki. Vinaver montrait que sa 

pièce (Les Estivants) n’était pas du tout le prolongement de son engagement politique. 

« Ce dont je suis convaincu, c’est qu’il est vain d’appeler à l’existence un théâtre des 

                                                 
1242

 M. Vinaver, « La résistance de l’ordinaire », entretien cité, p. 108. 
1243

 Benoît Denis, Littérature et engagement, De Pascal à Sartre, Seuil, 2000, p. 288. 
1244

 R. Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 15. 
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idées. Il est vain d’encourager les écrivains dans ce sens. Il en va des idées comme de la 

beauté. Il ne faut pas s’y efforcer. Si ça vient, c’est par-dessus le marché. »
1245

 

Mais Vinaver va peut-être plus loin encore, en formulant un paradoxe. Non 

seulement le seul engagement réel trouve son lieu dans le travail de la forme, mais c’est 

même en acceptant de s’y lancer entièrement, sans penser au résultat, en écrivant au 

hasard (en suivant les voies, notamment, de l’absence de causalité et du collage), que 

l’œuvre aura le plus de chances d’atteindre fortement le lecteur ou spectateur. Moins on 

pense au message et plus le destinataire pourra capter, analyser et admettre ce que 

l’œuvre recèle.  

La vraie réponse de Vinaver à Camus, la voilà. Elle va consister, d’une part, en un 

déplacement du moment de l’engagement : se mettre à écrire, c’est déjà être conscient et 

« embarqué ». L’écrivain, d’autre part, s’il veut que son discours porte, doit précisément 

mettre de côté l’intention (renversement complet du mode opératoire sartrien). Et il y a là 

presque une loi. Une loi qui tiendrait au fait que l’homme moderne (en l’occurrence le 

lecteur) a en lui un côté réfractaire, et qu’il ne peut pas donner son assentiment à celui qui 

le lui demande expressément. La persuasion littéraire n’est plus calquée sur la rhétorique 

des discours judiciaire, délibératif ou épidictique ; elle vaut plutôt par la mise en avant de 

la liberté de l’écriture, et même de sa gratuité
1246

. 

                                                 
1245

 M. Vinaver, « Pour un théâtre des idées ? », art. cit., p. 14. Dans son premier « Auto-interrogatoire », 

Vinaver constatait que Céline et Pound, « politiquement aberrants », ont fait, malgré tout, des œuvres 

« ‘salubres’, ‘progressistes’ […] Ce qui a compté, c’est leur audace créatrice au niveau de la matière qu’ils 

maniaient. » (art. cit., p. 317)  
1246

 Voir Responsabilité et/ou gratuité dans la littérature, dir. Aleksander Ablamovwicz, Katowice, 

Wydawnictwo Universytetu Slaskiego, 1996 (actes d’un colloque à l’Université de Silésie) – notamment 

les articles de Henryk Chudak, « La responsabilité de la forme selon Roland Barthes », p. 40-46. La gratuité 

(par opposition au coût) était aussi le thème de l’Université d’été organisée par l’ED « Arts et médias » de 

la Sorbonne Nouvelle (Venise, juin 2011). Vinaver y a fait cette analyse : « la gratuité que je revendique 

n’est pas du tout à mettre dans le sac de l’art pour l’art, mais dans quelque chose que j’appellerais la 

primauté de la forme. Comment cette primauté de la forme se négocie avec un contenu qui lui est 
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Cette idée paradoxale vient-elle d’Eliot ? On trouve en effet, dans un article 

d’Eliot consacré au geste critique, un passage particulièrement proche de certaines 

déclarations de Vinaver : 

 

Je ne m’oppose pas à ce qu’on affirme que l’art peut servir à des fins qui le dépassent ; 

mais l’art n’a pas à être conscient de ces fins, et, à la vérité, il remplit son rôle, quel qu’il 

puisse être, suivant les différentes théories de valeurs, d’autant mieux qu’il ne s’en soucie 

pas.1247 

 

On sait que la pensée politique d’Eliot était bien différente de celle de Vinaver : il est 

célèbre pour son conservatisme, et fut même accusé d’antisémitisme
1248

. Mais leur 

conception du rapport entre le politique et l’écriture semble comparable. On sait par 

exemple qu’Eliot, tout en admirant Maurras parce qu’il défendait la place de la religion 

dans la société, regrettait qu’il ne soit pas resté un écrivain à l’écart de la politique. Il est 

probable que Vinaver a découvert les écrits critiques d’Eliot à Wesleyan en 1946, et qu’il 

en fut profondément marqué.  

En fait, Eliot, dans cette citation, parle de « l’art » et non de l’artiste – et celui-ci, 

paradoxalement, peut tout à fait être conscient. Il faut rappeler la dichotomie admise par 

Eliot entre Romantisme (ce mouvement qui engage la responsabilité de l’auteur-individu 

et l’expression de sa voix intérieure) et Classicisme (mouvement qui ne favorise pas les 

                                                                                                                                                  
politiquement opérant, c’est une question à laquelle je n’ai pas de réponse. Je sais que mon écriture est 

politique dans sa matérialité même, pas dans ce qu’elle communique mais dans sa matérialité, c’est-à-dire 

dans sa composition, dans les mots comme ils s’agencent, comme ils se connectent. » (« Le capitalisme et 

la représentation – le projet hybride D’un onze septembre à l’autre », entretien cité [http://epresence.univ-

paris3.fr/1/watch/114.aspx, à partir de 26’50]). Dans notre article sur « Les sources de 11 septembre 2001 », 

nous parlions d’un « espace pour la critique », ouvert par différents procédés formels. 
1247

 T.-S. Eliot, « La fonction de la critique » [1923 pour l’original en anglais], Essais choisis, Seuil, (trad. 

Henri Fluchère), 1999, p. 39-40. On trouve aussi un écho dans « Religion and Literature » [1935], quand 

Eliot appelle de ses vœux une littérature qui serait « unconsciously, rather than deliberately and defiantly, 

Christian ». 
1248

 Voir Jean-Paul Rosaye, « Introduction à la pensée conservatrice de T.S. Eliot », intervention au 

colloque « Cultures et sociétés : Ordre et désordre », Université du Havre, 1999 [mis en en ligne sur 

http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/57/82/60/PDF/la_pensA_e_conservatrice_de_tse.pdf]. 

http://epresence.univ-paris3.fr/1/watch/114.aspx
http://epresence.univ-paris3.fr/1/watch/114.aspx
http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/57/82/60/PDF/la_pensA_e_conservatrice_de_tse.pdf
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buts individuels, mais crée une communauté des auteurs – « Between the true artists of 

any time there is, I believe, an unconscious community », écrit-il dans le même article). 

Eliot se rangeait dans le camp du Classicisme. « Mais si l’art revient à relier les artistes 

dans une communauté inconsciente, écrit Jean-Paul Rosaye, Eliot insiste sur le fait que 

l’artiste a aussi une activité critique à propos de son travail, et que la tradition n’est pas 

limitée à l’action des seuls artistes, mais qu’elle englobe également les critiques. L’idéal 

classique ainsi révélé par Eliot contribue à lier la tradition à l’œuvre et à l’attitude 

d’artistes-critiques, c’est-à-dire des poètes-philosophes. »
1249

 

L’autre point important est l’attachement d’Eliot au catholicisme (on parle aussi, 

comme pour Claudel, d’une conversion, vers 1925). Sa critique de la Modernité 

(l’époque qui débuta avec le Romantisme) et sa recherche d’une tradition perdue 

s’inscrivent dans ce cadre. Il aura ainsi l’idée d’une mission de l’artiste par « nécessité de 

civilisation ». Jean-Paul Rosaye parle même de son « engagement pour une société 

chrétienne ». S’il caractérise Eliot comme un « poète-philosophe », c’est parce ce qu’il a 

toujours « conscience de ce qu’il fait ». Il étend sa christologie à son œuvre littéraire ; « il 

tente d’influer directement sur son auditoire par l’intermédiaire de son activité de 

dramaturge qui reprend les thèmes de son discours social »
1250

. Eliot critique Benda, dont 

la thèse sur la trahison des clercs pouvait le menacer directement. Benda s’en prenait en 

effet aux clercs (« tous ceux dont l’activité, par essence, ne poursuit pas des fins 

pratiques », dans les domaines de l’art, la science ou la religion…) qui adoptent des 

« passions politiques », se préoccupent de l’ordre social. Eliot le critique pour deux 

raisons : déjà « parce que les conditions d’exercice de la pensée ont changé », que l’ordre 

                                                 
1249

 J.-P. Rosaye, T.S. Eliot, poète-philosophe…, op. cit., p. 194. 
1250

 Ibid., ces dernières citations sont tirées, respectivement des p. 41, 302, 231 et 304. 
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est complètement défait, et parce que son objectif « exclut toute considération d’ordre 

‘pratique’ au sens où l’entend Benda, c’est-à-dire dans l’intention d’en retirer un 

quelconque pouvoir (politique) temporel »
1251

. Ce que fait Eliot serait donc le contraire 

d’une trahison des clercs, mais plutôt l’engagement logique du clerc chrétien. Sa 

christologie primait le reste de son être et de son activité. 

Quant à la remarque sur la paradoxale efficacité (d’autant plus forte qu’elle n’est 

pas consciente), il ne semble pas qu’Eliot l’ait souvent reformulée, et les critiques (dont 

J.-P. Rosaye) n’en parlent pas. Vinaver, lui, la répète très souvent, pour ses pièces, ou 

d’autres œuvres, comme L’Exercice de l’État de Pierre Schoeller : « Ce qui est frappant 

dans ce film, comme dans Les Huissiers, c’est qu’il n’y a pas vraiment de méchants. Ce 

n’est pas une caricature. Le trait n’est pas chargé. Le tableau est d’autant plus implacable 

qu’il est doux. »
1252

 Les treize metteurs en scène qui le soutiennent, en 2002, face à la 

tentative de récupération lepéniste, confirment : « son œuvre est d’autant plus subversive 

qu’elle ne vise pas à la dénonciation, à la déclaration ». Ce sera également le point de vue 

de Luc Boltanski : 11 septembre 2001 est d’autant plus critique, qu’elle est non-critique, 

sur le plan d’immanence. 

 

Écrire une pièce non critique peu de temps après cet événement là, c’était être critique. 

[…] Écrire ça à plat et non de façon critique (soit pour critiquer la violence des 

terroristes, soit pour dénoncer, déjà, la violence étatique des pays occidentaux), c’était 

déjà être critique, critique, comme le dit Michel Serres, par rapport au fort et au 

contrefort. Être critique radicalement de la violence.1253 

                                                 
1251

 Ibid., p. 305-306. 
1252

 M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère par l’éviction de ceux qui 

l’ont fait marcher », entretien avec S. Coiffier et J.-F. Marchandise, in Tête-à-tête, nº3, Images du 

POUVOIR, printemps 2012,  p. 107. Nous soulignons. 
1253

 L. Boltanski, in « Le capitalisme et la représentation – le projet hybride D’un onze septembre à 

l’autre », entretien cité [http://epresence.univ-paris3.fr/1/watch/114.aspx, vers 1h23]. Le paradigme du fort et du 

contrefort, Michel Serres le développe dans son analyse du tableau de Carpaccio représentant la lutte de 

Saint Georges et du dragon (Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, 1978, p. 34-45). Boltanski y 

faisait allusion dans Énigmes et complots, Gallimard, 2011, p. 230. 

http://epresence.univ-paris3.fr/1/watch/114.aspx
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Boltanski fait une analyse de la composition « symétrisante » de la pièce (déjà citée en 

I.III.B). C’est cette composition elle-même qui est radicalement critique et a touché les 

lycéens qui ont participé au projet « D’un 11 septembre à l’autre », plus sûrement que ne 

l’auraient fait d’autres pièces.  

Après les comparaisons biologiques (l’engagement comme réflexe de 

l’organisme), on pourrait ici parler de physique. Vinaver a récemment été fasciné par le 

« principe de moindre action », et a eu l’impression qu’il s’appliquait tout à fait à son 

théâtre et l’effet qu’il peut entraîner. Dans Principe de la moindre quantité d’action pour 

la mécanique [1744], Maupertuis définissait ce principe ainsi : « lorsqu’il arrive quelque 

changement dans la Nature, la quantité d’Action employée pour ce changement est 

toujours la plus petite qu’il soit possible. » « En mécanique, un corps en mouvement 

prend la direction qui lui permet de dépenser le moins d’énergie possible »
1254

. C’est le 

contraire de la « dépense » selon Bataille. L’effet véritable, dans la nature, est toujours 

provoqué par la « moindre action » possible. Le caractère possiblement tautologique de 

ce principe ne nous fera pas peur, au contraire. 

  

                                                 
1254

 Vinaver a pris trois pages de notes à partir de la page Wikipedia « Principe de moindre action ». Il 

s’émerveille par exemple que ce soit « l’un des rares principes ayant survécu aux multiples mutations de la 

physique ». 
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II. La parole démocratique (la forme d’un théâtre 

politique) 

Ce qui prime, dans la dimension politique du théâtre de Vinaver, n’est donc pas la 

formulation de thèses, mais le poids de la forme
1255

. On ne trouve pas de discours 

politique dont l’auteur serait le garant. Cela est même mis en scène dans un dialogue 

d’Iphigénie Hôtel : Mlle Lhospitallier demande à M. Veluze « ce qu’il faut en penser », 

de Massu. Cette question, chez un autre auteur, pourrait entraîner l’énoncé d’une thèse 

(ou du moins d’une opinion), mais Veluze commence par bredouiller. Puis, alors même 

que Mlle Lhospitallier avait insisté et que Veluze avait fini par ébaucher un propos 

relativement cohérent, la jeune femme coupe court à la discussion en disant : « Une 

dernière promenade, voulez-vous ? »
1256

. Vinaver ne compose pas de discours politique, 

mais retranscrit une parole politique. La nature politique de ce théâtre est immanente à sa 

matérialité même. 

 

 

A. Théâtre démocratique et censure 

Nous aimerions commencer par évoquer une figure importante de l’univers de 

l’auteur et par rapport à qui, vraisemblablement, il s’est construit et a construit son œuvre 

: il s’agit de son grand-père maternel, Maxim Vinaver. C’était un grand juriste russe, qui 

signait parfois Vinavert ses articles écrits en français – Michel Vinaver avait pris modèle 

                                                 
1255

 Comme on dit le poids de la fumée (voir le principe de « permanence de la substance », dans la 

Critique de la raison pure de Kant). 
1256

 TC2, p. 201-202. Veluze, d’ailleurs, a un petit côté Vinaver (ou en tout cas Passemar), de par sa 

profession (« Je m’occupe surtout du contentieux des moyennes entreprises » – p. 243) et sa drôlerie 

involontaire (« Mme Lhospitallier réclame le portier. Celui que vous appelez Maurice… ou Alain… » – p. 

221). 
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sur lui pour ses premiers textes. Maxim était aussi très engagé politiquement : « Il avait 

été un des fondateurs du parti KD, le parti constitutionnel démocratique, en 1905, en 

Russie, et continuait à travailler avec son dirigeant, Pavel Milioukov »
1257

. Comme ce 

dernier, Maxim Vinaver a été un ardent opposant de l’absolutisme, devint peu à peu plus 

modéré, et fut en 1917 un adversaire de la Révolution d’Octobre. Peut-être cet héritage 

KD explique-t-il pourquoi Michel Vinaver n’a jamais complètement adhéré au 

communisme. Ce grand-père a aussi été président du Folksgrupe (le parti politique juif de 

Russie), qui réclamait pour les Juifs tous les droits civiques, ainsi que le droit de créer des 

écoles yiddish et hébraïques et l’indépendance des institutions religieuses, mais qui était 

aussi un parti antisioniste, prônant l’intégration de la communauté au sein de la société 

russe. Amateur d’art éclairé, il avait été, à partir de 1908, le protecteur et l’ami d’un jeune 

peintre juif : Chagall
1258

. Lors de la guerre civile, même si Maxim Vinaver et sa famille 

n’étaient personnellement pas inquiétés (il était devenu, en Crimée, « foreign minister of 

the White government during the civil war »
1259

), le climat devint très hostile aux Juifs : 

certaines Armées blanches furent responsables de pogroms (notamment en 1919 dans la 

région de Kiev, dont était originaire la famille Vinaver). 

 Maxim Vinaver était donc à la fois avocat, homme politique, et juif pratiquant ; 

sans doute un grand orateur. Nous pensons que Michel Vinaver et lui ont eu les mêmes 

idéaux (l’égalité, la démocratie et l’intégration), mais qu’ils choisirent deux modes 

                                                 
1257

 M. Vinaver, « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien cité, p. 20. Nous avons reproduit la 

photographie de Maxim, tirée de « Membres de la première Douma » [1906], in A. J. Sack, The Birth of the 

Russian Democracy – free pdf from Archive.org). 
1258

 Il est souvent question de Maxim Vinaver dans Jackie Wullschlager, Chagall; A Biography, New 

York, Knopf, 2008. Vinaver hébergea Chagall en 1908 (p. 68), fut le premier à lui acheter une toile 

(Mariage russe, 1909 – voir p. 81), lui finança son séjour à Paris au début des années 1911-1914 (p. 127, 

152, 175) et le retrouva dans cette même ville après son exil de Russie. 
1259

 Ibid., p. 222. 
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opératoires opposés. Dans l’écriture de Vinaver, les orateurs sont même moqués ou 

critiqués
1260

 : les hommes politiques (et le discours délibératif) dans Les Huissiers ou 11 

septembre 2001 ; les avocats (et le discours judiciaire) dans Portraits d’une femme. Cela 

correspond à une orientation massive de la littérature moderne, qui, comme le déplorait 

Voltaire et comme le reformule Jacques Rancière, « révoque la distinction entre les 

hommes de la parole en acte et les hommes de la voix souffrante et bruyante »
1261

. Nous 

avons vu que l’écriture de Vinaver faisait une place au « bruit » de la parole. 

Notre enquête pourrait bien s’inscrire dans la lignée de celle que réalise Jacques 

Rancière. « La politique de la littérature n’est pas celle des écrivains et de leurs 

engagements »
1262

. Grâce à une analyse touchant à la forme des œuvres, il défend la 

pensée politique et démocratique d’auteurs comme Flaubert ou Proust, qui furent souvent 

accusés de faire une littérature d’hommes de loisirs. C’est une puissante réflexion sur 

l’égalité littéraire, dont Flaubert aurait été le véritable inventeur, et dont Vinaver nous 

paraît proposer un renouvellement. Contre Sartre, et avec certains des premiers lecteurs 

(comme Barbey d’Aurevilly), Rancière affirme que le style de Flaubert : 

 

allait de pair avec le démocratisme qui animait toute l’entreprise du romancier. Flaubert 

rendait tous les mots égaux de la même façon qu’il supprimait toute hiérarchie entre 

sujets nobles et sujets vils, entre narration et description, premier plan et arrière-plan, et 

finalement entre hommes et choses. Assurément il bannissait tout engagement politique, 

en traitant avec un égal mépris démocrates et conservateurs. L’écrivain pour lui devait se 

garder de rien vouloir prouver. Mais cette indifférence à l’égard de tout message était 

                                                 
1260

 Gilles Declercq, dans « Rhétorique et dialectique du dialogue » (in Nouveaux territoires du dialogue, 

op. cit.), rappelle que la troisième « crise » du drame moderne a été celle de l’éloquence, et que l’un des 

aspects de cette crise a été la « substitution de la dialectique à la rhétorique » (p. 57). Cependant, il montre 

qu’il est nécessaire de « connnaître les processus rhétoriques et les schèmes argumentatifs » pour 

comprendre pleinement l’œuvre de Vinaver, car la « fonction rhétorique » n’a été que déplacée (p. 59 et 

60). 
1261

 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 21. Du temps de Corneille, l’écrit était avant 

tout parole adressée à des pairs. 
1262

 Ibid., cette citation apparaît sur la quatrième de couverture. 
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pour ces critiques la marque même de la démocratie […] régime de l’indifférence 

généralisée.1263 

 

On est frappé par la proximité de cette thèse avec la position de Vinaver. Peut-être y a-t-il 

chez Vinaver un mépris de la classe politique, comme parfois chez Camus (« un 

gouvernant est peu de chose »
1264

), mais là n’est pas l’essentiel. Bien plus importante est 

l’idée de déhiérarchisation, qui constitue pour Jacques Rancière la première des trois 

« formes de démocratie » présentes dans l’écriture de Flaubert. Vinaver, nous l’avons vu, 

ne sélectionne jamais, pour le lecteur, un thème principal parmi la trame que constituent 

tous les thèmes d’une pièce, pas plus qu’il ne distingue personnages principaux et 

secondaires – parlant plus volontiers de « fonctions » que de personnages
1265

. Cette 

conception nouvelle, on le comprend, est liée à l’idéal démocratique : dans une 

démocratie, s’il y a distinction de fonctions (président, conseiller municipal, citoyen, 

etc.), il n’y a, en principe, pas de hiérarchie entre les individus. On trouve, dans 

l’adaptation de La Fête du cordonnier, un détail amusant, caractéristique de ce type 

d’organisation. Alors que Dekker (ou en tout cas, les responsables des éditions de sa 

pièce, au début du XVII
e
 siècle) ordonnait la liste des personnages en fonction de leur 

statut social (du Roi jusqu’aux domestiques), Vinaver procède « par ordre d’entrée en 

scène » (TC7, p. 134), si bien que le Roi est rétrogradé à la dernière place, après les 

« quatre apprentis ». 

                                                 
1263

 Ibid., p. 16-17. 
1264

 Camus, Lettres à un ami allemand, lettre 2 (décembre 1943), in OC II, p. 15. Voir aussi son petit texte 

pour un statut de l’objection de conscience (reproduit dans S’engager ?, op. cit., p. 154), qui finit sur cette 

phrase ironique (que Vinaver approuve sans réserve, p. 156) : « Il est vrai que nos députés sont 

désintéressés ». 
1265

 J.-P. Ryngaert, spécialiste des métamorphoses du personnage contemporain, avait raison d’affirmer 

que les personnages de Vinaver se définissent moins par un caractère propre que « par les interactions et 

par les dynamiques qui les rassemblent ou les opposent » (« La tribu des personnages, figures d’un 

organisme vivant », in Europe n°924, op. cit., p. 113). 



528 

 

 

 Flaubert voulait en finir, poursuit Rancière, avec la « politique du poème » 

aristotélicienne, qui « opposait la rationalité causale des actions à l’empiricité de la vie » 

et pensait une « hiérarchie poétique en accord avec un ordre du monde ». 

 

Cela ne veut pas dire simplement, comme chez Wordsworth, que les émotions des 

simples sont aussi susceptibles de poésie que celles des « grandes âmes ». Cela veut dire, 

plus radicalement, qu’il n’y a pas de sujet du tout, que la combinaison des actions et 

l’expression des pensées et sentiments, qui faisaient le cœur de la composition poétique, 

sont en elles-mêmes indifférentes. Ce qui fait la texture de l’œuvre, c’est le style, qui est 

une « manière absolue de voir les choses ».1266  

 

Vinaver a toujours, lui aussi, opposé le mécanisme causal classique à la liberté des 

pièces-paysage. Dans son théâtre, « il n’y a pas de sujet du tout » non plus – pas de moi et 

pas d’about. La déhiérarchisation opérée par l’auteur est un moyen efficace pour 

retrouver l’essence même de la démocratie. Dans un article sur L’Émission de télévision, 

Kevin Elstob notait : 

 
By presenting a collision of these stories, Vinaver asks fundamental questions about 

democratic representation; in the public arena, an elite, and not the average consumer, is 

choosing both the packaging of social reality, and the representations that will be 

expressed. By contrast with the « balanced » view sought by the producers of Le Monde 

et moi, Vinaver's open-ended montage combines a multitude of viewpoints: parody of 

detective story, Molieresque situations, a T.V. show format, and the cruelties of daily 

life.1267 

 

La pluralité des formes et des points de vue, dans les pièces de Vinaver, s’oppose à la 

mainmise des élites. Elstob a raison de dire qu’il s’agit d’une question de 

« représentation » – la politique et le système médiatique sont voisins. La « démocratie 

représentative », qui, pour les premiers penseurs du fait politique, aurait été un parfait 

                                                 
1266

 J. Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 19. 
1267

 K. Elstob, « Michel Vinaver and the Theatre of the Here and Now », art. cit., p. 635. Nous ne 

formulerions pas, sur cet article, les mêmes critiques que sur son livre.  
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oxymore, est devenue, pour nous autres, une sorte de pléonasme, que Vinaver interroge 

(à l’aide de cet autre système de représentation qu’est le théâtre). 

Il est frappant de voir que peuvent converger ici la plupart de nos analyses sur 

l’esthétique et la poétique de l’auteur, ainsi que certains textes critiques dont nous nous 

sommes déjà servis. Éric de Chassey, dans son ouvrage sur la photographie plate, 

établissait des rapprochements féconds entre ce modèle esthétique et l’idée démocratique. 

À propos de Walker Evans, par exemple :  

 

Dans les années de l’entre-deux-guerres, la vitrine ne peut être traduite comme un plan 

que dans la mesure où le photographe est guidé par une vision du monde portée par une 

conception politique profondément démocratique (explicite ou implicite), qui cherche à 

découvrir les signes de créativité populaire sans éprouver le besoin d’y faire sentir la 

présence décalée (au sens littéral du terme) d’un artiste ou d’un observateur.1268 

 

De même, l’historien de l’art parle d’une « neutralité active » des photos de Nigel 

Henderson, ce qui est « une position littéralement démocratique, c’est-à-dire d’une 

démocratie étendue à tous les éléments du monde et pas seulement aux humains ». Un 

autre photographe, Lewis Baltz, pense la démocratie du côté de la réception : « je le fais 

pour permettre au spectateur de sélectionner lui-même, dans un dispositif démocratique, 

les zones auxquelles il donnera de l’importance ». Enfin, selon Régis Durand, « il y aurait 

une ‘nature essentiellement laïque et démocratique des images de Thomas Ruff’, idée 

corroborée par l’existence d’une très abondante série de Photographies de journaux 

(1990-1991) »
1269

. C’est tout à fait passionnant – ces œuvres plates, juxtaposantes, 

pourraient sembler intransitives (à la différence d’œuvres visiblement politiques, car 

                                                 
1268

 É. de Chassey, Platitudes, op. cit., p. 97 (même si Evans refusait toute interprétation politique de son 

œuvre).  
1269

 Ibid., respectivement p. 106, p. 153 et p. 183. 
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contestatrices, comme les lacérations de Villeglé), mais elles sont en fait le signe d’une 

pensée politique et agissent démocratiquement. 

« La littérature est ce nouveau régime de l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe 

qui et le lecteur n’importe qui ». C’est le contraire de la « distinction », ce principe 

aristocratique
1270

. Un livre de Vinaver met bien en relief ce « nouveau régime » de 

l’écriture : Les Français vus par les Français. Loin d’être un livre anecdotique, il révèle 

l’ambition secrète de Vinaver, celle de représenter la vie de tout un peuple, et de 

n’importe qui au sein de ce peuple, en mettant les Français sur le même plan, celui de 

l’émission de parole. L’auteur lui-même, déjà masqué par un pseudonyme (Vinaver), en 

ajoute un second (Guy Nevers
1271

). Rappelons qu’il avait déjà écrit, quarante ans plus tôt, 

« The American as seen by a Frenchman » (qui deviendra « Les Américains »), où il 

précisait ne pas écrire en son nom (ou en son statut) : « Keep in mind, though, that I write 

not as a grateful refugee – whom I am – but outspokenly, as a dispassionate, 

unsentimental and unreliable observer. Perhaps you’d better keep this letter to 

yourself. »
1272

 Dans ses pièces, Vinaver s’approche de cet objectif, notamment dans Par-

dessus bord qui organise la réunion de toutes les professions de la société française (voir 

la comparaison avec la publicité Lotus, citée en I.IV.B.), et qui met en scène un double de 

                                                 
1270

 Voir P. Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 27-38. 
1271

 Ce pseudonyme est très intéressant. Censé regrouper la conceptrice, l’animateur, le traiteur et 

commentateur (Vinaver) et la maquettiste (voir p. 321), on y entend toutefois surtout le nom « Vinaver » 

(les trois syllabes très proches). Nous pourrions y lire, surtout, une envie d’intégration à la France. En 

prenant le nom d’une ville de France (et l’une des villes de France les plus centrales, géographiquement, et, 

si l’on veut, l’une des villes les plus françaises), l’auteur semble vouloir disparaître en tant qu’écrivain 

individuel pour se fondre dans la collectivité, et faire passer au mieux cette parole des Français. Sur la 

« francité », voir J.-L. Rivière, « Préface » du Théâtre complet, déjà citée, p. 17 (paragraphe savoureux qui 

compare Tati et « Vina »). Sur le nom et le non de l’auteur, on pourrait lire aussi Mon nom est personne 

(Seghers, 1969), roman que Schloezer écrivit à la fin de sa vie (voir les pages qu’y consacre Jean Rousset 

dans les Cahiers pour un temps, numéro double Boris de Schloezer, Paris-Aix, Centre Georges Pompidou - 

Pandora éditions, 1981, p. 37-40). 
1272

 M. Vinaver, « The American as seen by a Frenchman », art. cit., p. 11. 



531 

 

 

l’auteur (Passemar) dont la fonction, paradoxalement, est de déréaliser l’instance 

auctoriale. Cette entreprise peut faire penser à celle de Gertrude Stein, notamment dans 

Américains d’Amérique [The Making of Americans, 1925], où elle donnait à sentir les 

Américains eux-mêmes, dans toute leur diversité, à travers la vie de quatre familles sur 

trois générations, et à l’aide de son style répétitif
1273

. « Il n’y a pas de livres sur 

l’Amérique où il y ait tant d’Américains. » disait Bernard Faÿ, qui, avant d’être un 

collaborateur obsédé par le complot judéo-maçonnique, fut un grand connaisseur des 

États-Unis et de l’œuvre de Stein
1274

. Mais l’idée de Vinaver est que le théâtre réussit 

mieux que le roman à présenter la diversité de la vie des hommes.  

 

 Après la logique de déhiérarchisation, Jacques Rancière donne les deux autres 

formes de démocratie. L’une d’elle est l’exploration des profondeurs de la société : 

« Quitter la scène de la parole portée par les voix sonores [des orateurs du peuple nourris 

à l’ancienne rhétorique] pour déchiffrer les témoignages que la société elle-même donne 

à lire, pour déterrer ceux qu’elle dépose sans le vouloir ni le savoir dans ses bas-fonds 

obscurs »
1275

. Nous avions vu (en I.III.A.) l’importance de l’image des fouilles dans 

l’œuvre de Vinaver. La troisième forme de démocratie, enfin, est l’attention aux micro-

événements : 

                                                 
1273

 « There is always then repeating, always everything is repeating, this is a history of every kind of 

repeating there is in living, this is then a history of every kind of living. » 
1274

 B. Faÿ, « Préface », in G. Stein, Américains d’Amérique (trad. J. Seillière, B. Faÿ), Paris, Stock, 1933, 

p. 17. Selon Faÿ, Stein exprime, comme aucun autre auteur de son temps, le présent et son mouvement. On 

ne trouve pas chez elle de thèses énoncées, mais des idées vivantes, inscrites dans les faits et dans le 

rythme. 
1275

 J. Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 29. « Voyager dans les profondeurs de la société, en 

inventant cette herméneutique du corps social, cette lecture des lois d’un monde sur le corps des choses 

banales et des mots sans importance dont l’histoire et la sociologie, la science marxiste et la science 

freudienne se partageront l’héritage. » (p. 31) 
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Celle-ci peut se résumer dans une boutade de Flaubert où il déclare s’intéresser moins au 

pauvre loqueteux qu’aux poux qui le dévorent. On pourrait traduire cela dans des termes 

philosophiques empruntés à Deleuze : l’égalité romanesque n’est pas l’égalité molaire des 

sujets démocratiques, c’est l’égalité moléculaire des micro-événements, des individualités 

qui ne sont plus des individus mais des différences d’intensité dont le rythme pur guérit 

de toute fièvre de société.1276 

 

Dans un autre chapitre du même livre, Rancière analyse l’excès descriptif qui 

caractérise Flaubert et Proust (« l’effet de réel » de Barthes) comme « la ruine du type de 

tout qui était en harmonie avec la stabilité du corps social »
1277

.  

 

La littérature a affaire avec la démocratie non point comme « règne des masses » mais 

comme excès dans le rapport des corps aux mots. La démocratie est d’abord l’invention 

de mots par lesquels ceux qui ne comptent pas se font compter et brouillent ainsi le 

partage ordonné de la parole et du mutisme qui faisait de la communauté politique un 

« bel animal ».1278 

 

L’idée de règne des masses, on pourrait la trouver chez Brecht. Henri Lefebvre opposait 

les pièces classiques qui « transcendaient la vie quotidienne : par l’usage des héros, de la 

situation, de la logique formelle des unités […] la critiquai[en]t, du dehors, selon des 

normes métaphysiques ou religieuses » et le théâtre de Brecht qui « plonge dans la vie 

quotidienne, à son niveau, c’est-à-dire au niveau des masses (non seulement des masses 

d’individus, mais des masses d’instants ou de moments, d’événements et d’actes). Il 

apparaît ainsi comme la révolution démocratique dans l’art théâtral. »
1279

 Mais la 

littérature dont parle Jacques Rancière n’est donc pas celle de Brecht (qui s’engage 

directement pour les masses) ; il oriente le problème différemment. La démocratie est le 

                                                 
1276

 Ibid., p. 35. 
1277

 J. Rancière « Le malentendu littéraire », in Politique de la littérature, op. cit., p. 49. « La marée des 

êtres et des choses, la marée des corps superflus envahit le roman » ; cela rappelle l’importance du motif de 

la vague (du flux et reflux) chez Vinaver. 
1278

 Ibid., p. 51. 
1279

 Henri Lefebvre, « Avant-propos » de 1958, in Critique de la Vie quotidienne [1946], 2e édition, 

L’Arche, 1958, p. 30. 



533 

 

 

brouillage des rapports entre parole et mutisme. Un théâtre démocratique est un théâtre 

qui donnerait voix à quiconque, à Jan Demczur aussi bien qu’à George W. Bush. L’un 

des piliers de la démocratie, le vote, est bien l’attribution d’une « voix » (et d’une seule) 

par individu ; chacun doit être en mesure de parler pour soi. 

Dans Iphigénie Hôtel, Vinaver a conservé les principaux personnages de Loving 

de Henry Green. L’un des domestiques était un Irlandais sauvage dont personne (à 

l’exception de Kate) ne comprenait ce qu’il disait, et dont le narrateur, logiquement, ne 

transcrivait pas les paroles
1280

. Dans la pièce, Paddy devient Patrocle, le Grec pouilleux, 

très souvent présent sur scène, mais toujours silencieux (et que Laure seule ose côtoyer). 

Mais Vinaver introduit un détail important : Patrocle, à la différence de Paddy, aura 

finalement la parole, une fois : 

 
MME LHOSPITALLIER. […] (Entrent Liliane et Christophe.) Alors on acquitte ? 

Cris : « On acquitte », acclamations, applaudissements. Judy et Yvette portent Patrocle 

en triomphe […] 

PATROCLE. Vive de Gaulle ! 

Délire de joie.1281 

 

Sa réplique est tout à fait hors de propos (Mme Lhospitallier voulait acquitter 

Clytemnestre, dont Veluze venait de raconter l’histoire), mais n’en est pas moins 

frappante
1282

. Pour Kevin Elstob, le rapprochement entre l’acquittement du couple 

                                                 
1280

 Voir Amour, op. cit., p. 119 : « il répondit, en anglais, très couramment, mais avec un accent tel que les 

mots en devenaient méconnaissable. Elle paraissait très bien comprendre, cependant, puisqu’elle 

répondit… » Un peu plus loin, à table, Kate traduit les phrases de Paddy pour les autres domestiques (p. 

128-129). 
1281

 TC2, p. 240-241. Dans la première version (1960, p. 104), c’était Judy et non Patrocle qui prononçait 

cette réplique (la correction est sans doute significative). Voir aussi M. Vinaver, in « Michel Vinaver : 

metteur en scène », entretien avec É. Ertel de février 2008, in L’Ordinaire, Babel, 2008, p. 248 

(contrairement à ce qui est écrit dans ce livre, cet entretien n’est pas le même que celui publié dans 

Registres, hors-série 1 déjà  cité). 
1282

 Elle nous fait penser à la fin du Malentendu de Camus, dont l’action se passe aussi dans un hôtel. Le 

« vieux domestique » est mutique, et ne prononce que cinq mots, dans la dernière scène. Cette prise de 
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Clytemnestre-Egisthe et cette réplique de Patrocle « paints de Gaulle in a more sinister 

light »
1283

, ferait de lui une ébauche de tyran – ce qui n’est pas notre avis. Patrocle occupe 

dans cette pièce une place particulière
1284

. Il faut sans doute mettre en rapport son unique 

réplique avec ce que dit Mme Lhospitallier au début de la scène 4 de l’acte I, qui attend le 

surgissement, en France, d’une grande ferveur nationale, pareille à celle du 

« Forum »
1285

 : « il faudrait que des millions de gens tout d’un coup se réveillent. Il 

faudrait que de Gaulle sorte de son silence. Moi, j’attends le miracle. » (p. 33). Ce 

miracle ne se produit-il pas à travers Patrocle, qui, « porté en triomphe », devient ainsi 

une espèce d’équivalent de de Gaulle ? 

Laissons-nous aller à une étymologie fantaisiste du mot démocratie. On peut y 

entendre « des mots cratie », comme si la démocratie était, précisément, le gouvernement 

des mots. Or c’est bien l’idée politique par excellence : la démocratie est avant tout et 

historiquement le régime qui se fonde sur les mots, à la différence des sociétés primitives 

dans lesquelles c’est le chef qui a entièrement la charge du logos
1286

 ou des sociétés 

                                                                                                                                                  
parole est aussi très significative, mais a un sens différent, bien plus philosophique que politique : le vieux 

arrive quand Maria, seule et désespérée, implorait Dieu de lui venir en aide (« donnez-moi votre main ») ; 

le vieux arrive et répond « Non ! » (in OC I, p. 497). 
1283

 K. Elstob, The Plays of Michel Vinaver…, op. cit., p. 66. 
1284

 Il n’est pas anodin que Vinaver en fasse un grand objet d’intérêt pour le photographe, Christophe : 

« L’œil au viseur de son Leica, il tourne lentement sur lui-même. Il s’accroupit. On entend un déclic au 

moment où le coin où se trouve Patrocle endormi entre dans son champ. » (p. 135), mais justement, il était 

encore ravalé au rang de chose : Christophe demandera à Alain s’il peut « emprunter » ou « louer » Patrocle 

(p. 177-178). 
1285

 Dans la première version de la pièce, elle parlait du Forum de « toutes les villes d’Algérie » (1960, p. 

22). Dans la version brève (1963, et TC2), Vinaver a supprimé la référence à l’Algérie, ce qui fait qu’on 

pense plutôt au Forum grec. 
1286

 Voir La Société contre l’État de P. Clastres : le talent oratoire (ou simplement la parole publique) est 

l’une des quatre « propriétés essentielles du leader indien » (op. cit., p. 27), et « en des sociétés qui ont su 

protéger le langage de la dégradation que lui infligent les nôtres, la parole est plus qu’un privilège, un 

devoir du chef : c’est à lui que revient la maîtrise des mots […] Le partage est si nettement établi que les 

deux assistants du leader trumaï, par exemple, bien que jouissant d’un certain prestige, ne peuvent parler 

comme le chef : non en vertu d’une interdiction extérieure, mais en raison du sentiment que l’activité 

parlante serait un affront à la fois au chef et au langage » (p. 37). Le « devoir de parole » est même le titre 

d’un chapitre de ce livre (p. 133-136). 
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autoritaires dans lesquelles les mots sont sous surveillance, ou pervertis
1287

. Les grecs ont 

inventé le discours classique occidental en même temps que la démocratie (et en même 

temps que le théâtre). De même, une période d’effervescence démocratique extrême 

comme celle de la Révolution française a vu s’élaborer une réflexion sur la langue et se 

développer le nombre de lieux de sociabilité, des lieux de parole
1288

. Marianne Noujaim 

étudie la fin de 11 septembre 2001 sous l’angle des atteintes portées à la langue : elle 

rapproche ces discours des discours totalitaires, qui usent des mêmes 

processus (« adjonction au substantif de superlatifs, d’adjectifs ou d’adverbes 

intensificateurs ou modificateurs »
1289

) et montre que « le discours qui échappe aux 

recours de la raison et de la discussion interdit toute réponse ou réciprocité » (la 

réciprocité est au contraire l’un des trois principes pour le renouveau de la démocratie 

pensé par Pierre Rosanvallon
1290

). 

On peut comprendre ce qui provoque les craintes des autorités politiques. On sait 

que 11 septembre 2001, monté par Robert Cantarella à Los Angeles, a dû faire face aux 

palinodies de l’Ambassade de France aux États-Unis. Cette dernière, sur la proposition du 

conseiller culturel Jean-René Gehan, refusa finalement d’accorder la subvention de 5000 

$ promise, pour que son logo n’apparaisse pas sur les documents du spectacle :  

                                                 
1287

 Voir Jacques Dewitte, Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au 

langage totalitaire, Paris, Editions Michalon, 2007 (il prend appui sur George Orwell, Dolf Sternberger, 

Victor Klemperer, Aleksander Wat…). 
1288

 Voir par exemple Jacques Guilhaumou (« La langue politique et la Révolution française », Langage et 

société n° 113, 3/2005, p. 63-92. URL : www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2005-3-page-63.htm). 
1289

 Marianne Noujaïm, « ‘Le duo des dieux’ : rhétorique et montage des discours Bush / Ben Laden dans 

11 septembre 2001 de Michel Vinaver », § 5 et note 12, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1766, in 

Mettre en scène l'événement, dossier déjà cité. Elle renvoie à Daniel Weiss, « Stalinist vs. Fascist 

propaganda. How much do they have in common? », in L. de Saussure and P. Schulz (eds), Manipulation 

and Ideologies in the Twentieth Century, Amsterdam/ Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 

2005. À propos de ce passage de 11 septembre 2001, Vinaver disait à D. de Roulet : « Ma seule politique : 

mettre en évidence le langage » (« Vinaver, le 11 Septembre et les Américains », entretien cité). 
1290

 P. Rosanvallon, voir La Société des égaux, op. cit., p. 371-380. 

http://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2005-3-page-63.htm
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1766
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Il est de ma responsabilité en tant qu’Ambassadeur de France aux Etats-Unis de prévenir 

les éventuelles retombées dans l’opinion américaine que pourrait provoquer un soutien de 

l’Ambassade à la promotion d’une pièce qui, de l’avis même de son auteur cité dans le 

Los Angeles Times du 11 avril, souligne la profonde similitude (« essential sameness ») 

entre les déclarations tenues par le chef d’une organisation terroriste, responsable de la 

mort de 3.000 Américains, et celles tenues par le Président des Etats-Unis.1291 

 

Alors que Jean-David Levitte se défendait d’exercer la moindre censure, Edward Baron 

Turk a découvert que l’Ambassade aurait fait pression sur le Cal Art pour que soit coupée 

la fin de la pièce, l’affrontement Bush – Ben Laden
1292

. Catherine Naugrette me disait 

que la mise à plat caractéristique du style de Vinaver est finalement plus inquiétante pour 

le pouvoir (en ce qu’elle laisse aux spectateurs le soin de tirer des conclusions, à partir de 

la symétrie des discours) qu’une pièce classiquement engagée
1293

. 

Nous pourrions en profiter pour évoquer deux autres cas de censure, qui révèlent 

le potentiel déstabilisateur pour le pouvoir (même dans nos régimes occidentaux), qui est 

celui d’un théâtre véritablement démocratique. L’un de ces exemples est bien connu : il 

frappa la première pièce de Vinaver, interdite de représentation dans le cadre des Stages 

nationaux d’art dramatique. En juin 1957, Gaston Roux, directeur général de la Jeunesse 

et des Sports (5
e
 bureau, Education Populaire), annonça à Gabriel Monnet qu’une 

« Commission » chargée d’examiner les pièces choisies par les Instructeurs nationaux 

avait donné un avis négatif sur Les Coréens : 

                                                 
1291

 Lettre de J.-D. Levitte (alors ambassadeur de France aux Etats-Unis) à Laurent Heynemann (alors 

Président de la SACD) du … mai 2005. Heynemann venait de lui écrire (28 avril 2005) : « La censure ne 

peut conforter l’image de la France, elle est une vieille nécrose de notre démocratie. » Les deux lettres sont 

accessibles en ligne sur le blog « Du théâtre au lycée français de Singapour » 

(http://theatrelfs.skyrock.com/61.html). 
1292

 Il cite un e-mail que lui a envoyé Travis Preston, « the artistic director of the center », le 6 août 2008 : 

« there was the suggestion that if we could see cutting [the quotations in question], the situation could be 

different » (in French Theatre Today…, op. cit., p. 218). 
1293

 La pédagogie (américaine…) repose sur le même présupposé : l’élève apprend nettement mieux quand 

il est actif vis-à-vis de ce qu’il reçoit, et plus encore quand il est chargé lui-même d’enseigner à un petit 

groupe d’autres élèves ce qu’il vient d’apprendre. 

http://theatrelfs.skyrock.com/61.html
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J’approuve sans réserve les conclusions formulées par la Commission, quant à 

l’opportunité de ce spectacle, à ses intentions, à son orientation, aux problèmes qu’il veut 

soulever et qui n’entrent pas dans la ligne d’une Education Populaire dont la mission est 

d’abord et par dessus tout de promouvoir les grandes œuvres de notre littérature 

dramatique française. 

En conséquence, j’ai décidé d’interdire la représentation des Coréens.1294 

 

Ce refus est d’autant plus notable que, selon Franck Lepage, « les instructeurs nationaux 

spécialisés d’art dramatique sont très libres de leurs choix »
1295

. Monnet ne veut pas en 

rester là et écrit une longue réponse. Certains arguments sont formels et factuels
1296

. 

D’autres, plus intéressants, portent sur la pièce elle-même. Monnet cherche à 

universaliser le propos des Coréens : « ni les intentions, ni l’orientation ne relèvent d’une 

idéologie dominante, mais au contraire visent à exalter ce qui est constant chez l’homme : 

la faim, l’amour, la gentillesse, la solidarité… ». 

 

Loin d’aller à l’encontre des buts de l’Education Populaire, j’étais au contraire conscient, 

en choisissant Les Coréens, de m’insérer parfaitement dans les préoccupations de 

l’éducation permanente […]. Je lis notamment dans le supplément à L’Education 

Nationale du 18 octobre 1956, page 105 : « jamais sans doute démocratie n’a eu si 

pressant devoir d’armer tous les esprits contre les environnements inconscients, les 

martellements méthodiques, les chemins insidieux des propagandes et des publicités ». 

 

Il ajoute tout de même qu’il s’engagera « à demander à l’auteur d’apporter au texte de sa 

pièce […] les quelques modifications aptes à dissiper toute équivoque ». Mais sa tentative 

                                                 
1294

 Lettre de Gaston Roux à Gabriel Monnet, du 8 juin 1957 (copie dans les a.p.a.). 
1295

 Franck Lepage, Les stages de réalisation, 1945-1995. Histoire et modernité d’un dispositif original 

d’intervention culturelle du ministère de la Jeunesse et des Sports, Institut National de la Jeunesse  et de 

l’Education Populaire, 1995, accessible sur : http://www.scoplepave.org/docus. Il note lui-même que cette 

censure fut « exceptionnelle ». 
1296

 Il dit travailler sur cette pièce depuis longtemps, et l’avoir annoncé dès l’été 1956. L’interdire 

aujourd’hui reviendrait à mettre en péril le stage lui-même. Il rappelle que Les Coréens, à leur création, ont 

été « salués par M. Gabriel Marcel, Membre de l’Institut, dans les Nouvelles littéraires, comme ‘l’une 

des très rares œuvres vraiment significatives que nous ait encore données le Jeune théâtre français’ » (Lettre 

de Gabriel Monnet à Gaston Roux, du 13 juin 1957 – copie dans les a.p.a.). 
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fut vaine : le 28 juin 1957, M. Roux envoie une réponse définitive, où il confirme sa 

position sans plus argumenter. 

Le troisième cas de censure est d’ordre « municipal ». En 1984, la compagnie 

Théâtre Pourpre, de Véronique Salze, devait jouer  Dissident il va sans dire au Centre 

Culturel de Melun. Mais la mairie se dédit, demande de choisir d’autres dates, veut 

prendre le temps de lire la pièce, puis refuse d’accueillir le spectacle, sans donner 

d’explication. Véronique Salze prévient Abirached (qui était directeur « Théâtre 

Spectacle » au Ministère), qui répond que la mairie est souveraine sur sa salle. Le maire, 

Jean Malpel, contacté par le journal régional dit qu’il « n’avait rien trouvé d’intéressant 

dans cette pièce. Il a précisé en outre qu’il nourrissait d’autres projets pour redonner aux 

Melunais le goût du théâtre »
1297

. 

Trois exemples sur cinquante ans, cela fait tout de même de Vinaver un auteur 

censuré. Alors que son théâtre semble s’opposer à celui de Gatti, dans ses procédures et 

son rapport à la politique
1298

, la censure les a touchés également : Moranbong, film dont 

Gatti avait écrit le scénario, fut interdit pendant quatre ans
1299

, et La Passion du Général 

Franco, qui devait être jouée en 1968, fut bannie des théâtres subventionnés
1300

. Par 

ailleurs, le fait que Les Huissiers et Iphigénie Hôtel n’aient pas été montées pendant plus 

                                                 
1297

 La République de Seine-et-Marne du 24 décembre 1984. Lettres des différents protagonistes 

conservées par Vinaver dans un dossier (IMEC – VNV 70.11). 
1298

 Sur Gatti, Vinaver écrivait ceci : « Grand poète lyrique à la Walt Whitman, Gatti est aussi un 

combattant, dont les pièces sont autant de batailles contre toutes les formes d’oppression : elles traitent des 

camps de concentration nazis, de Sacco et Vanzetti, du fascisme de Franco, de la lutte révolutionnaire 

irlandaise, de la guerre du Vietnam, de Che Guevara, du régime carcéral en France. Gatti utilise rarement 

les théâtres. Il va sur le terrain et monte lui-même ses pièces avec des amateurs… » (« Conférence de 

Prague » déjà citée). 
1299

 Voir Laurent Garreau, Archives secrètes du cinéma français (1945-1975). Et Dieu créa la censure, 

PUF, 2009, p. 125-127. À la date où le film aurait dû sortir, la France était enlisée dans la Guerre d’Algérie 

– les critiques communistes antimilitaristes étaient peu appréciées. 
1300

 Voir D. Bradby, Modern French Drama (1940-1980), Cambridge University Press, 1984, p. 162. La 

France était en train de négocier des accords commerciaux avec l’Espagne. 
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de vingt ans correspond sans doute à une forme particulière de censure. Émile 

Copfermann le prévoyait déjà en 1958, à propos des Huissiers : « la ‘comédie’ de Michel 

Vinaver devrait connaître un accueil favorable du public. Mais faudrait-il trouver 

quelqu’un qui osât la monter. »
1301

 Joëlle Gayot, cinquante ans plus tard, en dressait le 

bilan :  

 

Vous êtes tout de même un des seuls et rares auteurs contemporains à avoir provoqué des 

ondes de choc publiques, où l’autorité, elle, politique, n’a pas supporté ce que vous 

écriviez. Ce qui m’amène à penser qu’il y a dans votre œuvre quelque chose qui pose un 

vrai problème à l’ordre établi… 

Une « accidentalisation » du réel. De ce qui est pris pour le réel. De ce qui va de soi. Que 

ces pièces amènent de telles réactions est plutôt rassurant.1302 

 

Nous pourrions ajouter que Vinaver a écrit une pièce où il est question de censure, Le 

Dernier Sursaut. De grands bourgeois parisiens veulent faire interdire la diffusion d’un 

film sur Molière, qu’ils jugent scandaleux. Ils hésitent sur les moyens à suivre : un défilé, 

une pétition (inciter le peuple à demander au « président de la République de prendre 

immédiatement les mesures qui s’imposent » – TC7, p. 23), ou encore le dynamitage des 

cinémas qui projettent le film (p. 24). Délicieux jeu de miroirs, Le Dernier Sursaut nous 

parle de la folie qui peut saisir toute autorité quand elle se croit menacée par une œuvre 

d’art. Le théâtre démocratique fait peur aux pouvoirs mal assurés, ou aux gouvernements 

qui veulent rétrécir ou privatiser la sphère publique. De ce point de vue, la tentative de 

                                                 
1301

 É. Copferman, article dans France Observateur, 24 avril 1958, p. 10. Joël Jouanneau (« Au 59e étage 

de la cordillière des Andes », entretien déjà cité) pointera le « terrorisme – parfois politique, souvent au sein 

même du mouvement artistique – qui fait pression sur l’artiste pour que soit évacuées, occultées les 

questions du monde réel. » Dans « L’art du tissage » (entretien avec Lucien Attoun, in Théâtre/Public 

n°148-149, op. cit., p. 19), Michel Vinaver dit aussi, à propos d’Iphigénie Hôtel : « Il y a eu une succession, 

je ne saurais pas dire combien, de projets de monter cette pièce et d’avortements de ces projets… » 
1302

 « Théâtre et politique », entretien cité, p. 29. 
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récupération lepéniste est moins incompréhensible : le populisme cherche des alliés chez 

tous ceux qui se heurtent à la frilosité anti-démocratique des partis de gouvernement
1303

. 

La démocratie est le régime de l’immanence. Parce qu’elle représente ce 

« nivellement universel » dont parlait Tocqueville. Parce qu’elle trouve son principe 

d’elle-même et juste pour elle. Parce qu’elle ne vaut rien en elle-même (« On perd 

facilement de vue que Hitler est venu au pouvoir de façon démocratique », dit Vinaver 

lui-même
1304

). Parce qu’elle est, enfin, le lieu du hasard. Jacques Rancière rappelle que, 

dans Les Lois de Platon (livre trois), le septième « titre » qui fait qu’on occupe la fonction 

de gouvernant ou celle de gouverné (titre fondamentalement distinct des six premiers) est 

le « choix du dieu hasard », le tirage au sort
1305

. Et c’est ce titre, selon Rancière, qui attira 

sur la démocratie, dès lors, les critiques les plus féroces. Vinaver, au contraire, valorise 

précisément cet aspect-là, à travers la forme même de ses pièces. Son théâtre aide à 

penser la démocratie. Examinons-en encore deux aspects importants – le premier est 

l’usage des « chœurs », le second la représentation de l’« échange ». 

 

 

 

 

                                                 
1303

 On se souvient que le programme Le Pen s’indignait de voir si peu jouées les pièces de Vinaver… 

Mais cette attitude, bien sûr, n’est que de façade. On sait ce qu’est la réalité frontiste quand l’un des 

membres de ce parti prend le pouvoir : la censure explose. Voir, par exemple, Michel Samson, Le Front 

National aux affaires, deux ans d’enquête sur la vie municipale à Toulon, Calmann-Lévy, 1997 (p. 116 sq. 

« La culture : en Provence… et aux ordres »). 
1304

 M. Vinaver, La Visite du chancelier…, op. cit., p. 14. Ce commentaire peut, lui aussi, faire écho aux 

analyses de Tocqueville, selon lesquelles la démocratie en elle-même n’est ni bonne ni mauvaise. 
1305

 J. Rancière, La Haine de la démocratie, La Fabrique éditions, 2005, p. 48 sq. (« Le pouvoir du peuple 

[…] est simplement le pouvoir propre à ceux qui n’ont pas plus de titre à gouverner qu’à être gouvernés » – 

p. 54). 
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B. Les chœurs, une communauté dramatique/politique 

Les chœurs sont, dans le théâtre de Vinaver, un des lieux du poétique ; ils 

prennent la forme de listes
1306

 et sont apparemment moins liés que les dialogues au 

déploiement de l’action. Mais ils constituent aussi un élément politique de premier plan. 

L’une des premières réalisations théâtrales de Vinaver fut la réécriture des chœurs 

d’Antigone de Sophocle, à la demande de Gabriel Monnet, pour le Stage d’art dramatique 

en 1957 (en remplacement des Coréens). Barthes avait été extrêmement sensible à ce 

travail. Il alla, dans une lettre, jusqu’à comparer Vinaver à Sophocle : « Je trouve tes 

chœurs de Sophocle très bien faits et très beaux. Au fond, tu es absolument fait pour ce 

théâtre et je crois que tu y arriveras (c’est-à-dire à être notre Sophocle ! ceci est 

sérieux) »
1307

 Rien n’a dû faire plus plaisir à Vinaver, qui, dans deux textes (« Antigone à 

Serre-Ponçon » [1957] et « Pour un théâtre des idées ? » [1982]), aura fait de Sophocle le 

plus grand auteur de théâtre poétique et politique. Le spectacle de 1957 fut l’occasion, 

pour l’auteur, d’une réflexion sur cette forme dramatique particulière que sont les chœurs. 

Il dit avoir substitué « aux chœurs chantés des ‘interludes’ parlés, visant à ouvrir un accès 

direct et en même temps ‘critique’ à la pièce, pour le spectateur contemporain »
1308

. Le 

chœur doit introduire le spectateur dans la pièce (c’est pour cela qu’il fallait les 

moderniser – les vers antiques n’étant plus totalement compréhensibles) et le chœur est 

un accès « critique ». Ainsi le chœur II débute-t-il par ces répliques : 

 

– Quelques os, un peu de chair autour : c’est peu de chose, dont on s’occupe beaucoup. 

                                                 
1306

 M. Mégevand (« Choralité », art. cit., p. 39) parle de la choralité chez Vinaver dont la figure serait 

« l’étagement » (un étagement graphique et non étagement-hiérarchie, préciserions-nous). 
1307

 Lettre de Barthes à Vinaver, datée seulement « Mercredi », mais sans doute de l’été 1957, puisque 

Barthes y parle des chœurs pour Antigone et de sa prochaine lecture des Huissiers (a.p.a.). 
1308

 M. Vinaver, « Antigone à Serre-Ponçon », art. cit., p. 39. 



542 

 

 

– Voudrais-tu qu’on te laisse sans sépulture ?  

– Créon a raison. 

– Je dis qu’il a tort. 

– Et moi je dis : à quoi servent les rois ? Je me demandais l’autre jour : à quoi servent-

ils ? Pourquoi ne vivrions-nous pas tranquillement, sans roi ni chef à notre tête ? 

Maintenant je sais à quoi ils servent : à nous épargner de décider : où est la raison, où est 

le tort. Ce qu’ils décident, c’est la raison. Ce qu’ils interdisent, voilà le tort. 

– Il y a de bons et de mauvais rois…1309 

 

Les deux partis de la pièce sont représentés et défendus, mais un troisième avis 

s’introduit, l’avis de celui qui pose les questions différemment. C’est une structure 

dialectique récurrente, qui apparaissait déjà dans son « Dialogue sur La Peste » de 1947 – 

et qui nous laisse entrapercevoir que le trio est un noyau dramatique et politique majeur 

chez Vinaver (même en dehors des pièces à trois têtes que sont Nina et King).  

Par la suite, cependant, Vinaver délaissera cet aspect « critique ». Il marquera 

explicitement la différence qui existe entre son adaptation d’Antigone et celle des 

Troyennes [2002] :  

 

Dans le cas d’Antigone, il y a un conflit, une tension, une polarité – apte à nourrir le débat 

entre les différentes voix du peuple – les captives troyennes, elles, ne peuvent rien, sont 

pures victimes, sans même la capacité de s’opposer à leur sort par la pensée, donc de 

différer de points de vue entre elles.1310 

 

Nous voudrions montrer que même lorsque le chœur ne procède pas à un « débat », qu’il 

n’est apparemment pas actif, il reste cependant un élément déterminant du théâtre 

politique vinavérien. Peut-être plus efficace encore que ne le sont les dialogues classiques 

– c’est déjà l’intuition qu’a Barthes, dans une autre lettre, à propos des Huissiers : 

 

                                                 
1309

 M. Vinaver, « Chœurs pour Antigone », in Écrits 1, p. 42. 
1310

 M. Vinaver, « Note sur la fonction du chœur dans Les Troyennes d’Euripide », texte joint à une lettre 

envoyée aux deux metteurs en scène, Domènec Reixach et Ramon Simo, qui créèrent la pièce à Barcelone 

en 2002 (IMEC – VNV …). Texte intégral en annexe [G]. 



543 

 

 

Michel, j’ai enfin lu Les Huissiers et cela m’a beaucoup plu. Je suis très pour. J’y vois 

beaucoup de choses à la fois très simples et très intéressantes, il y a un énorme 

assouplissement par rapport aux Coréens et pourtant rien n’est perdu. 

La partie des huissiers est tellement juste que j’en ai déjà copié des passages pour mes 

cours de cet été sur la France. Je ne ferai qu’une objection, à discuter avec toi : les 

palabres politiques, données comme palabres, comme phraséologie, sont trop longs. Il 

faut trouver un moyen pour rendre le trou algérien (par rapport à la positivité des 

coiffeurs) sans trop le gonfler phraséologiquement. Je m’exprime très mal, mais tu 

vois.1311 

 

Les chœurs des huissiers sont plus efficaces que les dialogues des hommes politiques
1312

. 

Lors de la réécriture de la pièce pour la version brève (destinée à la dramatique radio de 

1993), Vinaver s’est-il souvenu du commentaire de Barthes ? Il a retravaillé beaucoup de 

passages
1313

, mais aucune des parties chorales. 

 Voyons quelles peuvent être ces « choses à la fois très simples et très 

intéressantes » que repérait le critique sans en dire plus. Tout d’abord, et cela dans toutes 

les pièces, le chœur tend à représenter ou même à constituer une communauté. Le chœur 

est un groupe ou une communauté insécable, et non une somme d’individus. Dans 

Antigone : 

 
NOTE POUR LA MISE EN SCENE : 

Le chœur est non-dramatique. Eviter : 

                                                 
1311

 Lettre de Barthes à Vinaver, datée « Jeudi » (probablement du début de l’année 1958 : les « cours de 

cet été » sont ceux qu’il donna aux États-Unis). Dans son cours sur le neutre, Barthes fera également de 

nombreuses remarques d’ordre politique. Il posera la question d’un « minimalisme politique » – et 

indiquera que ce travail sur le Neutre revient à chercher « d’une façon libre, [s]on propre style de présence 

aux luttes de [s]on temps » (voir Le Neutre, op. cit., p. 250 et p. 33). 
1312

 Nous prenons le contrepied de ce qu’écrivait Martin Mégevand dans les pages de sa thèse, très 

intéressantes, consacrées aux Huissiers (La Communauté absente. Enquête sur le chœur dans le théâtre 

contemporain, thèse de doctorat, dir. J.-P. Sarrazac, Université Sorbonne Nouvelle Paris-3, 1994, p. 503-

516). Avec Blanchot et son idée de « parole vaine », il analysait les chœurs des huissiers comme un 

« dérisoire contre-pouvoir » à la « parole autoritaire des princes » (p. 512). « Vinaver renvoie dos à dos 

deux paroles vaines » (p. 513). « La seule communauté de nos jours praticable est celle des énonciateurs » ; 

« leur parole n’a pas prise sur la praxis. […] Rien de moins performatif que ce discours » (p. 514). Le 

chœur vinavérien illustre même « le radical desserrement du lien social », « l’absence de communauté dans 

la société moderne » (p. 518). 
1313

 Les Huissiers, version brève, exemplaire de novembre 1993 (IMEC – VNV 5.1), voir par exemple les 

pages 126, 129, 139, 175… 
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- d’individualiser ses participants, de leur allouer un caractère 

- de leur faire faire des mouvements ou des déplacements individuels significatifs 

Le chœur ne cesse pas de former un GROUPE DE CINQ HOMME PALABRANT, 

comme il y en a sur les trottoirs des villes, places de villages, dans les cafés-billards.  

Ce ne sont pas des vieillards, mais des citoyens d’âges divers.1314 

 

Sur ce point l’adaptation des Troyennes fonctionne comme celle d’Antigone. Les captives 

ne sont pas non plus individualisées, mais désignées par des lettres : ALPHA, BÊTA, 

GAMMA, DELTA
1315

, et Vinaver précise qu’« elles n’ont pas d’individualité marquée, et 

peuvent, d’une scène à l’autre, représenter des femmes différentes » (TC8, p. 185).  

Dans Les Coréens, pièce écrite peu avant les chœurs d’Antigone, on trouve aussi 

cinq soldats français qui « palabrent », faiblement individualisés (Lhomme a même un 

nom particulièrement peu singularisant). La parole de ces soldats français « remplit une 

fonction davantage chorale que dramatique – même quand ils sont en pleine action »
1316

. 

Dans la pièce suivante, les cinq huissiers ne sont pas nommés. Dans les premières 

versions de la pièce (voir Théâtre populaire 1958 et le Livre des Huissiers avec une 

disposition particulière en zig-zag), leurs répliques ne sont pas même attribuées (ce n’est 

que dans la dernière version qu’elles le deviennent, les huissiers étant alors numérotés de 

un à cinq). Dans Par-dessus bord, on rencontre peut-être plusieurs types de chœurs, mais 

le principal est celui que forment les trois danseurs : leurs répliques sont parfois 

attribuées (les danseurs sont alors numérotés de un à trois) et parfois ne le sont pas. Dans 

la version originale d’À la renverse, de très nombreuses répliques n’étaient pas 

                                                 
1314

 M. Vinaver, « Pour un montage Œdipe-Roi – Antigone » [1957], 16 pages dactylographiées, inédit 

(a.p.a.), p. 1. Pour A. Ubersfeld, ce que construisent les chœurs est « comme une mosaïque », plus que 

comme un dialogue (Vinaver dramaturge, op. cit., p. 21). 
1315

 Sont-elles désignées par des lettres grecques pour insister sur le joug total que les Troyennes 

subissent ? Peut-être, même s’il faut se souvenir que Vinaver utilisait le même procédé pour identifier, dans 

la pièce, les onze acteurs de L’Objecteur (« à la représentation, substituer aux noms tirés de l’alphabet grec 

les prénoms réels des comédiens », 2001, p. 14). 
1316

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », voir la section « Présence d’une parole chorale », p. 65. 
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attribuées : celles des cadres mais aussi celles des ouvrières et des patrons de Cincinatti, 

c’est-à-dire des groupes que l’auteur pensait en termes de chœurs (sécables en « demi-

chœur ») ou même en termes de « populations » : « Pièce où des populations (des 

ensembles au sens mathématique) constituent des personnages ; les personnages 

individuels (sauf Pellepain et Bénédicte) sont rudimentaires, abrégés. »
1317

 Enfin dans 

King (c’est-à-dire dans une pièce non symphonique, à la différence de celles qui 

précèdent), les vers des trios n’étaient, initialement, pas non plus attribués
1318

.  

Dans toutes ces pièces, les chœurs n’ont rien de tragique. Les groupes choraux 

ressemblent aussi bien à des bandes, comme on peut en trouver, par exemple, dans les 

dessins animés de Walt Disney, qui a très vite compris la puissance comique de ces 

groupes de personnages plus ou moins indifférenciés (les sept nains dans Blanche-Neige 

en 1937, les cinq souris dans Cendrillon en 1950, les trois gargouilles dans Le Bossu de 

Notre-Dame en 1996, etc…). Bien entendu, les parties chorales ne constituent pas de 

simples pauses divertissantes
1319

. Nous voudrions affirmer que ce qu’elles font sur les 

                                                 
1317

 Notes sur la pièce, datées du 25 août 1979 (IMEC – VNV 19.12), repris in Écrits 1, p. 264. Voir aussi 

un cahier antérieur : « 5 comédiennes campant « sur le tas » / 5 comédiens sur leur périphérie, formant avec 

elles des caps, baies, îles. / Il y a entre les deux populations des fusions, perfusions, échanges, mélanges » 

(carnet rouge, daté 1974, p. 39 – IMEC VNV 19.13). 
1318

 Ce n’est que dans un des derniers états, noté « État 3 », sur un cahier daté du 30 juillet 1998, que les 

attributions sont faites (IMEC – VNV 34.1). Pourquoi les réécritures (des Huissiers, d’À la renverse et de 

King) tendent-elles à supprimer l’indistinction ? On dirait qu’il y a là une évolution systématique. Dans le 

cas d’À la renverse, les réécritures suppriment aussi l’anonymat. En fait, la motivation principale semble 

pratique ; il pourrait s’agir d’une notation faite pour faciliter le travail du metteur en scène (comme si 

Vinaver, disions-nous, intégrait, textualisait le travail de mise en scène). 
1319

 Même dans 11 septembre 2001, on peut percevoir les « chorus » (qui forment un cas de figure à part, 

bien plus musicaux que dramatiques) comme des soupapes de décompression, qui contrebalancent la 

gravité des répliques des personnages. S’ils ne sont pas comiques en eux-mêmes, on y voit l’ironie de 

Vinaver lorsqu’on découvre leur origine : extraits de publicité, titres de journaux du 10 septembre, etc… 

Arnaud Meunier a même décidé de confier ce chœur à huit jeunes filles déguisées en majorettes 

américaines, souriantes, chantantes, bondissantes [illustration sur la couverture du volume 2]. La tonalité 

devait être plus grave dans la mise en scène catalane [2002] de 11 septembre 2001 suivie des Troyennes, les 

metteurs en scène, Reixach et Simo, souhaitant « faire se tamponner et en même temps se relier [les deux 

actions], notamment par la présence d’une même troupe d’acteurs et d’un chœur » (M. Vinaver, « La 

résistance de l’ordinaire », entretien cité, p. 107). 
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pièces rappelle le processus d’« égalisation des conditions » qui est, selon Tocqueville, 

celui de la démocratie moderne
1320

. « Rien de plus proche d’un être humain qu’un autre 

être humain… » dit Bénédicte dans À la renverse (L’Aire, p. 115), riche princesse tentée 

par les thèses de Marx (ce qui ne fait pourtant pas d’elle un personnage ridicule ; elle 

formule parfois des choses très justes
1321

). 

Ces procédés, par ailleurs, sont fondamentaux dans ce que les praticiens du théâtre 

appellent parfois le « rituel communautaire » des répétitions, c’est-à-dire le fait de passer 

par un état de fusion, de faire voler en éclats les parois de l’individualité pour créer une 

« dynamique de groupe » (de porter son attention sur l’espace et la position des autres 

comédiens, mais aussi d’être habillé de la même façon)
1322

. 

 

Ces groupes choraux, qui créent des identités collectives, ont aussi tendance à 

déteindre sur les autres personnages. Dans un cahier préparatoire d’À la renverse, 

Vinaver écrit une liste de prénoms américains qui nous renvoie à ce que disait Jacques 

Rancière de l’égalité moléculaire (et non molaire) des « individualités qui ne sont plus 

des individus mais des différences d’intensité » : « Archie / Tim / Stu / Red / Reg / Ron / 

Mike / Ken / Huck / Eddy / Chuck / Ben / Harry / Dave / Sam / Pete / Jerry / Milton / Art 

                                                 
1320

 « Lorsqu’on parcourt les pages de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands 

événements qui depuis sept cents ans n’aient tourné au profit de l’égalité » (Tocqueville, De la démocratie 

en Amérique, « Introduction »). 
1321

 Quand il écrira un hommage à Schlœzer (en commémoration des dix ans de sa disparition) en 

septembre 1979, soit exactement au moment où il termine À la renverse, Vinaver parlera de la 

« curiosité » de son vieil ami en des termes qui rappellent l’attitude de Bénédicte de Bourbon Beaugency : 

« par exemple, se sachant mourir, il était curieux de sa mort, voulait l’accompagner activement, ‘qu’on ne 

la lui vole pas’ » (M. Vinaver, « Boris de Schlœzer, Eléments d’un portrait », in Cahiers pour un temps - 

Boris de Schloezer, op. cit., p. 80). 
1322

 J.-P. Triffaux, « Le chœur matriciel / étude expérimentale de pratiques scéniques », in Revue 

d’Histoire du Théâtre, Paris, BnF, 2007 – 3, p. 205-220. 
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/ Fred / Larry / Malcom / Bill / Joe / Don / Lee / Ernie / Ted / Tom / Jeff / Jim / Jack »
1323

 

Il est pertinent, comme le fait Éric Eigenmann, de parler de « désindividualisation » et 

d’interchangeabilité du matériau humain
1324

. Ce sera dans une liste de ce genre que 

piochera Vinaver pour nommer les personnages de L’Ordinaire
1325

 ; où l’un des thèmes 

sera d’ailleurs la valse des remplacements imaginée par Bob pour les postes de direction 

dans chacun des pays où est implantée Housies (voir TC5, p. 25-33 et p. 74-79). 

Les chœurs débordent aussi dans les passages que nous pourrions appeler des 

dialogues-fusion, où des personnages identifiés entrent dans une sorte de transe 

langagière, en parfait accord avec leur interlocuteur, anticipant ses répliques et les 

complétant. Il n’est pas étonnant de voir les danseurs réaliser ce genre de dialogue (ils 

peuvent même l’avoir répété) : 

 

TROISIÈME DANSEUR. – Bonjour M. Guillebaud 

PREMIER DANSEUR. – C’est la société Ravoire et Dehaze 

DEUXIÈME DANSEUR. – Qui m’a chargé 

TROISIÈME DANSEUR. – De venir vous saluer personnellement 

PREMIER DANSEUR. – Et de vous apporter 

DEUXIÈME DANSEUR. – Ce modeste petit cadeau 

TROISIÈME DANSEUR. – Vous pouvez l’ouvrir sans crainte 

PREMIER DANSEUR. – Mais ouvrez-le voyons 

DEUXIÈME DANSEUR. – Aucun danger 

 

En revanche il est surprenant d’entendre Benoît et Ausange se livrer à ce dialogue : 

 

AUSANGE. – La différence 

BENOÎT.  – Est à l’origine du prodigieux essor 

AUSANGE. – N’est que dans les apparences 

BENOÎT.  – Que nous connaissons 

                                                 
1323

 Cahier pour À la renverse, Work in Progress, déjà cité (IMEC – VNV 19.7). 
1324

 É. Eigenmann, La Parole empruntée, op. cit., p. 228. 
1325

 Dans le premier cahier préparatoire de L’Ordinaire (VNV 25.1), déjà cité, p. 58, note du 22 juin 1981, 

Vinaver écrivait : « Il y a (?) un CHŒUR, ce sont ceux qui restent et ne bougent pas, attendent 

[mouvements infimes, paroles agglomérées], occupent une AUTRE SCENE, exiguë, à grande distance de 

la scène principale. » 
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AUSANGE. – Entre le poète et le banquier 

BENOÎT.  – A permis le retournement 

AUSANGE. – Pour fonction 

BENOÎT.  – De situation 

AUSANGE. – Inventer ce qui n’est pas 

BENOÎT.  – L’un dans l’autre 

AUSANGE. – Au-delà 

BENOÎT.  – Vous avez démontré 

AUSANGE. – De la matière à l’énergie 

BENOÎT.  – Qu’on peut être banquier 

AUSANGE. – Vibration 

BENOÎT.  – Et homme de vision 

AUSANGE. – Métaphore 

BENOÎT.  – Injection 

AUSANGE. – Audacieuse 

BENOÎT.  – De capitaux 

AUSANGE. – Infusion 

BENOÎT.  – Réversible 

AUSANGE. – Absolument (L’Arche 2009, p. 185-186) 

 

Nous pourrions aller jusqu’à dire que, chez Vinaver, les chœurs sont « la matrice 

de tout ce qu’on appelle le dialogue – c’est-à-dire la matrice de l’ensemble du monde 

scénique, du drame proprement dit »
1326

. Aux metteurs en scène des Troyennes, Domènec 

Reixach et Ramon Simo, qui regrettaient la « diminution de l’importance et de la 

présence du chœur » par rapport au texte d’Euripide, Vinaver explique avoir été conduit :  

 

- à prévoir quatre voix (plutôt que quatre personnages) s’entendant, suivant le cas, en 

quatuor, trio, duo ou solo.  

- à admettre, comme principe de composition du chœur, l’alternance entre le dialogue 

quasi-réaliste, et l’entrelacs où se dissout toute individualité.   

- contrairement au modèle « chœurs d’Antigone », à fondre les parties chorales dans la 

texture de la pièce prise dans son entier ; la matière de celle-ci tend vers 

l’homogénéité, d’autant que les personnages, parfois, « entrent dans le chœur ».1327 

 

                                                 
1326

 Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872], Paris, Gallimard, 1977, p. 73. Vinaver donne une 

extension importante à la notion de chœur : « on pourrait considérer que l’agrégat des paroles prononcées 

par les membres de l’appareil judiciaire – le président, l’avocat général, les deux avocats – aussi contrastées 

qu’elles soient dans leur contenu, constituent, en fait, un chœur, celui de l’institution » (« Mémoire sur mes 

travaux », art. cit., p. 66). 
1327

 M. Vinaver, « Note sur la fonction du chœur… » déjà citée.   
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Dans la dernière pièce de l’auteur, le chœur est donc devenu extrêmement souple et 

intégré à la pièce ; il l’infuse profondément et se différencie moins qu’avant de la 

partition des personnages
1328

. 

 

Mais en quoi cette indifférenciation des membres du chœur est-elle la marque 

d’une pensée démocratique ? En quoi ne se confond-elle pas avec l’indifférenciation qui 

est le propre des régimes totalitaires ? En quoi l’homme de chœur n’est-il pas « l’homme 

de masse » qu’étudiait Hannah Arendt
1329

 ? Dans plusieurs textes de Vinaver, il est 

d’ailleurs question du phénomène de nivellement totalitaire. On en trouve un premier 

exemple dans le chapitre de la construction de la Montagne, dans Lataume [1950], récit 

décrivant l’évolution d’une société, joyeuse au départ, qui dérive ensuite vers le 

totalitarisme : 

 

Lataume fait remarquer à Méripée qu’à mesure que le chantier s’approfondit, les hommes 

se distinguent de moins en moins du roc et de l’argile, qu’il devient impossible de les voir 

lorsqu’ils s’enfoncent dans quelque recoin perdu de la montagne. Méripée suggère qu’on 

revête de tuniques blanches tous les travailleurs, et Lataume acquiesce.1330 

 

                                                 
1328

 Dans les premières pièces, en effet, les chœurs sont isolés : les soldats français sont coupés du reste du 

monde (physiquement et linguistiquement) ; les huissiers semblent invisibles aux autres personnages et les 

danseurs de Par-dessus bord le sont véritablement (ils existent seulement pour Passemar) ; même les cadres 

d’À la renverse sont coincés, entre les dirigeants de Cincinnatti et les ouvriers, deux populations à qui ils ne 

parlent pas. 
1329

 Les « masses » sont à la fois le moyen et la fin des totalitarismes. Arendt montre que la disparition des 

« classes », en Allemagne, a créé ces « masses » porteuses d’Hitler (Le Système totalitaire [troisième partie 

The Origins of Totalitarianism, 1951], Seuil, Points, 1972, p. 27-50). 
1330

 Lataume, op. cit., p. 63. On entend évidemment, dans le nom Lataume, « l’atome ». Or, toujours selon 

Arendt, les masses se caractérisent par leur nombre, leur neutralité et indifférence au politique, et surtout, 

paradoxalement, par « l’individualisation extrême » qui les fonde : « Les masses se développèrent à partir 

des fragments d’une société hautement atomisée, dont la structure compétitive et la solitude individuelle 

qui en résulte n’étaient limitées que par l’appartenance à une classe » (ibid., p. 39, nous soulignons – et voir 

p. 46, « l’atomisation massive de la société soviétique »). 
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Afin d’éviter que les hommes se fondent dans le paysage, phénomène naturel (qui 

menace les cinq soldats dans la broussaille coréenne ou les rescapés du crash dans les 

étendues de neige andines), les chefs les revêtent d’uniformes. Cinquante ans plus tard, 

Vinaver trouvera un prolongement de cette utopie dans celle de King Gillette : 

 

La terre entière, chez King Gillette, est promise au sort d’une Île bienheureuse, avec 

abolition des étrangers puisque tout le monde devient pareil. À nos oreilles, cent ans plus 

tard, ce qui se profile en filigrane de cette utopie très attachante, c’est l’horreur des 

régimes totalitaires. Dramaturgiquement, il fallait non pas démontrer cela de façon 

frontale, mais insérer dans le tissu de la pièce des extraits du texte même de King 

Gillette.1331 

 

L’entreprise rêvée par Gillette pour abolir la concurrence et la misère humaine s’appelle 

la United Company. Cet objectif d’unité ou d’unicité (de monopole) est d’une certaine 

façon celui de toute entreprise en système capitaliste. Ce n’est donc qu’un demi-hasard si, 

dans Par-dessus bord [1969], Ravoire et Dehaze se faisait déjà racheter par la « United 

Paper Company » et si l’on trouvait, dans le discours final de son patron, Ralph Young, 

la même idée d’uniformisation des hommes eux-mêmes : 

 

Vous entrez dans une grande famille United Paper Company est implantée dans soixante 

et un pays et partout le même esprit de famille the Youpico spirit comme nous disons 

l’esprit Youpico on reconnaît un homme Youpico n’importe où dans un aérodrome sur 

une plage il a le regard clair le maintien assuré  

 

Cette extension d’une entreprise sur toute la surface du globe, accompagnée de la 

création d’un homme nouveau, ne peut manquer de rappeler les systèmes totalitaires. 

L’homme Youpico (l’humour vinavérien se manifeste dans l’usage de l’acronymie) peut 

                                                 
1331

 M. Vinaver, La Visite du chancelier…, op. cit., p. 36. Nous soulignons. L’Autriche se conçoit elle-

même comme « Île bienheureuse » (ibid., p. 18). Voir aussi l’entretien de M. Vinaver avec P.-A. Belin et 

moi-même, inédit, du 21 novembre 2009 (en annexe [H]). Par rapport au système capitaliste, système le 

plus proche de la nature selon Vinaver, les utopies socialistes et communistes aboutissent à la destruction 

de la société, à sa « nécrose ». 



551 

 

 

évoquer, aussi bien que le soldat de l’impérialisme commercial américain, l’idéal nazi ou 

l’homme soviétique. Les derniers mots de Young paraissent alors terrifiants : 

 

la société que nous achetons ça n’est pas les machines ni les bâtiments ni les produits it’s 

the people ce sont les gens c’est vous tous que nous voulions c’est vous que nous avons 

c’est vous tous Youpico Youpico ra ra Youpico Youpico rarra (TC3, p. 252-253) 

 

Il y a pourtant une différence, essentielle, entre l’indifférenciation chorale et 

l’homogénéisation totalitaire. Dans les descriptions de régimes totalitaires (ou des utopies 

qui y mènent), un narrateur nous montre ces hommes confondus, d’un point de vue 

externe, ou bien un personnage nous parle d’eux, mais ceux-ci n’apparaissent jamais 

comme des sujets parlants. Dans les chœurs, ces hommes ont la parole et cela change 

tout.  

L’« égalité » des personnages de Vinaver, radicalisée dans les chœurs, n’est pas 

du tout la « mêmeté » des individus dans un régime totalitaire, mais une façon de tendre 

vers cette « société des égaux » présentée par Pierre Rosanvallon, dont singularité et 

communalité sont deux des trois nouvelles propriétés
1332

. Le rapport de la « singularité » 

au groupe avait déjà été pensé par Agamben : 

 

Si les hommes, au lieu de chercher encore une identité propre dans la forme désormais 

impropre et insensée de l’individualité, parvenaient à adhérer à cette impropriété comme 

telle, à faire de leur propre être-ainsi non pas une identité, mais une singularité commune 

et absolument exposée, si, autrement dit, les hommes pouvaient ne pas être ainsi, dans 

                                                 
1332

 P. Rosanvallon, La Société des égaux, p. 359 sq. Le troisième principe étant la réciprocité. La 

démocratie véritable s’oppose au « principe d’homogénéité » qui ronge actuellement nos sociétés (voir 

ibid., p. 392, la description des unincorporated areas aux États-Unis). Il serait intéressant de se pencher sur 

la figure de l’étranger dans le théâtre de Vinaver : le Juif, l’éternel étranger, les Coréens (ou plutôt les 

Français chez les Coréens), les Américains, l’arabe et le Tchéquoslovaque dans Nina, Mulawa dans La 

Demande d’emploi, et les enfants d’immigrés comme Bachevski ou Guillermo et surtout, dans la Tour-

Monde qu’était le World Trade Center, Ilachinski, Wein, Alamo, Jacobs, Smith, DeVito, Domingo, Ramos, 

Demczur, Iyen, Paczkowski, Phoenix, Richardson. Enfin, la seule proximité que Vinaver se sent avec les 

auteurs de « l’absurde », vient du partage du statut d’étranger : « Je fais partie des ‘hôtes-trop-nombreux-

de-la-France-de-souche’, comme Ionesco, Adamov, Beckett, pour ne citer que quelques auteurs 

dramatiques. » (La Visite du chancelier…, art. cit. p. 29) 
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telle ou telle identité biographique particulière, mais être seulement le ainsi, leur 

extériorité singulière et leur visage, alors l’humanité accéderait pour la première fois à 

une communauté sans présupposé et sans objet, à une communication qui ne connaîtrait 

plus l’incommunicable.1333 

 

Dans ses analyses sur l’énonciation vinavérienne, Éric Eigenmann compare la 

parole à la nourriture qui passe de bouche en bouche
1334

, ce qui est particulièrement 

pertinent pour les parties chorales. Vinaver, dans Les Français vus par les Français, 

ébauchait une analyse intéressante :  

 
Ces voix n’ont rien à voir avec les voix individuelles des personnes composant le groupe 

dont la production de parole est la matière de ce livre. C’est le groupe tout entier, indivis, 

qui éclate en voix différentes, comme si chacune correspondait à une facette différente de 

la personnalité collective. (p. 299-300) 

 

Et d’en dénombrer quatre : « la voix la plus extérieure » de la suffisance, « la voix 

exultante de la jouissance », « la voix qui exprime l’angoisse » et « la voix de la 

confiance ». En incitant ces voix à s’exprimer
1335

, puis en les plaçant, dans le livre, sur 

des sortes de portées musicales (ill. ci-dessous, op. cit., p. 307), Vinaver se faisait chef de 

chœur. 

                                                 
1333

 G. Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Seuil (« La librairie du 

XXe siècle »), 1990, p. 67. Il s’agit là, écrit-il, de la « tâche politique de notre génération ». Martin 

Mégevand prenait aussi appui sur Agamben : la communauté est « la réunion de personnes singulières (de 

‘singularités’) » et non « la collectivité de citoyens regroupés en chœur ». Mais pour lui, « la communauté 

est à comprendre comme l’émanation d’un désir » et non comme une possibilité pratique (La Communauté 

absente, op. cit., p. 2).  
1334

 É. Eigenmann, La Parole empruntée, op. cit., p. 19. Eigenmann parle d’« enchaînements choraux » (p. 

20) – il reprend, en la modifiant légèrement, la notion d’« enchaînement » proposée par Larthomas. Cette 

expression nous rappelle d’ailleurs ce que dit Benjamin du conteur et de la communauté qu’il crée (« Le 

conteur » [« Der Erzähler », 1936], in Œuvres III, Gallimard, Folio, 2000, voir la section II). 
1335

 On pourra consulter Didier Anzieu, Jacques-Yves Martin, La Dynamique des groupes restreints, PUF, 

2000, livre qui présente, selon l’éditeur, les différents modes de fonctionnement du groupe et ses techniques 

de « gestion », à l’aide des grilles de la psychanalyse groupale, de l’analyse transactionnelle et des thérapies 

corporelles. Voir notamment « Les fonctions de l’animateur de réunion » ainsi que « Le brainstorming, ou 

réunion de créativité ». 
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Dans « Mémoire sur mes travaux », l’auteur fait allusion aux cas de « fusion » : 

 
un des fondements de ce théâtre réside dans l’instabilité de la relation entre la parole et 

celui qui parle, dans une oscillation de cette relation entre deux états : celui où la parole 

est ancrée dans la personne en tant qu’instrument de son action individuelle sur le monde 

et sur elle-même ; celui où la parole est flottante, descellée – le moi se dissout, se dilue 

dans le groupe.1336 

 

L’auteur semble relier parole-action (par opposition à la parole « instrument de son 

action ») et chœur, et en faire un lien nécessaire et exclusif : comme si c’était seulement 

dans les parties chorales qu’émergeait la parole-action. 

 

 

 

 

C. L’échange 

A priori, peut-on penser, la parole politique est plutôt du côté de la parole-

instrument. Cette dernière « sert à transmettre, à exposer : soit des informations, soit des 

idées, arguments, sentiments, utiles à l’installation et à la progression de l’action de détail 

et/ou de l’action d’ensemble »
1337

. 

                                                 
1336

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 66. 
1337

 M. Vinaver, « Fonction de la parole dans un texte de théâtre », inédit déjà cité. Voir aussi Jacqueline 

Jomaron, « Le théâtre de Michel Vinaver : ‘Les mots sont l’action’ », Écriture, Cahiers de sémiotique 

textuelle, Université de Paris X, 1984, p. 128-131. 
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Sur un autre axe encore, celui de la fonction même de la langue, la parole instrumentale 

est transitive, elle tend à être univoque et déterminée dans ses conséquences, pour autant 

qu’elle a pour primat de rendre le meilleur service possible au déroulement de l’action au 

niveau de détail ou d’ensemble ; par opposition, la parole-action est intransitive, elle tend 

à être plurielle et indéterminée dans ses conséquences et dans ses résonances, elle tend 

vers le poétique. 

 

Mais Vinaver ne semble pas concevoir la parole politique démocratique comme 

« univoque et déterminée dans ses conséquences ». Cette parole est échange, bien plus 

que discours assertif et définitif. « Le démocrate, après tout, est celui qui admet qu’un 

adversaire peut avoir raison, qui le laisse donc s’exprimer et qui accepte de réfléchir à ses 

arguments »
1338

. Sa parole ne doit pas agir sur l’autre (comme la parole totalitaire), mais 

agir avec l’autre. Ainsi Escargnemont, homme politique perfide des Huissiers, « prend 

toutes les initiatives pour saboter la moindre amorce de négociation » (TC1, p. 226). 

Paidoux, lui, dit faire le contraire. Il doit en aller de même des relations entre États, 

comme l’écrit Vinaver dans une longue lettre à Pierre Mendès-France en 1955 : 

 

Les relations qu’ont entretenues dans l’histoire, et qu’entretiennent encore actuellement, 

la plupart des puissances, même hostiles les unes vis-à-vis des autres, relèvent d’une 

science qui consiste à interpréter valablement les bluffs, les silences, les déclarations 

d’affection ou d’indignation, les paroles pieuses et celles qui se contredisent et celles qui 

sont assez générales pour vouloir dire tout ou rien. […] La diplomatie, aussi agressive 

soit-elle, est basée sur une solidarité des parties, et se fonde sur une complicité.1339 

 

Mais dans le cas des relations Est-Ouest, continue Vinaver, la mésentente, idéologique, 

est radicale ; « les paroles qui parviennent de l’autre bord ne sauraient être tenues pour 

des ‘messages’, mais seulement pour des objets opaques, gros de dangers énigmatiques » 

– elles sont perverties. Contre Mendès, qui ne croyait pas à la bonne volonté de l’URSS, 

Vinaver soutient l’idée d’un « gage » qui permettrait d’arrêter l’évolution fatale. Il cite un 

                                                 
1338

 Camus, « Démocratie et modestie » [1947], in Actuelles, OC II, p. 428. 
1339

 Lettre de M. Vinaver à P. Mendès-France, du 16 mars 1955 (copie dans les a.p.a.). 
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extrait de Dumézil, sur le sacrifice que fait Mucius de sa main droite (qu’il met au feu) 

pour convaincre Porsenna de la validité de sa parole – acte qui « ne présume pas plus de 

la sincérité que de la fourberie du commettant, mais qui change les données de la 

situation, et oblige l’adversaire à répondre »
1340

. C’est un sens particulier de 

l’engagement : ce n’est pas toucher des gages pour un travail, mais risquer de perdre afin, 

seulement, que l’interlocuteur réponde. Dans Par-dessus bord, Onde (le comparatiste des 

civilisations qui n’est autre que Dumézil) développera un épisode analogue : pour 

persuader le loup Fenrir (mais, dans ce cas, pour le tromper), les dieux Ases acceptent de 

sacrifier la main de l’un des leurs (Tyr). Fenrir se rend compte du piège qui lui est tendu 

et referme sa gueule : 

 

C’est la perte de sa main droite dans une procédure frauduleuse de garantie qui qualifie 

Tyr comme dieu juriste dans une vue pessimiste du droit tourné non à la juste conciliation 

des uns et des autres mais à l’écrasement des uns par les autres (TC3, p. 218) 

 

Cette séquence du mythe nordique (entrelacée à un dialogue bien pessimiste entre Cohen 

et Alvarez) est essentielle dans la pensée politique de Vinaver. L’échange est faussé par 

les Ases, et la société décline (comme Ravoire et Dehaze, à cause de Benoît) : ce qu’elle 

« a gagné en efficacité elle l’a perdu en puissance morale et mystique elle n’est plus que 

l’exacte projection des bandes ou des États terrestres dont le seul souci est de gagner et de 

vaincre » (p. 218-219, nous soulignons). L’« efficacité » est un terme important : qui 

s’applique aussi bien à la politique des États ou des groupes sociaux qu’à l’écriture. Chez 

Camus, l’efficacité est une spécificité des régimes modernes et violents ; il parle souvent 

                                                 
1340

 Ibid., nous soulignons. 
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du « culte de l’efficacité »
1341

. Contre l’efficacité, il faudrait penser l’effectivité du théâtre 

de Vinaver. Alors que l’efficacité est l’obtention d’un résultat, attendu et voulu, 

l’effectivité serait simplement la réalisation d’un effet, que l’auteur (l’agent) ne prévoyait 

pas. Pour schématiser, l’efficacité serait du côté de la parole instrumentale ; l’effectivité 

du côté de la parole-action. L’effectivité est d’autant plus durable et profonde qu’elle ne 

vise rien directement, qu’elle n’instrumentalise pas la parole. 

Cette parole agit, pour l’interlocuteur, mais aussi pour le public. Avec lui aussi il 

y a un échange : 

 

L’écriture théâtrale me va parce que ce sont d’autres que moi qu’elle fait parler, et parce 

que cette parole ne décrit pas, ne commente pas, n’explique pas, mais agit. Elle agit ou 

n’est rien. Le processus d’écriture d’une pièce n’est pas différent de celui de toute 

production poétique, et en même temps il y a quelque chose qui le déborde et qui est 

propre à la chose théâtrale. Ce quelque chose a à voir avec l’incarnation, et appelle la 

voix, le geste de l’acteur, un échange physique avec le public.
1342

 

 

Le théâtre apparaît donc comme la forme littéraire et artistique idéale pour représenter 

l’échange – c’est sa caractéristique la plus évidente. Mais cette prévalence de l’échange, 

on la retrouve exacerbée dans la dramaturgie de Vinaver.  

 

On la retrouve, d’une part, dans les fables des pièces. Vinaver met en scène des 

sociétés, c’est-à-dire, d’un point de vue anthropologique, des groupes dont la cohésion est 

assurée par une triple relation d’échange : échange des biens, échange des femmes (la 

fille, prohibition de l’inceste), échange de messages par le langage. Dans Les Coréens, 

                                                 
1341

 Voir par exemple, dans « La Crise de l’homme », OC II, p. 740-745 et dans S’engager ?, p. 124. Sur le 

refus du dialogue par les États modernes, voir aussi « Le Siècle de la peur » ([1948], in Actuelles, OC II, p. 

436) : « Le monde nous paraît mené par des forces aveugles et sourdes qui n’entendront pas les cris 

d’avertissements, ni les conseils, ni les supplications. » 
1342

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 74. 
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s’il faut punir Ir-Won c’est parce qu’il menace l’être même de la société. Barthes disait 

qu’Ir-Won était le seul « rôle » de la pièce ; les autres, eux, ne sont pas « susceptibles 

d’être individualisés, politisés, historicisés. Ce qui garantit leur ‘innocuité’, c’est 

précisément qu’ils sont irreconnaissables »
1343

 (Barthes parle de l’« uniformité » ou de la 

« conformité » de ces personnages, mais dans notre perspective anthropologico-politique, 

nous préférons le terme d’égalité). Si Ir-Won est le seul rôle, le seul personnage 

fortement individualisé, c’est parce qu’il est le seul, pensons-nous, à s’être exclu de la 

société, et cela en ayant depuis longtemps refusé l’échange. Tout est dit dès la première 

scène dans le village. Alors qu’il recevait de la nourriture de soldats du Sud, Ir-Won 

refusait l’échange de biens, et ne partageait pas
1344

 ; on apprend qu’il cherche maintenant 

à « se faire des amis » : 

 

KIM. – Il en aurait besoin, aujourd’hui que ses autres amis sont partis, qui lui donnaient 

des boîtes de conserve 

WOU-LONG. – Des boîtes rondes, des boîtes plates, des boîtes de différentes couleurs. 

(TC1, p. 25) 

 

Dans cette même scène, les personnages s’étonnent de la volubilité d’Ir-Won, qui 

auparavant transgressait toujours la norme de l’échange langagier (« Ir-Won qui ne 

parlait jamais, comme il se rattrape ! », p. 28 – voir aussi p. 51). Quant à la question de 

l’échange des femmes, Ir-Won est là encore dans une situation particulière : il est veuf, et 

père d’un fils unique
1345

. Ir-Won, pour faire bonne figure, brode des discours d’égalité 

(« je dis que quiconque arrive au village, il faut le fêter. Et s’il est animé de mauvaises 

                                                 
1343

 Barthes, « Note sur Aujourd’hui », art. cit., p. 191. 
1344

 On pense à Bob, dans L’Ordinaire, qui vole la nourriture – il n’arrivera pas à abandonner son statut de 

chef autoritaire, alors que dans les Andes rien n’est comme avant (de même qu’après le bombardement, le 

village coréen « n’est plus le même » note Vinaver sur la quatrième de couverture de l’édition Gallimard). 
1345

 De plus, sa façon de s’adresser aux femmes est comme pervertie : il dit « ma fille » à Wou-Long (TC1, 

p. 29) et « petite sœur » à Lin-Huai qui ne peut s’empêcher d’en rire (p. 51). 
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intentions, dans les chants et les danses il s’en dépouillera. Les hommes sont faits pour se 

tenir épaule contre épaule, comprends-tu, épaule contre épaule… » – p. 30), mais il 

cherche seulement à sauver sa peau et personne n’est dupe (Wou-Long lui répond que ses 

« paroles ne sont que du bruit », p. 31). Belair est à l’opposé d’Ir-Won – c’est l’homme 

de l’échange : il accepte le don de Wen-Ta (p. 73) ; il dit « Sing-Sing, vieux frère !… 

Faisons un échange… » (p. 99) ; il parle la langue de l’autre, l’anglais et le coréen, et 

s’intègre parfaitement dans la communauté du village, notamment en prenant, auprès de 

Wou-Long, la place de Ten, son fiancé tué. Même s’il pense le contraire
1346

, il est 

l’archétype de l’homme social. 

Au sujet de La Fête du cordonnier, Vinaver a cette intuition : l’amour et l’argent 

sont les deux éléments qui lient la société et l’instituent. Les personnages n’ont d’autre 

existence que dans les rapports qui se développent entre eux, par la médiation de ces 

forces omniprésentes
1347

. Pierre Clastres parlait aussi de « pure relation », constitutive de 

la société : sur le plan de l’échange des biens (le gibier) comme sur le plan des 

institutions matrimoniales, l’homme Guayaki est « pure relation », « disjonction qui 

fonde la société »
1348

. Pour la préservation de la société, il accepte certains sacrifices 

(notamment de partager sa femme avec un autre homme) et les supporte en chantant 

(précisément comme le font les personnages du peuple, dans La Fête du cordonnier
1349

) : 

                                                 
1346

 Ibid., p. 121 ; il dit qu’en France il est poli de parler, « quand on est en société. (Silence.) Pourtant, je 

ne suis pas d’un naturel loquace et je suis doué pour les langues mais pas pour la société. » 
1347

 M. Vinaver, « Notes sur La Fête du cordonnier », Bref (mensuel du TNP), mars 1959, p. 5. 
1348

 P. Clastres, « L’arc et le panier », La Société contre l’État, op. cit., p. 106. Les deux citations suivantes 

sont tirées des p. 106 et 108. 
1349

 Les chansons sont nombreuses dans cette pièce : TC7, p. 153, 171, 200, 210, 250 ; l’une d’elle dit 

même la cruauté de l’échange amoureux : 

Je ne fais rien que requérir, 

Sans acquérir 

Le don d’amoureuse liesse. 
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« sa relation au langage se condense dans le chant en une conjonction assez radicale pour 

nier justement la fonction de communication du langage et, par-delà, l’échange lui-

même ». Là seulement, il cesse d’être relation pour devenir « monade ». 

La prévalence de l’échange apparaît aussi dans la construction des dialogues. 

Dans La Fête du cordonnier, comme il s’agit d’une traduction libre, on voit clairement 

les choix que fait Vinaver : hostile aux longues répliques, il introduit de nombreuses 

répliques courtes. Le début par exemple est de son fait : 

 

LINCOLN. – Votre dernière réception… 

LORD-MAIRE. – Mais non ! 

LINCOLN. – Mais si ! 

LORD-MAIRE. – Mais non… 

LINCOLN. – Mais si, c’était exquis. Dommage que nous ne puissions vous recevoir chez 

nous. Que voulez-vous… Ah ! mais je ne sais plus qui m’a dit que mon neveu Lacy est 

malade d’amour pour votre fille Rose. (TC7, p. 135) 

 

Puis, à la place d’une seule réplique, il écrit : 

 

LORD-MAIRE. – Vous me comprenez, Monseigneur, et moi je vous comprends. 

LINCOLN. – Je crois, en effet, que nous nous comprenons. 

LORD-MAIRE. – Puis-je au moins compter sur votre vigilance ? 

LINCOLN. – Je le fais surveiller de près.  

LORD-MAIRE. – Moi, j’ai l’œil sur ma fille. Je viens de l’expédier à la campagne, et si 

je puis me permettre de donner un conseil à Votre Seigneurie… 

LINCOLN. – Je vous en prie.  

LORD-MAIRE. – Méfiez-vous de l’oisiveté… (p. 137) 

 

Dans un paysage théâtral contemporain très favorable aux longues répliques et 

aux monologues, l’œuvre de Vinaver détonne. Même ses chœurs, nous venons de le voir, 

ne sont pas organisés sous forme de blocs, mais éclatent en répliques (attribuées ou 

                                                                                                                                                  
Las ! ma maîtresse, 

Dites, quand est-ce 

Qu’il vous plaira me secourir ? 

Je ne fais rien que requérir. 
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non)
1350

. La parole doit être partagée et non monopolisée. Nous avions déjà parlé de 

circulation de la parole, à propos de la « Journée d’école », qu’écrit Vinaver à neuf ans. 

Dans King, l’auteur réussit à introduire de l’échange au sein même des monologues
1351

 : 

il y a de très nombreux dialogues rapportés, marqués parfois avec des tirets (voir le 

dialogue de King âgé avec sa femme Atlanta, TC7, p. 49-50), le plus souvent par de 

simples incises :  

 

Je vous écoute je lui dis et alors il me dit 

Je vous achète les deux tiers de vos actions 

Ah oui ? Et par défi je demande combien par action ? 

Un silence et j’entends sortir de ses lèvres un chiffre d’une grandeur inattendue… (p. 89) 

 

Le personnage de King ressemble alors à un narrateur de roman, qui passe du discours 

direct au discours indirect. Mais dans d’autres cas, plus rares certes, les dialogues sont 

rapportés sans aucune marque distinctive, comme dans cet échange entre King jeune et 

les chercheurs du MIT : 

 

Il n’existe aucun moyen d’obtenir mécaniquement en production sur un mince ruban 

d’acier un tranchant qui 

Aujourd’hui 

Non c’est une impossibilité fondamentale elle tient à la structure moléculaire du matériau 

L’impossible ça se déplace 

Il y a des problèmes insolubles (p. 39) 

 

Là, au sein de la pièce, King ne se fait plus narrateur, mais lui-même dramaturge. C’est, 

formellement, du théâtre dans le théâtre. 

                                                 
1350

 Ce détail marque une différence profonde avec le « Théâtre-chœur » qu’étudie Hans-Thies Lehmann. 

Dans son corpus, chœur et monologue sont deux formes qui tendent à se confondre (voir Le Théâtre 

postdramatique, op. cit., p. 209). C’est peut-être aussi une façon pour Vinaver d’anticiper (et peut-être de 

textualiser – voir I.V) le travail du metteur en scène, qui généralement se charge de la répartition de cette 

matière chorale entre les acteurs. 
1351

 C’est la seule pièce où l’on trouve des monologues, dans la mesure où King est le seul personnage 

(éclaté, certes, en trois âges : jeune, mûr et âgé). 
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Dans Par-dessus bord, surgit régulièrement un dialogue apparemment répétitif, 

superficiel, où Lubin le vendeur cherche à l’emporter par la ruse sur Mme Lépine, la 

grossiste. Mais Jean-Loup Rivière a bien montré que ces scènes entre Lubin et Lépine 

« touche[nt] à l’existence même du théâtre », à savoir l’échange, mais qu’« il y a là une 

transgression – c’est l’autre du théâtre qui entre »
1352

 (une transgression, car le théâtre et 

le commerce, cet autre, sont en général tenus à distance). Cet échange, pouvons-nous 

ajouter, a un rôle de reconnaissance. 

 

LUBIN. – Bien alors je vous dis adieu portez-vous bien Mme Lépine 

MME LÉPINE. – Allez à la prochaine fois monsieur je ne peux jamais me souvenir de 

votre nom 

LUBIN. – Lubin c’est normal vous en voyez tant passer 

MME LÉPINE. – Ça oui alors à la prochaine fois 

LUBIN. – Il n’y aura pas de prochaine fois je quitte la maison 

MME LÉPINE. – C’est pas Dieu possible 

LUBIN. – Oh vous savez mais ça vous porte quand même un coup mais c’est normal 

qu’est-ce que vous voulez si M. Lévêque était encore là pour voir comment on mène à 

l’abattoir ses anciens représentants parce que le bâtard en question s’est entouré d’une 

bande de fumiers des garçons qui tueraient leur propre mère si ça peut servir leur carrière 

mais quand ils ont entendu ma réponse 

MME LÉPINE. – Qu’est-ce qu’ils vous ont proposé ? 

LUBIN. – Un poste à l’usine comme magasinier 

MME LÉPINE. – Vous n’avez pas accepté ? 

LUBIN. – On prend pas toujours le temps de réfléchir Mme Lépine je suis né vendeur il 

me faut la route le contact avec la clientèle […] 

MME LÉPINE. – Avec votre femme de malade qu’est-ce que vous allez devenir ? (TC3, 

p. 235-236) 

 

Alors que l’entreprise ne reconnaît plus son employé (en lui proposant un poste sans 

rapport avec ses compétences), c’est Lépine elle-même qui assure la reconnaissance de 

Lubin, elle qui n’avait encore jamais mémorisé son nom. Ce qu’annonce aussi Par-dessus 

bord, c’est la disparition de ce type d’échange : bientôt Lubin ne parlera plus avec 

                                                 
1352

 J.-L. Rivière, « Préface » du Théâtre complet, déjà citée, p. 11-12. Les pièces de Vinaver, poursuit-il, 

sont des représentations « de communautés critiques ». 
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Lépine, parce que se développent les centrales d’achat
1353

, étape dans la rationalisation du 

commerce. Ce sont pourtant ces lieux de la parole (un autre type de « lieux communs ») 

qui ont, depuis le forum grec, fondé le lien politique. Le lieu commun est un élément 

nécessaire pour l’institution du politique
1354

. Dans Les Huissiers, les hommes politiques, 

très réalistes, savent que pour gouverner la France, il faut tenir certains lieux 

stratégiques : 

 

LETAIZE. Enfin quoi ! La République n’est pas encore entièrement entre les mains des 

coiffeurs ! Tu m’indignes, Paidoux ! 

PAIDOUX. – Pas entièrement, non. Qui tient les bistros n’a rien à craindre des coiffeurs. 

Mais les bistros, chez moi, ne me doivent rien. (TC1, p. 233) 

 

Le lieu de travail est un lieu de « reconnaissance », concept phare de la 

philosophie critique d’Axel Honneth
1355

. Nombreux sont les personnages à dire 

clairement qu’ils ne travaillent pas seulement pour l’argent (même si la redistribution des 

richesses est un élément essentiel de la reconnaissance elle-même). Dans Les Huissiers, 

le quatrième huissier conclut une discussion sur les indices hiérarchiques nets en disant 

                                                 
1353

 Les « groupements » dont parle Lépine dès son premier dialogue avec Lubin (p. 136). 
1354

 Voir cet usage de l’expression « lieu commun », dans une lettre de Vinaver à Vitez, du 5 janvier 1978 

(IMEC – fonds Vitez) : « Les blouses grises, pire qu’ingrates, pour les deux femmes de chambre, le 

chandail improbable d’Emilie, le vêtement indifférencié de Jacques : pourquoi avoir privé le spectateur des 

points d’appui inoffensifs et même précieux (puisque ‘lieux communs’) que sont les éléments d’uniforme, 

de livrée ? […] Je suis, tu le vois, hanté par le problème de la saisie immédiate des évidences, 

l’accessibilité, le problème de favoriser l’émergence des émotions à partir de la banalité. » 
1355

 Axel Honneth, actuel chef de file de l’école de Francfort (voir Axel Honneth, La lutte pour la 

reconnaissance, Éd. du Cerf, 2000). Il s’attache à identifier les mécanismes qui, dans le capitalisme 

contemporain, empêchent les êtres humains d’accéder à la réalisation de soi. Il résume dans un entretien : 

« toute société est organisée autour de ce que j’appelle des sphères de reconnaissance, ce qui signifie 

qu’elles incluent leurs membres en établissant des sphères dans lesquelles les membres ont la possibilité 

d’accéder à une reconnaissance mutuelle » (la sphère privée, l’amour ; la sphère du respect légal et la 

sphère du marché) (entretien avec Sylvain Bourmeau, La Suite dans les idées, France Culture, 2 janvier 

2010, retranscrit sur http://www.fabriquedesens.net/Theorie-de-la-reconnaissance-avec). Avec G. H. Mead, il 

pense que « l’idée forte derrière cela, c’est que sans ces formes de reconnaissance de soi personne n’est en 

mesure de participer de manière libre et sans contrainte à la formation politique d’une société. Il faut donc 

certaines conditions sociales, l’établissement de certaines formes de respect mutuel pour que les gens 

puissent intervenir dans le public sans crainte, sans douleur et sans contrainte. » 

http://www.fabriquedesens.net/Theorie-de-la-reconnaissance-avec
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qu’« il n’y a pas que la rémunération. Un métier ça doit aussi rapporter de la 

satisfaction » (TC1, p. 245). Dans Par-dessus bord, Bachevski la cadre, tout comme 

Lubin le vendeur, ne peut se satisfaire du « dispositif » imaginé par sa direction (« qui 

maintiendra intact le montant de la retraite que vous auriez touchée si vous étiez restée 

jusqu’à soixante-cinq ans », intégrale 2010, p. 161). Piau, dans À la renverse, ne se sent 

pas reconnu (Bouteiller lui a été préféré), et quitte l’entreprise alors même qu’il a des 

frais courants importants et des emprunts à rembourser. Dans La Demande d’emploi, ce 

dialogue résume bien le problème : 

 

WALLACE. – […] vous avez bien vos objectifs personnels l’argent ? 

FAGE. – Je ne tiens pas tellement à l’argent 

WALLACE. – Le bonheur ? 

FAGE. – On court toujours après 

WALLACE. – Le pouvoir ? 

FAGE. – J’ai le goût du commandement mais je ne cherche pas le pouvoir pour le 

pouvoir 

WALLACE. – La considération ?  

FAGE. – Ah oui (TC3, p. 69) 

 

Pour en revenir à la figure du vendeur, on remarque qu’elle est, chez Vinaver, 

particulièrement valorisée : King Gillette aime « ceux qui produisent et ceux qui 

vendent », et tous les ans va rendre visite à ses représentants, « le plus beau métier que 

Dieu ait créé / Fondé sur la foi » (TC7, p. 102). Elle est valorisée également par l’auteur 

lui-même : 

 

théorie de la vente : elle est simple. Ne pas chercher à descendre son adversaire, mais à le 

mettre dans sa poche. Ça paraît simpliste, et pourtant ça va loin. Le contrer ? Il se braque. 

Le forcer ? Il résiste. Au lieu de cela, l’amener à sentir qu’on est de son côté – peu à peu 

– qu’il n’y a pas de bataille à livrer. SE METTRE A SA PLACE. On ne lance pas l’assaut 

de la forteresse, on fait mieux : on se fait inviter à entrer dedans. La grande difficulté : ne 

pas se prendre au jeu. Ne pas se laisser émousser. Ne pas oublier que la vente est, dans 
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son essence, violence faite à l’autre. Adopter un mode de violence plus efficace. Le 

Cheval de Troie.1356 

 

Le vendeur est l’Ulysse des temps modernes (et le personnage des Voisins qui s’appelle 

Ulysse est vendeur !). Cette dernière citation est très proche de l’extrait de la lettre à 

Mendès vue précédemment ; dans la diplomatie comme dans la vente, il est à la fois 

question d’échange et de dissimulation. Faut-il généraliser et associer au représentant de 

commerce et au représentant politique la représentation théâtrale ? La « violence » 

inhérente à l’acte de vente n’est pas chose mauvaise. Vinaver l’emploie dans d’autres 

circonstances, dans une dialectique avec la « douceur » : « Je me dis souvent que pour 

qu’un contact se fasse entre deux êtres humains, il faut qu’à l’origine soit un acte de 

violence. […] L’accomplissement d’un lien par rien que de la douceur me semble être 

une grâce qu’on ne saurait sans danger espérer. »
1357

 « Une interview bien menée, dit 

aussi Wallace dans La Demande d’emploi, c’est toujours une agression mais aussi ça peut 

être la source d’une très grande douceur intime » (TC3, p. 35). La Demande d’emploi est 

une pièce sur la communication.  

Dans le même cahier, quelques pages après avoir formulé sa théorie de la vente, 

Vinaver propose une théorie de l’interview. Critiquant l’interview mécanique, les tests où 

« on abdique son intuition », il dit qu’interviewer est un art : 

 

Interviewer c’est se rapprocher de l’acte créateur. Le peintre devant son chevalet. Il est 

devant une toile blanche. Il jette quelques tâches… etc… Peu à peu enlever tout ce blanc. 

En arriver à un sentiment global, une évidence, qui n’est pas décomposable en chacun des 

éléments qui le constituent. […] ébranler ses défenses, faire sourdre « le vrai », les 

couches profondes. […] 

Entre prêtre et magistrat, en même temps que bourreau 

                                                 
1356

 M. Vinaver, cahier préparatoire à La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.1) déjà cité, p. 89. 
1357

 Lettre de Vinaver à Camus du 23 février 1949, in S’engager ?, op. cit., p. 34-35. 
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Tel un psychothérapeute. C’est un engagement (cf. celui de l’acteur)1358 

 

 

Il pourrait être intéressant de se pencher sur un type de corpus qui ne ressortit 

généralement pas à « l’œuvre » d’un auteur, mais qui, dans le cas de Vinaver, semble y 

participer. Nous voulons parler des entretiens
1359

. D’une part (que les demandes viennent 

de journalistes de médias nationaux ou de journaux locaux, d’universitaires de renom ou 

d’étudiants de M1), on remarque que l’auteur s’y prête bien volontiers. Il serait difficile 

de dénombrer précisément tous les entretiens qu’il a accordés. D’autre part, il faudrait les 

analyser pour eux-mêmes, voir la façon dont Vinaver les oriente ou s’y laisse guider, le 

style de ses réponses, la collaboration ou les heurts avec l’interviewer
1360

. Vinaver s’est 

aussi essayé au genre particulier de l’auto-interrogatoire. On en trouve dans ses archives, 

qui servent visiblement à préparer des entretiens ou à faciliter la tâche d’un journal
1361

. 

Les deux plus connus, et plus intéressants, sont les deux « auto-interrogatoires » [1973 et 

1998] repris dans les Écrits : Vinaver les désigne comme tel, et l’on y trouve une vraie 

dramaturgie (plus proche de l’interrogatoire policier que de l’aimable entretien 

journalistique
1362

).  

                                                 
1358

 M. Vinaver, cahier préparatoire à La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.1) déjà cité, p. 100-101. 

Idées que l’on retrouve dans le morceau 13 de la pièce (TC3, p. 34-35). 
1359

 Fanny Jaffray (Sorbonne, Paris-4) et Odile Cornuz (Université de Neuchâtel) préparent chacune, 

actuellement, une thèse sur le genre de l’entretien. 
1360

 Julie de Faramond, par exemple, repère dans l’entretien avec Copfermann « la manière qu’avait 

Michel Vinaver d’esquiver les interrogations trop frontales » (Pour un théâtre de tous les possibles, op. cit., 

p. 204). 
1361

 Le premier en 1956, purement informatif, à l’occasion de la création des Coréens (cinq feuilles, au 

crayon à papier – IMEC - VNV.55.1). 
1362

 Voir la belle « introduction » de Michelle Henry à ce texte (Écrits 1, p. 302-303). « C’est en feignant 

de ne pas se ménager, en forçant les questions grâce à une phraséologie militante, qu’il réussit à 

échapper… » 
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Il serait pertinent, sans doute, de les comparer avec les « entretiens » de Diderot, 

entretiens qui furent véritablement au centre de la poétique de cet auteur. Au XVIII
e
 

siècle, émerge une nouvelle conception de l’auctorialité (chez Marivaux et Laclos 

également), qui refuse l’intentionnalité alors même que l’on est en train d’inventer le 

droit d’auteur, et qui se déploie dans des formes  littéraires qui esquivent le narrateur 

(roman épistolaire, drame  bourgeois, journalisme). « L’entre-deux », si important dans la 

pensée de l’art chez Vinaver, peut faire penser à Diderot qui avait choisi de refondre le 

théâtre classique non pas dans une  nouvelle poétique mais justement dans des Entretiens. 

L’échange, c’est le contraire de l’autorité
1363

. Dans son « méta-entretien » intitulé De 

l’entretien, Louis Marin développe la notion d’intervalle ou d’entre-deux : 

 
L’amateur : […] je soulignerai l’« entre » de l’entre-tenir, l’espace d’un intervalle.  

Le professeur (philosophe) : Un intervalle dont deux personnages occuperaient chacun un 

bord en s’entretenant l’un l’autre et faisant naître dans ce partage et ce soutien mutuel, ce 

« tenir à deux » du discours, l’œuvre au langage et le discours à l’œuvre, un nouvel 

« objet » de langue et de regard, un hybride de l’entre-deux.1364 

 

                                                 
1363

 Dans l’article qu’il écrit en hommage à Boris de Schlœzer, Vinaver oppose précisément autorité et 

désir d’échange. « Pouvoir : […] BdS c’était l’anti-ponte. Il n’imposait pas mais poussait, secouait, 

défonçait, stimulait. Exigeant, interventionniste, il dérangeait allègrement. Sa démarche était anti-

propriétaire et anti-totalitaire. Il n’avait que faire d’un pouvoir sur l’autre, il s’acharnait à libérer le pouvoir 

de l’autre. » (M. Vinaver, « Eléments d’un portrait », art. cit., p. 80). 
1364

 Louis Marin, De l’entretien, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 24. Marin parle d’un certain type de 

dialogue (l’entretien, et plus spécifiquement l’entretien au sujet d’œuvres d’art), distinct du dialogue 

théâtral. Toutefois, ce qu’il en dit semble tout à fait pouvoir s’appliquer aux deux objets : apparition du 

« sujet duel antérieur à tout dialogue, qui n’est ni moi ni vous qui cherchons le dialogue, mais seulement 

l’écart où […] nous précipitons un primitif désir de langue » (p. 14) et « mise en suspens » de l’auteur (p. 

36). 
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III. Les objections 

La dimension politique du théâtre de Vinaver réside donc avant tout dans sa 

forme. Mais il serait vain de ne pas se pencher plus attentivement sur le contenu politique 

des pièces – ou plutôt de ne pas opérer ce constant va-et-vient entre ces deux pôles 

(abstraits). Antigone, texte décisif, nous l’avons vu, pour comprendre l’importance du 

chœur chez Vinaver, nous permet aussi de repérer la figure politique majeure de son 

œuvre (une figure qui fait précisément le lien entre forme et contenu) : l’objection. 

Antigone est celle qui refuse. Qui refuse de laisser son frère sans sépulture, et qui 

désobéit aux lois de la Cité et à Créon. Ce personnage mythique a inspiré Vinaver dans 

Les Huissiers, pièce « décalquée », dira-t-il, sur Œdipe à Colone. Les noms des 

personnages sont presque transparents : Tigon est Antigone, la fille, aux côtés de Simène-

Ismène et Paidoux-Œdipe
1365

. Mais Aiguedon aussi est Antigone, la sœur (qui devient, 

dans Les Huissiers, l’épouse), celle de la pièce éponyme et non d’Œdipe à Colone, qui 

veut la vérité, pour faire son deuil
1366

. De plus, Vinaver dira aussi que tout un groupe de 

femmes, dans ses pièces, relève de ce modèle, comme Sophie Auzanneau : « Ce n’est pas 

un défi, une révolte, mais une incapacité de transiger avec sa vérité, d’accommoder le 

réel avec les ingrédients qui rendraient son histoire consommable par le tribunal »
1367

. 

                                                 
1365

 Voir M. Vinaver, « Table de concordance des événements » déjà citée, p. 256-260. 
1366

 Face à sa volonté objectante, un intérêt prétendument « supérieur », celui de l’État. Elle « crache 

posément sur la figure » de Paidoux, Letaize et Créal (p. 343). Le nom Aiguedon est un mélange 

d’Antigone et d’Audin (puisque Vinaver fait référence à l’affaire Maurice Audin, le jeune mathématicien 

communiste, torturé à mort par les services français).  

Le mot « objecteur » apparaît, dans Les Huissiers, non pour désigner Aiguedon, mais à propos d’un jeune 

homme que Créal demande à Paidoux de bien vouloir faire réformer. C’et le fils d’amis de Créal. 

« Jeunesse communiste ? » demande Paidoux ; « Même pas. Appelé il y a un mois, il a refusé de toucher à 

un fusil, sous prétexte qu’il n’a rien à voir avec cette guerre en Algérie. Un peu simple d’esprit. » (TC1, p. 

246) 
1367

 M. Vinaver, « Littérales », entretien cité, p. 32. 
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L’objection, selon Vinaver, est un « thème inépuisable » : « Toute autorité tend à 

s’imposer comme l’équivalent du support même de la Nature, éternelle et universelle. 

L’objecteur est celui qui fait un saut à l’écart, et se trouve décalé par rapport à la 

Nature. »
1368

 Il devient alors « celui que l’autorité doit éjecter ou supprimer, sous peine 

d’accepter sa propre négation » 

 

 

A. Les trois autorités contestées 

 « On pourrait presque faire une anthologie des discours de pouvoir, à proprement 

parler, prononcés dans les différentes pièces »
1369

, et l’on pourrait faire une anthologie 

des actes, discours, ou attitudes d’objection. 

Commençons par remarquer une structure « familiale » récurrente : l’absence du 

père (du père réel, sans même parler des figures du père, comme celle de de Gaulle
1370

). 

Dans le roman Lataume, on n’entend même pas parler de père (la cellule familiale 

s’organise autour de la mère Spier). Dans Nina, c’est autre chose, les deux frères ne 

commémorent que la disparition de leur mère, morte récemment certes, sans aucune 

allusion au père. Dans Dissident, il va sans dire, le père est évoqué fréquemment, mais 

représente l’extériorité et l’autorité absente, violemment rejetée par le fils (dans une 

réplique étrange, déconnectée du reste du dialogue, Philippe imagine le meurtre de son 

père : « J’étais occupé à lui ouvrir la tête et à pétrir sa cervelle avec mes doigts je ne 

sentais pas les coups du tout » – TC3, p. 89). 

                                                 
1368

 M. Vinaver, « Antigone à Serre-Ponçon », art. cit., p. 38. 
1369

 M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien cité, p. 113. 
1370

 Les Huissiers et Iphigénie Hôtel pourraient porter le titre d’En attendant de Gaulle. 
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Dans d’autres œuvres, le père meurt en cours de route. Dans L’Objecteur, il 

succombe à une crise cardiaque (choqué par le déshonneur que constituent pour lui 

l’objection et l’évasion de son fils). Fernand Dehaze, dans Par-dessus bord, tombe dans 

le coma, et Benoît commet une espèce de parricide en décidant de débrancher les 

équipements qui tiennent son père en vie. L’Ordinaire, pièce dédiée par Vinaver à la 

mémoire de son père
1371

, offre un cas tout à fait particulier : celui du père dévoré (et non 

de l’enfant dévoré, comme souvent dans la mythologie). Joe, le père de la jeune Nan, 

meurt dans l’accident d’avion (« Arrêté dans sa chute par une saillie rocheuse / Disloqué 

comme suspendu / Durci le corps de Joe » p. 50), et le pater-patron, Bob, succombe 

également ; tous deux seront découpés et ingérés par les survivants
1372

. La quatrième de 

couverture de la première édition parlait d’un « changement de régime », mettant en 

avant ce terme polysémique : régime alimentaire et régime politique. 

À la fin de La Demande d’emploi, il est probable que Fage, le père de Nathalie, 

s’est suicidé (voir I.II.C). Dans Portrait d’une femme, le père de Sophie se suicide 

immédiatement après l’assassinat commis par sa fille (c’est Maître Cancé qui nous 

l’apprend, p. 93 : « on l’a retrouvé un tuyau de gaz dans la bouche le corps imbibé 

                                                 
1371

 Celui-ci est décédé quand Vinaver était en train d’écrire sa pièce (manuscrit de L’Ordinaire, daté du 

23 juin au 28 septembre 1981, IMEC – VNV 25.2), et après la victoire de la gauche aux élections. « À la 

mémoire de mon père / 4.5.1900 – 6.7.1981 » figure sur les deux premières éditions (L’Aire 1983 et le 

théâtre complet de 1986), mais n’apparaît plus sur la dernière (TC5). 
1372

 Selon l’auteur, cette pièce est la plus optimiste de son œuvre, « car il y a un transfert d’autorité, un 

transfert de pouvoir sans qu’intervienne ni violence, ni prise de décision. Le patron des temps ordinaires, 

Bob, va peu à peu se désintégrer », il vole, délire, tandis que Sue, elle, vient de nulle part et finit par 

« piloter » la société (« Le pouvoir, c’est le système capitaliste… », entretien cité, p. 111). Sa pièce la plus 

pessimiste, continue-t-il, serait Les Huissiers, parce qu’à la fin, malgré les scandales et les insultes, rien n’a 

changé.  
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d’éther » ; on comprend alors pourquoi seule la mère comparaissait au tribunal
1373

). 

Enfin, la relation père-fils de L’Émission de télévision est peut-être la plus complexe : 

 

PAUL.  – Pourquoi j’aurais pas tué Blache 

Blache mon père qui voulait prendre la place de mon père dans cette 

émission de télévision que mon père 

Il avait tellement envie de faire pas autre chose à faire que débarrasser 

mon père de mon père 

MME DELILE. – C’est merveilleux 

DELILE.  – On se sent renaître (TC6, p. 295-296) 

 

Bien entendu les deux répliques des parents ne répondent pas à l’aveu du fils (mais il y a 

une « jointure ironique » dans ce commentaire de la mère, inversé par rapport au crime 

du fils, et dans cette réplique du père sur la nouvelle naissance).  

Que signifie cette mort, dans la moitié des pièces de Vinaver ? L’auteur se borne-

t-il à représenter les hommes de sa génération (Mai 68), à représenter ce que les 

psychanalystes Charles Melman et Jean-Pierre Lebrun appellent la « nouvelle économie 

psychique » (« congruence entre une économie libérale débridée et une subjectivité qui se 

croit libérée de toute dette envers les générations précédentes »
1374

) ou la sociologue 

Dominique Schnapper la « démocratie providentielle »
1375

 ? Laisse-t-il alors entrevoir des 

                                                 
1373

 Il y a une réplique ambiguë, comme souvent dans les pièces de Vinaver (une réplique qui vient 

discrètement, mais radicalement, remettre en question le « réalisme », et brouiller les plans) : p. 102, le père 

dit « Elle montrait pas », comme s’il s’adressait aux juges. C’est en effet la seule fois où il se sert de 

l’imparfait, de description, pour parler de Sophie – et, juste avant, sa femme témoignait à la barre (Yersin et 

Lazarini, en tout cas, la font jouer ainsi), ce qui empêche de penser que les deux époux discutent 

simplement dans leur cuisine. 
1374

 Charles Melman, L’Homme sans gravité…, op. cit., p. 13. Sur la question du père, Lacan renvoie au 

Père humilié de Claudel, qui aurait voulu, déjà « illustrer ce déclin du père » (p. 92, et voir Lacan, Le 

Séminaire, VIII, 1960-61, Seuil, 1991). 
1375

 Elle analyse la transformation des relations fondées sur une autorité (prof, médecin, avocat, prêtre…) 

en « relations fondamentalement égalitaires qui s’établissent entre un prestataire de services et son client », 

comme « l’épuisement de la transcendance collective, qu’elle soit religieuse ou politique » (Dominique 

Schnapper, La Démocratie providentielle, Gallimard, 2002, p. 170). J. Rancière en rend compte dans son 

panorama des critiques adressées à la démocratie : « la politique tout entière est versée au compte d’une 

anthropologie qui ne connaît plus qu’une seule opposition : celle d’une humanité adulte, fidèle à la tradition 
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alternatives à cet état de fait ? Ou bien son théâtre est-il lui-même le signe de cette 

idéologie nouvelle, y participe-t-il ? Une chose est sûre, c’est qu’il ne s’agit pas d’une 

déploration (à la différence de la plupart des textes critiques évoqués par Rancière dans 

La Haine de la démocratie). 

Dramaturgiquement, la mort ou la simple absence du tenant de l’autorité ouvrent 

des possibilités nouvelles pour les autres personnages. C’est même un schéma 

relativement fréquent dans l’histoire du théâtre – on pense par exemple à Minna von 

Barnheim de Lessing
1376

. Dans Par-dessus bord, la mort du père permet un retournement 

de la situation : la révolution de l’entreprise, lancée par le « bâtard ». Il en va de même 

dans Iphigénie Hôtel, au sein de l’hôtel : « Au moment où commence la pièce (c’est fin 

août) le directeur est à Paris, appelé en conférence par la Direction. Son retour est retardé 

par les événements en France » (à plusieurs reprises, on a de ses nouvelles, mais il ne 

revient pas) ; de plus, le chef de la réception (et ancien propriétaire), Oreste, vient de 

mourir. Cela crée un espace pour l’action, ouvre le champ des possibles
1377

. 

                                                                                                                                                  
qui l’institue comme telle, et d’une humanité puérile, que son rêve de s’engendrer à neuf conduit à 

l’autodestruction » (La Haine de la démocratie, op. cit., p. 36). 
1376

 Matt Erlin (« Urban Experience, Aesthetic Experience, and Enlightenment in G. E. Lessing's Minna 

von Barnhelm », Monatshefte, vol. 93, n°1, Spring, 2001) insiste sur le cadre de la grande ville, mais aussi 

sur l’absence de la figure de l’autorité (l’oncle de Minna, jusqu’à la dernière scène de la pièce) : « If one 

considers the general eighteenth-century trend toward a bourgeois female subjectivity defined in private-

familial rather than public terms, it is interesting to note that when Minna enters the city, she occupies none 

of the usual gender roles – she comes to Berlin as neither mother, wife, nor daughter » (p. 26). « At the 

same time, however, the play suggests the limits of this autonomy. Liberating the theater from the authority 

of convention appears as a necessary prerequisite to a more "natural" and morally effective aesthetics, but it 

likewise creates the possibility of an art that turns its back completely on reason.  » (p. 33). 
1377

 Alain tire profit de cette absence : « Comme disait si justement m’zelle Emilie, attendons seulement le 

retour de monsieur Diamant et les choses rentreront dans l’ordre. S’il revient. Je veux pas vous affoler. 

Mais j’ai des doutes. Ils ferment les frontières. C’est officiel. » (p. 77). Il dit se sentir « une certaine 

responsabilité » (p. 98 ; K. Elstob note que le même jour, de Gaulle fait un discours similaire : « J’ai 

entamé hier le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable 

d’assurer l’unité et l’indépendance du pays », The Plays of Michel Vinaver, op. cit., p. 65) ; il édicte des 

règles (« Si tu veux pas qu’on marche sur ta plate-bande, veille à ne pas piétiner celle du voisin », p. 98), 

maîtrise les symboles (reprend la chambre d’Oreste), terrasse son principal rival, Éric le maître d’hôtel (p. 

123-124), et apparaît même transfiguré, bon et loquace, quand il endosse le costume d’Oreste pour la 



572 

 

 

La seconde figure de l’autorité est d’ailleurs celle du patron. Là, nous pouvons 

sans doute parler de critique. Le patron n’est plus ce « personnage influent chargé de 

représenter à Rome les citoyens d’une cité, d’une ville de province et de défendre leurs 

intérêts. »
1378

, mais un chef, dont le pouvoir risque toujours de devenir excessif.  

Dans La Demande d’emploi, il y a un dialogue surprenant, dans lequel Fage 

imagine la « mise en scène » de la mort de Bergognan (son ancien patron, responsable de 

son licenciement). Dans le brouillon, ce passage était encore plus explicite : 

 

Wallace Comment est-ce qu’on tue ça 

Berr De façon multiple et simultanée incessante et interminable dans un grand 

éclat qui n’en finit pas tout doucement là je veux du monde beaucoup de 

monde […] 

Berr Je la colle [la bouche] avec de la colle sur ce panneau de bois elle ne dit 

plus rien je découpe une joue et je la colle Bergougnan Bergougnan 

Wallace Quoi Bergougnan ? 

Berr La foule scande le nom Bergougnan ne dit rien il ne peut plus Bergougnan 

je ne vous ai pas dit 

Wallace Non 

Berr Est un homme joufflu il n’est plus joufflu que d’une joue l’odeur de la 

résine se mêle à celle du sang des cochons et la clameur monte 

Bergougnan1379 

 

Ce passage est tout à fait saisissant, par ce qu’il dit mais aussi par l’étonnante proximité 

entre le mode opératoire (fantasmé) de Berr-Fage et la poétique de Vinaver : le 

personnage veut procéder « de façon multiple et simultanée incessante et interminable 

dans un grand éclat » puis réaliser un véritable « collage » avec le visage de son patron. 

Toutefois, Fage n’est pas un pourfendeur de l’autorité en général : au contraire, il est 

                                                                                                                                                  
première fois – assumant attributs et fonctions du chef (p. 148-149). Fin stratège, il monte alors les 

employés les uns contre les autres en faisant semblant d’approuver chacun d’eux. 
1378

 Trésor de la langue française. Le terme devient peu à peu péjoratif (en tout cas, pour désigner le chef 

d’entreprise), si bien que le Centre des Jeunes Patrons, dès 1968, se change en Centre des Jeunes 

Dirigeants. 
1379

 M. Vinaver, cahier préparatoire de La Demande d’emploi déjà cité (VNV 14.1), p. 140-143. À 

comparer avec TC3, p. 61-62. 
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heureux que l’entreprise reste un bastion de la hiérarchie, quand l’autorité parentale, elle, 

s’effondre
1380

. 

Plus tard, entre À la renverse et L’Ordinaire, Vinaver avait eu l’idée d’écrire un 

« Divertimento »
1381

, qui aurait été l’histoire d’un patron séquestré. Tout d’abord appelé 

Goroni, PDG d’une chaîne d’hypermarchés en Italie, celui-ci devient ensuite un patron 

français (« Goroni  Pierre-Paul Dubois  Paul-Achille Decouty  Robert Pons ») ; 

Vinaver imagine même ce titre, comme un hommage supplémentaire à Jarry : « Decouty 

enchaîné ». Il se demande si les kidnappeurs seront « les grévistes (de sa boite) / les B. 

rouges (terroristes) / l’extrême droite / les para-gouvernementaux (pour faire passer la loi 

Séc. et liberté) / de simples truands »
1382

. Il écrit aussi quelques dialogues, comme celui-

ci, inédit, entre le patron séquestré et un journaliste de Libération (qui se parlent au 

téléphone, ou qui ont les yeux bandés par les ravisseurs) : 

 
– Je n’ai pas entendu ce que vous m’avez demandé je ne sais pas ce que vous avez 

demandé 

– Puis-je répéter 

– Soudain je me suis trouvé loin 

– Maintenant vous êtes revenu 

– Hors d’atteinte vous m’interrogez pour rien ce n’est pas que je ne veux pas vous 

répondre oh non je voudrais vous répondre 

– Mais 

– Vos questions ne me parviennent pas j’ai encore mes oreilles pourtant elles sont encore 

là vous ne pouvez pas voir toutes les deux 

– Je voudrais savoir monsieur Pons 

– Dans mes oreilles un bruit c’est plutôt une musique vos mots dedans s’absorbent tout se 

dissout elle remplit tout vous êtes journaliste ? 

– Envoyé spécial de Libération 

– Libération vraiment ? Là je vous entends réellement vous êtes drôle ah et je peux vous 

dire qu’un jour j’ai feuilleté un numéro de ce journal infâme écoutez la plaisanterie a 

peut-être assez duré je suis fatigué 

                                                 
1380

 « Vous savez il est tellement plus facile de diriger une entreprise qu’une famille. Dans l’entreprise, il 

subsiste quelque chose du principe de l’autorité, la hiérarchie existe » (ibid., VNV 14.1, p. 124). 
1381

 Cahier « New Play » [1980] déjà cité. Les citations qui suivent sont tirées de ce cahier. 
1382

 Il avait aussi imaginé un « chœur de flics = la réunion des comédiens des deux côtés ». 
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– Je ne suis pas étonné qu’avec Libération vous ayiez trouvé des différences de 

conception mais là n’est pas la question 

– Il y avait une double page attendez une double page et des photos un petit dessin tout-à-

fait suggestif une double page pour défendre le droit des adultes à faire joujou 

sexuellement avec les petits enfants au nom de quel principe peut-on priver les petits 

enfants de la jouissance ? C’était à peu près l’idée et la page suivante je crois bien la 

photo d’un patron en tenue ridicule les ouvriers avaient procédé à sa séquestration d’une 

façon générale j’ai le plus profond mépris pour les journalistes c’est le métier de la 

mauvaise foi tout est truqué manipulé si j’en avais le pouvoir 

– Vous êtes un homme de pouvoir monsieur Pons 

– Vous êtes drôle vous oh vous me voyez là et vous dites ça ? vous êtes drôle 

– Je ne vous vois pas 

– Mais la musique est de retour dans mes oreilles 

– Quelle musique ? 

– Je ne vous entends pas 

 

Il n’est peut-être pas inintéressant de constater que cette capture de patron est restée à 

l’état d’ébauche. Ce Decouty enchaîné est même, dans toute l’œuvre de Vinaver, la 

principale ébauche de pièce, c’est-à-dire la seule idée qu’il ait portée si loin (plusieurs 

dizaines de pages de cahier préparatoire) sans la concrétiser. 

Ce qui est manifeste, dans les pièces achevées, c’est une critique du patron
1383

. 

Des grands patrons tout d’abord, que Vinaver compare à des enfants (« Ces grands 

patrons américains se conduisent comme s’ils étaient des enfants jouant avec des jouets. 

Les tapis sont tellement épais dans leurs bureaux… »
1384

) ou à des « seigneurs ». Fernand 

Dehaze se prend pour Louis XV, sujet des tabatières qu’il collectionne, et se conduit en 

vieux paternaliste
1385

. Dans Les Travaux et les jours, le pauvre Guillermo entretient la 

                                                 
1383

 On peut parler de critique puisque ce qui perce dans les pièces est corroboré par des déclarations de 

l’auteur dans des entretiens. 
1384

 M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien cité, p. 109. 
1385

 Lors de la fête, il commence son discours par cette adresse : « mesdames mesdemoiselles messieurs 

chers amis merci d’être venus si nombreux comme à l’accoutumée à notre petite et sympathique réunion 

que je me permettrai d’appeler une réunion de famille tant il est vrai que ceux qui travaillent quarante 

heures par semaine ensemble et œuvrent dans la perspective d’objectifs communs forment une authentique 

communauté » (TC3, p. 145). Pour lui, la « communauté » est la famille ; c’est ce que pense aussi Fage, qui 

regrette qu’« il n’y a pas de communauté possible » avec sa fille révolutionnaire (TC3, p. 45). 
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généalogie de la dynastie Cosson
1386

. Dans L’Ordinaire, les patrons de Housies, du haut 

de leur 59
e
 étage, avaient vue sur les hommes qu’ils faisaient vivre

1387
. Gillette se prend 

même pour le pape : « les populations me font un accueil vibrant comme aucun 

monarque seul le pape lui-même peut-être » (TC7, p. 97). Vinaver lui-même compare la 

famille Dupont, à Annecy, au moment où il rachète leur entreprise pour le compte de 

Gillette, à des « seigneurs du Moyen Âge »
1388

. 

Il y a aussi une critique du petit chef. Le patron-coiffeur de Nina se comporte 

odieusement avec elle (« ça fait quelque temps que systématiquement il lui passe la main 

entre les jambes pendant le travail ça les trois shampouineuses elles y ont droit normal 

mais Nina c’est autre chose », TC3, p. 103). Dans Les Travaux et les jours, Jaudouard 

harcèle Yvette – il l’invite au cinéma (TC4, p. 37) et lui laisse comprendre qu’elle devra 

sa confirmation à la façon dont elle répond à ses avances. S. Coiffier et J.-F. Marchandise 

disent que Jaudouard parle par acronymes pour asseoir sa domination (voir sa réplique p. 

66), et Vinaver confirme : « ce discours, qui est totalement opaque pour ceux à qui il 

s’adresse, est le moyen pour lui d’acquérir davantage de pouvoir sur eux »
1389

. Quand 

Vinaver donne deux exemples de « monstruosité » et d’« infamie », il s’agit d’abus de 

                                                 
1386

 Voir TC4, p. 54 – alors même que l’histoire de la famille Cosson n’est pas glorieuse (« monsieur 

Martial a été amputé de la jambe droite en 1915 et condamné à mort par contumace en 1945 », p. 25). 
1387

 É. Eigenmann le remarquait (La Parole empruntée, op. cit., p. 205-209), et pointait les analogies 

Ases/Ravoire et Maya/Housies. 
1388

 M. Vinaver, « J’étais dans mon rôle de patron », entretien avec René Solis et Grégoire Biseau, 

Libération, 17-18 mai 2008. Voir aussi l’excellent entretien de Vinaver avec I. Favier : « Les mobiles [des 

grévistes] étaient pour une large part l’inconscient collectif d’un personnel qui n’avait pas supporté la 

revente de l’entreprise à des Américains. Mais c’est une structure mentale liée à la féodalité de cette… ; il y 

avait le château, les suzerains et les… manants, n’oublions pas que ce personnel était essentiellement un 

personnel paysan de souche et continuant souvent à avoir une activité paysanne à l’époque et, au fond, très 

conservatrice. La CFDT s’est greffée sur cette structure conservatrice paysanne et là il y a eu comme une 

espèce de cocktail détonant : l’extrême gauche de la CFDT de l’époque, et disons ce ressenti archaïque de 

pas vouloir être lâché par le vrai patron de l’usine. » 
1389

 M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien cité, p. 116. 

Mais dans le même temps, Jaudouard se fait blâmer par sa direction pour ne pas avoir fait de « statistiques 

en temps réel ») 
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pouvoir exercés par un chef : dans Par-dessus bord, l’invitation de Lubin à la fête de 

l’entreprise alors qu’il a été licencié juste avant, et dans Nina, le fait que Sébastien, 

nouvellement chef d’équipe, renvoie l’ouvrier arabe et se justifie (« quand j’ai écrit la 

pièce, ceci restait en dessous de ma ligne de conscience. Ainsi va l’écriture. Ainsi peut-

elle se faire politique plus que l’auteur ne le sache »
1390

). 

 

Le père et le patron, c’est un peu lui, Michel Grinberg Vinaver… père de quatre 

enfants (nés entre 1959 et 1963), et PDG de Gillette pour la Belgique, puis pour l’Italie et 

finalement pour la France (également PDG de Dupont, à partir de 1975)
1391

. Le père de 

Philippe, socialiste qui veut convertir son fils (anarchiste) aux idées progressistes mais 

reste aux yeux de ce dernier « un patron qui commande » (TC3, p. 92 – « Pendant qu’il 

parlait j’entendais rien je regardais son nez je peux plus le voir je le verrai plus »), ce 

personnage n’est-il pas un double de l’auteur ? Assurément, Vinaver vivait une 

contradiction, mais il en était conscient et la pensait même comme le moteur critique de 

son œuvre : 

 

De gagner ma vie ainsi me permet de faire un théâtre sans souci, au départ, des 

possibilités pratiques d’exploitation, sans souci de rendement. Ce qui augmente ses 

                                                 
1390

 M. Vinaver, « Théâtre et politique », entretien cité, p. 30. De même Gillette était-il révolté par 

l’autoritarisme des patrons : 

Des patrons qui font avec leurs employés comme s’ils étaient l’empereur Néron  

Monsieur Bourke à qui ça prenait de me saisir le bras et de le tordre  

Par pur plaisir et cruauté mon père n’est pas un tyran il a le culte  

De ce qui marche (TC7, p. 51) 

Et pourtant il ne veut pas travailler pour ce père : « N’importe quel patron plutôt que mon père » (p. 52). 
1391

 Vinaver insiste toujours sur sa position au sein de Gillette, qui n’a jamais varié : entre-deux (presque 

comme Jaudouard). Son poste était intermédiaire : il commandait bien entendu, mais restait aux ordres de 

Boston. « Des gens qui dépendaient de moi et des gens, très hauts, très loin, dont je dépendais : c’était 

source de tension, mais aussi de drôlerie, par les contradictions que cela amenait… » (« Le pouvoir, c’est le 

système capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien cité, p. 118). 
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chances d’être un théâtre d’innovation, donc de mise en cause du Système. Je n’essaie pas 

d’éluder la contradiction. Elle est le feu central.1392 

 

Ne pas représenter le père ou le patron, ou représenter sa mort, si ces deux figures sont 

celles de Vinaver lui-même, ce serait donc peut-être une façon de tenir l’auteur à l’écart 

des pièces, d’insister sur son éloignement ou le tuer symboliquement (ou ce serait, en tout 

cas, un signe du retrait de l’auteur). 

Car ce qui est le plus décisif dans cette œuvre, répétons-le, c’est la cohérence du 

fond et de la forme. La critique de l’autorité passe par une refonte de l’autorité de 

l’auteur, de son auctorialité. L’auteur n’est plus le garant d’une thèse, ni le décideur tout 

puissant de ce qui se passe dans l’écriture
1393

 – il est simple co-producteur, ou colleur des 

paroles des autres (et si ce collage aboutit à des « connexions » qui font sens, ce ne 

sera pas « autoritairement »
1394

, mais par hasard). D’ailleurs ceux qui critiquent ce 

« déclin » de l’auctorialité traditionnelle sont souvent les mêmes qui dénoncent les 

perversions de la démocratie. Jean-Pierre Ryngaert avait l’intuition que les critiques faites 

au théâtre « fragmentaire » correspondaient à une nostalgie de l’ancienne 

« responsabilité » de l’auteur, à un dégoût de l’« abandon de pouvoir de l’artiste, 

empruntant les dépouilles du postmodernisme pour rejouer la vieille comédie de 

l’aléatoire »
1395

. Les critiques de la démocratie « nivelante », telles que Jacques Rancière 

par exemple les présente, dissimulent deux choses, qui se recoupent : la volonté de 

                                                 
1392

 M. Vinaver, « Auto-interrogatoire », art. cit., p. 304. 
1393

 On pense à Mauriac, qui, selon Sartre, avait assassiné la conscience de ses personnages « en usant de 

toute son autorité de créateur » (« Monsieur François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 42).  
1394

 M. Vinaver, « Le théâtre et le quotidien », art. cit., p. 124. 
1395

 J.-P. Ryngaert, « Les cailloux et les fragments », art. cit., p. 337. 
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conserver toute l’autorité possible (jusqu’à celle du pasteur divin
1396

) et la haine du 

hasard, conçu dès Platon (troisième livre des Lois) comme l’un des principes de la 

démocratie. 

Dans un entretien récent, Vinaver affine encore l’explication de son passage de 

l’écriture romanesque à l’écriture dramatique : « [dans le théâtre] ce n’est pas moi qui 

parle et ce qui parle, cette langue qui est parlée dans l’écriture théâtrale telle que je l’ai 

pratiquée, est exempte de la gravité, de la pesanteur, Barthes dirait de l’autorité de la 

langue. »
1397

 Il ajoute que c’est une évolution de l’écriture théâtrale qui a commencé à la 

fin du XIX
e
 siècle : « Dans La Danse de mort de Strindberg, j’ai le sentiment que l’auteur 

a disparu et qu’il se produit quelque chose qui n’est pas l’illustration ou la défense d’une 

position. » La Danse de mort est d’ailleurs l’exemple que choisissait Vinaver dans 

« Fonction de la parole dans un texte de théâtre » pour illustrer le cas d’« exclusivité ou 

prédominance de la parole-action ». L’autorité de la langue réside dans la narration ainsi 

que dans la parole instrumentale. 

D’autres traits stylistiques de l’œuvre, comme la rareté des didascalies et la non-

ponctuation, nous disent aussi quelque chose de l’absence d’autorité, et la liberté qui en 

découle pour le metteur en scène, les acteurs et même le lecteur. Le rythme, les gestes, les 

intentions sont à trouver. Si Vinaver demande que soit respecté le texte (qu’on n’y ajoute 

pas d’images notamment), il n’exige pas la dévotion envers un texte précis. Sur les pièces 

symphoniques, les metteurs en scène sont libres de découper et recoller le texte (comme 

                                                 
1396

 Voir Benny Lévy, Le Meurtre du Pasteur. Critique de la vision politique du monde, coéd. Verdier-

Grasset, 2002. 
1397

 M. Vinaver, entretien avec Marion Boudier, du 15 juin 2012 (thèse en cours). Marion Boudier ajoute : 

« Le désir de Neutre c’est aussi échapper à l’ordre du récit, à son autorité ». 
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Berr découpe Bergougnan). Préconisée explicitement par Vinaver pour Par-dessus bord, 

cette liberté est aussi prise systématiquement lors des mises en scène d’À la renverse.  

 

Le dernier pan de la critique de l’autorité concerne l’État lui-même. Ce n’est pas 

l’antipatriotisme qui importe le plus dans l’œuvre de Vinaver
1398

 (cela aurait permis de 

construire un triptyque pater-patron-patrie), mais l’antiétatisme. Cette critique était tout à 

fait explicite dans les années 1940-1950. Vinaver objecte contre l’État autoritaire, ou 

policier, qu’il débusque dans la France de 1952 – il trouve par exemple que Camus ne va 

pas assez loin, dans sa dénonciation de l’autoritarisme étatique.  

 

Avec une forme d’état policier qui peu à peu, et pourtant très vite, remplace l’état légal 

dans une France qui semble devoir rester apathique jusqu’au bout et accepter à l’avance 

le fascisme, il est difficile de garder quelque distance vis-à-vis des événements. […] le 

chemin que prend la France maintenant est celui qui mène à l’Espagne.
1399

 

 

Ce qui anime Vinaver n’est pas tellement le soutien à Jacques Duclos (n°2 du PCF, arrêté 

et emprisonné) par affiliation idéologique, mais la critique de l’État policier et de ce qu’il 

estimait une atteinte majeure à la liberté. Quelques années plus tard, dans Les Huissiers, 

Vinaver représentera sans fard l’appareil d’État, depuis les coulisses des ministères. La 

scène 3, par exemple, entre Paidoux et Letaize, est une suite de belles déclarations de 

principes et de petits arrangements pour conserver le pouvoir
1400

. 

                                                 
1398

 « La Patrie » est le titre du premier chapitre de The Plays of Michel Vinaver de K. Elstob. Dans Les 

Coréens, dit-il, la bouffonnerie des soldats ou leur ignominie (épisode du « monument aux morts ») 

« knocks down the idea of patrie » (op. cit., p. 69). Alain, patriote convaincu, serait par là-même un 

personnage négatif – ce qui est également contestable. 
1399

 Lettre du 30 juin 1952, in S’engager ?, p. 61. Ce à quoi Camus répond : « je ne pense pas comme vous 

sur le caractère policier des gouvernements bourgeois. Ils y tendent, certainement. Ils n’y sont pas encore. 

Si vous aviez vu de près un gouvernement policier, vous n’auriez pas de doute sur ce point. » (Ibid., p. 63). 
1400

 Voir par exemple le chiasme autour du rire des deux personnages, qui s’accordent sur le sort de Motte 

et de Zadi Muane (TC1, p. 235). Selon K. Elstob, quand Simène entre avec la coupe « bondissante sirène », 

« Government policy, a symbolic cornerstone of the nation, suffers a two-sided attack. Theatrically, farcical 
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Mais Vinaver ne s’arrête pas à la critique du gouvernement et de l’État français ; 

il va jusqu’à formuler celle de l’État moderne en général. Dans une longue lettre à Camus 

de 1946, Vinaver formulait une critique forte envers l’État, « abstraction » créée après la 

chute de toute les « valeurs », dans laquelle l’homme contemporain a « abdiqué sa réalité 

et rendu réel (puisque doué de force, donc du pouvoir d’agir) cette irréalité : l’Etat ». La 

force règne toujours sur le monde, mais ce qui différencie l’âge héroïque archaïque et le 

nôtre, c’est que maintenant ce sont les États (et non plus les héros) qui usent de cette 

force (« La seule Iliade possible aujourd’hui serait celle d’un poète chantant l’exploit 

d’un état ou d’une coalition contre une autre »). Toutefois, les États n’échappent pas au 

sort des hommes. La force chosifie l’homme, comme le montrait Simone Weil
1401

 ; 

Vinaver transpose : les États aussi sont chosifiés par la force. 

 

Chaque homme doit, dit-on, « s’engager ». Le seul engagement qui ait pour moi quelque 

signification c’est celui qui consiste à faire prendre aux hommes la conscience de leur 

situation. À leur faire recouvrer leur « réalité », à vider l’État de sa monstrueuse 

« réalité ». Seulement alors sera-t-il possible d’édifier un nouvel ordre en affirmant à 

nouveau que l’homme n’est ni ange ni bête, que qui veut faire l’ange fait la bête. 

Seulement lorsque l’individu aura assumé à nouveau sa responsabilité, celle qu’il a, sans 

trop bien le savoir, abdiquée pour son malheur. 

 

Vinaver se rapproche ici de la critique de l’État que fait Camus, de tendance libertaire et 

qui remonte peut-être à Proudhon (l’homme a créé la « fiction d’une Personne supérieure 

appelée État », écrit Proudhon dans l’introduction des Confessions d’un révolutionnaire). 

Face au danger étatique, la solution est individuelle, du côté de l’homme. C’est aussi la 

ligne de Camus (à la fin de L’Homme révolté, il dira que la révolte, individuelle, est la 

                                                                                                                                                  
elements satirize the nature of its policies. Thematically, the integrity of the government is undermined by 

the contrast between its serious attitude to a vote-securing issue and its attempts to ride out or ignore the 

Algerian war. » (The Plays of Michel Vinaver, op. cit., p. 68). 
1401

 Voir Weil, « L’Iliade ou le poème de la force » déjà cité. L’homme est chosifié dès qu’il est menacé 

par un autre, qu’il est réduit en esclavage, qu’il a peur pour sa vie, ou qu’il est humilié et contraint d’obéir 

(tel Achille lui-même face à Agamemnon). 
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mesure). La politique ne doit jamais être un absolu
1402

, mais rester dans l’immanence de 

la praxis. Selon Michel Onfray, la « méthode » de Camus consisterait à « partir du réel, 

réfléchir sur le concret, penser le monde dans son épiphanie la plus brutale, saisir 

l’immanence »
1403

. Camus fut un penseur antitotalitaire, et l’un des rares grands écrivains 

du XX
e
 siècle, comme Weil ou Mauriac, à avoir pensé la démocratie et toujours été de 

son côté (alors que la plupart ont pactisé à un moment avec le totalitarisme). 

Ces propos peuvent aussi faire penser à ceux d’Henri Lefebvre, dans sa Critique 

de la vie quotidienne qui paraissait au même moment. Lefebvre écrit que « la vie sociale, 

en se perfectionnant, a changé de structure ; d’horizontale, si l’on peut dire, au niveau de 

la vie naturelle et du ‘monde’, elle est devenue pyramidale : au sommet, les chefs, les 

rois, un État, des idées, des abstractions. Les symboles sont devenus de plus en plus 

abstraits. »
1404

 L’homme social du XX
e
 siècle aurait quitté l’immanence. Toujours selon 

Lefebvre : « Églises en un sens nouveau, les bureaucraties modernes, étatiques, 

politiques, rivalisent avec les anciennes Églises en prescrivant le détail »
1405

. Celles-ci 

terrorisaient la sexualité, celles-là le quotidien (et elles « bureaucratisent les gens » eux-

mêmes). Lataume disait déjà que « l’emprise du politique sur les plus petites choses 

devient quelque chose de fou, […] moi je suis coincé… »
1406

.  

                                                 
1402

 Cf. « La Crise de l’homme ». Voir aussi la distinction de Camus entre les utopies absolues et les 

utopies relatives dans « Ni victimes ni bourreaux ». 
1403

 Michel Onfray, L’Ordre libertaire, Flammarion, 2012, p. 324. « Épiphanie la plus brutale » : cela a dû 

inspirer Onfray pour la composition de son cahier iconographique central. Il juxtapose des photographies 

de corps mutilés sous différentes latitudes (Espagne, Allemagne, URSS, Algérie…) – galerie des horreurs à 

peine commentée, dont le philosophe normand semble se délecter.  
1404

 Henri Lefebvre, Critique de la Vie quotidienne, op. cit., p. 223. Lefebvre écrit aussi : « L’aliénation 

politique (avec la superstition politique qui attribue précisément à l’État une vie supérieure à la vie de la 

société) est en un sens la plus grave aliénation. » (avant-propos de 1958, in ibid., p. 73). 
1405

 H. Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, nrf idées, 1968, p. 295. 
1406

 Lataume, p. 214. Lataume se sent coincé « entre différents mythes » dit-il mystérieusement. 
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Qu’en est-il dans le monde contemporain, depuis les années 1980, où l’État 

semble avoir perdu de cette emprise ? Deux hypothèses. On pourrait voir l’émergence de 

ces « sociétés de contrôle » dont parlait Deleuze, où le pouvoir s’exerce à l’aide de 

nouveaux « instruments du contrôle social »
1407

, comme le marketing. Celui-ci est très 

présent dans les pièces de Vinaver des années 1970 : dans À la renverse et surtout Par-

dessus bord, avec Jack et Jenny, qui instaurent dans l’entreprise française les « lois du 

marketing ». Jack en fait même une véritable religion : « je vais vous donner les Tables 

de la Loi de Donohue and Frankfurter il y a sept lois comme il y a sept branches au 

chandelier de Moïse » (TC3, p. 196). Le marketing fait croire aux individus qu’ils ont 

besoin de telle ou telle chose
1408

. L’abstraction et la transcendance sont toujours 

présentes. Ou bien, nous pourrions penser, avec Étienne Balibar, que plus un État perd 

ses prérogatives plus il devient autoritaire. L’État a perdu du pouvoir face à la finance 

transnationale ; du coup il devient une force simplement coercitive, en criminalisant les 

minorités et en luttant contre le terrorisme
1409

. 11 septembre 2001 pourrait ainsi 

apparaître comme un prolongement de la critique de l’État des années 1950. Les États-

                                                 
1407

 Deleuze, « Postcriptum sur les sociétés de contrôle », in Pouparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de 

Minuit, 1990. Pour une démonstration de cette intuition deleuzienne, voir Bernard Floris et Marin Ledun, 

« Le marketing, technologie politique et forme symbolique du contrôle social », Études de communication, 

28 | 2005, [En ligne], URL : http://edc.revues.org/index303.html, consulté le 21 juin 2012. « Longtemps la 

‘servitude volontaire’ fut obtenue par des institutions d’assujettissement autoritaire incarnant la croyance 

dans des ‘Grands Autres’ ou dans des ‘Nous’ transcendants. Le marché de masse a inauguré un nouveau 

mode de contrôle à distance par l’obtention du ‘libre’ autocontrôle des individus consommateurs. » 
1408

 Un dramaturge était déjà allé dans cette direction : Salacrou. Lui-même avait été chef d’entreprise (et, 

comme Vinaver, il dira : « Si j’ai créé des affaires commerciales, c’est pour que mon théâtre n’en soit pas 

une » – cf. J.-F. Massé, Th. Rodange, Salacrou : une vie de théâtre, Alteredit, 2002). Il créa des campagnes 

publicitaires pour des lotions anti-poux et d’autres produits para-médicaux comme « La Jouvence de 

l’Abbé Soury » (qui fut peut-être le modèle des « pommades du docteur Sens » d’À la renverse). Dans 

Poof, écrit au début des années 1930, mais créé à la scène et publié en 1950 seulement, Salacrou invente un 

personnage qui, par la publicité, peut faire et défaire les dieux eux-mêmes. Toutefois, par rapport à ce qui 

est montré dans Par-dessus bord, les techniques et l’idéologie paraissent archaïques. 
1409

 Voir É. Balibar, « Contre le fascisme, pour la révolte » [1997], in Droit de cité (PUF, Quadrige, 2002, 

p. 38), qui distingue l’espace de la sécurité (espace de la normalité) et l’espace du sécuritaire (espace de 

l’anormalité et donc de l’exclusion, où « la politique est représentée comme impossible », et que l’État, en 

fait, entretient). 

http://edc.revues.org/index303.html
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Unis de Bush, en s’évertuant à suivre des principes exceptionnels, ont porté atteinte à la 

démocratie. Touchés par une obsession sécuritaire, ils ont interdit l’expression d’avis 

divergent (chacun est « soit avec nous, soit contre nous »). Un État qui n’admet pas la 

liberté de penser est un État qui sombre dans le dogmatisme et dans une forme de 

despotisme
1410

. 

 

BUSH.  – Nous sommes une nation pacifique 

BEN LADEN.  – Ils ont soutenu le boucher contre sa victime l’oppresseur contre  

l’enfant innocent 

BUSH.  – Face à la nouvelle menace d’aujourd’hui la seule façon de maintenir la 

paix 

BEN LADEN.  – Le vent du changement souffle 

BUSH.  – Est de poursuivre ceux qui la menacent 

BEN LADEN.  – Pour faire disparaître le mal (p. 177) 

 

Ces propos réels de Bush font penser à ceux des dirigeants de « l’Intérieur » dans Les 

Aventures de Patamorfoss, et notamment à ceux de leur chef (appelé, bien entendu, 

« Serviteur ») : nous faisons la guerre pour éviter la guerre
1411

. Même si l’ennemi des 

États-Unis, à présent, n’est plus un « bloc » étatique, mais une idéologie (l’islamisme 

radical) et un réseau d’organisations terroristes, le lien entre ces deux textes, écrits à 

cinquante ans d’intervalle, est saisissant.  

Cette objection fondamentale, antiétatique, s’est principalement tournée vers la 

représentation critique de deux formes d’État particulières, totalitaires. La première, 

obsédée par l’unité et la pureté, s’est incarnée dans le Troisième Reich. Le théâtre de 

                                                 
1410

 Voir Toni Negri et Michael Hardt, Multitude : Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, trad. N. 

Guilhot, La Découverte, 2004. « Les deux penseurs analysent les conséquences de l’après 11-septembre. 

Tout en continuant à croire en l’avènement d’une démocratie à l’échelle globale, désignée sous le terme de 

‘multitude’, ils constatent que cette perspective se heurte à l’heure actuelle à un état de guerre permanent et 

généralisé » ; ils mettent « en garde contre les dérives engendrées par la ‘guerre contre le terrorisme’ » 

(note de l’éditeur). 
1411

 Les Aventures de Jean Patamorfoss, op. cit., p. 34. 
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Vinaver nous parle des trois phases que ce régime réalisa : la destruction de la 

démocratie, la concentration et l’extermination. 

 

 

 

 

B. Le camp de concentration nazi, exclusion radicale 

Avec l’Allemagne nazie, l’autorité change de nature et devient totalitaire. La 

Shoah tient une place importante dans l’œuvre de Vinaver dès ses deux romans de 1950-

1951. Il est probable que sa position singulière d’exilé, dans un entre-deux géographique, 

permit à Michel Vinaver d’ouvrir les yeux sur ce qui était encore très largement, en 

France, de l’ordre du déni. Dans Lataume, il y a l’épisode du train de déportation, dont 

nous avons déjà parlé, passage étonnant, nimbé d’étrangeté, qui n’est pas vraiment relié à 

l’intrigue principale. 

 

Les gens affalés, enchevêtrés comme les animaux de mer à l’étalage des poissonniers, 

commencent à remuer. Le plancher est humide, malodorant. […] Les cheveux de la 

femme sont épars sur le plancher humide. Des saligauds qui ne se sont pas gênés, ou des 

malheureux qui n’ont pas su se retenir. Elle a le nez un peu de travers.1412 

 

Ce passage évoque les trains de déportation
1413

. Quand il réussit à descendre, Lataume se 

retrouve dans une longue file d’attente, comme à l’entrée d’un camp. On comprendra 

                                                 
1412

 Lataume, p. 183. Il est possible que la référence historique se double aussi d’une référence littéraire. 

Nous avions déjà soulevé l’hypothèse de l’influence de M. Plume sur le personnage de Lataume : toujours 

dans « l’embarras », trop poli, mêlé souvent malgré lui à des événements violents dans un monde absurde. 

Cette scène du train pourrait alors se rapporter à l’épisode de « La Nuit des Bulgares » (Un certain Plume 

(1930), op. cit.).  
1413

 M. D. Fox, dans son article sur Par-dessus bord, rappelle le contexte matériel des déportations : « In 

the trains taking Jews to the death camps – locked boxcars, called Judenzugen ("Jew-trains"), carrying 

eighty to a hundred people per car – there were no sanitary facilities, so that the prisoners were crushed not 
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plus tard (p. 241) que ce passage était en fait un rêve de Lataume, qui s’était endormi 

dans le métro. On devine aussi, rétrospectivement, que ce rêve fut provoqué par la 

pancarte accrochée à la devanture du magasin où Lataume comptait faire une course pour 

sa mère (p. 144) :  

 

FERMÉ P. CAUSE DE 

DÉPORTATION 

Lataume leva les yeux. 

LÉON WEILLER 

COUTELLERIE 

ÉLECTRICITÉ 

 

Dans le premier brouillon du roman, Vinaver avait simplement écrit ceci : 

 

FERMÉ P. CAUSE DE 

CONDAMNATION 

JE SUIS 

INNOCENT 

L. Désanges, 

Puis il leva les yeux. 

LÉON DESANGES 

COUTELLERIE 

ÉLECTRICITÉ1414 

 

La pancarte change donc significativement de tonalité : même si l’expression « fermé 

pour cause de déportation » peut encore prêter à sourire (en ce qu’elle joint à une banale 

tournure commerciale-administrative le mot le plus terrible du XX
e
 siècle), la première 

version était bien plus anodine et comique (ce « je suis innocent » était très drôle). Entre 

le premier et le second état, Vinaver a lu Les Jours de notre mort, de David Rousset
1415

, 

                                                                                                                                                  
only by fear and exhaustion, but "by the stifling, moist atmosphere and the foul odor of excrement" (Kessel, 

qtd. in Des Pres 53). Sanitary conditions were so barbarous that prisoners were covered all over with 

excrement. » (« Anus mundi… », art. cit.) 
1414

 M. Vinaver, brouillon pour Lataume, 1947, petit cahier bleu (intitulé, sur la couverture, « Tant qu’elle 

continue »), IMEC – dépôt 2008. 
1415

 Voir sa lettre à Camus du 2 juillet 1947, in S’engager ?, op. cit., p. 31. Rousset était militant et l’un 

des fondateurs du Parti Ouvrier internationaliste puis, en 1948, du Rassemblement démocratique 
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qui venait de paraître. C’est un gigantesque « roman » sur les camps de concentration, 

dans lequel, écrit l’auteur en avertissement, « la fabulation n’a pas de part » ; il a pu faire 

prendre conscience à Vinaver que la littérature pouvait aborder ce passé très proche et 

douloureux. 

Chik Spier est sans doute juif lui aussi (la boutique de sa mère, par exemple, se 

trouve rue Elzevir
1416

). S’il se fait appeler Lataume ce serait même, a-t-on l’impression, 

pour dissimuler son origine, pour remplacer les sonorités juives par un nom qui dit 

l’anonymat d’un individu (l’atome) dans la société. Toujours est-il qu’après avoir lu ces 

quelques mots sur le vieux Léon Weiller, il pense beaucoup à lui (« Comment avaient-ils 

emmené le vieux Weiller ? S’était-il débattu ? » p. 145), et que son cauchemar de 

déportation révèle peut-être un sentiment de compassion, ou de culpabilité. Notons que 

Léon est aussi le prénom du père de Michel Vinaver. 

 Dans d’autres pièces, sera mis en scène l’antisémitisme ordinaire : lexicalisé, dans 

Les Coréens (« C’est quelque part par là qu’il se cache, le juif » dit Lhorizon
1417

) ; entré 

dans les mentalités, dans Par-dessus bord (Lubin ne perçoit pas ce qu’il y a de honteux 

de dire à Cohen : « Enfin il ne reste plus tant de Juifs en France pourquoi est-ce qu’il a 

fallu qu’elle aille en dénicher un ? » – TC3, p. 203). Aussi est-il étonnant que dans son 

livre consacré aux écrivains juifs de l’après-guerre, Clara Lévy ne fasse pas figurer 

                                                                                                                                                  
révolutionnaire. Ce RDR, qui s’éteignit au bout d’un an, voulait constituer une alternative au PCF et au 

RPF de de Gaulle, et Sartre en fut l’un des adhérents principaux. Dans un article de 1953 pour 

L’Observateur, Barthes estimait que Rousset était l’un des artisans d’une « littérature de gauche », dans la 

catégorie « combat toutes les violations du droit irrépressible à la vie » (« Oui, il existe bien une littérature 

de gauche », in OC I, p. 193). 
1416

 Ibid., p. 9. Dans Par-dessus bord, le personnage de Cohen dit qu’il tenait son petit commerce dans 

cette même rue Elzévir du Marais (op. cit., p. 94). 
1417

 TC1, p. 130. Une réplique de Beaugeron permet de relativiser ce propos. Il avait dit, toujours à propos 

d’un Coréen : « Il s’est calmé, le Mexicain » (p. 119). C’est une façon (vulgaire) de désigner l’autre. 
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Michel Vinaver
1418

. Estime-t-elle que ces romans ne sont pas assez importants ? Cette 

hypothèse est peu probable, étant donné tous ceux qu’elle prend en compte dans son 

corpus. Peut-être Michel Vinaver ne lui paraissait pas « assez juif ». Il n’affiche pas sa 

judéité en effet, mais il fut tout de même un de ceux qui ont dû émigrer du fait de leur 

identité. Et surtout, la plupart des critères proposés par la sociologue s’appliquent tout à 

fait à Vinaver : sensibilité sociologique, engagement politique, esthétisation de la 

stigmatisation, exceptionnalité dans le champ littéraire… En fait les seules différences 

concernent l’absence de « culte de l’origine » et d’affirmation d’un « devoir » de 

mémoire. Il n’y a pas, chez Vinaver, de revendication de judéité. Il a même longtemps été 

juif sans le savoir : 

 

Être juif, pour moi, cela ne voulait rien dire jusqu’au jour où le gamin de 13 ans que 

j’étais s’est vu exclure, au collège, des rangs des élèves pour le salut au drapeau français, 

cérémonie hebdomadaire instaurée par le maréchal Pétain, dans la zone libre, non encore 

occupée par les Allemands, de la France.1419 

 

Vinaver se place ainsi, nouveau cas de figure, à la frontière entre deux groupes sociaux : 

athée dans la vie quotidienne, juif du fait de l’histoire. Toujours dans un entre-deux.  

Il y a dans King une autre figure intéressante de Juif (tout à fait kafkaïen) : 

Gaisman, qui voulait vendre à Gillette sa société Autostrop : 

 

[…] Gaisman 

Poursuivait un rêve se faire absorber 

Par Gillette et cela 

Pour se faire reconnaître Gaisman ce n’est pas pour rien qu’il est de sang hébraïque 

Et entouré d’Hébreux tous les Hébreux sont assoiffés 

De reconnaissance 

                                                 
1418

 Clara Lévy, Écritures de l’identité, Paris, PUF, « Le Lien social », 1998. 
1419

 M. Vinaver, La Visite du chancelier autrichien…, op. cit., p. 29-30. Voir aussi « Michel Vinaver, 

dramaturge du réel », entretien déjà cité, p. 20 : « Ma famille n’était ni pratiquante ni croyante, n’avait 

aucune attache avec la judéité sur le plan religieux ni même identitaire. Je ne savais pas que j’étais juif. Je 

l’ai appris avec Vichy. » 



588 

 

 

Le rêve d’être admis le besoin d’appartenir 

Se faire ingurgiter n’est pas pour eux une perspective cruelle bien au contraire1420 

 

C’est pourtant lui qui finit par tout racheter, après avoir mis en lumière l’énorme 

falsification dans les comptes de l’entreprise Gillette. Il y a sans doute un lien, comme 

l’indique ici King, entre la judaïté et le « besoin d’appartenir », ou son pendant : le 

sentiment d’exclusion. Dans sa préface de La Colonie Pénitentiaire, Starobinski qualifiait 

Le Château de Kafka (livre que lit Vinaver en décembre 1945, dans le bateau qui le 

ramène aux États-Unis) de « drame de l’autorisation du séjour »
1421

 et relie cet aspect à la 

judaïté de l’auteur : 

 

Le personnage de Kafka est aussi un étranger, mais il ne le sait que trop. (Cette 

connaissance est donnée à Kafka du fond d’une expérience juive millénaire.) Et toutes les 

démarches de l’arpenteur K. seront déterminées par l’idée fixe : cesser d’être étranger, 

être enfin admis.1422 

 

Starobinski va même jusqu’à parler de témoignage « d’une conscience juive blessée et 

comme saisie d’avance par l’horreur » de la Shoah, face à laquelle Kafka nous inciterait à 

« soutenir le combat du plus haut honneur de l’homme »
1423

. La déportation est en effet le 

cas le plus radical et terrible d’exclusion (par la concentration). 

Dans Iphigénie Hôtel, il y a aussi une évocation des camps. Selon Mme 

Lhospitallier, prompte à comparer les monstruosités des Atrides aux crimes contre 

l’humanité nazis, l’antiquité grecque n’est pas « l’origine de la civilisation » :  

 

                                                 
1420

 TC7, p. 120. Gillette est « pour lui une figure tutélaire / C’est avant tout l’histoire d’un amour blessé » 

(p. 111). 
1421

 Starobinski, « Figure de Franz Kafka », préface citée, p. 44.  
1422

 Ibid., p. 38. Dans le théâtre de Vinaver, on est frappé par la dialectique (ou simplement la tension 

contradictoire), entre le besoin d’admission et l’envie d’éloignement, d’étrangement, voire d’éviction. 
1423

 Ibid., p. 66-67. 
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Quand on y pense, c’est plutôt l’origine de toutes les horreurs qui ont abouti de nos jours 

aux camps de concentration. Qu’est-ce qu’ils n’ont pas fait dans les murs de ce palais 

[…] ces deux frères dont l’un a servi à l’autre un ragoût fait de la chair de ses propres 

enfants. (TC2, p. 42) 

 

Elle relie le plus sublime et le plus horrible. Dans cette même pièce, les clients consultent 

le livre d’or de l’hôtel, et Alain, « satisfait » (TC2, p. 57), montre les signatures de 

Goering, Himmler et Goebbels. 

À propos du théâtre « post-politique », Bérénice Hamidi explique, en partie avec 

Lyotard, que « la référence à Auschwitz réapparaît dans le monde postmoderne de 

manière dés-historicisée et conceptualisée, pour devenir la preuve de la vacuité de tout 

projet émancipateur et de toute conception téléologique de l’histoire orientée vers un 

progrès, parce qu’Auschwitz constitue la preuve même de l’irrationalité du sujet et de la 

société »
1424

. Nous doutons que cela puisse s’appliquer à Vinaver, mais nous sommes sûr, 

en tout cas, que le théâtre de Vinaver n’a pas « pour principe supérieur un pessimisme 

anthropologique et politique radical »
1425

. Ses pièces sont le plus souvent comiques, et 

optimistes
1426

 en ce qu’il leur attribue une certaine effectivité (même s’il ne sait pas 

laquelle). À une question de Catherine Naugrette, sur les analogies possibles entre la 

« Terre Gaste » et le thème de ses pièces, Michel Vinaver répond : « Pour moi, faire 

front, c’est à la fois ne pas vouloir voir la catastrophe dans toute son étendue et percevoir 

                                                 
1424

 Bérénice Hamidi-Kim, Les cités du « théâtre politique »…, op. cit., p. 63. 
1425

 Ibid., p. 42. Avec J. Rancière, B. Hamidi avance que la fin de la politique « découle de la fin d’un 

rapport optimiste au temps (la fin de la promesse) qui lui-même est le fruit d’un certain désenchantement 

du monde et partant du monde politique » (p. 68). 
1426

 Même si Vinaver oppose parfois comique et optimisme. Dans « Monsieur de Molière, de face et de 

profil » (art. cit., p. 53), il expliquait qu’aux Etats-Unis, pays de l’optimisme, il n’y a pas de théâtre 

comique, parce que celui-ci a besoin « d’un sol fait de désespoir ». Dans un entretien autour de la création 

de L’Ordinaire, Vinaver disait déjà : « Les grands burlesques américains, Buster Keaton ou autre, sont 

vraiment tout à fait au bord de la détresse, au bord du désespoir » (M. Vinaver [propos retranscrits par 

André Curmi], rencontres « Travail et Culture » à Avignon, 1982 – accessible par exemple sur 

http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Lordinaire-3704). En tout cas, A. Ubersfeld qualifiait le théâtre 

de Vinaver de « théâtre de l’énergie » (voir Vinaver dramaturge, op. cit., p. 139-141). 

http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Lordinaire-3704
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la drôlerie de la chose : la drôlerie de tout ce qui est en train de faire faux bond
1427

 ». 

L’humour, ou l’ironie, voilà une autre façon de résister. Même sa dernière pièce, Les 

Troyennes, peut rester comique
1428

. Alors que Vinaver marque la proximité entre ces 

captives et les déportées de la Seconde Guerre mondiale1429, on trouve, dans leurs 

« conversations », des répliques amusantes, comme celles-ci : 

 

GAMMA. – J’envoie une esclave faire mes courses, elle connaît les prix et sait 

marchander. 

BÊTA.  – Combien en avez-vous ? 

GAMMA. – Quatre 

    Provenant de victoires écoulées, mon mari 

    Ne comptait plus ses guerres. 

ALPHA.  – Que peut-on faire pour résister ? 

GAMMA.  – Il y a presque dix ans qu’il est tombé. 

    Il a été un des premiers, 

    Déjà un peu trop vieux pour combattre mais ça c’est une autre affaire. 

    Ces choses-là, les hommes ne veulent jamais les reconnaître.1430 

 

Dialogue comique pour au moins trois raisons : la banalité même de la discussion sur les 

courses alors que ces femmes sont en attente d’être déportées (Alpha ne l’oublie pas) ; 

l’espèce de relativisation venant du fait qu’elles-mêmes avaient des esclaves ; et les 

moqueries adressées à la gent masculine. 

 

                                                 
1427

 M. Vinaver, « Dans l’évidence du poétique », entretien cité, p. 31. Catherine Naugrette concluait déjà 

l’entretien « L’improbable théâtre » sur l’importance du comique. Commentant l’idée de Vinaver selon 

laquelle « Si ce n’est toi raconte beaucoup mieux que Café l’horreur de ce qui se passe aujourd’hui », elle 

lui dit : « c’est le comique qui est l’élément absolument fondamental au théâtre pour pouvoir à un moment 

donné comprendre le monde » (entretien cité, p. 82). 
1428

 Du moins comparativement à la version initiale d’Euripide, ou à la noirceur d’une autre adaptation de 

la pièce : Femmes de Troie d’Hanokh Levin [1984]. 
1429

 Vinaver emploie souvent le terme « déporté » (dans « Note sur la fonction du chœur » déjà citée, ou 

dans la pièce, TC8, p. 217). Hécube dit aussi à Hélène qu’elle aurait dû se présenter « la tête rasée » (p. 

232). 
1430

 En adaptant la pièce d’Euripide, disait Michel Vinaver au cours de la séance de mon cours à laquelle je 

l’avais invité (entretien déjà cité, retranscrit en annexe [I]), « j’avais en tête Femmes entre elles 

d’Antonioni ». 
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La pièce la plus importante sur cette question reste bien sûr Par-dessus bord. On y 

trouve trois personnages juifs : Cohen le comptable, Jenny la spécialiste marketing et 

surtout Alex Klein
1431

. Quand Alex voit Jiji arriver avec la tête rasée, lui revient l’horreur 

des Aktionen nazies à Lvov
1432

 (Lwow ou Lviv), des faits réels, qu’il lui raconte, de façon 

détaillée, dans une très longue réplique (« Ça se passait à Lvov les Allemands fouillent 

les maisons […] ceux qui survivaient ont ramassé les corps et on les a emmenés se laver 

sous la douche où quelques autres sont morts et puis ils ont été libérés » – TC3, p. 178). 

Ce récit est particulièrement saisissant, en lui-même (Vinaver s’est servi d’un ouvrage de 

Léon Wells, survivant des camps
1433

) et aussi pour la façon dont il est disposé. Il 

commence simultanément à un dialogue entre Olivier et Cohen, qui évoque son petit 

commerce du Marais d’avant la crise des années 1930, et il est immédiatement suivi 

d’une longue réplique du banquier Ausange
1434

, qui impose à Olivier (qui n’a pas la 

parole) ses conditions drastiques. Michael A. Fox, qui a recensé toutes les références 

scatologiques de la pièce et les a mises en rapport avec la notion d’« excremental 

assault » de Terrence Des Pres
1435

, voit même dans ces répliques d’Ausange des 

                                                 
1431

 Selon M. D. Fox (« Anus mundi… », art. cit., en ligne), « Alex and Cohen are not characters who 

"happen to be" Jewish; they are staged as Jews. Moreover, the individual Jew on stage is always a sign of 

Jews and Judaism. […] The stage Jew inescapably participates in a thousand year old rhetorical and 

semiotic tradition in which a character's Jewishness is never perceived as unintended. […] Even more so 

than in narrative literature, the representation of Jewishness on stage is synecdochical, since "objects on 

stage function semiotically only to the extent that they are, in Umberto Eco's words, `based on a 

synecdoche of the kind "member for its class" [Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, Londres, 

Methuen, 1980, p. 29] ». Mais Par-dessus bord ne privilégie « any particular image of the Jew » ; la pièce 

les convoque toutes. 
1432

 Cet événement évoque aussi l’autre tragédie de Lvov, le pogrom qui eut lieu en novembre 1918, 

pendant la guerre qui opposait la Pologne et l’Ukraine. Peut-être aussi que le nom de Molitor (la piscine où 

a lieu le happening) a évoqué à Alex celui de Sobibor (le camp d’extermination). 
1433

 Léon Wells, Pour que la terre se souvienne, Albin Michel, 1962. 
1434

 Souvenons-nous que, dans Lataume, le premier nom pour Weiller sur la pancarte (citée ci-dessus) était 

Désanges. 
1435

 Il cite Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps (New York, Oxford 

University Press, 1976, p. 61), qui montrait que cette dégradation excrémentielle des prisonniers « made 
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références directes à Hitler et à l’extermination des Juifs (« vous avez besoin de six 

millions remboursables en sept ans » serait « a clear allusion to the six million Jews killed 

in the Holocaust »
1436

). Le lien entre la finance et la Shoah est d’autant plus envisageable 

que l’autre intervention majeure d’Alex sur l’extermination des Juifs est également 

entrelacée avec un dialogue de Benoît et Ausange :  

 

JIJI. – Qu’allons-nous faire Alex ? 

BENOÎT. – Pour continuer sur cette lancée il faut augmenter de deux fois à deux fois et 

demie les fonds dont nous disposons 

AUSANGE. – Ils augmenteront et assez rapidement par autofinancement 

BENOÎT. – Ça c’est pas assez vite 

AUSANGE. – Ne soyez pas si pressé 

BENOÎT. – Si nous freinons les Américains ont le temps de reprendre souffle et de nous 

écraser 

ALEX. – Nous allons Jiji nous allons équiper cette cave en chambre à gaz c’est assez 

facile c’est une question de canalisations 

AUSANGE. – Nous avons déjà pris sur vous un gros pari 

BENOÎT. – Pouvez-vous Ausange ou ne pouvez-vous pas ? 

AUSANGE. – Dans les proportions que vous m’indiquez ? Aucune banque même jouant 

la spéculation ne le ferait c’est financièrement impensable 

ALEX. – Des pommeaux de douche ici et ici en rangées serrées en haut à l’angle des 

murs et du plafond et puis un soir qui ressemblera à tous les autres soirs 

JIJI. – Et toi et moi ici dedans ? 

ALEX. – Tous ces gens et toi et moi1437 

 

                                                                                                                                                  
mass murder less terrible to the murderers, because the victims appeared less than human. They looked 

inferior. » Un autre critique, Gene A. Plunka (« The Holocaust as Literature of the Body: Charlotte Delbo's 

Qui rapportera ces paroles ? and Michel Vinaver's Par-dessus bord », in Shofar: An Interdisciplinary 

Journal of Jewish Studies, Vol. 28, nº1, Fall 2009, p. …), reprend ces analyses et compare Par-dessus bord 

aux pièces de Charlotte Delbo, directement ancrées dans l’univers concentrationnaire nazi. Vinaver notait 

déjà, au moment de l’écriture de la pièce : « Léo Marx : un anal (langage excrémentiel) » (Cahier 

préparatoire #1 pour Par-dessus bord, déjà cité, p. 49 – Léo Marx était le nom que donna tout d’abord 

Vinaver à Alex Klein). 
1436

 Michael D. Fox, « Anus Mundi… », art. cit. C’est cet article que Vinaver trouvait « à bien des égards 

excessif et sur certains points délirant », mais dont le « regard », pourtant, lui était « apparu aussi 

surprenant qu’irréfutable ». La qualité de l’article de Fox tient au fait qu’il est particulièrement attentif à la 

forme, aux rapports qui se créent entre les répliques du fait de leur seule disposition. Mais il est vrai qu’il 

va parfois trop loin : par exemple, dans le mouvement V, « Le triomphe », Fox voit « an unmistakable 

allusion to Lene Reifenstahl's 1933 pro-Nazi film, The Triumph of the Will ».  
1437

 TC3, p. 239-240. Dans la version hyper-brève, le tronquage de certaines phrases fait que les jointures 

se resserrent encore entre les deux dialogues : « – Si nous freinons les Américains reprennent leur souffle et 

/ – Nous allons équiper cette cave en chambre à gaz » (TC2, p. 397-399). 
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La Question humaine, le livre de François Emmanuel (Stock, 2000), adapté au cinéma 

par Nicolas Klotz (2007), voulait établir les rapports entre le système économique des 

multinationales et la Shoah : notamment en ce qui concerne la langue utilisée, et 

l’obsession d’efficacité (entraînant des conséquences différentes : dans un cas une 

déshumanisation et des répercussions sur la santé mentale des salariés, dans l’autre la 

mort de millions de personnes). Vinaver le fait peut-être malgré lui, et cela passe avant 

tout par la forme, à savoir l’entrelacs et la simultanéité
1438

. Ces procédés formels mettent 

en rapport les éléments du réel, et se posent en alternative au discours-continuité, qui est 

celui de la raison dialectique et sur lequel pèsent, depuis la Seconde Guerre mondiale, des 

soupçons
1439

. 

Ce lien entre le politique (à savoir l’abjection totalitaire) et l’économique, on le 

retrouvera dans L’Ordinaire, sur un mode plus satirique et plus explicite. Les dirigeants 

de Housies sont contents de pouvoir traiter avec des dictateurs sud-américains (« Après 

l’Europe ici on se sent bien » – TC5, p. 11), qui centralisent toutes les commandes pour 

leur pays : 

 

BOB.  – Ce général à Brasilia comment s’appelle-t-il ? 

DICK.  – Figuereido 

BOB.  – S’est montré réaliste je n’en attends pas moins demain 

DICK.  – De Pinochet1440 

                                                 
1438

 Nous pourrions tirer profit des analyses de Koenraad Geldof, dans « Le roman unanimiste ou le risque 

de narrer : présence du marxisme dans Les Hommes de bonne volonté et Problèmes européens de Jules 

Romains » (in Jules Romains et les écritures de la simultanéité, op. cit., p. 69-106). Il pense un rapport très 

intéressant entre travail critique (du marxisme) et écriture de la simultanéité. 
1439

 Fox oppose la musique éclatée d’Alex à celle de Wagner (dont se réclame Passemar ?). Wagner avait 

écrit un essai contre la musique des Juifs : « Das Judentum in der Musik » (cf. Marc A. Weiner, Richard 

Wagner and the Anti-Semitic Imagination, Lincoln, University of Nebraska Press, 1995). 
1440

 TC4, p. 15. Voir aussi p. 19-20 et p. 40 (Pinochet « est de ces hommes d’État qui voient grand »… et 

qui consentent à Housies « des avantages fiscaux très importants »). Dans « L’improbable théâtre » 

(entretien cité, p. 77), Vinaver commente : « le monstrueux n’est pas dans le fait qu’il y ait consommation 

de chair humaine mais plutôt dans l’équipée de ces messieurs qui vont vendre des préfabriqués à M. 

Pinochet ». 
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On le trouvera également dans la première version d’À la renverse, mais dans un simple 

détail : l’entreprise était toujours appelée Bronzex S.A. Si le sigle S.A. signifie « société 

anonyme », statut social de l’entreprise, sa récurrence peut faire penser aux SA nazis, les 

Sturmabteilung (« bataillons d’assaut »). Voilà même quelles furent les premières idées 

de Vinaver pour le titre de la pièce :  

 

Plis et arrière plis de Bronzex S.A. 

Plis et arrière replis de Bronzex S.A. 

Dépliement et 

Plis et replis de Br. S.A. 

Bond et affaissement de Br. S.A.1441 

 

Ce qui nous intéresse, c’est donc la façon dont s’y prend Vinaver. Une autre voie 

est l’alliance qu’il opère entre la banalité et le mal. Michael D. Fox relève une 

interprétation intéressante du mot banal :  

 

Overboard's staging of banality also reflects the etymological roots of the word "banal" in 

the Old French word ban, meaning a feudal summons of all tenants to military service. 

The word later came to mean any summons or proclamation, particularly a proclamation 

of exclusion from the existing social and legal order: a denunciation, execration, 

banishment, or curse. The word "banality" thus contains a trace of the alliance between 

order and terror, an order which is the locus of terror. 

 

« Ban » signifiait initialement « assignation ou proclamation faite par le seigneur ». On 

oublie souvent que l’adjectif « banal » en est dérivé, signifiant d’abord : « Qui appartient 

au seigneur et dont l’usage est imposé à ses sujets moyennant redevance » (XIII
e
 siècle). 

Le sens actuel correspond au sens figuré, qui date de la fin du XVIII
e
 siècle (après la 

                                                 
1441

 M. Vinaver, cahier préparatoire pour À la renverse (IMEC – VNV 19.9). Ailleurs, Vinaver parle d’une 

« pièce à deux personnages », dont l’un s’appelle « Bronzex S.A. » (IMEC – VNV 19.11). Dans la 

première version de la pièce, l’entreprise est toujours désignée ainsi ; dans la version brève, le sigle 

disparaît. 
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Révolution – le ban devient démocratique). Il ne semble pas que cet adjectif (et son 

dérivé, banalité) ait jamais pris la connotation de l’un des sens particuliers du substantif, 

celui que rappelle Fox, à savoir « proclamation d’exclusion de l’ordre social et 

juridique » (être mis au ban de la société, être banni…). Fox fait pourtant comme si, 

reliant l’exclusion et le banal – ce qui a au moins l’intérêt de faire penser. On sait que 

Vinaver fait de la « banalité » l’une des « constantes » de son écriture (« Les douze pièces 

strient un seul et même territoire qui est celui de la banalité »
1442

). Pour dire le mal, 

l’exclusion (et l’exclusion radicale qu’est la concentration totalitaire), il faut passer par le 

banal – et non par une présentation brutale et inouïe, comme Edward Bond
1443

. 

Arrêtons-nous un moment sur Portrait d’une femme, pièce singulière (la seule 

non-actuelle et de tonalité très peu comique). Le personnage de Sophie Auzanneau est 

complexe : non seulement elle a eu, pendant l’Occupation, des relations avec des 

Allemands, mais elle est nostalgique de cette époque : 

 

SOPHIE.  – Ma chatte tournait autour de lui avec férocité 

    Avec les bombes qui tombaient 

LACHAUD. – Sophie Auzanneau n’était pas digne de Xavier […] 

SOPHIE.  – Peut-être que je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie (p. 109) 

 

                                                 
1442

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 63. Parler du « territoire » de la banalité, c’est 

presque redonner au terme son acception première. 
1443

 Dans Café, Bond « communique l’horreur en direct. Frontalement et cela intentionnellement » (M. 

Vinaver, La Visite du chancelier…, op. cit., p. 32). Catherine Naugrette reprendra cette idée et y verra un 

rapport à Brecht : « C’est une critique de la grandeur, c’est montrer que ce monde-là, justement, est banal, 

se définit même par sa seule banalité, qu’il ne faut à aucun prix grandir. Il y a un texte de Brecht qui 

s’appelle Le Discours du petit nazi. C’est un comédien qui explique comment on doit jouer un personnage 

de petit nazi. C’est du Arendt avant la lettre : il dit qu’on ne doit pas montrer le monstre, ce qui serait 

sublime, on ne doit pas grandir le petit nazi, qui justement est un petit nazi, on doit au contraire montrer son 

côté extrêmement banal, et ordinaire. C’est cette ‘banalité du mal’ (Arendt) qui fait qu’on aurait pu le 

maîtriser ou le détruire si on avait voulu. » (« Le capitalisme et la représentation », entretien cité, p. 64-65). 
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Phrase qui rappelle peut-être la fin de L’Éducation sentimentale, mais qui peut choquer 

par son nihilisme. Que veut dire Sophie ? Pourquoi essaiera-t-elle précisément, après son 

crime, de se suicider au gaz dans la chambre de Xavier ? 

Dans son premier article sur Les Coréens, d’avril 1956, Barthes disait que cette 

pièce « préfigur[ait] un théâtre de la réconciliation, dont seul, chez Brecht, le prologue – 

admirable – du Cercle de craie donne une idée »
1444

 ; elle aurait été le signe d’une 

nouvelle politique et d’un nouveau langage, davantage fondé sur la « transparence ». 

Barthes faisait l’hypothèse que l’accueil de ce genre de pièces était rendu possible par le 

climat politique international de détente, « depuis la mort de Staline »
1445

. De cette 

réconciliation, Sophie (la sagesse) est peut-être une autre émissaire, aveugle et naïve – 

comme le sont les enfants dans tous les textes pour la jeunesse qu’a écrits Vinaver : 

Patamorfoss, Wanda, Rosalie, Blanchenote résolvent pacifiquement tous les conflits. 

Vinaver lui-même semble œuvrer pour cette réconciliation. Il affirme par 

exemple, de plus en plus nettement, un goût prononcé pour l’art allemand (Bach, 

Beethoven, Botho Strauss, Fassbinder, Schwitters…), à l’opposé du jugement négatif 

d’un Clement Greenberg, par exemple, qui déconsidérait l’expressionnisme allemand, le 

rejetait hors du modernisme, pour des raisons non-artistiques
1446

. Vinaver a aussi choisi la 

                                                 
1444

 « Note sur Aujourd’hui » [1956], repris dans Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 
1445

 Ce sentiment d’apaisement s’est pourtant rapidement évanoui, lorsqu’au mois d’octobre 1956, les 

Soviétiques répriment violemment l’insurrection de Budapest. Si le deuxième article de Barthes (qui fut le 

premier à être publié – « Aujourd’hui ou Les Coréens ») semble aller moins loin, c’est peut-être justement 

parce qu’il date de novembre 1956 : l’épisode hongrois a provoqué une forte désillusion chez les 

communistes français. 
1446

 Le ressentiment a « certainement contribué à la mise à l’écart de l’art allemand (et italien) en général 

pendant l’après-guerre » (voir Rudi Fuchs, Conflits avec le modernisme, ou l’absence de Kurt Schwitters 

([1991], trad. P. Cotensin, Paris, L’Échoppe, 1993, p. 16). 
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maison d’édition la plus franco-allemande du monde du théâtre
1447

. Il note enfin que 

l’Allemagne a réalisé un énorme travail pour « faire face à ce qui s’est produit en elle de 

monstrueux. Ce processus, qui a la nature d’une catharsis, ne s’est pas aussi clairement 

engagé en France, tant s’en faut, en raison de l’ambiguïté elle-même monstrueuse qui a 

pour nom Vichy. »
1448

 

Mais la réconciliation n’est pas l’apaisement. Au contraire, dans La Visite du 

chancelier autrichien, Vinaver s’attache à débusquer et dénoncer le régime totalitaire en 

puissance, qui germe malgré l’apparente innocuité. « Plus lourd de menace que 

l’ascension de l’extrême droite populiste en Autriche, est l’accommodement de tout autre 

État à ce qui en résulte. Ainsi se répand le venin. Munich, Vichy. L’apaisement » (p. 28). 

Or, on retrouve, dans ce texte, le retour du même mot : 

 
Le mot « concentration » me vient à la bouche parce que Haider est un venin. Présent à 

plus ou moins haute dose au sein de l’organisme social, dans certaines circonstances il 

peut l’envahir, en contaminer le tissu entier. Le mot concentration me vient à la bouche, 

sans doute, parce que, aussi, ce à quoi conduit Haider, l’état d’esprit dont il est porteur, ce 

sont les camps. (p. 12) 

 

C’est d’ailleurs le motif de la concentration qui fait le lien entre le régime nazi et 

un autre totalitarisme, dont l’idéologie semblait initialement inverse. Il s’agit du 

communisme, qui cherchait a priori le bonheur des peuples.  

 

 

                                                 
1447

 L’histoire des rapports de Vinaver avec ses éditeurs est très intéressante. À l’Arche, il a eu très tôt des 

relations amicales avec Robert Voisin (qui publie Les Huissiers dans Théâtre populaire en 1958), et si les 

deux hommes se brouillent en 1980 (ce qui fait que l’auteur ira voir L’Aire, puis Actes Sud), Vinaver 

entretiendra toujours de très bonnes relations avec Rudolf Rach, le successeur de Voisin. Il publie à 

L’Arche tous ses derniers livres (à partir de La Visite du chancelier… en 2000). 
1448

 M. Vinaver, La Visite du chancelier…, op. cit., p. 16. 
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C. Critique du communisme. Vinaver, réfractaire ou anarchiste ?  

Dans L’Objecteur [1951], les soldats parlent d’éventuels camps en URSS :  

 

Mettez-vous bien dans la tête que les camps de concentration, une idée pareille quand ça 

naît, c’est trop beau, tout le monde veut en avoir. Alors je te mets des barbelés un peu 

partout. Et des fours crématoires. Et je te concentre un peu tout le monde. Tout le monde 

qui me plaît pas. Et voilà. (p. 241) 

 

Dans Nina, c’est autre chose, on trouve une autre occurrence de l’univers 

concentrationnaire communiste : à la fin, Nina se lie à un jeune Tchéquoslovaque, 

« dissident sorti des camps » : « il peint des intérieurs de train il peint des trains qui 

ressemblent à des femmes et des animaux qui ressemblent à des trains » (TC3, p. 127). 

L’utopie de King, fondamentalement communiste (il prône une radicale communauté des 

biens), est aussi une concentration. Concentration de tous les capitaux du monde en une 

seule société (la United), et concentration de tous les individus en un même lieu :  

 

La population du globe sera regroupée dans cette métropole bâtie là où l’énergie 

nécessaire à l’ensemble des usines pour la fabrication de tous les produits consommables 

par la population du monde entier est d’une abondance suffisante  

Les chutes du Niagara (p. 48) 

 

Pour ce projet concentrationnaire, Gillette se fait urbaniste et architecte. Il imagine 

« vingt-quatre mille tours résidentielles haute de vingt-cinq étages » (p. 111), « cylindres 

de deux cents mètres de diamètres en leur milieu une vaste cour intérieure surmontée 

d’un dôme de verre imposant ». Quarante-cinq ans plus tôt, dans Les Aventures de Jean 

Patamorfoss, Vinaver avait inventé un lieu similaire, avec cette rigueur géométrique 

caractéristique de la plupart des utopies et des régimes totalitaires. Sur une dizaine de 
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lignes, il décrivait le Ministère, « composé de trente bâtiments principaux de trente étages 

et de quatre-vingt-dix bâtiments annexes de dix étages seulement », occupant « 128 

kilomètres carrés » (p. 41). 

N’est-il pas surprenant de trouver, dans le projet de « réforme de structure du 

service militaire », où Vinaver fait des propositions pour « remplacer la ‘servitude’ 

militaire par un réel ‘service’ civique »
1449

, une description en partie utopique ? Vinaver 

prescrit le remplacement de toutes les casernes (d’un ou deux bataillons) par « de 

vastes CITÉS MILITAIRES en pleine nature » (pour une division entière, soit plus de 

10.000 hommes), ayant « pour dimension une moyenne de 10 km de côté »
1450

. Il est vrai 

qu’en 1945, Vinaver était encore attiré par le communisme (il pensait même remettre ce 

texte à Action
1451

) et que très vite cette attirance s’est évaporée. Mais il y a là, tout de 

même, une tension. Bien plus tard, quand Vinaver découvrira la seconde facette de King 

Gillette (sa critique utopiste des dérives du capitalisme, au premier rang desquelles la 

concurrence
1452

), il trouvera sans doute en lui un alter-ego, clivé entre la direction 

d’entreprise et une écriture fictionnelle contradictoire. De plus, comme le remarquent S. 

                                                 
1449

 M. Vinaver, « La réforme de structure du service militaire », daté du 4 septembre 1945, manuscrit, 10 

p., p. 1. Fac-similé dans le Cahier du Nouveau Théâtre d’Angers, CDN Pays de la Loire, cahier 

L’Objecteur, Angers, nº63, 2006, p. 8. 
1450

 Ibid., p. 16. 
1451

 À la caserne, ses supérieurs avaient eu vent de ce texte, et Vinaver fut convoqué. « C’est le conseil de 

guerre qui pouvait m’attendre, me disait-on. Le Général me reçoit et me demande où je voulais publier ce 

texte. Alors que je pensais à Action, qui était un journal communiste, je lui dis que c’est simplement à 

usage personnel, pour rendre mes idées claires, et m’aider à supporter cette année difficile. Alors, chose 

étonnante, il me fait m’asseoir à côté de lui, et commence à relire et corriger le texte avec moi. Les traits au 

crayon rouge, c’est lui. Il soulignait ce qui pouvait être amélioré. Et il décida de le transmettre à son 

supérieur, comme témoignage utile pour l’Armée. » (Discussion avec M. Vinaver, juillet 2009) 
1452

 « (KM) Chemin faisant la United ne manquera pas d’absorber ou de détruire toutes les entreprises de 

commerce […] / (KM) Inévitablement des millions d’individus perdront leur emploi / (KA) Chômeurs ils 

afflueront de partout vers le chantier de construction qui a besoin justement de millions de bras / (KM) 

Immense armée de bâtisseurs » (p. 61). On pense à l’utopie de la montagne, dans Lataume : « le nombre de 

travailleurs ne cesse de croître. […] Les étrangers convergent de plus en plus nombreux vers Paris et 

s’inscrivent au chantier » (p. 63) 
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Coiffier ou J.-F. Marchandise, le poétique, dans King, investit tout particulièrement 

« l’espace de l’utopie où les trois voix du personnage (les trois âges) se réunissent »
1453

, 

contribuant à le valoriser. Citons ce « trio », qui semble sorti d’une tragédie grecque : 

 

(KA)  Les nuages s’amassent sur l’horizon de la pensée 

(KM)  L’air même que nous respirons est gros de la vie annonciatrice 

(KJ)  D’un changement merveilleux 

(KA)  Les ténèbres couvriront la totalité du dôme encerclant la terre 

(KJ)  La tempête éclatera 

(KA)  Des douleurs de l’enfantement de la nature naîtra la raison et elle établira son 

empire 

(KJ)  Sur l’esprit des hommes (TC7, p. 58-59) 

 

Il serait donc trop simple de rejeter en bloc ces utopies communistes ; si leur réalisation 

serait (a été) catastrophique pour l’homme
1454

, leur formulation a un grand rôle dans la 

pensée du corps social et dans la marche vers l’émancipation des sociétés. Vinaver n’en 

fait en aucun cas le simple symétrique du régime nazi.  

 

Revenons sur les premiers textes de Vinaver, et voyons plus précisément à quelle 

critique du communisme ils procèdent. Ils nous parlent de ses violences, de l’absurdité de 

l’ordre qu’il impose, et de sa bureaucratie « kafkaïenne ». Les tout premiers textes de 

l’auteur sont en effet absurdes dans un sens moins camusien que kafkaïen. Sur le mode de 

la parabole, ou de l’apologue, Vinavert y montrait des États exacerbés, insensés et 

                                                 
1453

 « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien cité,  p. 113 et 114 (« c’est 

lors de ces évocations d’âge archaïque qu’il y a une sorte de souffle lyrique inhabituel chez vous »). C. 

Naugrette, dans « Le capitalisme et la représentation » (entretien cité, p. 65) allait déjà dans ce sens – elle 

repérait les traces d’une « utopie » dans les pièces qui représentent le travail et, dans les rêves de King, 

« des moments peut-être sublimes ». 
1454

 Sans doute King en était-il conscient… Il y a un morceau où un certain Schumann (qui était prêt à 

souscrire 200.000 actions de la United) vient lui reprocher de ne pas agir. Or c’est le seul morceau de la 

pièce dans lequel King ne parle pas du tout, laisse entièrement la parole à quelqu’un d’autre sans même 

faire mine de rapporter cette parole, avec des « dit-il » (voir TC7, p. 106). 
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destructeurs de la société
1455

. Dans « Le Clos adoré »
1456

, le narrateur raconte qu’un 

homme vient le trouver pour lui offrir une maison, avec des domestiques. Mais il s’avère 

que cette maison, si l’on ne respecte pas toutes les règles, très strictes, devient erratique et 

hostile (les choses bougent, se rebellent, les matières se transforment…). Or le narrateur 

refuse de « squat before the radiator in the drawing room » et de méditer sur Gargantua 

et Pantagruel. Si les ressorts sont burlesques (le narrateur reçoit de nombreux coups), le 

fond est politique. La maison qui roule sur des rails, sans que l’on puisse la stopper 

(jusqu’à la chute finale dans l’océan), pourrait représenter un État totalitaire qui court à sa 

propre perte. Vinaver, à cette époque, lisait Kafka avec passion et avait entrepris d’écrire 

un mémoire sur son œuvre
1457

. On pense par exemple, devant certains de ces textes de 

jeunesse, aux géniales descriptions kafkaïennes de règles et de supplices « absurdes », 

comme celle de La Colonie pénitentiaire, l’une des plus mémorables : « Notre sentence 

n’est pas sévère. On grave simplement à l’aide de la herse le paragraphe violé sur la peau 

du coupable »
1458

. Dans « Le Clos adoré », Vinaver invente la machine à punition. Dans 

« Minord », nouvelle inachevée qui se déroule également sur une île (les habitants 

espèrent qu’un navire passera au large et les apercevra), le supplice que subit le 

personnage de Glandier est assez semblable : « Il se place pieds joints sur la plaque 

tournante que l’exécuteur met en mouvement d’un coup de talon ; les coups giclent sur 

                                                 
1455

 Voir aussi ses « fables », absurdes dans le sens ordinaire du terme (les quatre reproduites dans 

S’engager ? et « Est-ce que la vie est bête ? Enquête et Onze preuves que oui ou non » (inédite), que nous 

avons placée en annexe [A]). 
1456

 Parue en anglais sous le titre « Beloved Cottage », dans The Wesleyan cardinal, printemps 1946. 

Vinaver insère cette nouvelle dans son mémoire pour Pr Millett. Auparavant, il l’a fait lire à Camus, qui la 

lui rend le 3 juin 1946 en disant que « ça ne vaut pas une pilule » (journal de l’année 1946, p. 177). 
1457

 Mais aussi à des textes comme La Ferme des animaux [Animal Farm, 1945] de George Orwell… 

apologue très simple et très drôle de l’organisation soviétique. 
1458

 Kafka, La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 308. « Le principe d’après lequel je décide, le voici : la 

faute est toujours certaine » (p. 309).  
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cette toupie humaine dont on distingue à peine les formes »
1459

. Mais c’est dans « Genesis 

of WM » (la nouvelle qu’il insérera dans Lataume), que Vinaver reprend l’idée de 

l’inscription sur le corps des hommes
1460

. Pour contrôler les travailleurs, qui viennent, 

toujours plus nombreux, participer à la construction de la montagne, des règles terribles 

apparaissent, comme « renoncer à porter chevelure, et ceci pour qu’un ‘M’ puisse être 

imprimé au fer rouge sur le haut de son chef »
1461

. La loi est marquée sur le corps des 

hommes afin qu’ils l’intériorisent et ne l’oublient jamais. Pierre Clastres faisait le 

rapprochement entre les sociétés primitives, où ce marquage est la Loi et vaut comme 

marqueur d’égalité absolue entre les membres de la tribu, et les sociétés totalitaires (il 

donne des exemples de l’URSS de Khrouchtchev), où l’on pourrait parler d’une 

perversion de l’égalité
1462

. Les sociétés décrites par Vinaver dans ces textes relèvent de 

ces dernières. 

Textes absurdes, parce qu’ils tendent à montrer que même l’homme engagé ne 

peut rien contre la redoutable efficacité de ces pouvoirs. Dans « Genesis of WM » et sa 

reprise dans Lataume, de grands auteurs viennent à la montagne pour écrire (comme T.S. 

Eliot), d’autres viennent seulement y creuser, tels « Malraux, Camus, Hemingway »
1463

. 

                                                 
1459

 M. Vinaver, « Minord », manuscrit dans le cahier brun intitulé « Histoires dans l’air » (1946), p. 65 

(a.p.a.).  
1460

 « The Genesis of the WM. », The Wesleyan Cardinal, mars 1947. 
1461

 Lataume, op. cit., p. 65. Notons qu’il s’agit peut-être aussi d’une troisième référence à Michaux : la 

construction de la montagne peut rappeler le « Drame des constructeurs », la pièce en un acte qui clôt le 

recueil Un certain Plume. 
1462

 Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives » [1973], in La Société contre l’État, op. cit., voir 

p. 153 sq. 
1463

 Lataume, p. 64. Dans la nouvelle de 1947, Camus n’était pas mentionné. Notons que dans les 

brouillons de La Demande d’emploi, le motif de la montagne réapparaissait, puisque Wallace demandait à 

Berr (Fage) de construire une montagne dans son bureau et de lui raconter ce qu’il y voyait. Brouillon de 

La Demande d’emploi (IMEC – VNV 14.2), p. 56-57 – retranscrit en annexe [D]. L’une des sources de 

cette pièce est d’ailleurs La Montagne magique de Thomas Mann : dans ses cahiers préparatoires Vinaver 

compare Fage à Hans Castorp. 
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Sont distingués ainsi les purs écrivains d’un côté et les écrivains - hommes d’action de 

l’autre. Mais aucun d’entre eux ne change le cours des choses ; au contraire tous 

collaborent à la construction (Eliot consacre tous ses efforts à une épopée sur la 

Montagne). 

Dans les romans qui suivent, Vinaver poursuit cette critique sur un plan plus 

directement politique. Lataume, par exemple, est pris dans une énorme manifestation des 

sympathisants du CMP (double fictionnel du PCF), sur la place de la Concorde. Les mots 

d’ordre sont : « débarrasser la patrie des saboteurs, des fâcheurs, des nazeurs, des 

zapeurs, des oisifs séparatistes égorgeurs et autres profiteurs, pour enfin amener le peuple 

à la bonne vie » (p. 106). Face à Méripée, membre de la cellule 126 du CMP, et qui meurt 

à cause de ses idées, Lataume refuse l’embrigadement. Surtout, le style du roman est à 

cent lieues du réalisme socialiste. La critique des journaux communistes ne s’y est pas 

trompée, et fut très virulente. Les Lettres françaises ne trouvent pas étonnant que ce livre 

ait été édité chez Gallimard : « il a consciencieusement appliqué les recettes qui plaisent à 

M. Paulhan… Le livre est absurde comme il convient, hallucinant pour mêler les 

formules, et mal écrit avec beaucoup d’application »
1464

.  

Dans L’Objecteur, le PCF est représenté en son nom propre, et bien que le roman 

soit réaliste, le chapitre dans lequel le policier Constant arrive au siège du Parti pour 

rencontrer Wauthier (p. 221-224) ressemble furieusement à la scène à la Sureté Nationale 

dans Lataume, exemple d’administration kafkaïenne
1465

. Si certains critiques 

                                                 
1464

 Cette revue avait précisément été créée par Paulhan, en 1941, mais fut reprise en 1945 et financée par 

le PCF. À partir de 1953, Aragon en sera le directeur. Les rédacteurs étaient partisans d’une ligne dure, 

puisqu’ils furent par exemple parmi ceux qui accusèrent Kravtchenko d’être un agent de l’Amérique, et ont 

participé au grand procès de l’année 1949. 
1465

 Le Château est souvent lu comme une métaphore de l’État et de l’administration bureaucratique, 

labyrinthique. On peut comparer l’accueil de Lataume à la Sûreté (Lataume, p. 41-49) et l’accueil de 
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communistes parviennent à tirer le roman dans le sens qui les arrangent
1466

, Max-Pol 

Fouchet, dans Carrefour, met en lumière le point central : la « gauche » reprochera sans 

doute à l’auteur l’absence de raisons explicatives à la désertion de Julien, elle « l’exclura, 

quand elle déifie, pour les besoins de sa cause, M. Henri Martin »
1467

. Julien, nous le 

savons, n’objecte pas en fonction d’une idéologie mais d’une espèce d’instinct. 

L’objection vinavérienne n’est pas l’objection communiste, « celle à laquelle œuvre  le 

PCF (exemple : discours de Lentz sur la tiédeur) : refus de faire la guerre à l’Union 

soviétique. Objection, là, motivée. Objection par adhésion à une foi, une idéologie. » 

Avec Julien : « Comme on est dans l’immotivé, l’injustifiable (il n’y a pas d’attendus), 

l’effet ‘désordre’ sur la Société, sur le Système, est dévastateur plus que ne le serait une 

opposition, une protestation, une rébellion. »
1468

 C’est cet « effet ‘désordre’ » qui nous 

intéresse. Il nous oriente sur la piste d’une critique politique anarchiste. 

On comprend pourquoi les nouveaux critiques marxistes s’en prennent au théâtre 

de Vinaver. Mais on ne peut que constater leur mauvaise foi lorsqu’ils assimilent 

                                                                                                                                                  
Constant au siège du PCF (L’Objecteur, p. 221-224 – dans l’adaptation théâtrale, le morceau 69 fait 

l’économie de ce passage pour se focaliser sur l’entrevue Constant-Wauthier). Même rigueur 

obsessionnelle et méfiante des employés (« Il faudra que vous appreniez monsieur, il faudra que vous 

appreniez à répondre aux questions qu’on vous pose par des réponses précises… » – Lataume, p. 42). On 

trouve aussi un détail identique dans les deux romans : le numéro de la porte où doivent frapper Lataume et 

Constant : « Catégorie d’Affaires H-2, monsieur. Vous prendrez le couloir numéro neuf, monterez trois 

étages, frapperez à la porte marquée 374… » (Lataume, p. 45) et « Conduis ce camarade au 371 » 

(L’Objecteur, p. 224).  
1466

 Dans Le Drapeau Rouge par exemple (Bruxelles, 9 avril 1952), où le journaliste commente le roman 

(notamment les actions et réactions des personnages) en fonction de la ligne du « parti », et trouve que 

L’Objecteur montre bien « comment sont traités les simples soldats dans notre régime de misère et de 

caporalisme ». 
1467

 Carrefour, Paris, 6 février 1952. Henri Martin était ce militant communiste, qui, travaillant en 

Indochine comme marin, assista aux offensives françaises qu’il s’empressa de dénoncer et de combattre. 

Sartre publiera un livre sur « l’affaire » qui s’en suivit. Quand Étienne Balibar, penseur communiste, se 

demande si « la désobéissance civique peut être une action politiquement responsable », et à quelles 

conditions ? (« Contre le fascisme, pour la révolte », art. cit., p. 20), il répond que c’est toujours au nom de 

principes supérieurs (respect, imprescriptibilité de la vérité…) ; alors, ceux qui désobéissent « n’attaquent 

pas le concept de la loi, ils le défendent » (p. 18). 
1468

 M. Vinaver, « Notes en cours de frappe » de L’Objecteur, déjà citées, respectivement p. 152 et 151. 
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l’abandon des projets communistes au pessimisme politique. La voie que prend Vinaver 

est profondément politique. S’il y a chez Vinaver une critique du pouvoir (coercitif et 

hiérarchique) dans son idée même, c’est-à-dire une critique de cette relation 

domination/soumission qui cherche à se présenter comme naturelle alors que des sociétés 

existent sans aucune trace de pouvoir, il n’y a pas pour autant de rejet de la politique, ni 

du politique. Cette idée fut soutenue par Pierre Clastres
1469

, figure centrale du tournant 

anthropologique que prit l’antiétatisme dans les années 1960-1970, à qui Vinaver, dans 

un entretien récent (« Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… »), 

faisait explicitement référence. Vinaver prenait un exemple dans Nina, c’est autre chose : 

« Ils veulent me faire passer chef d’équipe », annonce Sébastien (première réplique de la 

pièce – TC3, p. 101). Charles insiste sur le fait que son frère aura « plus de pouvoir » 

(105), mais Sébastien explique que son statut actuel lui convient : « je prends mon temps 

je discute le coup avec les bonshommes de l’équipe je commande personne on est plus 

indépendant » (p. 106).  

Sans aller jusqu’à faire de Vinaver un anarchiste, on peut trouver, dans son œuvre 

et dans sa vie, différents éléments d’une mosaïque anarchiste. Dans S’engager ?, nous 

présentions le contexte social dans lequel s’ancrait L’Objecteur, autour de J.-B. Moreau, 

objecteur catholique, Gary Davis, premier « citoyen du monde », et Louis Lecoin, 

anarchiste infatigable
1470

. Quelqu’un comme Sébastien Faure, par ailleurs, pourrait 

incarner l’une des facettes de la pensée politique de Vinaver. Faure était défenseur d’un 

                                                 
1469

 Il va jusqu’à formuler ce paradoxe : « Même dans les sociétés où l’institution politique est absente (par 

exemple, où il n’existe pas de chefs), même là le politique est présent, même là se pose la question du 

pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait à vouloir rendre compte d’une absence impossible, mais au 

contraire au sens où, mystérieusement peut-être, quelque chose existe dans l’absence. » (La Société contre 

l’État, op. cit., p. 20-21). Idée mystérieuse en effet, mais terriblement stimulante. 
1470

 Voir S’engager ?, op. cit., p. 153. 
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pacifisme non violent et auteur de L’Encyclopédie anarchiste
1471

. « Depuis des temps 

immémoriaux, deux principes se disputent l’empire des êtres et des choses : le principe 

d’Autorité et le principe de Liberté » ; « la négation de l’Autorité est la pierre 

fondamentale de notre doctrine »
1472

. Faure fonda également l’École de la Ruche (à 

Rambouillet en 1904), qui suivait ces principes : « un travail basé sur l’autonomie des 

enfants, une utilisation de la méthode positive ; l’absence de classement » ; tous les 

élèves étaient placés sur un pied d’égalité. Ces principes ressemblaient à ceux de l’École 

Nouvelle (« L’éducation nouvelle prépare, chez l’enfant, non seulement le futur citoyen 

capable de remplir ses devoirs envers ses proches et l’humanité dans son ensemble, mais 

aussi l’être humain conscient de sa dignité d’homme »
1473

), mouvement que connut bien 

Vinaver puisqu’il fréquenta l’École Nouvelle de Meudon
1474

. D’un point de vue 

pédagogique, « Une journée d’école », le petit récit déjà mentionné (voir I.II.B), 

retranscrit bien ce qu’était l’Éducation Nouvelle, un courant pédagogique qui met 

                                                 
1471

 Sébastien Faure, Encyclopédie anarchiste [1925-1934], en ligne sur http://www.encyclopedie-

anarchiste.org (et en cours de réédition, Éd. des Équateurs). Dans la préface, Faure explique que jusqu’ici les 

études sur l’anarchisme étaient « en vrac, c’est-à-dire : pêle-mêle, sans classement, sans ordre, sans 

méthode » et que lui a mis de l’ordre. N’y a-t-il pas là contradiction interne, oxymore dans l’association 

« encyclopédie anarchiste » ? Vinaver, lui, associe à cette critique de l’ordre autoritaire une déconstruction 

de ses textes, une lutte contre la logique linéaire notamment, et une confiance dans le hasard. 
1472

 Ibid., respectivement « Préface » et article « Autorité ». L’Anarchisme est le seul courant à rejeter 

« dès à présent et totalement » le principe autoritaire. Tous les autres pensent qu’il faut le maintenir, ne 

serait-ce que pour une période transitoire. 
1473

 Il s’agit de l’un des sept « Principes de ralliement » de la Ligue internationale pour l’Éducation 

Nouvelle, fondée en 1921 (in Pour l’ère nouvelle, revue internationale d’éducation nouvelle, n°1, janvier 

1922). En voici un autre : « La compétition égoïste doit disparaître de l’éducation et être remplacée par la 

coopération qui enseigne à l’enfant à mettre son individualité au service de la collectivité ». Voir aussi 

Roger Cousinet, qui fondait en 1921 « La Nouvelle Éducation », et écrira, entre autres, La vie sociale des 

enfants (Scarabée, 1950). 
1474

 Elle se trouvait au 69, route des Gardes. Cet établissement était dirigé par Suzanne Roubakine, qui 

était membre du comité d’action du G.F.E.N. (le Groupe français d’éducation nouvelle), dont Paul 

Langevin était président d’honneur et aux travaux duquel participait Henri Wallon. À la veille de la Guerre, 

quand Vinaver la fréquente, on dénombrait 38 établissements sur tout le territoire français. 

http://www.encyclopedie-anarchiste.org/
http://www.encyclopedie-anarchiste.org/
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l’enfant au centre du système, lui propose d’autres apprentissages que le savoir 

académique et l’encourage à prendre des initiatives. 

 Plus tard, Vinaver trouvera peut-être en Jarry le premier représentant d’un théâtre 

anarchiste, qui associe critique de l’État (à travers des fables énormes) et poétique du 

hasard et du chaos. Ses pièces sont en elles-mêmes comme des attentats, écrites à une 

époque de violence anarchiste réelle (l’attentat de Vaillant à la chambre des députés en 

1893, et l’assassinat du président Sadi Carnot par Caserio en 1894). Il nous semble que 

leur portée politique a beaucoup compté pour Vinaver
1475

. Lorsque Monnet programma 

Ubu roi en 1955 pour son Stage d’art dramatique à Annecy, le projet rencontra – ce n’est 

pas étonnant – l’opposition des édiles municipales (« Les Notables détiennent le Pouvoir 

et les Crédits. Ils ont lu Ubu. Ils se sont sentis offensés »
1476

). Ce qui est intéressant, c’est 

l’énergie que mit Vinaver à défendre le projet de Monnet. Il envoya un petit 

questionnaire (rédigé par Paul Thisse, responsable de « Peuple et culture » et du « Groupe 

d’action théâtrale »), à différentes personnalités, parmi lesquelles Jean Vilar, Jean Dasté, 

Roland Barthes, Claude Roy, Philippe Soupault, Albert Béguin, Albert Camus… 

(Vinaver réalisa un montage d’extraits de ces réponses, a.p.a.) Dans sa propre lettre à la 

municipalité d’Annecy, Vinaver n’essaie pas du tout de maquiller la portée politique de la 

pièce, au contraire : « seule une œuvre affichant tous les signes de l’irresponsabilité 

pouvait avoir une chance de battre en brèche la suffisance et la bonne conscience 

ambiante »
1477

. « Il aura fallu l’innocence d’un enfant de quinze ans pour objecter au 

monde ‘tout fait’ qu’on lui imposait ». Mais cette pièce diffère sensiblement des autres 

                                                 
1475

 Elstob commence son premier chapitre, « Political Theatre in France », par de bonnes pages sur Ubu 

(p. 11-15). 
1476

 Lettre de Vinaver à Camus, du 7 mai 1955, in S’engager ?, op. cit., p. 69. 
1477

 Lettre du 12 mars 1955, in Écrits 1, op. cit., p. 30. 
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œuvres de révolte (toujours « torturées ») : « Ubu roi est une pièce joyeuse », et c’est 

peut-être, Vinaver s’en souviendra, ce qui explique sa longévité et sa puissance. Canular, 

cette pièce est aussi « un véhicule de notre libération ». 

Le village coréen, dans la pièce qu’il écrit quelques mois plus tard, n’est pas 

organisé politiquement autour d’un chef : 

 

BELAIR. – C’est Mio-Wan le chef du village ? 

KIM. – Il n’y a pas de chef du village. Mais Mio-Wan est le chef de la résistance. Il a tué 

six soldats blancs et il a fait sauter des camions… 

 

Cela fait tout à fait penser à ce que Clastres allait remarquer à propos des « traits de la 

chefferie » : en tant de paix, celui qu’on appelle le « chef » n’a pas les attributs ou les 

fonctions qu’on lui connaît en Occident (il est presque misérable et sans pouvoir de 

coercition). C’est seulement pendant les batailles qu’il « dispose d’un pouvoir 

considérable, parfois même absolu, sur l’ensemble des guerriers » ; « la conjonction du 

pouvoir et de la coercition cesse dès que le groupe n’a rapport qu’à soi-même »
1478

. Dans 

la vie quotidienne du village, Mio-Wan, comme Hun-Tan (l’autre homme d’âge mûr), ne 

sont pas plus autoritaires que n’importe quel autre personnage. Dans la dernière scène, si 

Mio-Wan reproche « avec colère » à Lin-Huai, son épouse, d’avoir laissé partir Belair, 

celle-ci lui oppose une raison qui suffit à l’apaiser et le convaincre (p. 173) – scène 

politique à part entière.  

On comprend mieux, à présent, le traitement que Vinaver impose aux pères, aux 

patrons et à l’État. « Quand le principe de gouvernement se sépare de la filiation, écrit 

                                                 
1478

 Clastres, La Société contre l’État, op. cit., p. 27. On trouve, dans l’article « Autorité », déjà cité, de 

L’Encyclopédie anarchiste une idée similaire : « L’autorité des uns sur les autres sera une autorité purement 

morale, autorité du métier et de la compétence, autorité momentanée, qui ne s’exercera qu’à l’instant même 

de l’action, du labeur en marche. »  
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Jacques Rancière […], et invoque une nature qui ne se confonde pas avec la simple 

relation au père de la tribu ou au père divin […] c’est là que la politique commence »
1479

. 

De même, pouvons-nous ajouter, la politique commence quand l’autorité du patron est 

contestée et que des contre-pouvoirs émergent au sein de l’entreprise. La politique 

commence, enfin, quand la société retrouve ses prérogatives contre l’État. C’est l’État de 

Gillette, au contraire, qui est non-politique
1480

, uniquement tourné vers l’administration 

des choses (« Les bureaux décident souverainement de l’usage de la main-d’œuvre en 

fonction d’un but unique l’amélioration du bien-être de tous » – TC7, p. 124) ; King le dit 

lui-même à la toute fin de la pièce : « Mes amis ceci / N’est pas / De la politique ce n’est 

pas / De la religion / C’est du simple bon sens » (p. 130)
1481

.   

Dans le chapitre conclusif de son livre phare, Clastres élaborait les bases d’une 

philosophie politique extrêmement ambitieuse et féconde. Il se demandait, tout 

simplement, ce qui peut expliquer cette aliénation que représente, pour les sociétés 

primitives, le passage vers l’État. Il entendait relier l’État et l’Un (contre le Multiple)
1482

. 

                                                 
1479

 J. Rancière, La Haine de la démocratie, op. cit., p. 47. Nous soulignons. 
1480

 Exactement comme dans les théories de Robert Owen ou d’Étienne Cabet (voir les excellentes 

analyses de Pierre Rosanvallon dans La Société des égaux, op. cit., p. 167-175). 
1481

 Plus marxiste que Marx, il dit aussi, certes, que son État n’est pas un État : « (T) Plus d’États / (KJ) 

Plus de guerres / (KA) La banque ? Il n’y aura plus de banques… » (TC7, p. 94-95). Marx concevait l’État 

comme l’aliénation qui encadrait toute les autres aliénations (liées aux modes de productions notamment) et 

prônait donc la disparition de l’État. Or, l’expérience marxiste soviétique est allée vers toujours plus d’État 

et toujours plus de coercition (et l’on a toutes les raisons de croire que l’utopie de King, si elle devait se 

réaliser, suivrait le même destin). Si l’État a toujours tendance à devenir anti-démocratique, les utopies qui 

pensent sa disparition, elles, aboutissent en fait à des exacerbations de l’État. 
1482

 Clastres fait l’hypothèse que pour qu’une société reste primitive, « il faut qu’elle soit petite par le 

nombre » (La Société contre l’État, op. cit., p. 181). Or la démographie est le seul élément en partie 

incontrôlable. Mais la société trouve alors des ruses pour contrer la menace de l’Un, comme l’action de ces 

prophètes qui disaient aux Tupi-Guarani, dont la population, au XVe siècle avait considérablement 

augmenté, de tout quitter « pour se lancer à la recherche de la Terre sans mal » (p. 183), ce qui avait pour 

conséquence de faire éclater les groupes. Toute l’« histoire » des sociétés sud-américaines (à l’exception de 

certaines, comme les Incas, « arrivées » au stade d’État) serait celle d’une succession de tentatives 

d’unification (par accroissement naturel de la population ou par réunion avec d’autres groupes) et de phases 

de démultiplication, d’éclatement. 
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La source du Mal c’est l’Un. « Autre équation plus secrète, et d’ordre politique, qui dit 

que l’Un, c’est l’État. […] Cette lecture ‘politique’ d’un constat métaphysique devrait 

alors inciter à poser une question, peut-être sacrilège : ne pourrait-on soumettre à 

semblable lecture toute métaphysique de l’Un ? »
1483

  

Nous pourrions alors reprendre nos analyses autour de cette question de l’Un et du 

multiple. Nous nous apercevrions que tout se recoupe. Les pièces de Vinaver ne se 

soucient pas de règles unitaires : le temps notamment, qui était pour Corneille l’unité la 

plus importante à respecter1484, le temps s’étire parfois sur plusieurs années (Par-dessus 

bord, King), ou bien la chronologie est malmenée (La Demande d’emploi) ; de même il y 

a dans chaque pièce une pluralité d’histoires, aucune ne doit « devenir 

hégémonique »
1485

. La simultanéité apparaît comme le moyen de s’opposer à la linéarité 

(c’est-à-dire à l’unité de l’histoire racontée, du dialogue en jeu, et à l’unité du sens qui en 

découle). Toutes les réécritures élaborées par Vinaver vont dans le même sens : éclater au 

maximum l’unité de l’œuvre. Sa pensée de la scène appelle une pluralité de réalisations 

pour ne pas fixer (figer ou filmer) la pièce une fois pour toutes.  

Le quotidien, enfin, qui n’est pas structuré comme le vraisemblable classique, le 

quotidien a toujours été la matière première de l’auteur. Peut-être parce qu’il représente 

l’hétérogénéité même. La politique idéale (non utopique…) sera celle, immanente, qui 

                                                 
1483

 Ibid., p. 185. 
1484

 « La représentation dure deux heures, et ressemblerait parfaitement, si l’action qu’elle représente n’en 

demandait pas davantage pour sa réalité. » (Corneille, « Discours des trois unités », Discours sur le poème 

dramatique [1660]) 
1485

 M. Vinaver, « Le sens et le plaisir d’écrire », entretien cité, p. 290. Il reprendra le même mot et fera 

lui-même le rapprochement avec Clastres : « Ce refus d’une histoire hégémonique n’est pas sans 

correspondance avec ce que dit Clastres sur la façon dont la société opère » (« Le pouvoir, c’est le système 

capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien cité, p. 113). Et de mentionner un article de Catherine Brun 

qui montre que le montage défait la suprématie d’une histoire (Catherine Brun, « Conjoindre le(s) 

réfractaire(s) », art. cit.) 
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considérera non pas l’Un, mais l’hétérogénéité du quotidien. Ou, comme le disait Camus 

(remarque fondatrice d’une pensée du quotidien), il faut « tourner le dos aux attitudes et 

aux discours, pour porter avec scrupule le poids de notre vie quotidienne. […] Oui, nous 

avons à retrouver notre banalité. »
1486

 

 

  

  

 

                                                 
1486

 Camus, « Sur une philosophie de l’expression » [1944], in OC I, p. 910. 
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IV. Le quotidien, une notion politique 

Beaucoup a été dit sur le quotidien chez Vinaver (il est rare que le terme ne soit 

pas évoqué, encore dans les articles les plus récents
1487

). Il faut remarquer que la plupart 

des bonnes études ont infléchi et nuancé le problème, et ont extrait l’auteur du « théâtre 

du quotidien », dans lequel on s’était tout d’abord empressé de le classer. Selon Jean-

Pierre Sarrazac, « nous devons nous montrer circonspects devant ce prétendu Théâtre du 

quotidien dont on célèbre aujourd’hui l’avènement » ; Vinaver arrive à en dégager des 

« procédures formelles » originales et non simplement « l’opportunité de nouveaux 

sujets ». Jean-Loup Rivière de renchérir : « le contresens était de penser que le quotidien 

n’est que la corrélation d’un fait et d’une date, alors que chez Vinaver, le quotidien est 

une forme », à savoir la « mise au présent de tous les temps ». Bradby analysait l’entre-

deux caractéristique du théâtre de Vinaver : entre le mythique et le quotidien. Selon 

Vitez, « Vinaver nous embrouille avec la vie quotidienne. […] Ce n’est pas du quotidien 

qu’il s’agit, c’est la grande Histoire ; seulement, il sait en extraire l’essence en regardant 

les gens vivre ». Eric Eigenmann, à propos du fait dialogique (et « l’intersubjectivité de 

toute parole »), estime que  « ces théâtres n’imitent pas la parole quotidienne : plus 

précisément, ils exacerbent le geste fondamental de son dialogisme », et Kevin Elstob 

que « Vinaver creates a theatre of daily life resonant with a multitude of influences : from 

ancient Greek myth to Brechtian theatrical structure, from the surrealist to the banal ». 

Marianne Noujaïm conclut son étude sur l’importance du rythme et l’idée de « sublime 

                                                 
1487

 Par exemple celui de Gene Plunka, « The Holocaust as Literature of the Body: Charlotte Delbo's Qui 

rapportera ces paroles? and Michel Vinaver's Par-dessus bord », in Shofar: An Interdisciplinary Journal 

of Jewish Studies, Vol. 28, nº1, Fall 2009, p. 46 : « Vinaver uses the quotidian as a means to decipher life's 

intricacies because he believes that history emerges from day-to-day magma. » 
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du quotidien » empruntée à Herman Parret
1488

. Interrogé par Catherine Naugrette, 

Vinaver lui-même disait que le décalage entre son théâtre et celui du « quotidien », 

« provient d’un côtoiement constant [chez lui] avec des arts autres que le théâtre comme 

la peinture et la musique essentiellement »
1489

. 

Mais le quotidien reste une notion à considérer : nous l’aborderons sous l’angle de 

son rapport au politique et au social, pensé dès 1945 par Henri Lefebvre, mais peu pris en 

compte dans les études théâtrales jusqu’à présent
1490

. Ces analyses, autour des notions de 

libération, de créativité, de démocratie et de rituel, permettent pourtant de dégager toute 

la portée d’une écriture du quotidien. Derek Schilling, qui s’intéresse aux rapports de la 

littérature et de la sociologie (il a notamment travaillé sur l’œuvre de Perec
1491

), a 

toujours eu conscience de leur importance, et a replacé Lefebvre au centre de cette 

histoire. 

Faut-il commencer par faire une distinction entre le quotidien et les différents 

termes qui lui sont adjacents, substantifs ou adjectifs (journalier, habituel, banal, 

                                                 
1488

 Voir H. Parret, Le Sublime du quotidien, Paris, Éditions Hadès-Benjamins, 1988. 
1489

 Respectivement : J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame (op. cit., p. 20) ; J.-L. Rivière, « Préface » (déjà 

citée [1986], p. 16) ; D. Bradby, « ‘Entre le mythique et le quotidien’: myth in the theatre of Michel 

Vinaver » (in Myth and its making in the French theatre, éd. E. Freman, H. Mason, O. Regan et S.W. 

Taylor, Cambridge University Press, 1988, p. 206) ; Antoine Vitez, présentation de L’émission de télévision 

(Noël 1989, à l’occasion de la création de la pièce par Lassalle à L’Odéon en janvier 1990). E. Eigenmann, 

La Parole empruntée… (op. cit., p. 232-233) ; K. Elstob, The Plays of Michel Vinaver (op. cit., p. 47) ; M. 

Noujaïm, … (L’Harmattan, p. 362-363) ; M. Vinaver, « La résistance de l’ordinaire », entretien cité, p. 105. 
1490

 Armelle Talbot refuse même explicitement ces théories : « ne constituent des modèles opératoires ni la 

restitution lâche d’un air du temps dans lequel seraient immergés les auteurs malgré eux, ni l’illusoire 

velléité de voir en telle pièce l’application concrète de tel ou tel système conceptuel : discipline 

foucaldienne, ambiguïté lefebvrienne, ritualisation éliasienne, dramaturgie goffmanienne, mais aussi 

fascisme ordinaire, violence symbolique, invention du quotidien, révolution moléculaire… » (A. Talbot, 

« Théâtres du quotidien : enjeux politiques et esthétiques », en ligne sur le site de l’unité de recherche 

« Savoirs, textes, langage » de l’Université de Lille [http://stl.recherche.univ-lille3.fr], 2005) 
1491

 Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires 

du Septentrion (coll. Perspectives), 2006.  
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commun, plat, quelconque…) ? Comme Lefebvre le faisait, par exemple, entre vie 

quotidienne et banalité :  

 

For Lefebvre, everyday life was not synonymous with banality or boredom, though it did 

comprise such attitudes; nor was it restricted to material conditions of the kind that can be 

apprehended by statistics or surveys on standards of living. Rather, everyday life was a 

complex « level » that had to be grasped dialectically, in its evolving historical 

relationship to superstructures and ideologies as well as in its immediate, lived aspect.1492 

 

Vinaver, lui, ne semble pas distinguer ces notions. Il lui arrive, certes, de s’arrêter sur 

l’une d’entre elles et de la circonscrire. Par exemple, « l’ordinaire cela veut dire ce que 

l’on mange, ce que l’on sert habituellement au repas. L’ordinaire en liturgie, c’est 

l’ensemble des prières de teneur invariable, on dit l’ordinaire de la messe. »
1493

 Ou la 

banalité, « c’est ce qui est infiniment répété. C’est ce qui est tellement répandu qu’on ne 

le remarque pas, ou si on le remarque, on est pris d’écœurement »
1494

. Vinaver peut aussi 

emboîter les notions l’une dans l’autre : « le banal de la vie quotidienne c’est mon 

matériau de base »
1495

. Mais le plus souvent, il échange et accumule ces différents 

termes
1496

. 

 

 

                                                 
1492

 D. Schilling, « French Sociologies of the Quotidian. From Dialectical Marxism to the Anthropology of 

Everyday Practice », chapter 7 in M. H. Jacobsen, Encountering the Everyday, New York, Palgrave 

Macmillan, 2009, p. 187. Voir aussi Arnaud Spire, « Banalité, Quotidienneté et vie active », extrait du site 

de la Fondation Gabriel Péri, http://www.gabrielperi.fr/Banalite-Quotidiennete-et-vie (« Le progrès technique, 

même s’il creuse les inégalités, s’intègre dans la vie quotidienne – non sans problème – mais pas dans la 

banalité, qui est le niveau le plus bas de ce que l’humanité a en commun. ») 
1493

 M. Vinaver (propos retranscrits par André Curmi), rencontres « Travail et Culture » déjà citées. 
1494

 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » (entrée « Banalité ») [1980, pour le colloque « Théâtre et 

vie quotidienne, hier et aujourd’hui », Florence], in Écrits 1, op. cit., p. 128. 
1495

 M. Vinaver, « Témoignage et action au théâtre », entretien cité, p. 48.
  

1496
 Par exemple, l’« Entretien avec J.-L. Rivière » déjà cité, p. 132 – Vinaver fait des termes « banalité », 

« platitude », « ordinaire » des synonymes. 

http://www.gabrielperi.fr/Banalite-Quotidiennete-et-vie
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A. Sociologie théâtrale du quotidien 

Henri Lefebvre a fait de la « vie quotidienne » un champ d’étude, dont la dignité 

ou en tout cas l’intérêt, postulait-il, étaient aussi importants que ceux de l’économie ou de 

la politique. Dans la Critique de la vie quotidienne, il avait pour ambition d’explorer 

l’aspect sociologique du concept d’aliénation, aspect qui était généralement négligé par le 

marxisme. « Il n’y a plus de connaissance de la société (globale) sans connaissance 

critique de la vie quotidienne telle qu’elle est devenue au sein du capitalisme libéral et de 

son histoire ». Lefebvre entendait analyser les différentes faces de cette réalité humaine 

délaissée, la quotidienneté, afin d’en préparer la « transformation ». La critique permet en 

effet d’envisager cette transformation ; elle est le dépassement du stade ironique (qui 

entend « déchirer les masque »), qui lui-même suit la simple « familiarité » avec le 

quotidien (1958, p. 23). Ce travail critique est d’autant plus nécessaire, disait Lefebvre en 

substance, que la technicité, dont les progrès ont, au XX
e
 siècle, été exponentiels, a 

introduit une profonde inégalité de développement.  

Vinaver a eu sans aucun doute connaissance de ces thèses assez tôt. Boris de 

Schlœzer, dans ses lettres à Vinaver, parle à deux reprises au moins d’Henri Lefebvre, 

qui était apparemment un de ses amis. De plus, quand il donne deux noms d’intellectuels 

qui approuvèrent son travail dès 1947
1497

, Lefebvre désigne Mounier (directeur d’Esprit, 

avec qui Vinaver était en contact depuis 1945) et Gurvich (dont Vinaver suivait avec 

enthousiasme les cours à la Sorbonne au début des années 1950). C’est une même 

communauté intellectuelle. Vinaver et Lefebvre partageaient cette défiance vis-à-vis du 

marxisme dogmatique, et, bien entendu, un goût très fort pour le quotidien. 

                                                 
1497

 H. Lefebvre, « Avant-propos » de la réédition de La Critique de la vie quotidienne [1946], L’Arche, 

1958, p. 12. 
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Selon Lefebvre, en 1946, la littérature française « restait académique, abstraite, 

psychologique, hors de la vie quotidienne ». Le moment surréaliste lui-même n’a été 

qu’un aveuglement
1498

, aux antipodes de la littérature américaine et notamment du roman 

américain (et de Joyce bien sûr)
1499

. Ceux qui, en France, s’inspiraient de Faulkner ou 

Dos Passos ne leur empruntaient que des « trouvailles techniques » et non leur rapport au 

quotidien. Ce n’est pas le cas de Vinaver, pour qui la notion même de quotidienneté était 

au centre des deux romans. Voilà ce qu’il explique à un ami, en cours d’écriture de 

L’Objecteur : 

 

LATAUME was, in a way, the search for the value inherent to the most banal object, 

event and person : these are the most solid, perhaps. The value of a busted bouilloire, for 

example, of a chou-fleur, of books (theological) for keeping a fire. One must start from 

unsignificance, and not from glorious notions which may be nothing but « les empreintes 

de ce qui a été ». Perhaps it is the old – Cartesian – method of « Tabula Rasa », here 

employed in fiction. Employed, very differently, by Camus in L’ETRANGER, by Sartre 

in LA NAUSEE. The workings of banal daily life is what remains, after a good sweeping. 

And from this, all can emerge.  

My title was : « LATAUME, OU LA VIE QUOTIDIENNE ». Gallimard crossed that last 

part out. At one time, I had wanted to add the following « Postface » to the book, then 

decided not to.  

 

LA VIE QUOTIDIENNE de chacun est une succession d’instants. ` 

  Le besoin de chacun est de trouver un lien entre ces instants.  

  Il s’agit pour chacun de lier les instants vécus, de telle manière qu’ils en 

viennent à former entre eux une image. 

  Le rôle de l’imagination de chacun est de donner une cohérence et une 

continuité à la succession des instants que chacun vit. Un sens aux événements. Elle 

permet de comprendre ce qui se passe.  

  L’imagination prend, chez chacun, plus ou moins de liberté vis-à-vis des 

données du monde extérieur, suivant que celles-ci sont, dès l’abord, plus ou moins 

« difficiles à avaler ».1500 

                                                 
1498

 « Literature stands guilty of encouraging mental confusion, of convincing individuals that the ‘beyond’ 

alone should command their attention. […] Lefebvre argues that with the triumph of rationalism, the 

pursuit of transcendence can no longer furnish meaning. » (D. Schilling, « French Sociologies… », art. cit., 

p. 190) 
1499

 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, op. cit., p. 250. Il trouve d’ailleurs cela paradoxal, car la 

France est en crise depuis longtemps, tandis que les États-Unis sont dans le capitalisme et l’impérialisme 

triomphants. 
1500

 Lettre de M. Vinaver à Mr. Kirsch, du 21 janvier 1951 (a.p.a.). Mr Kirsch était un ami des parents de 

l’auteur. 
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On trouve encore cette expression de « succession d’instants », comme chez Camus. 

Mais dans ce texte, Vinaver pense que ces instants sont amenés à se relier, pour créer du 

sens. Il convoque même ici la méthode de Descartes. 

En 1958, Lefebvre corrigera son jugement (« Heureusement le cinéma et le 

théâtre contemporains nous offrent d’autres œuvres dans lesquelles transparaît une vérité 

sur la vie quotidienne »), notamment parce que Brecht est passé par là : son théâtre 

épique est « une action théâtrale (et une poésie) expressément et volontairement 

rapprochée de la vie quotidienne »
1501

. Vinaver est d’accord : les auteurs réalistes ont en 

général le plus grand mal à dégager l’extraordinaire de l’ordinaire, à part Brecht et 

quelques œuvres isolées, comme Le Sel de la Terre
1502

. 

 

Cette attention au quotidien est déjà celle de certains personnages des pièces de 

Vinaver, et peut-être, avant tout, de ceux qui « dérivent ». Dans L’Objecteur, le 

professeur Lecorre raconte qu’en classe de cinquième, le petit Julien Bême levait la main 

pour demander, par exemple, si Jeanne d’Arc se lavait les dents. Il manifestait un « grave 

intérêt pour la vie quotidienne de ces gens dont je leur parlais »
1503

. On pense à la 

                                                 
1501

 Lefebvre, « Avant-propos » de 1958, déjà cité, respectivement p. 16 et 21. Il parle aussi de Charlot 

(évoqué souvent par Vinaver, comme nous l’avions vu), toujours aux prises avec les objets du quotidien ; 

« il entre en étranger dans le monde familier » (p. 17), pour une réconciliation finale « avec nous, avec les 

choses et le monde humain des choses » (p. 18). 
1502

 Salt of the Earth, de Herbert J. Biberman, 1954, est l’histoire de mineurs mexicains aux États-Unis, qui 

réclament les mêmes droits que les Américains. Déboutés par un tribunal, ce sont leurs filles et épouses qui 

protestent à leur place. Il est question de ce film à deux ou trois reprises dans la correspondance avec 

Schlœzer (voir par exemple lettre de Schlœzer du16 mai 1955 – on comprend que Vinaver a dû lui 

conseiller d’aller le voir, et qu’il a aussi beaucoup aimé). 
1503

 Voir p. 65-66. Julien, déjà, en refusant de s’intéresser aux grands événements et de croire aux belles 

« images » de l’histoire de France, « faisait de la résistance passive ». Sans vouloir forcer les 

rapprochements, nous pouvons rappeler qu’Arendt, reprenant un mot de Himmler, présentait l’Allemand 

des années 1930 comme un homme qui ne s’intéresse plus du tout au quotidien (Arendt, Le Système 
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collection La vie quotidienne… chez Hachette, qui connaissait un important succès à cette 

époque
1504

. Cette attention au quotidien est aussi le fait des personnages qui savent 

« récupérer » l’intérêt de l’ordinaire (Vinaver appartient aux deux groupes…). Dans 

Iphigénie Hôtel, le photographe de mode, lui qui avait repéré la puissance marketing du 

pauvre Patrocle, s’intéresse aussi à la vie quotidienne : 

 

M. SORBET. – Ah ! Vous faisiez un reportage à Jérusalem ? 

CHRISTOPHE. – Oui. Non. Dans les environs. La vie quotidienne dans une ferme 

collective. Je devais y passer quinze jours et rentrer à Paris. (TC2, p. 118) 

 

Si l’on veut sentir la réalité d’une date quelconque, « seuls la publicité, les faits 

divers, les petites informations marginales vous renseigneront sur ce qui émergea au 

centre de la vie quotidienne pendant ces heures »
1505

. C’est tout à fait la démarche de 

Vinaver, comme nous n’avons cessé de le voir, des Huissiers jusqu’à 11 septembre 2001. 

Il est d’ailleurs amusant de relever que Lefebvre prend comme exemple, dans un de ses 

textes, l’article de L’Express que Vinaver, deux ans plus tôt, avait découpé et souligné 

pour son dossier sur la « bataille des cheveux courts », et dont il se servira dans Nina, 

c’est autre chose
1506

 : 

 

Il faut une volonté de fer pour empêcher un coiffeur de raccourcir ses cheveux. Rien n’est 

plus convaincant qu’un coiffeur convaincu. Ils ont d’autre part de puissants moyens 

d’action : les cover-girls, les actrices, toutes celles pour qui le problème économique ne 

                                                                                                                                                  
totalitaire, op. cit., p. 38) – l’indifférence absolue, le désintéressement, l’immatérialisme laissant le champ 

libre aux expérimentations les plus barbares. 
1504

 Elle est créée en 1938, avec La Vie quotidienne au temps de Saint Louis, d’Edmond Faral. C’est une 

nouvelle façon de faire de l’histoire (et de la vulgariser), qui découle du travail de Bloch et Febvre, dont 

l’école des Annales avait l’ambition de remplacer l’étude événementielle (politique et militaire) par une 

étude globale des sociétés et même des mentalités. L’ouvrage de Carcopino sur Rome [1939] fut celui qui 

rencontra le plus grand succès. 
1505

 H. Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 8. 
1506

 Charles avoue qu’il peut faire décider ce qu’il veut à une cliente : « c’est nous tout compte fait qui 

jugeons ce qui leur va » (TC3, p. 106). 
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joue pas et dont l’image, quotidiennement répandue, a plus d’effet que tous les 

discours.1507 

 

Mais qu’est-ce que la vie quotidienne ? Où se trouve-t-elle ? Le quotidien, selon 

Lefebvre, existe sur un niveau intermédiaire entre le trivial et le stratégique – sur le 

niveau de la « tactique »
1508

, termes repris par de Certeau dans son Invention du quotidien 

[1980], à un niveau où il peut résister face au pouvoir (coercitif, bureaucratique). On sait 

notamment que Vinaver a représenté le champ du travail, qui constitue l’une des parts les 

plus notables du quotidien, dans son rapport au champ du loisir. Sa propre vie 

quotidienne était remplie par le travail de bureau, et Irène Favier est bien placée pour 

affirmer que Vinaver « interroge, s’empare par des formes nouvelles, et esthétise sans 

magnifier la trivialité et la quotidienneté du monde du travail. C’est en ce sens surtout 

qu’on peut qualifier de politique sa portée ». L’auteur n’a pas exploré cette réalité de 

façon abstraite, mais a bien rendu compte, par exemple, de la technicité nouvelle qui 

caractérise le travail depuis les années 1970, notamment par le fait du marketing et de 

l’informatique (selon Lefebvre, « loin de supprimer la critique de la vie quotidienne, le 

progrès technique moderne la réalise »). Mais examinons un peu plus avant trois autres 

points, plus quotidiens ou ordinaires encore que l’activité professionnelle. Trois points 

dont une sociologie théâtrale du quotidien ne pourrait se passer : la nourriture, la parole et 

l’adresse qu’est la poignée de main. 

Dans toutes les pièces de Vinaver, il est question de ce que mangent les 

personnages. Essentielles dans une théorie générale des besoins, « les pratiques culinaires 

                                                 
1507

 Article de L’Express du 8 juin 1956 (p. 21), cité par Lefebvre, « avant-propos » [1958] déjà cité, p. 15. 
1508

 « Entre la globalité de la superstructure et la base économique, la vie quotidienne constitue une sorte 

d’anthropologie intermédiaire. Elle fait sa part à l’histoire mais exclut « l’historicisme » selon lequel tout 

est également historique. » (Arnaud Spire, « Banalité, Quotidienneté et vie active », art. cit.) 
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se situent au plus élémentaire de la vie quotidienne, au niveau le plus nécessaire et le plus 

méprisé »
1509

. C’est un thème absolument central dans la pièce L’Ordinaire – peut-être 

Vinaver a-t-il même voulu, derrière le phénomène extraordinaire qu’est l’anthropophagie, 

mettre avant tout en lumière l’importance de l’alimentation en général : « c’est toujours à 

l’ordinaire que je me suis intéressé et notamment, dans certains cas, à l’ordinaire tel qu’il 

s’inscrit dans l’exceptionnel »
1510

. Depuis la soupe des Coréens, dont la préparation 

occupe toute la pièce, jusqu’aux recettes de Mme Gillette dans King, il n’est que peu de 

pièces qui ne parlent pas de nourriture et de repas. Les exceptions sont, là encore, Le 

Dernier sursaut et 11 septembre 2001. Si l’on ne voit pas toujours les personnages 

préparer la cuisine et manger (rôti de veau aux épinards et merguez purée dans Nina, 

c’est autre chose), on a au moins la mention d’un plat ou d’un aliment précis : des 

homards d’Ausange dans Par-dessus bord, à la rosette de Lyon dans Dissident (TC3, p. 

83), en passant par les légumes bio de Cécile dans Les Travaux et les jours, ou le saumon 

à l’unilatérale de L’Émission de télévision ; même dans Les Huissiers on parle d’un plat, 

la « poularde à l’estragon » servie chez Florence Gautier (TC1, p. 189). Dans Habiter et 

cuisiner, Luce Giard présente les bonheurs qu’entraîne la préparation d’un repas (« joies 

d’une miniaturisation démiurgique, tout en s’assurant la reconnaissance de ceux qui le 

consommeront »), ainsi que toutes les qualités que celle-ci demande (« l’ingéniosité 

créatrice de ruses y trouve aussi sa place […] Et quand des amis surgissent à l’improviste 

juste à l’heure du repas, il faut savoir improviser sans partition »
1511

). Elle utilise le 

                                                 
1509

 Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L’invention du quotidien II. Habiter, cuisiner [1980], 

Folio, 1994, p. 221. « Faire la cuisine » est le titre de la deuxième partie de cet ouvrage, p. 213-350. 
1510

 Alors que « depuis l’origine des temps, venait-il de dire, le théâtre s’intéresse à l’exceptionnel » (M. 

Vinaver, « La résistance de l’ordinaire », entretien cité, p. 107). 
1511

 M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, L’invention du quotidien II, op. cit., p. 223. 
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langage de l’art, et Vinaver, symétriquement, utilise le langage de la cuisine pour parler 

de son écriture
1512

. Ce thème, exemplaire de la sociologie du quotidien, est aussi 

l’occasion d’une réflexion sur les rapports entre les sexes. Alors que la préparation 

(quotidienne) de la cuisine, dans nos sociétés, est toujours attribuée aux femmes, dans 

Nina, comme dans Les Voisins, ce sont les hommes qui préparent
1513

. 

Éric Eigenmann a déjà montré l’importance des « lieux communs » et locutions 

diverses dans le théâtre de Vinaver
1514

. Il faut rappeler que la question de la langue 

ordinaire a suscité un débat très fort au début des années 1950, au moment où Vinaver 

commence à écrire
1515

. Selon Queneau, « il ne s’agit pas de truffer le français d’argot, 

encore une fois. Non, il s’agit de donner une existence littéraire au français tel qu’il se 

parle maintenant »
1516

 et dont personne n’est vraiment conscient. « On sait l’étrange 

malaise que provoque l’autre mauvaise plaisanterie qui consiste à placer un microphone 

                                                 
1512

 Florilège des références à la cuisine : Vinaver dit souvent que ses textes doivent être travaillés comme 

une « pâte » (cahiers préparatoires de Par-dessus bord repris « Notes en cours d’écriture » déjà citées, p. 

238-240 ; ou « Jusqu’à ce que s’obtienne une pâte homogène, bonne à enfourner. Elle monte ou ne monte 

pas. À la sortie il faudrait qu’elle ait la légèreté d’un soufflé » (« De King aux Huissiers (Auto-

interrogatoire II) » [1998], in Ecrits 2, p. 239). Les Huissiers « visait à rendre compte de l’actualité sans le 

moindre recul. Rendre compte ou plutôt saisir, comme il se dit en cuisine » (manuscrit d’un texte de 

présentation - IMEC VNV 4.5). « Une esthétique, même si elle ne s’exprime pas, imprègne tous les 

ingrédients utilisés dans la cuisine de l’atelier » (« Ateliers d’écriture théâtrale à l’université : compte rendu 

d’une expérience » [1991], in Ecrits 2, p. 204). « Le plus souvent quand je retravaille, c’est parce que ça ne 

passe pas, ou ça passe de façon inégale, il y a des grumeaux » (« Théâtre et politique », entretien cité, p. 

29). 
1513

 Dans Portrait d’une femme, Sophie dit que tous ses amants « veulent [lui] faire la cuisine », comme 

Xavier (TC6, p. 20) ; Schlessinger confirme : « on vivrait comme des sauvages elle à la chasse moi je ferais 

rôtir le gibier » (p. 113 – ce qui est en fait le contraire du mode de vie habituel des « sauvages »). 
1514

 Il parle d’« énonciation collective » (É. Eigenmann, La Parole empruntée…, op. cit., p. 19 sq.) ; voir 

aussi le chapitre intitulé « Un rôle dans la société ». « Le lieu commun : le langage ordinaire » est le titre du 

premier chapitre du premier tome de L’Invention du quotidien de Certeau. Contre la parole de l’expert… Il 

traite de Freud et surtout de Wittgenstein, qui a réintroduit le langage ordinaire au centre de la philosophie 

(« toute position de maîtrise est retirée [au philosophe] », p. 49). 
1515

 Par exemple autour de la Commission sur la réforme de l’orthographe (voir les articles d’A. Dauzat, A. 

Bayet, M. Cohen dans les Lettres françaises en 1952). 
1516

 Queneau, Préface, Anthologie des jeunes auteurs, Gallimard, 1955, p. 13 (les auteurs sont Bazin, 

Calaferte, Fallet, Gibeau, Raphaël, Rosnay). C’est surtout une question de syntaxe et non de vocabulaire. 

Queneau cite des « exemples relevés dans la conversation courante » comme : « Tu y as été toi, en Espagne 

l’été ? » (p. 20). 
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sous la table d’une salle à manger et à faire entendre ensuite aux élocuteurs l’image 

exacte de leur ‘conversation’. Ils sont épouvantés. » (p. 25). Vinaver, qui parle aussi de 

« microphone sous la table », ne veut pas forcément épouvanter, mais représenter… Un 

seul exemple (car nous espérons que toutes les citations que nous avons déjà données 

l’ont déjà fait sentir), cette réplique du troisième huissier : « A m’ame Tigon de carte 

postale pas une seulement non plus ? » (TC2, p. 182). Jean-Pierre Sarrazac pointait la 

dimension politique d’une telle manifestation du langage chez Vinaver : « Question de 

politique, en définitive, que de repérer l’acheminement de notre destinée collective à 

travers la langue ordinaire »
1517

. 

La poignée de main est le ferment quotidien du social et du politique. Tout 

d’abord, même si les didascalies sont rares, on devine que les poignées de main sont 

nombreuses dans les pièces de Vinaver. La plus remarquable, nous en avons déjà parlé, 

est celle d’À la renverse, entre Piau qui apprend qu’il ne sera pas promu et son supérieur. 

Le geste est répété trois fois, suivi ou précédé de cette réplique de Violot : « Oui je 

voulais vous voir ». Dans S’engager ?, nous mettions en lumière la façon dont Vinaver, 

sur le modèle de Camus, termine souvent ses lettres : « Je vous serre la main »
1518

. Nous 

avons vu aussi que Vinaver a un cahier dans lequel il avait collé des photos de poignées 

de main trouvées dans la presse, et qu’il continue de s’y intéresser. Dans La Visite du 

                                                 
1517

 J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame, op. cit., p. 118. On pourrait aussi renvoyer à Jérôme Meizoz (L’Âge 

du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, préface de Pierre 

Bourdieu, Lausanne, Droz, 2001, p. 472 et 474), qui relie analyses linguistiques et questions politiques. 

Poulaille, Barbusse, Céline, Giono ou encore Ramuz veulent tous, derrière leurs différences, « remettre au 

diapason la langue de l’écrivain et celle de la communauté parlante à laquelle il s’adresse ». « Sous diverses 

formes un pacifisme anarchiste leur est commun, associé à une série de refus non sans impact sur leurs 

choix littéraires (refus des versions officielles, de la raison nationale, de l’enrégimentement de la jeunesse, 

d’une norme grammaticale immuable, des obligations bourgeoises). » 
1518

 Voir S’engager ?, p. 97. Voir aussi la Correspondance Tchekhov-Gorki, trad. et présentation J. Pérus, 

Paris, Grasset, 1947 – dans sa première lettre à Tchekhov, Gorki insiste sur son envie de lui serrer la main : 

« Bon dieu, il faut que je serre votre main, votre main d’artiste, votre main d’homme sincère, et donc triste, 

n’est-ce pas ? » (p. 28). Et eux aussi concluent toutes leurs lettres ainsi. 
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chancelier autrichien en Suisse, Vinaver dit avoir été « foudroyé » non seulement par le 

fait que Schuessel avait été reçu par le gouvernement suisse, mais parce que cet accueil 

« s’opérait dans […] une douceur bienveillante dans les mots et dans les regards, la 

poignée de main »
1519

. La bonne poignée de main, à l’opposé, constitue l’un de ces gestes 

quotidiens qui possèdent, comme l’écrit Bruce Bégout, « une portée esthétique, 

théologique et gnoséologique, c’est-à-dire qui [sont] à la fois un beau geste, un rite social 

et une prise de connaissance »
1520

. On pourrait surtout parler, avec Pierre Rosanvallon, de 

« bien relationnel ». Cette notion « a été forgée pour désigner des biens qui ne peuvent 

être possédés qu’en étant partagés – ils ne peuvent donc être consommés 

individuellement. […] des biens proprement sociaux fondés sur le principe d’une relation 

de réciprocité »
1521

. À côté du « respect », Pierre Rosanvallon donne l’exemple d’une 

forme « modeste mais exemplaire » de ce type de bien : le regard échangé. 

Le sacrifice de la main, par ailleurs, est un motif commun à l’histoire romaine 

(avec Mucius Scaevola – voir la lettre à Mendès-France) et à la mythologie scandinave 

(avec Tyr – voir Par-dessus bord), symbole du gage donné pour poursuivre l’échange et 

débloquer une situation conflictuelle. Enfin, certaines pièces de Vinaver sont comme une 

main tendue au spectateur
1522

 – notamment celles qui finissent sur une mise en relief du 

moment présent, c’est-à-dire du moment que tient la main, du main-tenant. L’œuvre de 

Vinaver est même encadrée par cette main, puisque le mot « maintenant » apparaît dans 

                                                 
1519

 M. Vinaver, La visite du chancelier autrichien en Suisse, Paris, L’Arche, 2001, p. 27. 
1520

 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 228. L’auteur précise que ce n’est 

bien sûr pas le cas tout acte quotidien. 
1521

 P. Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 374-375. 
1522

 Peut-être Vinaver, dans Par-dessus bord, se compare-t-il à Oldenburg, dont Jiji raconte le happening 

de la piscine Molitor… Oldenburg, qui « plaçait les gens leur serrait la main gentiment » (intégrale 2009, p. 

75). 
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la dernière réplique de sa première pièce, Les Coréens (« Maintenant, nous allons 

manger, et puis dormir » – TC1, p. 177), et dans la dernière réplique de sa dernière pièce, 

11 septembre 2001 (« Et maintenant et maintenant et maintenant » – TC8, p. 181)
1523

. 

Voilà une sociologie théâtrale du quotidien, présentant ces formes de mises en 

commun élémentaires : manger, parler, se serrer la main. Mais quel est le sens de cet 

attachement au quotidien ? Le quotidien sert-il à quelque chose ? Au début des années 

1950, Vinaver écrivit un petit texte important, en anglais, qu’il a traduit tout récemment 

en français
1524

, et dont voici un extrait :  

 

Je m’emploie, journellement, à essayer de trouver un peu de sens à ce qui se passe, 

journellement, et ai abandonné toute idée d’aller au-delà de cette quotidienneté. […] Si la 

guerre vient un jour (ou autre chose) elle ne me détruira pas (comme elle l’aurait fait il y 

a peu) parce qu’elle va être intégrée dans le dessein du quotidien. Le quotidien est le 

contraire de l’héroïsme et, en tant qu’attitude dans la vie, appelle quelque chose comme 

une réduction des « facultés supérieures » – il est la réponse de l’organisme à une 

situation impensable, et constitue peut-être l’unique façon de rester un peu vivant et un 

peu réel. La seule façon de refuser la mort ou le mirage.1525 

 

Le quotidien protège. Son « dessein » (celui qu’on lui donne, sans doute) permet 

d’intégrer, de relativiser peut-être, les événements les plus dramatiques. 

Il y a un rapport puissant entre quotidien et résistance
1526

. Chez Vinaver, la 

résistance n’est pas celle qu’imagine Leiris lorsqu’il constitue le quotidien en 

« sacré »1527. Elle n’est pas non plus le fait d’une conscience inquiète qui recherche une 

                                                 
1523

 Voir aussi les deux occurrences du terme dans les deux dernières pages de Nina : « quelque chose est 

changé maintenant » (TC3, p. 128) et « il a maintenant une petite amie » (p. 129). 
1524

 Nous nous étions en effet demandé s’il pouvait figurer parmi les annexes de S’engager ? 
1525

 M. Vinaver, texte inédit, sans titre (peut-être un brouillon de lettre adressée au même Mr Kirsch), non 

daté, mais vraisemblablement de 1951, comme l’atteste la mention de la rédaction de « l’opus II ». 
1526

 L’un des entretiens avec Catherine Naugrette s’intitule « La résistance de l’ordinaire » (Vinaver y 

parle aussi de « la rémanence de l’ordinaire »). 
1527

 M. Leiris, « Le sacré de la vie quotidienne » [1938], in D. Hollier, Le collège de sociologie, 1937-

1938, Folio, p. 103 : « Chercher, à travers quelques faits très humbles empruntés à la vie quotidienne […] 
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« sécurité » face à « l’indétermination originelle du monde » qui nous entoure
1528

. 

Vinaver le dit lui-même : « Il faut que le processus explosif arrive à fissurer et à ébranler 

la croûte qui nous enveloppe, croûte à laquelle nous ne cessons d’ajouter couche après 

couche pour nous protéger du réel »
1529

. La quotidienneté, en effet, n’est pas structurée ; 

« le territoire de la quotidienneté », c’est la contingence. Le personnage vinavérien, et 

avec lui le spectateur, rebondissent sur cette absence de structuration (ils maintiennent cet 

absurde devant eux, pour paraphraser Camus), en tirent profit. 

 

La contingence est peut-être ce qui donne au théâtre ancré dans le quotidien un pouvoir 

libérant, mais autre que celui du théâtre traditionnel. Celui-ci libérait moyennant un effet 

de purge. Le nôtre libère par l’évidence que rien n’est joué une fois pour toutes, que le 

champ du possible ne se ferme pas, que la réalité ne cesse pas de se créer 

multiplement.1530 

 

Nouvelle connexion entre trait formel (le hasard, le collage) et portée politique. C’est à 

l’homme d’organiser lui-même son action, son espace et son temps quotidiens. Dans ce 

processus, il pourra trouver les moyens d’une résistance aux différentes aliénations qui le 

menacent. Le quotidien protège, justement, parce qu’il permet d’échapper aux entreprises 

et aux pensées globalisantes.  

Cette idée se retrouve dans un autre texte de la fin des années 1970, qui propose 

une connexion inattendue entre quotidien et liberté : 

 

                                                                                                                                                  
quels sont les traits qui pourraient permettre de caractériser qualitativement mon sacré et aider à fixer la 

limite à partir de laquelle je sais que je ne me meus plus sur le plan des choses ordinaires… » 
1528

 B. Bégout, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 293. La « quotidianisation […] a pour but de 

dissoudre l’insécurité originelle de l’être-au-monde » (p. 299). 
1529

 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » (entrée « Accès »), art. cit., p. 127. 
1530

 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » (entrée « Contingence »), art. cit., p. 130. Dans la dernière 

entrée, « Hiérarchie », Vinaver reprend cette idée : il dit rechercher le quotidien « que nous ne connaissons 

pas. Celui de tous les possibles. Le quotidien non réduit. […] Alors on peut dire qu’il s’agit d’un théâtre qui 

fait offense. Qui fait violence. Qui travaille politiquement. » 



626 

 

 

À l’égard du quotidien, j’ai un rapport ancien, un rapport enfantin. Un rapport qui 

remonte à l’enfance et qui n’a pas changé, et qui est au centre même de mon activité 

d’écrivain. Je crois bien qu’enfant j’étais étonné qu’on me permette les choses les plus 

simples, comme de pousser une porte, de courir, de m’arrêter de courir, etc. J’étais 

étonné, émerveillé de ces droits qu’on me donnait, et j’étais toujours à craindre qu’on me 

les retire, qu’on me repousse dans la non-existence.1531 

 

Témoignage touchant, et très singulier, où le quotidien est pensé comme cadre de l’action 

libre. Cela peut aussi faire penser aux réflexions de Michel de Certeau, sur les tactiques 

de résistance des dominés ou braconniers, face à la stratégie des dominants ou 

propriétaires terriens
1532

. Au sujet de L’Émission de télévision, le metteur en scène 

Thierry Roisin se sert justement des analyses de Certeau, sur la constitution d’espaces de 

liberté et d’invention dans le quotidien, et la réfutation des pensées déterministes. 

Vinaver, qui ferait davantage référence à Robinson Crusoë
1533

 qu’à Certeau, répond : 

 

en définitive, peut-être que ma définition serait : oui, c’est désastreux, oui, c’est 

catastrophique, mais il y a une résistance possible au désastreux et au catastrophique. 

Cette résistance a à voir avec ce que vous appelez le bricolage. C’est-à-dire, pas de 

solution générale, mais quelque chose au niveau du plus ténu et du plus individuel, qui 

puisse se propager. Ce n’est pas simplement de l’ordre de l’égoïsme : ça se propage et 

c’est presque contagieux. En tout cas c’est ouvert à tous.1534 

 

                                                 
1531

 « Le théâtre et le quotidien » [1978], in Ecrits sur le théâtre 1, p. 123. 
1532

 « J’appelle ‘stratégie’ le calcul des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un 

sujet de vouloir et de pouvoir […] est isolable d’un ‘environnement’. Elle postule un lieu susceptible d’être 

circonscrit comme un propre et donc de servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité 

distincte […]. La rationalité politique, économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle 

stratégique. / J’appelle au contraire ‘tactique’ un calcul qui ne peut pas compter sur un  propre, ni donc sur 

une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. 

Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne 

dispose pas de base où capitaliser ses avantages, préparer ses expansions et assurer une indépendance par 

rapport aux circonstances. » (M. Certeau, « Présentation générale », in L’Invention du quotidien, 1, op. cit., 

p. 20-21). 
1533

 C’est l’un des « livres d’enfance » de Blache dans L’Émission de télévision (TC…) et le titre d’une 

courte section de A. Ubersfeld dans Vinaver dramaturge, op. cit., p. 195-196. 
1534

 Entretien de M. Vinaver avec Thierry Roisin et Nathalie Fillion (26/10/06), in L’Émission de télévision 

- Dossier dramaturgique [http://theatrespolitiques.free.fr/IMG/pdf/L_Emission.pdf]. 

http://theatrespolitiques.free.fr/IMG/pdf/L_Emission.pdf
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Il pense ainsi s’opposer à la « mouvance majoritaire du théâtre aujourd’hui », le 

théâtre du désastre (le théâtre « post-politique » de Hamidi). Il est à nouveau entre-deux, 

entre Bond et Wenzel. Le quotidien c’est le « lieu-refuge de l’espoir » disait-il aussi
1535

. 

Derek Schilling montre que le travail de Certeau est une réponse à Foucault : 

 

The seemingly limitless extension of what Foucault terms ‘micro-technology of power’ 

may well limit opportunities for action, but it cannot account for the ways in which 

subjects who operate in the ‘interstices’ of ‘established technological networks’ (de 

Certeau 1980) routinely skirt the imposed order.1536 

 

La banalité, se demandera Vinaver, « n’est-elle pas quelque part de ce côté-là, avec des 

contours à peine encore dessinés, la forme de subversion adaptée aux formes 

d’oppression d’aujourd’hui »
1537

 ? Pourquoi ? Peut-être parce que celui qui s’oppose 

frontalement est récupéré par le Système. En tout cas, on trouve encore la même 

rhétorique : c’est par le moins qu’on fait le plus. 

Cette résistance bricoleuse apparaît comme le contraire de l’utopie. Ce sont des 

projets pour ici et maintenant, alors que l’utopie est ce qui renvoie à autre chose (comme 

la comparaison, figure de style qui témoigne de la nostalgie d’un âge d’or). Le quotidien 

est le temps de l’anti-utopie. Dans Lataume, ainsi, une délégation se rend sur le chantier 

utopique de la Montagne et « proteste contre ce qu’elle considère constituer une ‘menace 

à la civilisation de l’homme’ et un ‘déréglement de la vie quotidienne dans le monde 

entier’ ; elle exige la fermeture du chantier dans les plus brefs délais »
1538

. Nous allons 

                                                 
1535

 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » (entrée « Hiérarchie »), art. cit., p. 134. 
1536

 D. Schilling, « French Sociologies… », art. cit., p. 200. 
1537

 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » (entrée « Banalité »), art. cit., p. 128. 
1538

 Lataume, p. 64. Les deux conditions pour travailler sur ce chantier (en plus de se faire tatouer un M sur 

le crâne), sont en effet des entorses aux règles sociales habituelles : « D’abord tout travailleur doit posséder 

une femme, servante ou concubine gagnant assez d’argent pour le nourrir. Il doit signer une déclaration 
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voir maintenant deux exemples non pas de « déréglement » mais de réorganisation 

collective de la vie quotidienne.  

 

 

 

 

B. Quotidien et résistance. Deux exemples de réorganisation de la vie 

quotidienne 

Le premier exemple concerne l’amour. L’amour est une utopie « domestique » 

(comme dit Jean-Claude Pinson à propos de la « poéthique » de Barthes
1539

, en étendant 

un peu la notion d’utopie), très présente dans le théâtre de Vinaver. Rares sont les pièces 

qui ne présentent pas d’histoires d’amour, ou pas directement : Le Dernier Sursaut, pièce 

à part (même si, dans le film scandaleux, la mort de Molière a lieu justement pendant 

l’acte amoureux) ; Dissident, il va sans dire ; 11 septembre 2001 (même si Vinaver 

écrivait, dans ses notes : « Pièce d’amour : j’aimais ces 2 tours »
1540

). De même, dans La 

Demande d’emploi, l’amour est un thème figuré, une façon de comprendre la relation 

entre celui qui interroge et celui qui répond :  

 

Leur histoire est une histoire d’amour (Bérénice ?) Love at first sight, passion, usure, 

rupture ? 

Il faut « aller vers » le candidat (pour faire bien ce métier), l’aimer, le comprendre 

(l’absorber) 

                                                                                                                                                  
suivant laquelle il s’engage à observer le silence jusqu’à ce que la fin des opérations soit annoncée. » (p. 

63) 
1539

 « Ce n’est pas ‘une utopie sociale’, c’est une utopie ‘domestique’ et des plus personnelle, ‘une façon 

idéale (heureuse) de figurer, prédire le bon rapport du sujet à l’affect, au symbole’, que Barthes explore 

dans ses Cours du Collège de France. » (Jean-Claude Pinson : « Barthes “poèthe” », mis en ligne le 29 avril 

2009,  http://pierre.campion2.free.fr/pinson_barthes.htm#_ftnref). 
1540

 Manuscrit, 2004 (a.p.a.) 

http://pierre.campion2.free.fr/pinson_barthes.htm#_ftnref
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Chacun consomme l’autre, en use et se fait user par l’autre, ils ne se comprennent pas, ne 

s’écoutent pas, mais par instants se mêlent, s’accouplent. Chacun vit son affaire.1541 

 

Dans King et dans Les Huissiers, on ne trouve pas de trace de l’amour (ou infimes – 

l’amour entre Paidoux et Tigon est mort, et le mari de Mme Aiguedon a été assassiné). 

S’agit-il des pièces pessimistes de l’auteur ?  

Dans toutes les autres pièces (et les romans), il y a des histoires d’amour, qui dans 

la grande majorité des cas sont très liées à l’action d’ensemble. Dans Lataume, Portrait 

d’une femme et Les Voisins, les couples amoureux sont déjà formés au début de la pièce 

(Lataume et Lie, Sophie et ses amants, Ulysse et Alice). Mais dans les autres pièces, ils se 

constituent en cours de route : Julien et Jocelyne, dans L’Objecteur ; Belair et Wou-Long 

dans Les Coréens. Trois couples se forment dans Iphigénie Hôtel (Alain et Pierrette, ainsi 

que Veluze et Mlle Lhospitallier, variante plus galante et comique, et Laure et Patrocle, 

variante plus sexuelle et obscure
1542

) ; trois couples aussi dans Par-dessus bord (Margerie 

et Olivier, Alex et Jiji et Benoît et Jenny). Dans À la renverse, Pellepain la syndicaliste et 

Piau le cadre supérieur finissent par tomber amoureux, comme Guillermo et Yvette dans 

Les Travaux et les jours, Ed et Sue dans L’Ordinaire, Paul et Jackie dans L’Émission de 

télévision… 

Ces histoires donnent souvent lieu à des dialogues intenses et émouvants. Entre 

Lataume et Lie dans la forêt de Marly (Lataume, p. 284 sq.), entre Pierrette et Alain, 

qu’on ne croyait pas capable de ce type de sentiment et de discours (TC2, p. 221-230)… 

Les dialogues de Sophie avec Schlesinger, autre exemple, sont les seuls moments non 

                                                 
1541

 Cahier préparatoire à La Demande d’emploi, déjà cité (IMEC – VNV 14.1), p. 20-22. 
1542

 « LAURE. – […] (Patrocle attire Laure à lui. Il l’embrasse avec toute la force et la douceur du 

monde. Laure n’est pas seulement consentante.) Laure couchera à l’écurie. Avec Patrocle. Si Patrocle veut 

bien. (Elle promène ses lèvres sur le visage de Patrocle.) » (TC2, p. 215) 
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entrelacés à d’autres scènes, comme hors temps. Boris de Schlœzer et Marina Scriabine 

faisaient d’ailleurs un lien entre la temporalité et l’amour : alors que « l’exécution d’une 

sonate est une portion du temps réel mais non une portion d’un temps musical qui 

précéderait et suivrait l’exécution », le déroulement du drame fait toujours, selon lui, 

« surgir un passé et un avenir imaginaires, illimités, dont le temps du drame n’est qu’un 

fragment » (Barthes venait de montrer que ce n’était pas le cas dans Les Coréens…) ; 

« ce n’est qu’en de rares et brefs moments, poursuivent les musicologues, que [les 

personnages] parviennent à vivre dans le présent, et c’est vers de tels moments que 

culminent généralement les ‘scènes d’amour’ »
1543

. Chez Vinaver, les scènes d’amour, 

pendant lesquelles le présent est plus palpable, sont donc particulièrement centrales 

(représentatives de l’œuvre entière). 

Mais ce qui attire le plus notre attention, est la récurrence d’un schéma amoureux, 

nouvelles configurations amoureuses (que l’on pourrait, là aussi, relier à un certain 

courant de l’anarchisme
1544

). Dans certaines pièces, les expériences communautaires 

rencontrent l’hostilité des représentants de l’autorité. Mulawa, dans La Demande 

d’emploi, « a plusieurs femmes qui vivent avec lui en communauté dans son 

appartement » (p. 71) et Fage est mécontent que sa fille le fréquente. Dans Dissident, 

c’est le contraire : dans la communauté des amis de Philippe, il n’y a qu’une seule fille 

                                                 
1543

 B. de Schlœzer et M. Scriabine, Problèmes de la musique moderne, op. cit., p. 60. 
1544

 Voir E. Armand, La Révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse [1934], rééd. Zones, cf. 

http://www.editions-zones.fr/spip.php?page=lyberplayer&id_article=92, texte en ligne, avec une préface éclairante 

de Gaetano Manfredonia (voir par exemple le chapitre « Pourquoi l’État traque-t-il les non-conformistes 

sexuels ? »). Dès 1907, dans un article intitulé « De la liberté sexuelle », Armand se prononçait en faveur 

de ce qu’il appelait explicitement l’« amour plural » (dans L’Initiation individualiste anarchiste, il prônait 

aussi toutes formes de « pluralité simultanée » ! on croirait entendre parler de l’écriture de Vinaver). Cette 

« camaraderie amoureuse » devait avoir une portée sociale, en resserrant les liens entre les individus. Mais 

pour éviter toute injustice, Armand conçoit en fait un système très réglementaire, structuré par un principe 

de réciprocité (en effet, comme le rappelle L. Boltanski, la philia et l’éros ont ce point commun avec la 

justice – voir L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, 

Métaillé, 1990, repris en Folio, 2011, p. 191-200). 

http://www.editions-zones.fr/spip.php?page=lyberplayer&id_article=92
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pour plusieurs garçons (ce dont s’étonne Hélène, la mère
1545

) – ils s’échangent tout, les 

pulls et sans doute les partenaires. 

La reconfiguration amoureuse la plus importante est le trio. Dans Nina, c’est autre 

chose, la jeune Nina vient emménager chez son petit ami Charles, qui vit avec son frère 

Sébastien. Ce dernier commence par mal accepter ce bouleversement, jusqu’à ce que 

Nina se déshabille : 

 

SÉBASTIEN. – Bon eh bien je vous laisse ensemble tous les deux 

NINA. – Non Sébastien on est ensemble tous les trois ne croyez pas j’ai besoin de vous 

aussi Sébastien (TC3, p. 109) 

 

Un peu plus tard, Charles l’admet (« Elle est devenue à nous deux », p. 113) et en même 

temps le reproche à Sébastien (« Si tu lui avais pas collé après dès le premier jour », 

idem). Mais le bain collectif apparaît comme un moment de purification ou de 

pacification ; ils se déshabillent (ou se font déshabiller) tout en parlant de la situation du 

salon de coiffure depuis le départ de Charles. Nina lave Sébastien, et Charles, en dehors 

du bain, lave Nina ; puis Charles prend la place de Nina, qui le lave (p. 119-120). La 

station suivante est le lit : 

 

X. L’ÉVEIL 

Un grand lit et un lit étroit accolés l’un à l’autre. Dans le grand lit, Charles et Nina ; 

dans le lit étroit, Sébastien. 

SÉBASTIEN. – Tu as bien dormi ? 

CHARLES. – Oui tu as bien dormi ? 

NINA. – Oui et toi Sébastien ? (p. 123) 

 

Quand Nina sort de la chambre, à la fin de ce morceau, Sébastien dira : « ça n’a rien à 

voir avec toi c’est nous deux » (p. 125). Nina finira par quitter le domicile commun et 

                                                 
1545

 « Ils sont quatre dans ta chambre dont une fille […] Ils sont deux à dormir sur ton lit » (p. 92) ; « mais 

pourquoi une seule fille avec tous ces garçons ? » (p. 95). 
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trouver un autre homme, mais son passage aura grandement contribué à la libération des 

deux frères (elle leur a « appris à voir autrement », p. 128) : ils ont fait le deuil de leur 

mère, Charles a trouvé un métier épanouissant, et Sébastien « a maintenant une petite 

amie » (p. 129). 

Au début des Travaux et les jours, Nicole a une relation avec Guillermo et voit 

d’un très mauvais œil le progressif rapprochement de celui-ci avec Yvette : « Et tu sais je 

ne suis pas prête à le laisser partir je me battrai je te tuerai » (p. 45). Jaudouard, de son 

côté, reproche son comportement à Guillermo : « il y en a au moins deux dans le tas à qui 

vous vous intéressez deux c’est une de trop » (p. 59). Un peu plus tard, Nicole confie à 

Anne que « Guillermo [la] quitte » (p. 70). C’est alors qu’Yvette réagit et propose un 

nouveau type de vie : 

 

YVETTE. – Et Nicole ? 

GUILLERMO. – Quoi à son sujet ? 

YVETTE. – Je l’aime (p. 72) 

[…] Aimer pour toi c’est exclure toujours tu veux exclure Nicole pourquoi l’exclure ? (p. 

73) 

[…] Je déteste les collections chez nous tout le monde pourra venir chacun se servira 

emmènera ce qu’il voudra (p. 74) 

 

Ils finissent par s’entendre, et les deux femmes imaginent l’aménagement de leur nouvel 

appartement
1546

 : 

 

YVETTE. – Un lit d’abord un grand lit où on pourra plonger tous les trois 

NICOLE. – Et tenir conseil 

YVETTE. – Où on sera à l’aise pour dormir tous les trois et pour nos ébats 

NICOLE. – En long et en large (p. 81) 

 

En s’accordant sur certains détails :  

                                                 
1546

 Vinaver avait envoyé cette pièce à Dort, en la lui dédicaçant ainsi : « Les Travaux et les Jours ou les 

petits logements que se font les gens, à l’intérieur même du grand, pour y installer leur résistance. » 

(exemplaire de la Bibliothèque Gaston Baty, Fonds Dort, volume n°3305). 
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YVETTE. – Je dormirai entre vous deux 

NICOLE. – Chacun son tour au milieu (p. 82) 

 

NICOLE. – Guillermo tu n’as pas envie d’un enfant à toi ? 

YVETTE. – Ou deux ? 

NICOLE. – Un avec chacune ? (p. 86) 

 

Anne et Jaudouard sont très sceptiques et critiques (« c’est contre-nature » p. 83), mais ils 

finissent peut-être par suivre l’exemple de leurs collègues. Les répliques de Jaudouard, à 

la fin, sont en effet ambiguës : 

 

JAUDOUARD. – Vous viendrez peut-être me voir 

ANNE. – Où ? 

JAUDOUARD. – Dans mon bureau et puis 

[…] Chez moi avec ma femme c’est toujours un peu la même chose j’ai pensé qu’on se 

connaît assez (p. 85) 

 

Propose-t-il à Anne de partager, avec sa femme, le lit conjugal ? En tout cas, face à la 

restructuration de la société (dont la brutalité froide menaçait de détruire les 

employés
1547

), les personnages prennent en main la réorganisation de leur vie 

quotidienne. À la fin de la pièce, Guillermo notamment accède à une nouvelle dimension 

(du lâche, il devient celui qui résiste, à son tour, comme son père avait résisté face aux 

franquistes). Jusqu’alors, il esquivait les questions qui portaient sur son père
1548

 et 

trouvait en Cosson une ascendance de substitution. Ce n’est qu’à trois pages de la fin que 

s’achève la « libération » de Guillermo : il quitte Cosson et accepte de parler de son père : 

« En trente-six sous la torture le frère de maman a livré son nom ils l’ont arrêté à Bilbao 

[…] Ils étaient trois ensemble dans ce cachot on a su que les gardes les ont achevés 

                                                 
1547

 Les hommes (et femmes) sont même remplacés par des machines… les opératrices du service après-

vente par un système de réponse informatisé. 
1548

 Nicole en parle la première parce que Guillermo ne s’oppose pas aux décisions injustes de l’entreprise 

envers les salariés, alors que son père, lui, a « été tué pour ses idées ». « Qu’est-ce qu’il en aurait pensé ton 

père Guillermo ? », TC4, p. 20. 
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quinze ans après moi je suis entré chez Cosson comme on entre en religion » (p. 85). 

Danielle Chaperon a écrit un petit article extrêmement pertinent sur cette pièce. Elle 

pointe le rapprochement entre l’objet « moulin » fabriqué par Cosson et le fait que 

l’entreprise broie ses employés. Toutefois « rien ne parvient à réduire ou à soumettre 

totalement les personnages de Vinaver »
1549

, aucune des « machines » (économique, 

judiciaire, idéologique).  

  

[Certeau] aurait sans doute reconnu, sur la scène, ceux qu’il appelle des braconniers ou 

des bricoleurs […]. Cet art du réemploi et du détournement parvient à rendre, au 

quotidien, le monde habitable. 

Vinaver propose à son lecteur comme à son spectateur de prendre exemple sur ses 

personnages débrouillards et de se promener dans son texte en inventant son propre 

parcours sans attendre que l’auteur (ou le metteur en scène) vienne lui dicter son 

chemin.1550 

 

Il s’agit, dira-t-on, de pièces écrites à une époque particulière – celle des années 

1970, marquées par l’idéologie baba et contestatrice. Mais on peut retrouver la prégnance 

de ce schéma dans toute l’œuvre de Vinaver : depuis Lataume, où Chik était attiré par 

une jeune femme, Renoir, qui se trouvait être une amie de Lie
1551

, jusqu’à Blanchenote, 

Grand et Petit, où la belle Blanchenote, pour mettre fin à la lutte violente qui déchire 

l’amitié de Grand et Petit, décide de choisir les deux comme compagnons : « Grand et 

Petit je veux l’un et l’autre. / Clameurs de la population »
1552

. Dans Portrait d’une femme, 

la visite du Musée, qui est la dernière séquence de la pièce, se fait à trois : le couple 

                                                 
1549

 Danielle Chaperon, « Machinations. Quelques mots sur les personnages dans Les Travaux et les 

Jours », Le Programme nº14 (Les Travaux et les Jours et L’Échange), Théâtre de Carouge – Atelier de 

Genève, 2006, p. 21. 
1550

 Idem. 
1551

 Voir Lataume, p. 213 : « il sentait le bras de Lie d’un côté, celui de la femme inconnue de l’autre, se 

serrer de toutes leurs forces contre le sien » ; le chapitre se termine dans un bistro où les trois amis 

reçoivent chacun « une tranche de foie de veau, des oignons frits et de la purée de pomme de terre » (p. 

214). 
1552

 Blanchenote…, op. cit., p. 31. 
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Xavier et Sophie, auquel s’est greffé Claudette. Or, cette visite est décrite comme le 

moment parfait, le seul moment où Xavier « aimait encore » Sophie et où Sophie « avait 

commencé à aimer [Xavier] » (p. 114). Serait-ce précisément du fait de la présence de 

Claudette ? De plus, les trois personnages sont plongés dans une contemplation 

esthétique commune qui s’apparente à un sentiment amoureux. Enfin permettons-nous 

aussi de signaler un détail de la vie quotidienne d’amis de Vinaver : les Schlœzer vivaient 

à trois, avec Marina Scriabine (fille de la sœur de Boris et d’Alexandre Scriabine) et 

formaient un trio que Vinaver aimait beaucoup
1553

. 

Nina et Les Travaux et les jours font partie des pièces véritablement optimistes de 

Vinaver
1554

. Optimiste à partir d’un « contenu » qui ne l’est pas, comme le disait déjà 

Dumézil à propos de L’Objecteur : 

 

Le contenu des mythes que j’accommode est optimiste, produit flatteur des sociétés qui 

n’en revenaient pas d’être si belles. Votre faisceau d’images, auxquelles les hommes ne 

contribuent que par leur être, est cruel. L’artiste seul peut n’en être pas désespéré.1555 

 

Une pièce optimiste serait une pièce qui montre une image positive de l’homme doué de 

liberté, et où la fin marque un progrès par rapport à la situation initiale. C’est une pièce 

                                                 
1553

 Une lettre de Schlœzer à Vinaver, du 27 mars 1955, s’achève ainsi : « Notre trio vous envoie ses 

affectueuses pensées ». 
1554

 Portrait d’une femme n’est pas une pièce optimiste, mais le fait qu’elle s’achève sur cette scène 

n’efface pas toute trace d’espoir. Dans Les Troyennes, cette reconfiguration amoureuse n’a plus rien de 

libératrice, puisque les femmes de Troyes sont contraintes de devenir épouse supplémentaire des Grecs. 
1555

 Lettre de Dumézil à Vinaver, 19 mai 1953 (a.p.a.). Dans l’entretien pour OutreScène de 2011, l’une 

des questions portait sur ce « rêve d’un trio amoureux » ; Vinaver répond en citant Voltaire : « Il y a des 

choses qui affligent ; cependant il faut vivre gaîment », et d’ajouter (en faisant allusion au livre de C. 

Naugrette) : « Dans un paysage dévasté, un arbuste pousse à l’ombre duquel, d’aventure, on peut se poser. 

Et inventer sa vie, non pas de façon fantasmatique mais dans le réel. » (« Littérales », déjà cité, p. 35) 
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qui contredit le nihilisme (selon lequel rien n’a de sens et toutes choses ont valeur égale). 

Pour Vinaver une pièce optimiste est avant tout une pièce où il y a passage
1556

. 

 

La deuxième forme de résistance, de réorganisation de la vie quotidienne, est 

l’action collective du groupe en lutte – la grève. Dans Dissident, il va sans dire, Philippe, 

qui vient d’être engagé chez Citroën, annonce à sa mère : « on s’est mis en grève » (TC3, 

p. 87). « La grève ça permet de connaître les gens on ne se parle pas tellement on peut 

pas se parler d’ailleurs le bruit est tel et quand la sirène gueule on se barre tous sans un 

mot » (p. 88), mais on comprend ensuite que Philippe mentait
1557

. Dans Les Travaux et 

les jours, Jaudouard nous apprend qu’il y a une grève : « l’usine ce n’est plus la même 

usine l’esprit y a changé ce matin leur ramdam j’apprends que ça a recommencé l’atelier 

de moulage a débrayé » (TC4, 50). Tous les personnages de la pièce sont plutôt 

défavorables à ce mouvement ; Jaudouard est le plus virulent : « Il suffit d’une poignée 

d’enragés pour entraîner une bonne population d’ouvriers le monde est peuplé de 

moutons ceux qui vont avoir des problèmes c’est nous autres ici » (p. 57). Guillermo lui-

même dit que « les syndicats font la loi » (p. 58) et le déplore parce que cela va faire « le 

jeu de monsieur Bataille » (p. 59). Il reçoit un tract des grévistes, qu’il lit, et qui se 

termine ainsi : « PS écrit à la main les briseurs se feront cogner à bon entendeur salut » 

(p. 68). Anne voit dans cette grève une menace pour la santé de l’entreprise : « Ce que je 

                                                 
1556

 L’Ordinaire « est une pièce beaucoup plus gaie » que Les Huissiers, « parce qu’il y a passage vers tout 

autre chose que la mort dans les trajets des différents personnages, même ceux qui meurent. C’est une pièce 

de passage au même titre qu’on peut dire que Les Coréens était une pièce de passage. […] les uns 

s’accrochent à ce qu’ils étaient avant et meurent réellement, tandis que d’autres passent, passent à un autre 

état, et c’est ce mouvement que je me suis trouvé à explorer dans cette pièce qui, de ce point de vue-là, 

rejoint un optimisme qui ne s’était pas manifesté depuis Les Coréens. Ce que la pièce raconte, c’est qu’il 

est possible de passer. » En 2009 : « Les Coréens, il m’est arrivé de me dire que c’est peut-être ma seule 

pièce optimiste ou utopique » (M. Vinaver, entretien avec G. Mercier déjà cité). 
1557

 Hélène a des doutes (p. 94), et découvre que Philippe n’est resté que trois semaines à l’usine (p. 97) 

puis a basculé dans une sorte de banditisme révolutionnaire. 
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vois c’est que les expéditions sont arrêtées on perd des ventes tous les jours au profit de 

qui ? » (p. 68). Seule Yvette, qui doit adopter le discours de la direction quand elle 

répond aux clients (« La direction ne peut pas céder au chantage d’une poignée 

d’irresponsables télécommandés si nous cédons cette fois », p. 64), avoue qu’elle le fait à 

contre-cœur (« Ce qu’on nous fait dire », p. 67). Selon Armelle Talbot :  

 

Le seul fait de mettre sur le même plan des discours et des actions qui défendent la 

perpétuation de l’ordre dominant ou qui visent au contraire sa transformation relève d’un 

parti pris qui, en tant que tel, mériterait d’être débattu ; ajoutons que plusieurs répliques 

échappant au registre citationnel suggèreront au fil de la pièce le caractère contre-

productif d’une grève.1558 

 

Eternelle revendication de l’exposition claire d’une thèse… D’une part nous ne 

comprenons pas la distinction entre les répliques qui « défendent la perpétuation de 

l’ordre » et celle qui pointent « le caractère contre-productif d’une grève ». D’autre part, 

cette vision est incomplète si elle n’est pas mise en rapport avec les autres pièces de 

l’auteur. 

Or, le motif de la grève a été extrêmement important dans la pensée de Vinaver, 

surtout au cours des années 1970. Dès le cahier « Next Play » de 1971-19721559 : 

 

LA GRÈVE 

Grève sauvage – éclate de façon imprévue… 

Les entreprises de récupération par : les syndicats 

La grève = l’objection 

Grève = grève (rivage) 

Grève = rupture/explosion = fête/éruption/maladie/passage (essai de) 

Erosion. Usure (p. 3-7) 

 

7) Décision de grève déclenchée par l’arrivée des temporaires ‘jaunes’. Sur le tas. Avec 

séquestration de Badel. 

8) La grève devient une fête. Durcit et fulgure. Les revendications se cristallisent. Les 

organisateurs ‘par-dessus bord’ 

                                                 
1558

 A. Talbot, « Le Système Vinaver », art. cit., p. 39. 
1559

 Les citations qui suivent sont tirées de ce cahier « Next Play » déjà cité (c’est moi qui numérote). 
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pendant que 

9) Côté patronal, durcissement et union sacrée (et aussi : préfet etc…) 

10) Reprise en main par les organisateurs de part et d’autre… Mais le PDG ‘passe’ aux 

grévistes… (p. 25) 

 
Ça commence par un splash (magma) la grève est déjà là. (p. 26, avril 1972) 

 

Quand ça commence on est dans le 4e mois de grève 

Grève : pour cause d’ennui 

Il n’y avait pas de syndicats… 

Grève = utopie (p. 29-30) 

 

Grève = matériologies (p. 335-345 du Max Loreau) (p. 31, juillet 1972) 

 

début :  [Poignée de main] 

- Et c’est ainsi qu’après 5 semaines cette grève se termine 

 [Flashes photographiques] 

 [Le préfet s’essuie le front] (p. 35) 

 

Grève : thème du cancer (p. 46) 

 

GREVE : Midsummer’s Nights Dream. Un personnage poursuit un autre qui en poursuit 

un autre etc (p. 47) 

 

Puis dans un petit carnet rouge de 1974 : « La grève : un manque ? / un plein » (p. 42). Et 

dans un cahier vert (été 1975 – fév. 1976) : « L’épanouissement (et fulguration de la 

grève – on invente une réalité nouvelle – changer la vie – la fête (les Bacchantes)… » (p. 

34). 

Dans Nina, c’est autre chose, écrite en 1976, on entend parler du rôle des 

« délégués » face au harcèlement des chefs (« il y a des petits chefs ils se permettent ces 

choses nous on s’y oppose »)
1560

, et de l’impossibilité de transposer dans le cadre du 

salon de coiffure l’organisation syndicale de la grande usine. À la fin, Sébastien a rejoint 

les grévistes : 

 

                                                 
1560

 TC3, p. 112. Déjà dans Iphigénie Hôtel, Pierrette faisait des syndicats un horizon radieux : « moi, ça 

me dégoute de trop, l’injustice. C’est toi Laure qui m’a dit qu’en France il y a des syndicats. » (TC2, p. 

147). 
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CHARLES. – La direction l’attendait au tournant il a fallu qu’il choisisse clairement il 

s’est mis avec les grévistes en fait il est devenu un des leaders du mouvement puis la 

direction a essayé de le muter il a refusé il y a eu une action de solidarité ça débouchait 

sur une nouvelle grève la direction a reculé Leduc le laisse tranquille maintenant 

NINA. – Jusqu’à la prochaine occasion 

SÉBASTIEN. – Non quelque chose a changé maintenant (p. 128) 

 

Première réplique optimiste de Sébastien. 

Mais l’aboutissement véritable est À la renverse, pièce magistrale et la seule dans 

laquelle une grève est représentée (et pas seulement évoquée). Dans la première partie de 

la pièce, il est sans cesse question d’échange monnayé, de prix des choses - tout a un 

coût, rien n’est gratuit
1561

. Les ouvrières de l’usine, dès leur première apparition, 

commentent la hausse du prix des fruits et légumes : « A cinq francs cinquante le kilo 

[…] C’est bien simple on n’en mange plus des pommes de terre » (p. 117 – Ginette a pu 

acheter à peine « une demi-livre de mandarines »). Les cadres parlent de leurs achats 

d’appartements dans le 15
e
 ou dans le 7

e
 arrondissement ou de leur dernière valise 

Samsonite. Les grands patrons américains, qui décident des orientations majeures pour 

leur filiale française, ont des problèmes domestiques du même ordre : ils échangent des 

cadeaux contre l’affection de leurs femme et enfants (« Linda est furieuse après moi 

parce que je n’ai pas rapporté de cadeaux aux enfants tu t’achètes une cravate à 

Singapour qu’elle me dit bon … », p. 132). 

Mais dans le dernier tiers de la pièce, la situation évolue. Une grève éclate, avec 

occupation de l’usine, et un système socio-économique parallèle voit le jour, où chacun 

collabore et prend des initiatives. Par exemple à la fin d’une mini-séquence, Carole, une 

des ouvrières, dit « J’ai apporté des fruits » (p. 176 – elle dit « apporté » et non 

                                                 
1561

 Il y a des cinéastes aujourd’hui qui me semblent développer une réflexion aussi intéressante sur ce 

thème, ce sont les frères Coen – No country for old men (2007) est un film passionnant à cet égard. 
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« acheté » : on est entré dans la sphère de la gratuité
1562

). Se constitue, spontanément un 

système d’entraide. Si nous gardons le terme d’« utopie » (en distinguant peut-être 

grandes et petites utopies), nous pourrions parler d’utopie communautaire : les grévistes 

installent des lits dans l’usine, « on dort tête bêche » (p. 165), Jean Piau est invité à venir 

dormir avec les filles… Des spectacles joyeux émergent çà et là : on danse autour des 

machines (voir p. 158-159), et l’on prévoit de faire venir un groupe de rock. Nous 

pourrions presque penser à Rousseau, qui, dans sa Lettre à d’Alembert, s’opposait à la 

création d’un théâtre à Genève, pour en appeler à des spectacles purs :  

 

Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et 

vous aurez une fête. Faites mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les 

acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en 

soient unis.  

 

Citation suivie de la fameuse description (toute fantasmée) de la vie « spartiate ». On note 

aussi, dans À la renverse, que Piau finit par épouser Pellepain
1563

 et que cette fin (avec 

danse et mariage) peut justement faire penser à l’un de ces événement festifs rêvés par 

Rousseau : « les bals entre de jeunes personnes à marier ». Chez Vinaver, la fête est un 

motif important
1564

. Selon Lefebvre, « la fête tranche sur la vie quotidienne, mais elle ne 

s’en sépare pas. Ce n’est qu’une vie quotidienne plus intense ; et les moments de cette 

                                                 
1562

 Luc Boltanski distingue d’un côté éros et philia, que nous venions d’évoquer, et de l’autre agapè 

(l’amour divin, désintéressé, gratuit), dont il veut faire le nouveau fondement d’un régime d’action et non 

un simple « horizon hors de portée » (voir L’Amour et la justice comme compétences, op. cit., p. 234 sq.). 
1563

 Syndicaliste (CFDT vraisemblablement), c’est elle qui avait initié la grève. Ce sont souvent les 

femmes, chez Vinaver, qui ont ce rôle de déclencheur (Sue, Aiguedon, Laure, Jackie, Josseline, Yvette…), 

comme le dit Vinaver dans un entretien pour OutreScène (où bizarrement, il oublie de mentionner 

Pellepain) – voir « Littérales », entretien cité, p. 32. 
1564

 Dans L’Objecteur déjà, Barboux faisait le lien entre fête et perception du « dérisoire » quotidien. « La 

société marquait autrefois cet événement dans la vie de chaque individu [la prise de conscience de la réalité 

du monde, dérisoire] par une cérémonie officielle. Une fête. L’enfant ce jour-là mourait dans son innocence 

pour renaître initié à l’expérience de tous les hommes de la tribu. C’était quand les hommes étaient 

sauvages. » (p. 217) 
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vie – la communauté pratique, la nourriture, le rapport avec la nature, c’est-à-dire le 

travail – se retrouvent réunis, amplifiés, magnifiés dans la fête. »
1565

 

À cette réorganisation communautaire succède une réorganisation économique : 

les ouvriers (et les cadres qui les soutiennent, dont Piau) rachètent l’entreprise pour 1 

franc (comme cela s’est vu à partir des années 1970 notamment), puis ils la relancent en 

décidant « l’alignement de tous les salaires sur le salaire le plus bas » (p. 187), le « SMIC 

base 32 heures » (p. 193), même pour Piau qui devient PDG. On a non pas l’équité 

artistotélicienne, telle que l’enseignent, selon Pierre Force, les comédies moliéresques, 

mais l’égalité radicale, qui s’apparente bien plus à la morale rousseauiste
1566

.  

En réécrivant À la renverse pour une adaptation télévisuelle, Vinaver notait : 

 

Les Pommades du Docteur Sens ? Les uns y voient une utopie qui se réalise, les autres un 

fossile vivant. Le fait est que la coopérative ouvrière a su conserver son caractère de 

petite république, et que la marque désuète du Docteur Sens […] a connu une surprenante 

résurrection. […] (p. 7)  

Du pdg au manutentionnaire, tout le monde est au Smic. Faut-il parler de miracle ou est-

ce le fruit d’une ferveur collective se rapprochant de celle des bâtisseurs de 

cathédrales ?1567 

 

Il serait dommage, sur cette question de la grève encore plus qu’ailleurs, de ne pas 

prendre en compte la biographie de l’auteur. En mars-avril 1976, Vinaver, PDG de S.T. 

Dupont depuis son rachat par Gillette en 1970, avait dû affronter une grève dure avec 

occupation d’usine, sur le site de Faverges. Irène Favier a étudié ce conflit, en prenant en 

compte, avec beaucoup d’attention, la double activité de Michel Grinberg-Vinaver : 

                                                 
1565

 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, I, op. cit., p. 221. 
1566

 P. Force, dans Molière, ou le prix des choses (op. cit.), oppose les deux figures que sont Smith (la 

science économique sans considération morale), et Rousseau (la morale qui trouve indigne de mettre un 

prix aux choses et aux hommes) – les deux voies qui découlent de la reconnaissance de l’importance de 

l’amour-propre. 
1567

 Business soleil, notes de présentation, septembre 1994, 13 pages manuscrites, synopsis et personnages 

(IMEC – VNV 23.7), p. 6 et 7. 
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On est vite frappé par le tiraillement que le conflit suscite, entre une détermination quasi-

obstinée à ne pas céder aux revendications des salariées portées par les représentants 

syndicaux lors des négociations et le doute profond que le PDG a laissé transparaître tout 

au long du conflit, de l’avis même de ses interlocuteurs.1568 

 

En revanche, nous ne sommes pas sûr que ce conflit ait « introduit une rupture 

biographique chez Michel Grinberg, qui peu à peu choisit de prendre ses distances vis à 

vis du monde de l’entreprise en raison d’une ‘contradiction existentielle trop forte’ ». Dès 

la fin des années 1960, il envisageait d’abandonner son poste (il espère que Par-dessus 

bord provoquera son éjection), et si l’épisode de Faverges avait été si décisif, pourquoi 

Vinaver aurait-il attendu encore cinq ans avant de partir ? Il s’agit plutôt d’une étape. Les 

véritables ruptures, selon nous, sont Par-dessus bord en 1967-1969 (inventions 

dramaturgiques exceptionnelles, jonction de l’écriture et de la vie professionnelle et 

personnelle, désir d’éviction hors de l’entreprise) et L’Ordinaire en 1981 (représentation 

du crash du capitalisme, passage à une forme versifiée, départ de chez Gillette, mort de 

son père, victoire de la gauche à la présidentielle). 

Le point central, dans ce conflit érigé en épopée par la CFDT locale, fut la 

« remise en cause radicale par les salariés du projet patronal modernisateur » ainsi que le 

projet d’autogestion (avec le précédent Lip de 1973). En fait, on remarque que Vinaver 

représente fidèlement, dans À la renverse, certains événements réels. Ce tract CFDT 

ressemble assez à la description que l’auteur fait du siège de Cincinnatti : 

 

La tour Maine Montparnasse, les élucubrations du PDG  

[…] Voyage très instructif, jugez-en : une tour de 56 étages. Réception : hall luxueux, un 

coup d'ascenseur vertigineux, 33ème étage la porte s’ouvre devant nous... le domaine 

                                                 
1568

 Irène Favier, Sortir de son rôle ou y rester, op. cit., p. 6-7. Voir cette lettre de Vinaver au secrétaire 

syndical CFDT, où il veut, selon Favier, « s’imposer comme figure d’autorité légitime » : « la cause 

profonde de la crise actuelle n’est autre que l’activité de guérilla qui n’a pratiquement jamais cessé depuis 

l’automne 1974 : coups de force et menaces au lieu d’un dialogue courtois et constructif. » (ibid., p. 54-55). 
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S. T. Dupont (180 millions de location), atmosphère feutrée, de la moquette partout... Le 

silence, le calme, la bonne ambiance. Cela nous change de l'usine de Faverges.1569 

 

Une journée portes ouvertes fut organisée par les grévistes, avec le soutien des 

commerçants locaux, pour faire connaître leur travail aux gens de l’extérieur : la 

description qu’en fit Le Dauphiné Libéré (« Crèpes, merguez, boissons, […] panneaux 

placardés de tracts et de coupures de presse, la journée portes ouvertes s'est faite [...] dans 

une ambiance de mini-kermesse sur fond musical, malgré les averses matinales »), avait 

déjà été réutilisée dans Les Travaux et les jours
1570

. Une des interrogations d’Irène 

Favier, presque d’ordre ethnographique, « porte sur la façon dont le conflit – phénomène 

collectif et public – s’est immiscé dans la vie des salariés, au point d’en bouleverser 

certains principes de fonctionnement », notamment au niveau des relations amoureuses et 

sexuelles (elle parle d’ « ébranlement du sensible et de l’intime » et de « changement 

brutal vis-à-vis du quotidien »). Son analyse et la nôtre convergent : « les velléités de 

prise du pouvoir à l’usine et les aventures amoureuses survenues durant le conflit nous 

semblent participer de la remise en cause du système habituel d’exercice du pouvoir et de 

polissage des comportements ». Il y a des pages très intéressantes sur la dimension 

carnavalesque et cathartique
1571

 de cet épisode (qui correspond surtout à la version de la 

                                                 
1569

 Tract cité par I. Favier, ibid., p. 33. 
1570

 Article du 5 avril 1976, cité par I. Favier (ibid., p. 57) ; dans Les Travaux et les jours, on lit un tract : 

« les travailleurs face aux basses manœuvres de division et d’intimidation font appel à la solidarité des 

commerçants une journée portes ouvertes samedi de midi à minuit venez avec tous les vôtres une braderie 

et un pique-nique choucroute merguez au profit des familles les plus touchées » (TC4, p. 67). D’ailleurs, 

Vinaver rapporte une anecdote, lors de la représentation des Travaux et les jours dans une MJC à Annecy : 

« Floret et Violi sont venus à la représentation. Il y avait un débat à la suite de la représentation, ils m’ont 

en fait interpellé, et demandé pourquoi j’avais écrit cette pièce. Et peu à peu au cours de ce débat, les 

choses ont tourné de façon imprévue, c’est à dire qu’ils se sont approprié cette pièce. Ils ont dit : ‘Cette 

pièce est à nous, elle raconte notre histoire’. » (in I. Favier, ibid., p. 159) 
1571

 « Les représentants syndicaux faisaient tout un théâtre. Moi, je prenais des notes et l’un des 

syndicalistes m’a dit: ‘c’est pour votre prochaine pièce ?’ […] Quelques mois après, nous avons fêté Noël à 
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direction, pour relégitimer son pouvoir) ; face à une autre interprétation, selon laquelle ce 

conflit serait un véritable événement politique (on sent qu’Irène Favier penche davantage 

de ce côté) : 

 

On cherche en revanche à comprendre la question de la démocratie dans des espaces où 

elle s’est peu posée jusqu’aux années 1960 et 1970, lorsque s’est fait jour l’idée que 

l’émancipation ne concernait pas seulement l’espace et le débat publics, mais qu’elle 

intéressait également – et peut-être au premier chef – les lieux de travail où, 

contrairement aux bureaux de vote, les gens évoluent quotidiennement.1572 

 

L’entreprise n’est pas le lieu parfait (locus amoenus), mais un espace ambigu. 

Nous avons déjà parlé de la critique de la figure du patron. Autre point négatif : le salarié 

peut toujours être jeté par-dessus bord, exclu (Bachevski, Lubin, Guillermo, Piau…) ; 

l’homme devient « jetable », comme les produits que fabrique son entreprise
1573

. Dans 

Par-dessus bord, ces éjections (associées à diverses absorptions ou intégrations) miment 

le phénomène digestif et la défécation, dont l’entreprise de papier toilette tire son revenu. 

Mais petit à petit, au fil des pièces, les salariés s’organisent pour se défendre. Alors que 

dans Iphigénie Hôtel, les syndicats n’étaient qu’un lointain horizon
1574

, ils se rapprochent 

peu à peu. Dans Par-dessus bord, seuls les danseurs sont syndicalistes, face à Passemar – 

                                                                                                                                                  
l’usine, autour de coupes de mousseux. Et le même syndicaliste m’a félicité d’avoir joué mon rôle. Il avait 

fallu que le conflit arrive à cette sorte de catharsis. » (ibid., p. 153-154) 
1572

 Ibid., p. 73. Toute cette histoire, selon Favier, a « trait à un des sujets majeurs de la réflexion politique, 

la question du gouvernement des hommes ». 
1573

 Voir B. Ogilvie, « Violence et représentation. La production de l’homme jetable », in Lignes, nº26, 

octobre 1995. Dans Par-dessus bord avec le papier toilette, le jetable absolu. Dans King, avec les lames 

jetables (« Trouvez quelque chose qui aussitôt après un premier usage se jette / Et vous ferez fortune… », 

p. 41). Dans Le Temps et la chambre, il est souvent précisé jetable (les montres p. 19-20, les briquets, p. 25, 

37). Dans Les Travaux et les jours, l’idée de M. Bataille, qui prend les rênes de Cosson après le rachat de la 

société par Beaumoulin : « dans un marché global en régression si l’on veut accroître les ventes il faut 

augmenter la rotation alors pour cela il faut des produits de moindre durée de vie et freiner sur les 

réparations en multipliant les incitations à une nouvelle acquisition » (p. 84). Le jetable c’était la fin 

(l’objectif) de la société de consommation. Si l’on retourne au « durable », il faut s’attendre à de profonds 

changements dans notre système économique. 
1574

 « PIERRETTE. – Non, dans ces conditions, j’aime mieux rentrer en France. Je ne sais pas ce que tu 

fais, Laure, mais moi, ça me dégoûte de trop, l’injustice. Laure, c’est toi qui m’a dit qu’en France il y a des 

syndicats… » (TC2, p. 147) 
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ils réussissent à négocier et les deux partis s’entendent
1575

. Dans Les Travaux et les jours, 

les salariés résistent par différentes tactiques, dans l’entreprise, mais surtout en dehors. 

Dans À la renverse, enfin, la résistance se fait lutte collective. Si l’entreprise n’est pas 

critiquée, c’est parce qu’elle reste un lieu commun, qui rassemble les hommes, où ils 

peuvent échanger, parler et s’organiser (c’est une « société »
1576

, où la politique peut 

s’exercer).  

 

 

 

 

C. Quotidien et politique 

Vinaver ne s’est pas toujours tenu à l’écart du monde politique et de la 

« démocratie représentative ». Dans les années 1950, il a été en relation avec certains 

députés, dans le cadre de ses études pour Gillette
1577

. Surtout, soucieux de voir la société 

française évoluer dans le bon sens, il a soutenu personnellement un homme politique. Il a 

                                                 
1575

 « Mes trois danseurs sont partis fâchés pour ne plus jamais disent-ils remettre les pieds dans ce théâtre 

ils m’ont reproché que l’intermède des petits paquets est non seulement avilissant mais répétitif » (TC3, p. 

231), et « je me suis mis d’accord avec ces trois danseurs ils acceptent la scène des camionneurs et même 

l’épisode des enquêtrices ils vont jusqu’à accepter de distribuer de petits cadeaux à condition que je les 

autorise à faire à la fin un petit exercice chorégraphique sur lequel ils ont beaucoup travaillé… » (p. 256). 

Les chœurs sont-ils toujours syndicalistes ? Les cinq huissiers, déjà, se demandaient comment faire 

progresser leur point d’indice (question de classification qui sera au centre des revendications à Faverges). 
1576

 J.-L. Rivière notait que Vinaver « joue sur le double sens du mot société réunion des humains et 

entreprise commerciale ou industrielle » (« Préface » déjà citée, p. 13). É. Eigenmann le relève aussi (voir 

La Parole empruntée, op. cit., p. 189). 
1577

 « J’ai obtenu notamment le soutien de Pierre Lazareff, patron de France Soir, et de Marcel Bleustein-

Blanchet, le fondateur de Publicis. Il y avait aussi un député mendésiste parmi mes alliés les plus actifs, et 

un autre député radical de l’aile droite du parti. » Il dit même être « devenu un expert […] des moyens 

d’approcher ces milieux ».  (M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… », 

entretien cité, p. 108) 
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choisi, c’est cela le principal, celui qui à ses yeux était le moins écrasé par le poids des 

institutions et le plus sensible à la vie ordinaire : Pierre Mendès-France. 

Lefebvre décrivait ainsi l’activité politique : 

 

Elle peut se fonder sur l’autorité déjà établie, ou sur le droit constitué, sur la mystification 

et la violence. Ou sur la connaissance. Dans la mesure où elle se fonde sur la 

connaissance, elle exige la plus scrupuleuse attention à la vie quotidienne. L’homme 

politique progressiste ou socialiste doit connaître la vie et les besoins de ceux dont il 

défend les intérêts immédiats ou essentiels. S’il s’en écarte, il perd son titre.1578 

 

« Entre le destin de la France et chacun des instants de la vie quotidienne de chacun des 

habitants du pays, il y a un lien ». C’est par cette phrase puissante que Vinaver, lui, 

commence son article sur la visite de Mendès-France à Annecy en septembre 1954
1579

. 

Vinaver a dit avoir été le « témoin des quelques heures qu’a passées le président du 

conseil à Annecy avant de prendre l’avion qui devait l’amener à Londres, un dimanche 

soir, en vue de négocier un accord sur la structure de la défense européenne »
1580

. 

Mendès-France, qui occupait les fonctions de Président du Conseil, était pour Vinaver le 

grand homme politique du moment, parce qu’il avait « conscience de ce qu’est la vie 

quotidienne de l’ensemble des habitants du pays ». Vinaver commence précisément par 

définir cette notion de vie quotidienne : 

 

Par vie quotidienne j’entends tout ce qui constitue le tissu de chaque instant vécu : ce qui 

se trouve ou ne se trouve pas sur la table, là où on est logé, ce qui occupe l’esprit le soir 

                                                 
1578

 Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, op. cit., p. 100. « La vie quotidienne comprend la vie 

politique : la conscience publique, la conscience d’appartenir à une société et à une nation, la conscience de 

classe. Elle entre en contact permanent avec l’État et l’appareil d’Etat par l’administration et la 

bureaucratie. Mais d’autre part, la vie politique se sépare de la vie quotidienne en se concentrant dans des 

moments privilégiés (par exemple les élections), en donnant lieu à des activités spécialisées. Et c’est ainsi 

que la critique de la vie quotidienne comporte une critique de la vie politique, en tant que la vie 

quotidienne contient et constitue déjà cette critique : qu’elle est cette critique. » (ibid., p. 104) 
1579

 M. Vinaver, « Le peuple et le président », art. cit., p. 1. Les citations suivantes sont extraites de cet 

article. 
1580

 Dans le premier état du texte, Vinaver avait écrit « spectateur » et non « témoin ». 



647 

 

 

après le travail, ce qui tourmente et ce qui réjouit, ce qu’on espère ou qu’on a cessé 

d’espérer, ce qui indigne ou qui n’indigne plus, ce qui fait sourire ou rire ou pleurer ou 

serrer les poings ou baisser la tête. 

 

Mendès est l’homme-démocratique par excellence, parce qu’il est l’un des rares à se 

maintenir « dans un contact incessant avec la réalité incessamment mouvante de ce qui 

fait chacun des instants de chacun », et c’est même ce qui « trace son action ». Ce contact 

ou cette conscience dépasse la simple connaissance des problèmes et des souhaits des 

Français – c’est une sorte de sympathie profonde. Il semblerait même y avoir quelque 

chose de semblable aux qualités que l’on prêtait autrefois aux rois (une espèce 

d’omniscience, d’ubiquité…). Mais justement, Vinaver prend le soin de distinguer :  

 

C’est une idée relativement neuve, et propre au moment de l’histoire que nous vivons. 

Elle n’aurait pu naître, faute de point d’application, dans les temps où le souverain, 

personne ou corps constitué, était doté d’un caractère sacré. Alors, l’action du souverain 

trouvait en elle-même sa propre définition, et se justifiait de par sa manifestation même. 

C’est par un acte magique d’identification, ou religieux de soumission, que les membres 

de la communauté façonnaient leur rapport avec l’État ; et c’est à partir de cet acte qu’ils 

accordaient leur vie quotidienne aux exigences de l’Autorité absolue. 

 

Les régimes qui au XX
e
 siècle participent de ce genre d’identification mystique (car les 

mentalités changent moins vite que les institutions, Vinaver insiste sur ce point, comme 

Lefebvre) sont au contraire les régimes totalitaires : 

 

comme il advient parfois qu’apparaissent surhumaines les difficultés de la fonction 

démocratique, la nostalgie d’un gouvernement qui participerait d’une espèce 

transcendante, qui existerait de par sa propre essence, prend alors le dessus : le chemin est 

ouvert aux aventures mystiques : le fascisme, le nazisme, d’autres encore qui n’ont été 

que des menaces ou des tentations. 

 

On retrouve donc, dans ce texte essentiel de la réflexion politique de Vinaver, le rejet de 

toute transcendance. La relation entre Mendès et les Français ne relève pas d’une 

mystique politique. Elle est immanente – s’opposant par là-même à une autre forme de 
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transcendance, plus discrète, celle de la froide technocratie moderne (comme celle que 

connaît la France depuis 1946 dit en substance Vinaver, et qui est de l’ordre de la 

« fraude »). 

Vinaver développe aussi l’image du contact physique, qu’il soit celui du médecin 

et de son malade (Mendès voulait « ‘tâter le pouls’ d’une partie du pays ») ou de deux 

amants : 

 

Ce qui ne se produit pas souvent, mais ce qui peut, ce qui doit se produire, c’est un 

contact charnel entre les hommes qui habitent le pays et l’homme qui est « à la tête ». 

Rien ne peut être plus important, pour un peuple, que de s’assurer si, oui ou non, celui qui 

agit en son nom est un des siens, si, oui ou non, ses gestes expriment des réalités qui lui 

sont familières et essentielles. Rien pour un peuple ne saurait importer plus que de 

procéder, avec le chef du gouvernement, à un échange physique, immédiat et direct, de 

regards, de gestes et de paroles. Pour un chef de gouvernement, rien ne peut être plus 

important que de savoir se mettre « entre parenthèses » et, homme parmi d’autres 

hommes, de se faire absolument réceptif, de mesurer l’accord, ou au contraire l’écart, 

entre ce qu’il perçoit et la course de son action. 

 

Mais cet homme démocratique se pose des questions de légitimité (c’est même parce 

qu’il ressent de si près le rapport au peuple qu’il se pose ces questions). L’article 

s’achève sur une transcription imaginaire des pensées de Mendès et des spectateurs, et sur 

l’espoir que suscite ce renouveau politique :  

 

Il lui fallait, instant après instant, en accomplissant chacun des gestes prédéterminés, 

traverser la terrible opacité d’un rituel en lui-même inopérant, (photo 8) traverser l’écran 

aussi que constituaient les corps des dignitaires qui l’entouraient, traverser enfin l’opacité 

des visages dont le regard était fixé sur lui, et qui traduisait l’incrédulité tenace de ceux 

que l’histoire récente a peu à peu convaincus que la politique ne les regarde pas, que les 

hommes qui en font n’ont rien à voir avec eux, et qu’il est vain d’essayer d’avoir prise sur 

l’événement. Ce n’est ni en un jour ni en un mois que le dégel peut se produire ; mais, 

dans la question qui se lisait dans le regard que promenait sans cesse autour de lui le 

président : (photo 9) « Que suis-je pour vous, et qu’êtes-vous pour moi ? Que veut dire 

que je viens de négocier une solution à Genève, et une autre en Tunisie, et que je pars tout 

à l’heure pour essayer d’en négocier une autre encore, par rapport à vos vies de tous les 

jours ? Y a-t-il continuité entre ce que je projette et ce que vous cherchez ? Ou bien tout 

cela n’est-il qu’une farce dépourvue de sens ? », et dans l’interrogation qu’il lisait en 

retour dans l’ensemble des regards posés sur lui : « Quel est cet homme, et a-t-il vraiment 

quelque chose à voir avec nous ? Veut-il réellement, et peut-il seulement, agir sur le cours 
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des choses ? », il est impossible de ne pas déceler les premiers craquements. C’est avec 

cet échange de questions que s’est réveillé dans le pays le sentiment obscur que la 

condamnation n’est peut-être pas scellée, que l’avenir reste ouvert. Confrontation dont le 

tragique débouche sur l’infini espoir. Lent et douloureux réveil après la longue asphyxie. 

 

Vinaver envoie cet article à Mendès en février 1955, juste après que celui-ci est renversé 

par l’Assemblée nationale (il se consacre alors à la rénovation du Parti radical-socialiste), 

« à présent, comme l’écrit Vinaver dans la lettre jointe, qu’un entracte se propose pour 

[lui] »
1581

.  

Mendès est très sensible à l’analyse que fait Vinaver du voyage à Annecy (« vous 

lui avez donné son sens réel »). Cependant, il lui fait remarquer qu’il n’a pas tenu assez 

compte du contenu du discours qu’il y a prononcé, sur la question de l’alcool : 

 

Je crois que c’est, en effet, un cas particulièrement intéressant à mentionner lorsque l’on 

vise les problèmes de notre économie. L’alcool est un bon échantillon des erreurs qui ont 

été faites et des méthodes par lesquelles on peut essayer maintenant de mettre fin à leurs 

effets et d’en éviter le retour.1582 

 

L’alcoolisme ou la simple consommation d’alcool sont d’ailleurs des sujets qui relèvent 

pleinement de la vie quotidienne (mais furent aussi, entre autres, ceux qui ont coûté sa 

place à Mendès-France
1583

). Dans la suite de cette lettre, Mendès revient en détail sur 

chacun des sujets politiques abordés par Vinaver dans sa lettre et, de façon claire et 

didactique, tente de justifier son action. 

                                                 
1581

 Lettre de M. Vinaver à P. Mendès-France de février 1955 (non datée, mais postérieure à la chute du 

gouvernement Mendès, du 5 février – copie dans les a.p.a.).  
1582

 Lettre de P. Mendès-France à M. Vinaver, du 5 mars 1955 (a.p.a.). Ce discours a été publié : « La 

reconversion de l’économie française et le problème de l’alcool. Discours prononcé à l’inauguration de la 

foire-exposition d’Annecy, 26 septembre 1954 », in Œuvres complètes, vol. 3 : Gouverner c’est choisir 

(1954-1955), Paris, Gallimard, 1986, p. 348-355. 
1583

 Réduire le nombre de « bouilleurs de cru » visait à lutter contre l’alcoolisme et contre un privilège 

fiscal. 
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  Vinaver est très impressionné par cette longue réponse, qui contribue à fonder le 

« dialogue » (nouvel usage, après « tragique » et « entracte », d’un terme dramatique) et 

qui le conforte dans sa conviction : « pour vous l’action politique ne trouve sa légitimité 

que dans la mesure où elle est reliée à l’ensemble des inquiétudes et des aspirations qui 

occupent les habitants du pays »
1584

. Si Vinaver n’avait pas évoqué, dans son reportage, 

le fond du discours, c’était, précise-t-il ici, parce que celui-ci lui semblait évident, et qu’il 

voulait mettre en avant l’essentiel : 

 

Oui, pour moi, au-delà de l’intérêt de ce que votre discours contenait, il y avait l’intérêt 

de cette démarche qui était vôtre, et qui cherchait à restaurer, mais dans un cadre neuf et 

adapté au temps et aux institutions, le sentiment d’une communauté réelle. 

 

Il lui garantit alors son soutien : « raison de plus pour agir – et organiser l’action – de 

telle sorte que vous soyez en situation de gouverner bientôt et pour de bon »
1585

. 

Vinaver n’était bien sûr pas le seul pour qui Mendès incarnait l’espoir d’un 

renouveau. On sait que PMF reçut aussi le soutien de Camus, qui appela publiquement à 

voter pour lui aux élections de janvier 1956, en accord avec sa politique algérienne
1586

. 

Mendès représentait pour Camus l’homme politique le plus droit et exigeant. Rappelons 

qu’il fut, par exemple, le seul député à s’opposer, jusqu’au jour du vote à l’Assemblée, à 

la participation française aux Jeux olympiques de Berlin en 1936. 

                                                 
1584

 Lettre de M. Vinaver à P. Mendès-France, du 16 mars 1955 (copie dans les a.p.a.). 
1585

 En janvier 1956, dans le nouveau gouvernement Mollet, PMF est ministre d’état : « Il ne tardera pas à 

s’apercevoir qu’il n’a rien à faire au sein de ce ministère, tant Guy Mollet et son ministre résident en 

Algérie, semblent s’ingénier à mener, de l’autre côté de la Méditerranée, une politique en tous points 

contraire à la ligne libérale qu’il ne cesse de prôner » (La politique soumise à l’intelligence. 

Correspondances croisées (1953-1981), présenté par E. Roussel, Robert Laffont, 2011). Il démissionnera le 

23 mai 1956. 
1586

 Camus ne croyait plus à l’Algérie française depuis 1945, mais pensait qu’un modus vivendi pouvait 

encore être trouvé ; PMF était à ses yeux le représentant le plus crédible de cette position. Voir Herbert 

Lottman, Albert Camus, Seuil, Points, 1980, p. 561 sq., et Jeanyves Guérin, « Camus, les hommes 

politiques et les partis », in Albert Camus, une pensée, une œuvre, Lourmarin, Rencontres 

méditerranéennes, 1986, p. 85-103. 
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 Dans la dernière version des Huissiers, Mendès-France est nommé en propre. Il 

s’appelait tout d’abord Meffre, et c’est le seul homme politique qui, à l’issue des 

réécritures, ait été démasqué (comme l’ont été les partis). Créal, le président fictif du 

Parti radical-socialiste (qui pourrait être Daladier
1587

) parle de « l’expérience PMF », qui 

entendait moderniser le parti et retrouver une idée forte et claire ; cette expérience « a 

provoqué la flambée des jeunes turcs »
1588

. Le même Créal se répète un peu plus loin : 

« les jeunes turcs se débandent […] PMF n’est plus là pour leur tenir la lanterne » (p. 

250). Aux législatives du 2 janvier 1956, Mendès-France dirigeait le Front républicain
1589

 

(ou le Parti radical-socialiste côtoyait la SFIO et l’UDSR), qui obtient 27% des suffrages, 

mais c’est le socialiste Guy Mollet (comparable au Letaize des Huissiers) qui devient 

président du Conseil. PMF est ministre d’État dans ce nouveau gouvernement, mais 

démissionne en mai, car il désapprouvait la politique algérienne. Il ne reviendra plus 

jamais sur le premier plan de la scène politique. La carrière de Mendès aux plus hautes 

fonctions de l’État fut brève – trop grande honnêteté, dégoût des manœuvres 

politiciennes, objet d’une opposition trop forte (même au sein de son parti) ? L’homme 

du quotidien n’a pas pu diriger le pays. Les Huissiers peuvent apparaître comme le bilan 

de cette défaite et l’annonce de temps incertains. 

                                                 
1587

 « L’homme de Munich » (pour qui Vinaver avait sans doute moins d’affection) a pris, à 73 ans, la 

succession du Parti (Herriot est mort en mars), à la barbe de Mendès, vice-président, sanctionné de n’avoir 

pas assuré la discipline de vote des parlementaires de son parti et considéré comme un traître sur la question 

algérienne. 
1588

 TC1, p. 219. Cette « expérience » fut celle de l’année 1955. Mendès entendait rénover son parti, le 

faire pencher davantage à gauche (alors que celui-ci prônait de plus en plus l’interventionnisme, le 

libéralisme et l’anticommunisme), et retrouver les sources du radicalisme (pratique de la démocratie et 

politique sociale réaliste). La « flambée » en question est celle des jeunes militants, lors du congrès de 

Wagram de mai 1955 (notamment Charles Hernu, dont Vinaver fait explicitement, dans une note déjà citée, 

la référence du personnage de Niepce). 
1589

 Dans Les Huissiers, Paidoux propose à Letaize un « pacte laïque républicain de gauche pour la défense 

de tous les travailleurs » (p. 335) ; « l’heure est à l’union sacrée. C’est ton heure, Créal. » (p. 343). 
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 À côté de Mendès, Paidoux (qui emprunte certains traits à Mitterrand
1590

) fait 

figure d’homme politique ordinaire, déconnecté des réalités de son pays :  

 

SIMÈNE. – Mais le drame… 

ÉVOHÉ. – Le drame, c’est que nos dirigeants… 

SIMÈNE. – Sont ce qu’ils sont. 

ÉVOHÉ. – Perdent le contact avec les réalités les plus évidentes. 

TIGON. – Ils sont solitaires parce qu’à force de penser les situations dans les grandes 

lignes, ils ne savent plus pourquoi ils gouvernent. 

SIMÈNE. – C’est bien vrai. 

TIGON. – C’est pourquoi ils ont besoin de jeunes autour d’eux. Vous leur apportez une 

bouffée d’air frais. (p. 317) 

 

L’une des dernières répliques de Paidoux sonne particulièrement faux : « notre 

inébranlable volonté… à la fois de l’emporter sur le plan militaire et de jeter les 

fondations de cette authentique communauté des cœurs… »
1591

. 

Le théâtre ne pourrait-il avoir comme but, pour Vinaver, de représenter le 

quotidien afin, pourquoi pas, d’éduquer les représentants du peuple ? C’était clairement 

l’objectif du livre Les Français vus par les Français, cet « auto-portrait des Français » 

dont l’avant-propos s’achève sur ces phrases : 

 

Nous voudrions que le lecteur y trouve un outil de connaissance de soi, qui l’aide à mieux 

ajuster son action, à mieux utiliser son énergie, à mieux réussir en tant qu’individu et en 

tant que membre d’une communauté nationale. Peut-être certains, occupant des postes de 

responsabilité, y trouveront aussi ceci : un outil de bon gouvernement… (p. 11) 

 

Puisque les hommes politiques ne sont plus en phase avec la quotidienneté
1592

, Vinaver 

envoie la vie quotidienne aux hommes politiques. Au début de l’année 1985, il adresse le 

                                                 
1590

 Paidoux entretient avec Marmoréa, entreprise de cosmétiques, le même type de rapports intéressés que 

ceux de Mitterand avec L’Oréal après la Guerre… (d’ailleurs, la ressemblance entre les noms Créal et 

Oréal est peut-être un indice). 
1591

 TC1, p. 346. Dehaze, dans son discours à ses employés utilisera exactement la même expression : 

« authentique communauté » (TC3, p. 145). 
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livre à de nombreux élus ou dirigeants, de droite comme de gauche (sous son 

pseudonyme Guy Nevers). Il recevra de nombreuses réponses (aux Éditions Barrault). La 

plupart sont de simples remerciements : de Jacques Toubon (alors député-maire et 

secrétaire général du RPR), Alain Nungesser (député), Bertrand Delanoë (député), 

François Mitterand lui-même, Raymond Barre ou Jack Lang, André Labarrère (Ministre 

des relations avec le Parlement), Georgina Dufoix (Ministre des affaires sociales et de la 

solidarité nationale), Louis Mermaz (Président de l’Assemblée Nationale). Laurent 

Fabius (Ministre de la Défense) apprécie « cette savoureuse analyse et belle leçon de 

choses ». Selon Pierre Bas (député-maire du 6
e
 arrondissement), « il s’agit là d’une étude 

originale, amusante et fine sur un sujet aussi difficile que le peuple français ». Alain 

Peyrefitte
1593

 est le plus prolixe : il trouve l’ouvrage « féroce. Mais n’est-ce pas le propre 

de toute satire, de trouver sa portée dans les traits ressemblants ? / On ne s’étonne plus, 

après vous avoir lu, que notre pays souffre d’un mal sur lequel il m’est arrivé, et il 

m’arrive encore, de me pencher avec inquiétude… » 

Dès Les Huissiers, Vinaver interroge explicitement cet aspect du rapport entre 

l’homme du quotidien et la politique : 

 

C’est que les huissiers « bavent », c’est-à-dire « quotidiennent » ; ce débordement hors de 

leur fonction utilitaire, cette façon qu’ils ont d’assumer les gestes et paroles de l’individu 

quelconque, toi moi et l’autre, entre eux et dans leur rapport au Pouvoir, fait que les 

Gouvernants sont en tension par rapport à ceux qui les ont mis là […]. Ainsi est donné le 

spectacle de la relation entre acteurs et actés dans le Système Politique – le spectacle 

d’une connivence fondamentale.1594  

                                                                                                                                                  
1592

 Lors de la campagne présidentielle de 2012, Nathalie Kosciusko-Morizet, ancienne ministre des 

transports, estimait le prix du ticket de métro à « 4 euros et quelques ». 
1593

 1925-1999, député, confident de De Gaulle. Le Mal français [1976] est l’un de ses livres les plus 

connus. L’une de ses idées est que les principaux facteurs du développement ne sont pas à rechercher dans 

les causes matérielles classiquement avancées telles que le climat ou les ressources naturelles, mais dans ce 

qu'il appelle le « tiers facteur immatériel », c'est-à-dire la culture, les mentalités. (Voir La Société de 

confiance, 1995 – et l’importance de ce mot chez Camus, Lefebvre, Vinaver…). 
1594

 Brouillon, au moment de la rédaction de la pièce (IMEC VNV 4.6). Repris in Écrits… 1, p. 261. 
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Dans sa pièce suivante, l’adaptation de La Fête du cordonnier, Vinaver est encore plus 

sensible à la conjonction du quotidien et du politique. Il écrit un petit texte pour le 

programme des « abonnements populaires »
1595

, où il évoque les multiples actions « qui 

s’entrelacent dans cette comédie d’une verve irrésistible, et qui occupe une place unique 

dans le répertoire élizabéthain » et ajoute qu’elle est « unique, en ce qu’elle met en scène 

le peuple lui-même dans sa réalité quotidienne »
1596

. Or ce peuple n’hésite pas à 

s’adresser directement aux représentants de l’autorité. On voit les cordonniers au travail, 

dans un atelier dont Vinaver semble vouloir faire comme une préfiguration de l’usine, 

analysant les menaces des artisans envers Simon (pour que celui-ci embauche le 

cordonnier Hollandais, qui n’est autre que le Prince Lacy déguisé – TC7, p. 156) comme 

une sorte de grève
1597

. Dès la deuxième scène, une « délégation » (p. 141) alpaguait les 

neveux du Prince de Lincoln pour leur demander, de façon claire, que Ralph, l’un des 

leurs, ne parte pas à la guerre
1598

. À la fin de la pièce, le coordonnier Hodge s’écriera 

« Tout seigneurs que vous soyez, je ne sache pas que vous ayez l’autorité de séparer les 

hommes des femmes et vice-versa » (p. 244).  

Kevin Elstob fait à notre avis un contre-sens lorsqu’il écrit : « In a sense the daily 

lives of the people in La Fête du cordonnier, and the other plays [des années 1950], are 

                                                 
1595 Il s’agit d’une deuxième mouture, après que Jean Rouvet (administrateur du TNP) lui a demandé un 

texte « plus abordable » que ce qu’il a déjà écrit (« ce doit pourvoir être compris par un petit employé, un 

commis d’épicerie etc… vous voyez ? très direct », lettre de Rouvet à Vinaver du 3 septembre 1958, IMEC 

– VNV 70.5). 
1596

 M. Vinaver (non signé), présentation de la pièce pour le programme. 
1597

 M. Vinaver, note « La grève », p. 9 (in correspondance diverse, VNV 70.5 – La Fête du cordonnier) : 

« le mouvement d’humeur de Hodge, suivi aussitôt par Frike, fait effectivement penser à une grève – si l’on 

soutient que les personnages en symbolisaient des centaines. » Mais Vinaver dit ensuite que l’analogie 

n’est pas exacte. 
1598

 « Eh bien voilà, on est venus, tous autant que nous sommes. C’est pour vous présenter une pétition en 

faveur de cet honnête garçon qui s’appelle Ralph… » (p. 142). 
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depoliticized. They are disconnected from a wider reality. Vinaver shows History at its 

most banal. »
1599

 Au contraire, Vinaver a même détourné la pièce de Dekker pour la 

politiser. Dans un texte non signé, mais qui est vraisemblablement d’André Bry
1600

, 

l’enjeu politique de La Fête du cordonnier est en effet nuancé. Si certains passages nous 

donnent envie de « voir en Dekker un Beaumarchais avant la lettre »
1601

, Bry relativise la 

nouveauté et la portée de cette pièce : il y a bien « glorification de la bourgeoisie 

londonienne » et critique de l’aristocratie, mais « Dekker, comme tous les écrivains de 

son temps, exprime envers le souverain des sentiments dont le loyalisme n’est sans doute 

pas feint »
1602

. Vinaver, lui, ne s’attarde pas sur ce point-là.  

À la création de La Fête, il fait paraître une analyse dans Les Lettres françaises, 

dans laquelle il caractérise ce type de pièces comme un théâtre « de découverte », à 

l’opposé d’un théâtre « sécuritaire »
1603

 (qui est la forme traditionnelle du théâtre). Il est 

intéressant de voir qu’il utilise ici un terme politique, celui que mettra en avant Étienne 

Balibar, dans les articles que nous avons déjà cités : la pensée « sécuritaire » est une 

menace de la démocratie. C’est là le point nodal. Le théâtre démocratique est un théâtre 

anarchique, qui fonctionne sur des bases toujours renouvelées, et jamais sur des 

conventions ou des formules toutes prêtes. Vinaver prolonge ces réflexions dans 

                                                 
1599

 K. Elstob, The plays of Michel Vinaver…, op. cit., p. 79. 
1600

 Vinaver avait travaillé un moment avec André Bry, qui faisait une thèse sur Thomas Middleton et 

voulait participer ou du moins assister à la création de La Fête du cordonnier (nombreuses lettres dans le 

dossier « Fête du cordonnier », de la correspondance diverse, IMEC – VNV 70.5). Peut-être Vinaver lui 

avait-il demandé ce texte sur l’aspect politique de la pièce de Dekker. 
1601

 « Notes sur la pensée politique de Thomas Dekker », brouillon tapuscrit, 4 feuilles, p. 1 (a.p.a.). 
1602

 Ibid., p. 4. […] « Comme beaucoup avant et après lui, il espère que la monarchie se désolidarisera de 

l’aristocratie suffisamment pour que chacun dans la société jouisse d’une dignité et d’une importance 

proportionnelle à ses mérites. »  
1603

 M. Vinaver, « Théâtre et sécurité » [1959], in Écrits I, p. 85-88. Le théâtre sécuritaire est celui où tout 

se résout et c’est celui qui, généralement, reste sur un plan imaginaire (fictif) ; le théâtre de découverte, 

« libéré de la contrainte du destin », se contente de décrire et qui représente des faits historiques ou même 

actuels. 



656 

 

 

« Itinéraire de Roger Planchon » : il faudrait « restaurer le théâtre dans sa fonction 

révolutionnaire ». Mais il n’est plus possible, en France en 1964, de le faire à la façon de 

Brecht – du fait, disait-il déjà, de la fin des idéologies : « À la démarche militante 

succède une démarche tâtonnante. […] Un tel repli, loin de signifier une dépolitisation du 

théâtre, est la condition même d’une action politique qui soit en prise sur la situation 

réelle d’aujourd’hui. »
1604

 Cette exigence impose de toujours être en recherche au plan de 

la forme. Barthes, en sortant du TNP, écrit une longue lettre à Vinaver : 

 
Mais l’œuvre, mon cher Michel [à la différence de la mise en scène], m’a été un vrai 

délice ; je n’en attendais presque pas tant : cela m’a appris, détendu, nourri. Deux choses 

dont la réunion formera la troisième : 

1) La fermeté du dessin politique : ton analyse est non seulement juste, mais nullement 

excessive ; 

2) la qualité exceptionnelle du style, de ton style : absence de bassesse (la seule œuvre 

sans bassesse que j’ai vue depuis longtemps), détente et précision, humanité, générosité 

sans complaisance […] 

3) enfin, la réussite objective est dans la réunion du 1) et du 2), de la précision politique et 

de l’aération du style : ici on rencontre les autres, c’est-à-dire la critique, bref le monde : 

les gens s’imaginent (si j’en pige par les 2 ou 3 critiques honteusement bêtes que j’ai 

lues) que pour faire une œuvre réelle il faut prendre la pose du Penseur de Rodin : on t’a 

enfermé dans un tourniquet, alors que c’était ta dialectique réussie que cette union de la 

structure et de la détente ; la critique t’a boudé parce qu’elle ne t’a vu que de son regard 

mythique, qui ne peut jamais voir que le sérieux peut être comique, la vérité légère, le 

réalisme gracieux etc.1605 

 

Par la suite, l’auteur ne mettra plus en scène de dirigeants politiques dans ses 

pièces
1606

, avant la dernière : 11 septembre 2001. Dans celle-ci, apparaît le président des 

                                                 
1604

 M. Vinaver, « Itinéraire de Roger Planchon », art. cit., p. 106-107. 
1605

 Lettre de Barthes à Vinaver, du 16 avril 1959 (a.p.a.). 
1606

 Il y a bien un projet de pièce (très peu avancé), en 1971, où apparaissent Pompidou et Jobert (le 

Secrétaire général de la Présidence de la République de 1969 à 1973). En voici l’extrait principal : 

Pompidou Maintenant que nous avons le pouvoir, Jobert, qu’allons-nous en faire ? 

Jobert En jouir et découvrir d’autres chemins de la grandeur, explorer des voies 

nouvelles. 

Pompidou Amener le bonheur un peu plus à la portée des gens. 

Jobert Toujours plus à manger pour tout le monde, le chauffage l’hiver, les multiples 

éléments du confort 

Pompidou Mais aussi la dignité, le bon un usage enrichissant des loisirs 
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États-Unis en exercice au moment de l’attentat du WTC : G. W. Bush. C’est le seul 

personnage identifié qui intervient tout au long de la pièce (à part lui, seuls le journaliste 

et le chœur ont ce privilège). La première fois (TC8, p. 144-148), Vinaver tire des phrases 

d’un des discours donnés par Bush le 11 septembre même
1607

 : c’est une réaction ferme et 

une promesse de justice ; ces répliques sont entrelacées à celles du chœur. Sa deuxième 

intervention est seulement constituée de deux répliques (p. 168, là encore liées à celle du 

chœur) : il insiste sur l’importance de continuer à consommer (mais l’origine de ces 

répliques est plus difficile à retrouver). La troisième est une déclaration de guerre (tirée 

de son discours du 7 octobre 2001
1608

) exposant les motivations des États-Unis (p. 172-

180) ; les répliques sont entrelacées à celle de Ben Laden. Celui qui fait figure de héros, 

bien plus que Bush, c’est l’homme du quotidien qu’est le laveur de vitres (l’homme 

habituellement transparent…). Le théâtre de Vinaver pourrait-il même se concevoir 

comme un nouveau « miroir des princes » ? Demczur double de Bush, héroïque et 

humble, Patrocle double de de Gaulle (dans Iphigénie Hôtel), pouilleux et économe en 

paroles, tous deux porteurs d’une éthique de la simplicité ordinaire ? 

 

 

                                                                                                                                                  
Jobert Toujours plus de loisirs 

Pompidou Et des moyens diversifiés de les meubler. 

Cahier « Next Play » déjà cité, note du 6 juillet [1972] « en roulotte », p. 58 (c’est moi qui numérote). 
1607

 George W. Bush, « Remarks by the President Upon Arrival at Barksdale Air Force Base, Louisiana », 11 

septembre 2001. http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010911-1.html) 
1608

 George W. Bush, « Presidential Address to the Nation », Washington, 7 octobre 2001. 

http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/10/20011007-8.html. 

http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/10/20011007-8.html
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V. Le théâtre et le peuple  

On commence donc à voir comment le théâtre peut contribuer à faire émerger 

cette démocratie idéale, celle qui, finalement, a des liens avec l’anarchie (en ce qu’elle 

critique le fondement de l’autorité et inscrit le hasard dans son idée même
1609

). Vinaver 

n’est pas un théoricien comme Lefebvre, il écrit des pièces de théâtre. Mais il ne se 

contente pas non plus de représenter, dans celles-ci, des personnages d’objecteurs et de 

résistants. Par des moyens variés, il fait en sorte que son théâtre soit en prise sur la 

société. La « refondation de la communauté théâtrale et politique », tel est le nom de la 

troisième cité du théâtre politique selon Bérénice Hamidi ; tel est, depuis le tout début de 

la carrière théâtrale de Vinaver, l’enjeu profond de son travail. 

 

 

A. La réception – la pensée du spectateur et de la communauté (créer une 

communauté par le théâtre) 

Le politique passe forcément par le rapport de l’œuvre au public, et l’effet sur le 

public. C’est d’ailleurs ce sur quoi insiste l’auteur dans un entretien récent, « Théâtre et 

politique », pour la revue Ubu. Dans son théâtre, Vinaver n’oublie jamais le spectateur. 

Celui-ci n’est pas le simple alter ego du lecteur – il faut ici distinguer davantage les deux 

figures. Alors que le lecteur reste un récepteur flou (dans l’espace, le temps et toutes les 

autres conditions de sa réception), le spectateur, lui, est un récepteur précis. Surtout, il ne 

peut se concevoir individuellement ; il est toujours une singularité au sein d’un ensemble 

                                                 
1609

 « Démocratie veut dire d’abord cela : un ‘gouvernement’ anarchique, fondé sur rien d’autre que 

l’absence de tout titre à gouverner » (J. Rancière, La Haine de la démocratie, op. cit., p. 48).  
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d’autres spectateurs. « Toute œuvre appelle un public, et l’atteint ou pas. Plus largement, 

toute œuvre dramatique cherche à s’insérer dans la Cité. »
1610

 

« Le paradoxe, c’est que plus la confusion dans laquelle nous vivons est grande, 

plus la fonction du théâtre grandit en importance, et plus il est difficile de faire un théâtre 

efficace »
1611

 écrivait Vinaver en 1964. Dès ce moment-là, il avait pris acte non 

seulement de la disparition du modèle grec (2400 ans ont passé…), mais surtout de la fin 

des idéologies, celles qui donnaient toute sa force, naguère, au théâtre de Brecht. Le 

problème c’est qu’« il n’y a plus aucune tradition suffisamment forte pour fonder 

l’adhésion d’un public quel qu’il soit aux données premières d’une représentation » (sauf 

dans les spectacles de « régression infantile »)
1612

. Que faire dès lors ? Une « tradition » 

ne se recrée pas d’un coup. Comment redonner au théâtre sa nature démocratique ? 

La démocratie n’est pas une forme d’État ; elle est « l’activité publique qui 

contrarie la tendance de tout État à accaparer la sphère commune et à la dépolitiser »
1613

. 

Assister à une pièce de théâtre est une activité, activité publique contrariante et politique. 

Aussi serait-il contradictoire de chercher à « guider » le spectateur : « Le spectateur 

(comme en montagne) cherche ses prises, s’accroche aux aspérités – est actif. Et rôle de 

la mémoire. Et ce qui s’efface et ré-émerge (mémoire ‘entre-deux’). »
1614

 Planchon (qui 

était pourtant, dans l’article de 1964, le modèle d’un nouveau théâtre révolutionnaire) 

s’inquiétait, pour Par-dessus bord, de ce qu’allait regarder le spectateur dans les scènes 

simultanées : « Quand tu as simultanément Motte dans sa baignoire (+ ce qu’on fout 

                                                 
1610

 M. Vinaver, texte prononcé lors la soutenance d’habilitation à diriger des recherches de Jean-Pierre 

Sarrazac [1989] (a.p.a.). 
1611

 M. Vinaver, « Itinéraire de Roger Planchon », art. cit., p. 102. 
1612

 Ibid., p. 105. 
1613

 J. Rancière, La Haine de la démocratie, op. cit., p. 79. 
1614

 M. Vinaver, notes sur À la renverse du 25 août 1979 déjà citées, reprises in Écrits 1, p 263. 
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dedans) et une autre action en parallèle, cette autre action les gens ne la 

regarderont/écouteront pas, ils regarderont la baignoire »
1615

. Alain Françon dit ne pas 

réfléchir de cette façon : 

 

Je pense que dans le dispositif théâtre de Michel, comme d’une certaine manière dans 

celui de Tchekhov ou de Bond, la place du spectateur n’est jamais ignorée. Mettre en 

scène c’est mettre en scène la place du spectateur : je ne conçois pas mon travail 

autrement. Il ne s’agit pas ensuite de dire à l’assemblée théâtrale ce qu’elle doit voir.1616 

 

L’attention du spectateur n’a pas à être contraignante – « être réceptif, même de façon 

flottante, aux connexions thématiques et rythmiques, pour qu’il se raconte lui-même, à sa 

façon, l’histoire qui devant lui se déroule »
1617

.  

 On pense au « maître ignorant » de Jacques Rancière : « Le savoir n’est pas un 

ensemble de connaissances, il est une position », résume le philosophe dans Le 

Spectateur émancipé
1618

. Dans le premier article de ce petit volume, Jacques Rancière 

rappelle la critique majeure adressée au théâtre depuis Platon : le spectateur regarde et ne 

connaît pas (qui peut également se formuler ainsi : le spectateur est passif et non actif). 

Au XX
e
 siècle, les deux réponses à cette critique furent celle de Brecht (faire enquêter et 

réfléchir ce spectateur, dans un théâtre qui se conçoit comme une assemblée
1619

), et celle 

                                                 
1615

 Planchon, cité in cahier préparatoire #2 de Par-dessus bord (voir en II.III.A). 
1616

 A. Françon, in « L’improbable théâtre », entretien cité, p. 80. On remarque qu’il dit « voir » quand 

Planchon disait « regarder ». 
1617

 M. Vinaver, « Conversation avec Daniel Jeannet… » déjà citée, p. 13. 
1618

 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 15. L’auteur fait sans doute allusion, sans le citer, au 

dernier livre de Bernard Dort, La Représentation émancipée. Voir aussi J. Rancière, Le Maître ignorant. 

Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, [1987], livre consacré à Joseph Jacotot, pour qui « tous les 

hommes ont une intelligence égale ». 
1619

 Évoquons par exemple Du millet pour la huitième armée, de Loo Ding, Chang Fan et Chu Shin-nan 

[1941], adapté par un « collectif » du Berliner Ensemble, en mars 1954 : « Notre spectateur peut trouver un 

enseignement dans la tactique dialectique des partisans chinois et, à la fin de la pièce, partager avec eux la 

joie de la victoire » (note des adaptateurs, E. Hauptmann et M. Wekwerth, in Du millet pour la huitième 

armée, trad. française, parue en 1961 dans Théâtre populaire nº42, p. 32). Vinaver avait-il pu avoir 

connaissance de cette pièce au moment d’écrire Les Coréens ? Certains éléments (en dehors de cette 
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d’Artaud (faire participer le spectateur à l’élan vital et magique du drame, dans une sorte 

de rituel purificateur). Mais ces deux voies, selon Rancière, cachent un même 

présupposé, à savoir ce « partage du sensible » inégalitaire qui voudrait que ceux qui 

écoutent ou regardent sont forcément en deçà de ceux qui font, disent ou montrent. 

Aujourd’hui, certes, le théâtre n’est plus très didactique, mais la « pression sur les 

spectateurs » est peut-être encore plus forte : ils « doivent faire une chose »
1620

 

(interpréter, participer…). Dans Par-dessus bord, à travers Passemar, sorte d’apprenti 

auteur postdramatique, Vinaver représente peut-être cette pression – Passemar s’adresse 

au public pour faire état de l’avancée de son travail, il envisage un art total, et ses 

danseurs vont prendre contact physiquement avec les spectateurs (voir les intermèdes des 

enquêtrices et des petits cadeaux promotionnels – voir TC3, p. 183 et 228).   

 L’« émancipation » commence quand on remet en cause ces oppositions actif-

passif, et regarder (ou écouter)-savoir, et que l’on admet que le spectateur est toujours 

actif. Les spectateurs, alors (et l’on croit entendre la précédente citation de Vinaver) 

« élaborent leur propre traduction pour s’approprier l’‘histoire’ et en faire leur propre 

histoire »
1621

. Vinaver peut en effet représenter cette troisième voie. D’une part l’auteur et 

les personnages, répétons-le, ne professent aucune théorie
1622

 et ils sont aussi ignorants 

que le spectateur ; Vinaver dit qu’il « laisse de côté » son savoir – à la différence, 

précisément, de ce que faisait Brecht : 

                                                                                                                                                  
invitation à « apprendre ») coïncident : il y a un « traître » dans le rang des Chinois, qui nous rappelle Ir-

Won, et le montage entre les scènes se passant dans deux lieux différents fait penser à l’alternance des 

Coréens (dans le tableau XI, il y a même simultanéité). 
1620

 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 18. 
1621

 Ibid., p. 29. 
1622

 Jean-Pierre Bagot, qui interprétait le premier huissier, dans la mise en scène de Françon pense que si 

les cinq huissiers « étaient plus critiques, le spectateur resterait passif dans son fauteuil ». J.-P. Bagot, 

« Une mécanique de précision », in Théâtre Aujourd’hui nº8, op. cit., p. 131. 
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pour moi, le théâtre n’avait des chances de se montrer opérant dans sa fonction 

d’ébranlement que si le dramaturge laissait de côté toute connaissance préalable […] 

Méthode diffuse, moins sûre, plus aléatoire, mais qui permet d’éviter le surplomb du 

dramaturge sur le spectateur. Toujours pour la même raison, qui est que le dramaturge 

n’en sait pas plus que le spectateur ; ils sont au même niveau d’inconnaissance.1623 

 

D’autre part, l’écoute est une action, au même titre que la parole
1624

. Cette dernière idée 

est peut-être matérialisée au cœur même du théâtre vinavérien, dans les scènes de 

dialogues simultanés, où les personnages, en fait, s’interrompent successivement pour 

laisser un autre groupe parler. Les acteurs disent souvent qu’ils se retrouvent alors « en 

carafe », mais il nous semble, avant tout, qu’ils représentent ainsi le spectateur lui-même, 

et redonnent toute sa valeur à l’écoute. Les metteurs en scène qui ont le mieux saisi cette 

dimension de l’œuvre n’hésitent pas à brouiller le jeu réaliste en demandant au groupe 

qui ne parle pas de regarder celui qui parle (et qui pourtant est censé évoluer dans un tout 

autre espace dramatique)
1625

. 

Le théâtre de l’immanence est un théâtre de l’émancipation. Il faut relire la lettre à 

Camus du 16 février 1950, où Vinaver lui dit qu’il est devenu un « phare », qui 

« oriente » ses lecteurs, mais qui a perdu sa voix authentique. Le théâtre de Vinaver au 

contraire montre seulement la nécessité où nous sommes de nous orienter par nous-

mêmes – c’est peut-être cela que représente la mésaventure des cinq soldats français ou 

                                                 
1623

 M. Vinaver, « Étais-je ‘sous influence’ ? » (entretien II avec Olivier Ortolani) [1994], Ecrits 2, p. 188 

et p. 189. Un dramaturge sur le même « niveau d’inconnaissance » que le spectateur, c’est l’une des quinze 

caractéristiques de la pièce paysage telle que Vinaver la décrit dans ses Écritures dramatiques (op. cit., p. 

906, et tableau p. 910-911). 
1624

 On peut renvoyer aux études de M.-M. Mervant-Roux, notamment L’Assise du théâtre. Pour une étude 

du spectateur, CNRS éditions (coll. Arts du spectacle), 1998, ou « Il n’y a pas de rapport salle-scène », in 

Dialoguer, un nouveau partage des voix, I, op. cit., p. 213-221. Le public est présenté comme un 

« résonateur » du jeu. 
1625

 C’est ce qu’avaient fait Christian Schiaretti dans certaines scènes de Par-dessus bord ou Arnaud 

Meunier dans 11 septembre 2001. 
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des dirigeants de Housies, perdus dans des paysages indifférenciés
1626

. Dans la Critique 

de la raison pure, Kant développait le même type d’image (celle du bateau perdu en 

mer), pour illustrer la fin des prétentions de la raison à connaître ou prouver ce qui 

outrepasse les limites de l’expérience possible (l’existence de Dieu notamment). Qu’est-

ce que s’orienter dans la pensée ?, texte fondateur de notre modernité, en est comme le 

prolongement pratique, ou anthropologique. Tout le travail de Kant (sa philosophie de la 

connaissance et sa philosophie politique sont évidemment liées) a été d’inviter à 

l’autonomie. La raison n’a pas besoin de recourir à quelque chose qui lui serait extérieur ; 

elle peut s’orienter par elle-même et motiver la volonté. 

On comprend mieux aussi la place de l’ironie dans le théâtre de Vinaver. L’ironie 

est ce face à quoi on est le plus libre de s’orienter. Jean-Pierre Ryngaert parle d’un « bain 

d’ironie » dans lequel est plongé le spectateur. Celui-ci peut flotter, nager, ou se noyer, 

mais personne ne peut garantir que chaque effet sera bien reçu, « contrairement aux ‘mots 

d’auteur’ qui cherchent dans la tradition à faire mouche »
1627

. Rosette Lamont faisait une 

distinction très juste entre le satiriste et l’ironiste : « The satirical writer looks down upon 

his universe, like a divinity enthroned upon a cloud. The ironist coincides with the world 

he depicts. Thus, his irony is not turned against the characters he creates; he is one of 

them. »
1628

 Marianne Noujaïm, enfin, cite Sébastien Rongier qui voit dans la forme 

moderne de l’ironie une « inconciliation » avec l’absolutisme des formes (rationnelles ou 

                                                 
1626

 « Maints brouillards épais, des bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent l’aspect 

trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances le navigateur qui rêve de 

découvertes et l’engagent dans des aventures auxquelles il ne sait jamais se refuser et que, cependant, il ne 

peut jamais mener à bonne fin » (Kant, « Du principe de la distinction de tous les objets en général en 

phénomènes et noumènes », Critique de la raison pure, Pléiade, I, p. 970). 
1627

 J.-P. Ryngaert, « L’ironie contre l’esprit de sérieux », in Europe n°926, op. cit., p. 21. Il donne un 

exemple à partir du morceau 2 de La Demande d’emploi. 
1628

 Rosette Lamont, « ‘Des petits ébranlements capillaires...’: The Art of Michel Vinaver », Modern 

Drama, vol. 31, no 3 (septembre 1988), p. 386. 
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irrationnelles) de la « domination » : « En déjouant les formes d’organisation stables, 

l’ironie retrouve une capacité critique par un mouvement oblique. […] Le processus 

ironique, rompant avec les catégories, pénètre dans les interstices et fragmente les 

discours pour en explorer le ça et là… »
1629

 

 

Jacques Rancière finit son article sur l’idée d’« une communauté émancipée » (et 

non d’un spectateur unique, comme le disait le titre), qui serait « une communauté de 

conteurs et de traducteurs »
1630

. Mais nous pensons qu’il y a encore un autre moyen pour 

refonder cette communauté : faire du théâtre un rite, ce dispositif participatif le plus 

universel et le plus puissant. Vinaver semble concevoir le théâtre comme un rite, mais un 

rite immanent, parfaitement ancré dans le quotidien1631, et non plus comme un rite 

magique et mystérieux ; dans une recréation permanente et non comme dans ces sociétés 

où le langage se fige, et où communion équivaut à soumission. Il parle lui-même, 

notamment, des rites de passage, qui créent et entretiennent une communauté. « Sans que 

j’en aie eu le projet en abordant l’écriture de la pièce, j’ai vite su que ce qui constitue la 

trame des Coréens rejoignait l’organisation des rites de passage dans les sociétés 

archaïques »
1632

 ; « le théâtre était né, dans la Grèce ancienne, avais-je appris, des rites de 

passage, et cette généalogie m’avait éclairé, et sur la tragédie, et sur ce que j’entreprenais 

                                                 
1629

 Sébastien Rongier, De l’ironie. Enjeux critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, 2007, p. 92. 

Cité par M. Noujaïm, Du dialogisme à l’esthétique polyphonique…, op. cit., p. 197. 
1630

 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 29. 
1631

 Christian Schiaretti, lors de sa mise en scène des Coréens, opposait les deux notions de quotidien et de 

rite (comme Genet ou Grotowski le faisaient) : « Le théâtre de Michel Vinaver est grec, et l’intérêt (il serait 

plus juste de dire l’amour) qu’il porte à la vie la lui fait exprimer et même imprimer concrètement. Cela ne 

doit pas le faire lire comme un auteur du quotidien, bien au contraire ce théâtre participe de la célébration et 

du rituel » (note pour le programme du Théâtre du Vieux-Colombiers, 1993). Cette opposition ne nous 

semble pas nécessaire. 
1632

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 67. Il cite ensuite la présentation qu’il avait 

écrite pour la mise en scène de Planchon. Idem pour la citation suivante. 
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moi-même de faire ». Qu’il parle de rite dans cette partie de son « Mémoire » sur la 

« navette mythique » est intéressant. L’assimilation entre le mythe et le rite (inclure dans 

le rite les mythologies implicites qu’il contiendrait) n’est pas une confusion, mais relève 

d’une tendance anglo-saxonne
1633

 bien plus que française. Lévi-Strauss critiquait cette 

approche, lui pour qui la mythologie implicite « adhère au rituel sans en faire réellement 

partie »
1634

. David Bradby repérait sans doute cette assimilation, lorsqu’il pointait la 

différence entre les adaptations de mythes dont « regorge » le théâtre français de la 

première moitié du XX siècle et le travail de Vinaver, qui « ne voit pas dans le théâtre 

antique un fonds d’intrigues à adapter, mais plutôt un enseignement fondamental sur la 

fonction du théâtre »
1635

. 

Autre preuve que la formation américaine de Vinaver peut expliquer en grande 

partie la prégnance du rite dans sa pensée et son théâtre : sa lecture d’Aristophane.  

 

C’est le mythe nordique de la guerre des Ases et des Vanes, tel que le rapporte Dumézil, 

qui fournit l’une des deux trames qui se superposent dans Par-dessus bord, l’autre étant 

celle, générique, des comédies d’Aristophane : prologue, parodos, agon, sacrifice, 

mariage, festin, exodos – héritée elle aussi de l’organisation des rites de passage.1636 

 

Des livres comme The Origin of Attic Comedy de Cornford, un classique dans les études 

humanistes anglophones, ou Aeschylus and Athens de G. D. Thomson, que cite Vinaver 

                                                 
1633

 Voir par exemple Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 

1969, p. 18 sq. 
1634

 Selon l’ethnologue français, le rituel consiste avant tout en « paroles proférées », « gestes accomplis » 

et « objets manipulés […] indépendamment de toute glose ou exégèse permise ou appelée par ces trois 

genres d’activité » (Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. 4 : L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 598-

600). J.-P. Naugrette analyse l’échange marital des Voisins en termes levi-straussiens de « principe de 

réciprocité », faisant référence aux Structures élémentaires de la parenté, I, V (« Le théâtre de Vinaver… », 

art. cit. p. 211). 
1635

 D. Bradby, Le Théâtre en France…, op. cit., p. 203-204. 
1636

 M. Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », art. cit., p. 68.  
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lui-même dans ses paratextes
1637

, sont déterminants : il y a là des hypothèses sur la 

structure narrative et anthropologique de la comédie d’Aristophane qui sont très 

clairement reprises. Par exemple la pensée de l’action générale semble avoir primé dans 

la conception de Par-dessus bord et elle s’apparente bien aux pièces d’Aristophane
1638

. 

En témoignent les premières pages du « cahier préparatoire » : 

 

offense  

combat  

passion du Dieu  

lamentation sur sa mort  

agon sacrifice  

contre-offense saluant sa résurrection  

le banquet le trône  

sacrifice  

réconciliation, harmonie1639 

 

C’est une lecture d’Aristophane qui ne s’est guère acclimatée en France, où le trait le plus 

retenu du comique grec est la satire (notamment, comme nous l’apprend Romain Piana, 

après les mises en scène de Dullin dans les années 1920-1930
1640

). Vinaver indique au 

contraire que Par-dessus bord est « une description, pas une satire »
1641

. 

                                                 
1637

 Par exemple dans « Par-dessus bord : notes en cours d’écriture », déjà citées, p. 242. 
1638

 Yvonne Hsieh montre que Par-dessus bord est construite sur le modèle des Détaliens : « C’est 

l’histoire d’un conflit de générations. L’action se déroule au village de l’Attique, entre un père et ses deux 

fils. L’un des fils est parti faire ses études à Athènes, l’autre est resté au village. ‘Très vite le conflit éclate 

entre l’ancien monde du père, qui croit à la formation du caractère, aux pensées prudentes et au silence 

pieux des héros d’Eschyle, et le nouveau monde du fils [instruit], le monde de l’argumentation intelligente, 

des chicanes et du nihilisme’. Le fils modernisé ‘va jusqu’à dire à son père qu’il n’est plus bon à rien qu’à 

mourir’ ». (Y. Hsieh, « Un "théâtre total" : Par-dessus bord de Michel Vinaver », French Review n°75, 

2002, p. 493-494 – les citations qu’elle fait viennent d’Alexis Solomos, Aristophane vivant, trad. Joëlle 

Dalegre, Hachette, 1972, p. 58). 
1639

 M. Vinaver, cahier préparatoire à Par-dessus bord #1, p. 2. Voir mon article « Les genèses de Par-

dessus bord… », déjà cité, p. 162-164. 
1640

 Voir par exemple Romain Piana, « Les intermittences du répertoire : le cas Aristophane », in Études 

théâtrales, nº44-45, dir. T. Karsenti et M. Poirson, Mémoires de l’oubli, 2009, notamment p. 96-97. 
1641

 M. Vinaver, cahier préparatoire #1…, repris dans « Notes en cours d’écriture », art. cit., p. 236. 
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L’action de certaines pièces relève du rite de passage, dans lequel le spectateur 

peut se reconnaître parce que ce sont des épreuves qu’il a lui-même affrontées ou devra 

affronter… Ces passages, réussis ou manqués
1642

, sont particulièrement intéressants dans 

les pièces d’entreprise, où la vie des personnages semble se structurer autour d’eux. On 

assiste aux itinéraires de Fage, Lubin, Bachevski ou Piau dans la « société » (embauche, 

licenciement, retraite, promotion…). Si le théâtre en lui-même peut être rapproché des 

rites de passage (présentation d’une action par un groupe devant un autre groupe, ayant 

une fonction pour la communauté), 11 Septembre 2001 apparaît comme la tension la plus 

forte vers un théâtre en lui-même rituel, et peut-être ainsi comme l’aboutissement de 

l’œuvre de Vinaver
1643

. 

Dans son article sur la frat de Wesleyan, Vinaver décrivait déjà un rite de passage, 

et citait George Thomson : les « correspondances » entre ce « gag » et « la tragédie telle 

que l’ont conçue les Athéniens puis imitée les Français »
1644

, « ces correspondances ne 

paraissent pas fortuites à qui admet, avec George Thomson, que la tragédie est le produit 

direct d’une évolution ayant pour origine les rites d’initiation des tribus grecques 

                                                 
1642

 Selon Charles Melman, l’un des problèmes du monde contemporain capitaliste vient de la suppression 

de tout « passage » et dès lors de toute « reconnaissance » : « La reconnaissance selon le ‘modèle ancien’ 

était acquise une fois pour toutes : lorsque vous vous étiez fait reconnaître par un certain nombre de 

qualités, votre ‘passage’ vers un certain statut était admis et définitif. Le sujet capitaliste, aujourd’hui, court 

sans cesse après cette reconnaissance, exposé à tous les aléas du devenir propre à l’économie. » (Charles 

Melman, L’Homme sans gravité, op. cit., p. 215) 
1643

 Un acte de clôture d’autant plus fort que Vinaver n’a écrit qu’une version de cette pièce. 

Les analyses de Mary Shaw m’ont accompagné tout au long de ma recherche, et par exemple son chapitre 

sur le manuscrit du Livre, dans Performance in the Texts of Mallarmé (ici p. 227) : « As in the case of 

Mallarmé’s Book, the purpose of ritual in general, we recall, is not only (like that of myth) to symbolize the 

world as the human mind perceives it but also to tangibly re-create it. The Book is a striking example of 

how ritual (as the performance or enactment of myth) seeks to cross the barrier between mental structures 

and physical forms, between thoughts and gestures, between text and performance. It is also a paradigm of 

ritual in its ambition to constitute the line between fiction and reality, to represent itself as true. » Si bien 

qu’elle conclut sur l’idée d’un Mallarmé étranger au purisme ou à l’art pour l’art : « It is a literature 

fundamentally impure and an art that embraces the totality of human life » (p. 228). 
1644

 M. Vinaver, « Le ‘gag’ de la charte », art. cit., p. 1033. 
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primitives ». Mais, pour conclure, il fait une distinction primordiale : entre cette 

communauté « inutile » et les véritables communautés politiques : « Tout se passe 

comme si la fraternité était une société qui, n’ayant pas une raison pratique d’exister, se 

voulait d’essence sacrée. » Le théâtre au contraire doit avoir une utilité, et une nature non 

sacrée :  

 

La mythologie grecque, et l’origine du théâtre en Grèce, je ne cesse pas de hanter ces 

régions-là, et ce, depuis le temps où, étudiant dans une université américaine en 1946 […] 

Enfin, n’est-il pas bon de se rattacher, même si c’est par un lien ironique, à un moment de 

l’histoire où le théâtre servait clairement à quelque chose ?1645   

 

Le théâtre doit servir à quelque chose. Et l’auteur, qui s’est toujours absenté de ses 

propres pièces, a été présent et actif, s’est engagé, dans au moins deux domaines (liés 

l’un à l’autre), qui contribuent à rendre son utilité au théâtre. Il s’agit du théâtre 

(d’éducation) populaire et du théâtre amateur. 

 

 

 

 

B. Un souci du populaire  

Vinaver a-t-il déjà qualifié son œuvre, ou simplement l’une de ses pièces, de 

« populaire » ? Assez rarement semble-t-il. On trouve cette note, pour À la renverse : 

 

                                                 
1645

 M. Vinaver, « Entretien avec J.-L. Rivière » déjà cité, p. 113-114. Le professeur en question était 

Norman O. Brown, déjà évoqué. 
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- Est-ce populaire ? Oui si populaire ne se confond pas avec le respect des habitudes. 

[danger : Godard / Gatti]. Potentiellement populaire because l’ancrage dans le réel 

quotidien et dans les grands lieux communs.1646 

 

Seize ans plus tôt, Vitez écrivait au sujet d’Iphigénie Hôtel :  

 

L’idéal ce serait peut-être un metteur en scène d’avant-garde avec de bons comédiens de 

Boulevard – pas pour tous les rôles bien sûr. […] 

Un grand public populaire, disons le public TNP : sera-t-il touché ? Il est vrai que l’œuvre 

d’Antonioni, à laquelle s’apparente Iphigénie Hôtel a un grand succès. […] La référence 

à Antonioni nous éclaire. Il y a un public pour le cinéma, que le théâtre doit conquérir. 

Des jeunes surtout. C’est justement la tâche d’un théâtre comme le nôtre1647 

 

La connotation du terme « populaire », aujourd’hui, n’est plus très positive. D’aucuns 

l’abandonneraient volontiers aux gémonies « populistes ». Dans le programme de J.-M. 

Le Pen, d’ailleurs, juste après la mention de Vinaver, on lisait ceci : « Qu’attend-on 

également pour faire connaître au public populaire les grands auteurs étrangers ? »
1648

. 

Mais il faut se souvenir de ce que signifiait ce terme au milieu du XX
e
 siècle et rappeler 

que les débuts de la carrière théâtrale de Michel Vinaver sont fortement liés à l’aventure 

du théâtre populaire. L’auteur a fait ses premiers pas dans le théâtre en 1954, à l’époque 

de la décentralisation (ou plus précisément dans le dernier tiers de ce que Robert 

Abirached nomme le « premier âge » de la décentralisation
1649

). Règne alors dans cet 

univers un grand dynamisme ; on croyait encore au succès de l’entreprise
1650

. Trente ans 

                                                 
1646

 Notes sur À la renverse du 25 août 1979 déjà citées (mais notons que cet extrait-là n’est pas retranscrit 

dans la version publiée dans Écrits 1, p. 262-264). 
1647

 Lettre de Vitez à Vinaver, du 11 janvier 1963, déjà citée. 
1648

 Parmi ces « étrangers », sont mis en avant ceux qui ont été les « témoins privilégiés de la barbarie la 

plus récente, la plus contemporaine... celle des régimes communistes ». 
1649

 Voir Robert Abirached (dir.), La Décentralisation théâtrale 1. Le Premier Âge (1945-1958), Actes Sud 

– Papiers, 1992. 
1650

 Même si l’on se rend compte, peu à peu, que le pourcentage de spectateurs ouvriers ne fait que stagner, 

alors que son augmentation était l’un des objectifs avoués.  L’absence de public ouvrier au TNP est 

dénoncée par Dort et Théâtre populaire en 1955. Sartre y participe aussi (cf. « Théâtre populaire et théâtre 

bourgeois », Un théâtre de situations, Folio, 1992, voir p. 74 sq.) 
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plus tard, dans un texte synthétique sur le théâtre français depuis les années 1920, 

Vinaver soulignera l’importance cruciale de la décentralisation d’après-guerre, en 

évoquant surtout le travail de Jeanne Laurent : 

 

C’est un tournant. C’est même une révolution, et le paysage théâtral français en sera 

modifié de façon durable. D’abord, le théâtre en France n’est plus seulement parisien, et 

c’est même en province que se produiront certains des événements théâtraux les plus 

importants de l’après-guerre. Ensuite, le financement de la création et de l’activité 

dramatique par l’État correspond à une idée toute nouvelle : celle du théâtre considéré 

comme un service public.1651 

 

Sont créés, notamment, sur l’ensemble du territoire français, les Centres dramatiques 

nationaux. Mais c’est dans un autre cadre que Vinaver rencontre le monde du théâtre : le 

« stage national d’art dramatique », manifestation déterminante de l’éducation populaire 

et de la décentralisation théâtrale. Nés dans l’effervescence de la Libération (et dans 

l’esprit de la Résistance
1652

), ces stages avaient pour but de faire connaître le milieu du 

théâtre aux participants : 

 

Le recrutement est ouvert à tous, sans condition. Il est centralisé par les directions 

départementales de la Jeunesse et des Sports, ainsi que par les centres d’Éducation 

Populaire. La nouvelle recrue participe à un stage, dit d’initiation d’une durée moyenne 

de huit jours, généralement situé à Pâques ou à la Pentecôte. L’initiation comprend des 

exercices pratiques : manipulations d’objets imaginaires (soulever une pierre, ranger des 

pommes), mimes (réveil d’un prisonnier dans sa cellule), improvisations de dialogues, 

placement de la voix, contrôle de la respiration. Elle comprend aussi des débats sur le 

théâtre, des lectures, des projections. Une sélection s’opère parmi les stagiaires, dont 

certains sont invités à participer à un stage du deuxième degré. Ce dernier, dit de 

réalisation, généralement situé vers juillet-août, dure de cinq à six semaines. C’est sans 

doute pourquoi les membres de l’enseignement et les étudiants sont largement 

majoritaires. Mais nous avons aussi des ouvriers, des employés.1653 

 

                                                 
1651

 M. Vinaver, « Conférence de Prague », Agôn [En ligne], Matière Vive, Perspectives, mis à jour le : 

04/02/2010, URL : http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=283. 
1652

 « Dans les maquis, l’activité théâtrale naissait spontanément. Le miracle est non pas que cela ait eu 

lieu, mais que l’effort ait pu se poursuivre après la Libération. » (M. Vinaver, non signé, « Les stages 

nationaux d’art dramatique », art. cit., p. 32) 
1653

 Ibid., p. 31. 

http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=283
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Le second volet était de faire découvrir les grandes œuvres de la littérature dramatiques à 

un public le plus large possible. Le tout premier stage national du deuxième degré se 

déroula en 1946 à Clerlande, village du centre de l’Auvergne, dans une région très 

reculée, où vraisemblablement très peu d’habitants à cette date avaient déjà assisté à une 

pièce de théâtre.  

Le nombre des instructeurs est passé de 18 en 1946 à 360 en 1981. Mais selon 

Franck Lepage, le travail des Cordreaux, Crocq, Antonetti, Nazet n’intéresse ni le 

pouvoir ni les hagiographes, car ce travail n’est pas narcissique ; il désacralise l’artiste et 

« affirme l’offre culturelle du peuple » : il ne s’agit pas de « rendre la culture au peuple, 

mais rendre le peuple à la culture »
1654

. Lepage oppose la direction Arts et Lettres, dont le 

but, selon Bourdieu, était de créer de la « Francité », et la direction Jeunesse et Sport qui 

refusait de mettre en place un « nouveau mandarinat ». Abirached affirme qu’il en allait 

de même au Ministère de la Culture : « Autour [de Malraux] a eu lieu une énorme 

bagarre : Émile-Jean Biasini a favorisé, en accord tacite avec Malraux, le choix d’une 

politique tournée vers une production artistique de ‘haut niveau’ contrairement à ceux 

qui, comme Pierre Moinot, tenaient au lien avec l’Éducation populaire »
1655

.  

 

En 1954, Michel Vinaver vivait alors lui-même non pas à Paris mais en province, 

à côté d’Annecy, où Gillette venait de s’installer. Ayant du temps libre, il décide d’aller 

                                                 
1654

 Franck Lepage, « Introduction » du dossier « L’autre moitié de la culture », in Cassandre n°63 

(Éducation populaire, avenir d’une utopie), automne 2005, p. 7. 
1655

 R. Abirached, « Je t’aime moi non plus », entretien avec …, in Cassandre n°63, op. cit., p. 19. Laurent 

Fleury parle de « trois coups portés au théâtre amateur », en 1959, en 1968 et en 1981 (voir « Généalogie 

d’un théâtre ‘sans qualité’. Le théâtre amateur, l’éducation populaire et l’État culturel », in Du théâtre 

amateur. Approche historique et anthropologique, dir. M.-M. Mervant-Roux, CNRS Éditions, 2004, 

notamment p. 59-64). Avant l’insitutionnalisation de l’État culturel, existait au contraire une « politique 

sans État » (L. Fleury reprend l’idéee de Robert Castel, voir ibid., p. 56). 
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assister à quelques séances d’un stage qu’animait Gabriel Monnet. Monnet, ancien 

résistant, était un des grands aventuriers de la culture dans la région d’Annecy (« Il a 

monté et il dirige à Annecy le ‘Théâtre de Yaniléo’ où Catherine Sauvage a joué sous sa 

direction »
1656

). En 1954, il montait Hamlet et reprenait Don Juan, en collaboration avec 

une autre figure importante : Gilles Duché, instructeur, chargé de la scénographie et des 

costumes
1657

. L’aspect scénographique fut d’ailleurs primordial : la scène avait une forme 

d’anneau, « le plateau circulaire penché était lui-même troué, pas en son centre. Il y avait 

un orifice. On aurait dû l’appeler anneau plutôt que soucoupe. C’était le résultat d’un 

accident (moi je suis profiteur des accidents). »
1658

 Un chaudronnier, stagiaire en 1952, 

l’avait inventée. Cinquante-cinq ans plus tard, le rond sera toujours pour Vinaver la 

forme idéale : 

 

Ça a été le geste inspiré, le geste génial de toutes ces représentations (Hamlet, Ubu, 

Sainte-Jeanne), il n’y avait pas besoin de chercher autre chose, c’était LE lieu scénique, 

je dirais canonique. Celui qu’on ne peut pas dépasser, qu’on ne peut que vouloir 

retrouver. Et j’ai été tenté de le reproduire à la Comédie Française : on n’a pas pu 

vraiment annuler la frontalité de cette salle, mais ce que nous avons fait Gilone Brun et 

moi est inspiré de cette soucoupe. 

 

Le rond est véritablement pensé comme forme de la communauté retrouvée, et prendra 

tout son sens quand il sera complété par un dispositif circulaire, lorsque le public entoure 

la scène
1659

. 

 Gabriel Monnet écrivait au sujet de son ambition :  

 

                                                 
1656

 Anonyme, « Le théâtre : un art qui s’apprend comme un métier », art. cit., p. 21. 
1657

 Duché commence en 1949 sur Guillaume Tell de Schiller, dans la mise en scène de Jean Rouvet (qui, 

avant de devenir administrateur du TNP, aux côtés de Vilar, avait été instructeur d’art dramatique, ouvrier 

de la décentralisation culturelle). Une grande partie de ses archives a été récemment remise à la BNF. 
1658

 Michel Vinaver, entretien avec G. Mercier déjà cité. Idem pour la citation suivante. 
1659

 Revoir I.III.C et I.V.C. 
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Un enfant regardait un jour travailler le grand peintre Renoir et, montrant alternativement 

de son doigt la palette et la toile, il dit : « C’est avec ça que tu fais ça ou avec ça que tu 

fais ça ? » Cette question naïve éclaire singulièrement la « salle » et la « scène » de nos 

rêves.1660 

 

Pour Monnet, et pour la plupart de ceux qui ont œuvré avec lui, le public ne doit plus être 

« considéré comme le badaud ou l’étranger de passage, mais comme le maître et l’ami 

royal que l’on sert », alors seulement le théâtre deviendra « le chant général de la cité ». 

Gabriel Monnet fait souvent référence à Copeau, comme dans un texte de présentation 

des stages
1661

, où il le cite deux fois : « Pour l’œuvre nouvelle, qu’on nous laisse un 

tréteau nu », et « Nous ne pensons pas clairement, mais nous agissons noblement »
1662

. 

Copeau était, plus généralement, la grande référence pour ce théâtre de la 

décentralisation. Par exemple, la pièce destinée au premier stage, à Clerlande, est La 

Bataille de la Marne, d’André Obey, mise en scène par Hubert Gignoux. Or, l’auteur 

comme l’animateur ont tous deux été marqués par Copeau, le premier directement, le 

second par l’intermédiaire de Léon Chancerel (il faisait partie des Comédiens routiers 

dans les années 1930). 

Mais c’est l’année suivante, en 1955, que Vinaver s’investit véritablement. Tout 

d’abord, il écrit plusieurs textes sur cette expérience (souvent sans les signer et sans que 

l’on sache toujours s’ils ont été publiés), et par exemple sur Ubu roi, créée ette année-là 

                                                 
1660

 Gabriel Monnet, texte sans titre ni date (mais vraisemblablement de 1955) sur les stages, 4 pages 

dactylographiées (a.p.a). 
1661

 Ibid. Dans ce texte, Monnet cite aussi André Maurois, son témoignage relatif au stage de Sarlat de 

1952 : « Imaginez toute une ville, riches et pauvres mêlés, les enfants assis par terre au premier rang, des 

savetiers et des financiers, des ouvriers et des bourgeois, des ministres et des écrivains, tous émus, conquis, 

hors d’eux-mêmes. Rien de l’atmosphère d’un festival mondain avec places à mille francs et plus. Le 

théâtre dans la ville comme au Moyen-Âge. Une communion religieuse… ». Il s’agit de la première édition 

du Festival des Jeux du théâtre de Sarlat, dont Gabriel Monnet fut l’un des initiateurs et André Maurois 

président d’honneur (voir La Contribution de six festivals français au développement local, étude 

d’étudiants de Paris-8, s.l.d. Isabelle Arvers, La documentation Française, 1997). 
1662

 La première citation vient du Manifeste de 1913 (la « proclamation » du Vieux-Colombier). La 

seconde est une phrase que Copeau « avait coutume de dire ». 
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par la troupe éphémère de Monnet. Rétrospectivement, ce spectacle semble avoir marqué 

un tournant dans la réception théâtrale de Jarry
1663

 ; mais ce qui nous intéresse, et qui 

apparaissait alors aux participants, est la dimension festive
1664

 et politique de ce stage. 

Vinaver garantissait que ces représentations allaient marquer « le retour en ce milieu de 

siècle, à la voie authentique du théâtre populaire » ; « non dans le secret de trois murs 

complices et devant un petit groupe d’initiés, mais à tout vent, devant le public le plus 

large, le plus ouvert, le plus ‘quelconque’ »
1665

. Après leur tenue, dont le succès public 

fut relatif, Vinaver parle encore, toutefois, d’un « climat de célébration collective »
1666

. 

Le spectacle opéra un « bouleversement » dans le public. Alors que la tragédie fonctionne 

comme un électrochoc, la comédie « agit traditionnellement d’une manière moins brutale 

[…] elle persuade ». C’est là qu’Ubu est une pièce paradoxale, une comédie qui « au 

départ culbute le spectateur avec violence ». Soit le public résiste, soit il se laisse aller à 

la fête et au bouleversement de ses idées reçues, et rit (d’un « rire qui correspond à la 

situation ‘inénarrable’ de l’homme dans le monde »). 

En plus de l’idée selon laquelle la culture élitiste a concurrencé ce genre 

d’expérience « populaire », Robert Abirached formule une hypothèse intéressante : « On 

                                                 
1663

 Les rares metteurs en scène qui jusque là avaient osé jouer Ubu roi (Gémier en 1908, Lugné-Poe en 

1922…) abordaient toujours la pièce, comme le montre Henri Béhar (Béhar Henri, La Dramaturgie 

d’Alfred Jarry, Paris, Champion, 2003), avec une admiration pour sa valeur historique, mais peu 

d’engagement artistique (comme s’ils ne prenaient pas au sérieux la valeur dramaturgique de ce texte). 

Après 1955, le nombre de mises en scène explose. Vilar, qui avait répondu au questionnaire (« Tentative 

audacieuse, que pour ma part je n’aurais pas le courage de tenter » – dans le montage que fait Vinaver des 

différentes réponses, déjà cité, a.p.a.), crée un montage des trois Ubu en 1958 au TNP. Vitaly, Brook, 

Adrien, Vitez, Sobel, Vincent… sont quelques-uns des grands metteurs en scène à avoir monté Ubu roi. 
1664

 « Nous avions décidé de faire un défilé dans les rues d’Annecy », le père et la mère Ubu montés dans 

une Ferrari rouge, les autres les suivaient, et quand la procession passe devant la Mairie, Alphonse Thivrier 

l’acteur qui jouait Ubu crie « Merdre ». (Monnet, « Ils ne comprendront rien ! », entretien avec Franck 

Lepage [1994], in Cassandre n°63, op. cit., p. 32) 
1665

 M. Vinaver, lettre à la municipalité d’Annecy déjà citée (p. 30). 
1666

 M. Vinaver, « Une expérience radicale : Ubu roi aux Nuits théâtrales d’Annecy » [1955], in Écrits 1, 

p. 33. Les citations qui suivent sont tirées du même article, p. 33-34. 
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s’est beaucoup méfié alors du rire et des formes inventées par et pour le peuple, au 

bénéfice de la dignité de l’art. Or le rire est à la source du théâtre populaire. »
1667

 Il est 

intéressant de regarder en détail la liste des pièces montées de 1946 à 1956 dans les 

stages du deuxième degré [annexe B]. Shakespeare (six pièces) et Molière (quatre pièces) 

sont les grands gagnants ; le théâtre du siècle d’or espagnol est également très représenté 

(cinq pièces de Lope de Vega ou Calderon). Parmi les œuvres de l’Antiquité, assez peu 

jouées, c’est Aristophane qui se détache nettement (trois pièces)
1668

. On voit ainsi ce que 

les animateurs de l’époque concevaient comme étant le vrai théâtre populaire : les grands 

auteurs, mais plutôt les auteurs comiques, ou mixtes, de la littérature occidentale.  

En cette même 1955, Vinaver anime des veillées. Il réalise notamment, dans cette 

perspective, un « montage de fables ». Ces fables étaient prises pour moitié chez un 

écrivain et dessinateur américain que Vinaver aimait beaucoup, James Thurber, et pour 

moitié chez Fong Siue-Fong, dont les Fables venaient de paraître en français. Vinaver 

traduit Thurber, dont les fables s’inscrivent dans la grande tradition de La Fontaine, 

simplement plus actuelles en effet (et en prose)… Mettent en scène des animaux, courtes 

(de 15 à 30 lignes environ), finissent par une morale par exemple
1669

 : 

                                                 
1667

 Robert Abirached, « Je t’aime moi non plus », entretien avec …, in Cassandre n°63, op. cit., p. 19. 
1668

 R. Piana a montré qu’Aristophane était peu joué sur les scènes de premier plan, mais beaucoup dans le 

cadre scolaire et amateur – « notamment grâce aux traductions de V.-H. Debidour et à une adaptation de 

Robert Merle » (« Les intermittences du répertoire : le cas Aristophane », art. cit., p. 91). Marqué du sceau 

de « classique injouable » au 19e s. (il était comparé à du journalisme militant), il a dû sa renaissance à 

Copeau, puis Dullin, qui en ont fait un modèle de théâtre social et politique. Il connut son apogée en 1961-

1962. Piana le désigne comme « un auteur ‘intermittent’ de répertoire » (p. 93) 
1669

 J. Thurber, Fables of Our Time and Famous Poems Illustrated [1940], repris dans Writings and 

Drawings, New York, The Library of America, 1996, p. 458-459. 
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#24 

 

Fong est un auteur chinois, communiste, fondateur en 1930 de la Ligue des écrivains 

chinois de gauche, qui critiquait fortement le Kuomintang et les Impérialistes en général. 

Sur les cinquante-et-une fables, Vinaver en retient douze, qu’il répartit en quatre 

rubriques
1670

. Il n’est pas anodin que Vinaver parle ici d’un « montage » de fables – 

l’optique est vraiment brechtienne. L’effet contradictoire entre les deux auteurs, 

l’Américain et le Chinois, est très net. 

                                                 
1670

 Les quatre rubriques : la tyrannie, la décomposition du régime, la lutte contre l’ennemi, rien ne peut 

arrêter la révolution. La seule fable postérieure à la victoire communiste (1950), c’est « Le serpent qui 

voulait étrangler un arbre », qui fait référence aux tentatives d’étouffement du régime de Mao par un blocus 

économique occidental. Vinaver la sélectionne et la place à la fin de son montage. 



677 

 

 

Enfin, Monnet demande à Vinaver d’écrire une pièce. Vinaver était libre de 

choisir le thème, bien sûr, mais il savait qu’il inscrivait sa pièce dans un cadre bien 

particulier, où l’avant-garde et l’élitisme n’avaient pas leur place. Dans un brouillon 

d’entretien, au moment de la mise en scène des Coréens à Paris, il écrira ceci :  

 

L’avant-garde, c’est un terme qui depuis 19… se rapporte à des formes d’art secrètes 

hermétiques et scandaleuses, fréquemment incompréhensibles, qui fondent la complicité 

d’une élite dite intellectuelle. Dans ce cas, Les Coréens sont à l’opposé de l’avant-garde 

car j’ai été conduit, pour obtenir une pleine efficacité dramatique, à inventer un langage 

qui colle aux choses, qui soit simple et direct, que les militaires dans les broussailles qui 

échangent des paroles, ou les habitants du village coréen. Mais si l’on entend par avant-

garde le refus des idées reçues et des sentiments rabâchés, si l’on entend par là 

l’assentiment au monde réel où nous vivons et qui demande incessamment à être 

réinventé 

 

Le brouillon s’arrête là, mais on peut imaginer la suite : cette acception-là, Vinaver la fait 

sienne. L’éducation, telle que la concevaient des animateurs comme Monnet, passe par 

l’exposition d’une fable et de formes claires. On ne met jamais Tzara au programme de 

telles actions. Mais on ne met pas non plus Claudel ou Ionesco. Vinaver ne pouvait peut-

être pas composer une pièce totalement dégagée de questions politiques ou historiques. Si 

l’on reprend la liste des pièces jouées, on note en effet qu’à côté des auteurs comiques, un 

autre groupe important est celui, plus contemporain, du théâtre de lutte ou anti-guerre : 

Garcia Lorca surtout (trois pièces), mais aussi André Obey (deux pièces
1671

 – il avait été 

président des auteurs, compositeurs résistants pendant l’Occupation) et Jean Cayrol 

(résistant, déporté Nacht und Nebel au camp de concentration de Mauthausen-Gusen – 

c’est lui qui écrit, en 1955, le texte du documentaire Nuit et Brouillard de Resnais), les 

deux seuls auteurs vivants à être joués lors de ces stages (Bernard Shaw meurt en 1950). 

                                                 
1671

 Aujourd’hui considéré comme un auteur mineur, mais qui, directeur du Théâtre et de la Musique (au 

Ministère de l’Éducation nationale), était l’un des promoteurs de l’éducation populaire. Tous les autres 

auteurs (Sophocle, Schiller, Tolstoï, Goethe, Jarry…) n’apparaissent qu’une fois. 
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Alors que Les Coréens n’est pas encore publiée, Pierre-Aimé Touchard résume assez 

bien : 

 
Parmi tout ce que j’ai lu depuis des années, c’est une pièce qui s’impose, d’abord parce 

qu’elle est bien construite et d’un intérêt constant, mais surtout parce qu’elle exprime 

avec une grande simplicité de moyens (qui me fait penser au Steinbeck des Souris et des 

hommes, ou à certaines œuvres de Brecht) le côté le plus dramatique et le plus profond de 

la misère humaine.1672 

 

 

Faut-il interroger le rapport, chez Vinaver, entre critique de l’État et approbation 

de ces stages ? Si Vinaver, certes, ne critique jamais le volet éducatif de l’État, ces stages 

s’inséraient cependant dans une énorme machinerie bureaucratique (divisée en directions, 

sous-directions, bureaux…) qui employait des conseillers, inspecteurs, instructeurs 

(instructeurs principaux, nationaux…)
1673

, et il n’est pas risqué de dire que les idéaux de 

la France d’après-guerre furent souvent contrariés par l’entrelacs des divisions 

administratives. L’un des problèmes fut aussi la délimitation des compétences, qui 

pouvaient se chevaucher, entre les ministères de l’Éducation nationale et de Culture. 

Selon Monnet, « la grande erreur c’est de ne pas avoir un ministère de l’Éducation 

nationale et de la Culture, où les choses ne seraient plus séparées. […] Les grecs ne 

                                                 
1672

 Lettre de P.-A. Touchard à J.-M. Serreau, du 27 avril 1956 déjà citée. Nous soulignons. J.-M. Serreau 

monte la pièce en janvier 1957 ; le 8 mars, il accorde un entretien à Hervé Bourges pour Témoignage 

chrétien, intitulé « Tout bon théâtre est populaire » (on retrouve l’espèce de circularité repérée dans « tout 

grand théâtre est politique »). 
1673

 Par exemple, Gabriel Monnet avait été nommé « secrétaire de l’inspection départementale » à Annecy 

par Joffre Dumazedier, qui avait lui-même été désigné « Inspecteur principal d’Éducation populaire » par 

Jean Guéhenno, le « Directeur des Mouvements de Jeunesse et d’Éducation populaire à l’Éducation 

nationale » sous le premier gouvernement De Gaulle. Dans l’article-entretien « Les stages nationaux d’art 

dramatique », Vinaver affirme cependant que l’Administration, à l’exception de son pouvoir de censure, 

« est extrêmement large sur les autres plans. Ainsi nos Instructeurs ne sont pas tenus aux formules 

pédagogiques classiques » (art. cit., p. 32). 
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séparaient pas. »
1674

 Depuis, il y eut de nombreux projets pour aller dans le sens d’une 

unification ; la création, en 2005, d’un conseil interministériel pour l’éducation artistique 

et culturelle (le HCEAC
1675

), en fut l’un des timides exemples.  

Un projet comme « D’un 11 Septembre à l’autre », à l’autre bout de la carrière 

théâtrale de Vinaver, offre un exemple très différent. Il a fait la jonction entre l’école 

(trois classes de lycée de Seine-Saint-Denis), le milieu artistique (la compagnie théâtrale 

d’Arnaud Meunier la Mauvaise Graine, et le danseur Rachid Ouramdane) et le monde 

associatif (Citoyenneté jeunesse, dirigée par Jean-Michel Gourden
1676

). Si les actions 

menées dans les établissements, certes, se sont finalement inscrites dans des dispositifs 

institutionnels
1677

, le projet avait débuté avant d’avoir l’assurance de recevoir des 

financements ministériels, et l’initiative était privée
1678

. Michel Vinaver le remarque :  

 

Une phrase a été névralgique : « de toute façon on le fait ». Et ça c’était inhabituel. On 

n’avait pas bouclé un budget mais on y allait. Cette phrase a donné un élan qui s’est 

répercuté le long de la chaîne de tous les participants au projet, jusques et y compris les 

institutions. Les institutions n’ont pas été dans la position habituelle d’être sollicitées au 

départ. Là ça allait dans l’autre sens. On peut dire que ça a culbuté un peu l’ordre des 

choses.1679 

 

                                                 
1674

 G. Monnet, « Ils ne comprendront rien ! », entretien cité, p. 34. 
1675

 J’y ai collaboré quelques mois en 2008-2009 : il s’agissait d’une mission d’observation d’ateliers 

animés par des artistes rattachés au Théâtre de la Colline, dans des classes de collèges. J’en ai tiré un 

rapport, avec des « préconisations », qui doit prendre la poussière sur une étagère. Voir 

http://www.education.arts.culture.fr/n-1/haut-conseil-de-leducation-artistique-et-culturelle. 
1676

 Un livre a été écrit par J.-M. Gourden et M. Palain, journaliste. Il est en cours d’édition. 
1677

 Il peut s’agir de dispositifs municipaux, régionaux, nationaux… Voir http://www2.citoyennete-

jeunesse.org/citoyennete-jeunesse/actions/. 
1678

 Elle venait de Jean-Charles Morisseau (pdg de Diadeis, agence de création et production publicitaire, 

et de la société de production « Veilleur de Nuit », avec Jean-Marc Giri). Il participe au débat « Le 

capitalisme et la représentation – le projet hybride D’un onze septembre à l’autre » déjà cité, avec M. 

Vinaver et L. Boltanski à Venise en juin 2011.  
1679

 Michel Vinaver, « L’Alchimie d’un succès », avec J.-Ch. Morisseau, entretien mené par Sabine 

Bossan, Entr’Actes, « Paroles croisées », février 2012, en ligne sur le site de la SACD 

[http://entractes.sacd.fr/paroles/vinaver_inAdT55.php?l=par]. 

http://www.education.arts.culture.fr/n-1/haut-conseil-de-leducation-artistique-et-culturelle
http://www2.citoyennete-jeunesse.org/citoyennete-jeunesse/actions/
http://www2.citoyennete-jeunesse.org/citoyennete-jeunesse/actions/
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Vinaver a été extrêmement touché par toute cette entreprise. Il rapporte par exemple un 

propos de Jean-Michel Gourden, qui lui a dit : « On a fait quoi aujourd’hui ? On a 

fabriqué de la démocratie. »
1680

 Derrière les propos des uns et des autres, que certains 

trouveront trop pleins de bons sentiments, ce travail démocratique fut bien réel (lien, 

échange et autonomisation). L’enseignement fut au cœur du dispositif : les professeurs de 

français, d’anglais et d’histoire s’étaient associés ; les élèves semblent même s’être 

davantage investis dans leur scolarité cette année-là. On peut aussi parler d’éducation 

populaire : des amateurs découvrent un nouveau monde, le théâtre, culture « noble », 

avec la participation effective de trois artistes reconnus (un auteur, un chorégraphe et un 

metteur en scène), et de nouveaux spectateurs vont au théâtre (le public du Théâtre de la 

Ville, l’une des scènes les plus prestigieuses d’Europe, n’a peut-être jamais été si 

mélangé, populaire, que le soir de la Première, quand les parents des lycéens ont été 

invités).  

Vinaver prône ce genre de configuration, bien plutôt qu’une centralisation
1681

 et 

une gouvernance bureaucratique. Il a toujours refusé, par exemple, de s’engager auprès 

d’une institution liée au Ministère de la Culture, comme en témoigne, par exemple, une 

lettre à Vitez de 1981. Celui-ci demanda à Vinaver, jeune retraité, de l’assister à la 

direction de Chaillot (qu’il allait prendre en novembre). Vinaver dit être profondément 

touché, mais décline cette offre : 

 

                                                 
1680

 Idem. Il avait déjà évoqué ce propos de J.-M. Gourden à l’émission « L’Humeur vagabonde » (France 

Inter) du 7 septembre 2011 : « démocratie : ça faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu ce mot 

avec une telle fraîcheur ». 
1681

 Dans « L’Alchimie d’un succès », ibid., il parle aussi d’« une sorte de décentralisation dans le 

travail », dans la mesure où cinq acteurs collaboraient avec Arnaud Meunier et cinq chargés de mission 

travaillaient pour Citoyenneté Jeunesse. 
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Ta proposition m’a forcé, aussi, à réfléchir : qui être et ne pas être, quoi faire et ne pas 

faire, aujourd’hui. Ce qui l’a emporté, en bout de parcours (une nuit à peu près blanche, 

un parcours agité…) c’est l’évidence qu’il fallait que je reste écarté. Qu’en tant écrivain il 

fallait que je continue à être non relié, non inséré, hors institution autant que possible. Un 

réalisateur ne peut pas, un écrivain peut, rester marginal par rapport aux organisations de 

toute espèce. Alors c’est ça qui l’emporte sur le désir très fort d’être à ton côté dans 

l’aventure que tu entreprends. Ou plutôt, j’y serai, autant que tu le souhaites, mais sans 

que cela passe par un rouage officiel.1682 

 

« Hors institution ». Il a même parfois avancé l’idée selon laquelle le principe des 

« subventions » n’est pas bénéfique pour l’artiste – c’est en tout cas, ce qu’il s’est 

appliqué à lui-même. S’il reconnaît que très peu d’auteurs dramatiques peuvent vivre de 

leur théâtre, il affirme que les subventions ont un effet pernicieux : 

 

L’auteur se trouverait engagé (en-gagé) dans le Système, il en deviendrait un agent actif. 

Responsable des effets de sa production sur le corps social. Comptable. Contrôlable. 

Sanctionnable. Inéluctablement, même si ces comptes, ce contrôle et ces sanctions 

prennent les voies les plus détournées. 

Cette condition, je n’en voudrais pas.1683 

 

Il préfère ainsi demeurer « en dehors de toute obligation ». 

L’idée de « Théâtre populaire » s’incarna donc, pour Vinaver, bien plus en 

Monnet qu’en Vilar. La Fête du cordonnier, au TNP, l’auteur en gardera toujours le 

souvenir d’un échec, aussi bien sur le plan esthétique et dramaturgique que sur celui des 

relations avec les différents protagonistes
1684

. Les stages des années 1950, 

institutionnalisés, étaient d’une nature très différente de celle d’un théâtre national : 

                                                 
1682

 Lettre de M. Vinaver à A. Vitez, du 15 avril 1981 (IMEC – fonds Vitez). 
1683

 M. Vinaver, « Sur la condition de l’auteur dramatique en France aujourd’hui » [1978], in Écrits 1, p. 

117. 
1684

 On connaît l’article de Barthes sur la pièce. On peut citer ici un extrait d’une lettre de Robert Voisin à 

Vinaver, du 12 avril 1959 : « Il y a une leçon à tirer de tout cela : je me la suis tirée, pour ma part : aucune 

concession n’est possible sur le plan du travail. Parlons, parlons toujours, avec les Vilar. Folâtrons. Mais il 

ne faudra plus rien faire, ne plus rien entreprendre de ce côté-là. C’est trop grave. On peut ne pas choisir un 

éditeur, par exemple, mais un metteur en scène, décidément ça se choisit, ou ça se gagne. Quitte à devoir 

garder ‘l’enfant’, tout le temps qu’il faut, dans le tiroir. / Bref, j’aurais eu une mauvaise idée, voici quelques 

mois : excusez-moi ! » 
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Les Nuits théâtrales et les activités des Stages nationaux – je ne sais même plus quand ça 

s’est arrêté, mais c’était prodigieux, c’était un oasis, dans le domaine artistique, dans ce 

monde là. Aujourd’hui la France reste un pays relativement privilégié, du fait de 

l’intervention de l’Etat dans le domaine artistique, mais ça se manifeste par des 

subventions financières, mais il n’y a plus rien de la profondeur de ces stages, avec des 

racines dans le tissu populaire.1685 

 

Monnet était alors lié non pas à une institution, mais à une association (bien sûr aidée par 

l’Etat), Peuple et Culture
1686

 – de même qu’Arnaud Meunier a travaillé avec Citoyenneté 

Jeunesse. Il est vrai que Monnet était un homme de paradoxe, qui n’avait pas peur de se 

contredire. D’un côté, il affirme que les amateurs « sont la source possible d’une 

renaissance profonde du théâtre. Il faudrait redevenir grec pour qu’en leur sein de grands 

poètes naissent. Des célébrations tous les quatre ans, au lieu de cette pulvérisation. » 

Surtout, il ne faut pas que « les troupes d’amateurs jouent à être une compagnie à 

l’affiche d’une institution »
1687

. De l’autre, il disait admirer le système professionnel, et 

les directeurs de CDN qui étaient dans la vraie vie professionnelle (comme Gignoux ou 

Planchon) et non dans une « vie fictive » : 

 

Nous prenions des amateurs qui venaient de partout […] avec un coefficient commun de 

rêverie. Un directeur de centre dramatique a des électriciens, des plombiers, des acteurs, 

des charges sociales, des relations politiques, économiques. Il est dans le politique, le 

civique et aussi dans l’imaginaire. L’amateur, c’est le divertissement, la grande fête 

locale.1688 

                                                 
1685

 M. Vinaver, entretien avec G. Mercier, déjà cité. À propos de la vivacité culturelle d’Annecy depuis la 

Libération, Vinaver ajoute : « C’est étonnant en effet cette permanence. Une histoire qui n’était pas 

pensable sans qu’il y ait le soubassement de la Résistance et toutes les racines que ça a donné à ces acteurs 

là. » 
1686

 Sur Peuple et Culture, voir par exemple Céline Delavaux, « Un humanisme radical », in Cassandre 

n°63, op. cit., p. 52-53. Fondé en 1945 par des résistants, Peuple et Culture diffère des CEMEA, n’a jamais 

cherché à avoir une couverture territoriale : « ce n’est pas un mouvement de masse ; c’est un mouvement de 

pensée », qui regroupe des associations. Il cherche à pallier les déficits en matière d’égalité d’accès à la 

culture et au savoir. 
1687

 G. Monnet, « Ils ne comprendront rien ! », entretien cité, voir p. 30. 
1688

 Ibid., voir p. 29-31. Il dit qu’il concevait le milieu amateur comme « un laboratoire » (le lieu 

d’expérimentations, pour aboutir à des formes utilisables par les professionnels). En même temps, quand il 

fut nommé à la tête du CDN de Bourges il n’oubliera pas le monde amateur et pédagogique : « je faisais 
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Il distingue ainsi le monde professionnel et le monde amateur, du fait que le premier 

serait dans la sphère du politique et le second seleument dans le divertissement et la 

rêverie. Ce n’est pas ce que pense Vinaver. 

Qu’en est-il par ailleurs de son rapport à la ligne de « Théâtre Populaire », le pôle 

parisien et intellectuel, autour de la revue éditée par L’Arche ? La revue Théâtre 

populaire et le milieu du théâtre populaire formaient deux groupes qui pouvaient 

s’opposer : 

 

Au fond, la critique faite au théâtre populaire est de se limiter à l’élargissement du public 

et de ne le gagner que par abstention, en écartant ce qui peut diviser le public, en ne 

s’engageant pas, soit dans la critique sociale, soit dans la critique politique, de gommer 

les conflits, de rechercher la communion du public. Les exemples de Brecht et de Piscator 

montraient que le contraire était possible…1689 

 

Les autres collaborateurs étaient également divisés face au théâtre de Vinaver (la revue 

publia deux de ses pièces, Les Huissiers et Iphigénie Hôtel, notamment du fait du soutien 

de Barthes). Vinaver a aussi participé à cette revue, en publiant, de 1954 à 1957, des 

articles sur les réalisations de Monnet (le premier : « Sur une représentation d’Hamlet à 

Annecy »). D’une certaine façon, Vinaver a fait le lien entre ces deux groupes ; il fut le 

seul auteur peut-être qui à la fois s’est engagé dans l’éducation populaire et le 

rayonnement de la décentralisation théâtrale et qui a réfléchi, en intellectuel, au rôle du 

théâtre dans la société
1690

. 

                                                                                                                                                  
sans arrêt de la pédagogie, j’ouvrais mes salles de répétition, je répondais aux questions des lycéens qui 

venaient me voir répéter » (ibid., p. 32). 
1689

 É. Copfermann, « Enjeux politiques et sociaux du théâtre populaire », in La Décentralisation théâtrale 

1, op. cit., p. 152. 
1690

 Selon Bradby, « From [Théâtre populaire], he acquired a vision of theater as a vital, public art form, 

engaged with the struggles of its day, and accessible to all » (The Theatre of Michel Vinaver, op. cit., p. 7). 



684 

 

 

Ce qui a plu à Vinaver, dans ces stages d’art dramatique, c’était qu’il n’avait pas à 

faire à des professionnels du théâtre ni de la pensée. Dans l’entretien non signé pour les 

Cahiers français, Vinaver disait ceci : 

 

- En quoi différez-vous des nombreuses troupes d’amateurs pour qui le théâtre est surtout 

un passe-temps ? 

Notre ambition est de contribuer à la naissance d’un théâtre de notre temps, et qui soit 

réellement populaire. Il s’agit d’un théâtre de recherche, tant sur le plan du jeu de 

l’acteur, que de l’espace scénique, que du répertoire et du public. 

- Vous croyez-vous mieux armé, pour cela, que les professionnels ? 

Mieux que la plupart, peut-être. Les comédiens de métier, aussi excellents soient-ils, ont 

du mal à se dégager d’une tradition de jeu qui nous paraît désuète, qui n’est plus en 

rapport avec l’actualité… Il y a aussi les servitudes économiques du théâtre commercial, 

dont nous n’avons pas à tenir compte.1691 

 

 

 

 

C. Une esthétique et une idéologie pour le théâtre amateur  

Si Irène Favier a choisi d’étudier la grève de Faverges, c’est peut-être nous dit-elle 

parce que Vinaver appartenait à sa mythologie familiale. Son père avait monté, avec des 

amateurs, La Demande d’emploi : 

 

- Je voudrais juste que tu m’expliques comment tu as découvert le théâtre de Vinaver.  

- Heu, je crois que je connaissais plus ou moins parce que j’en avais entendu parler et que 

dans le théâtre amateur ça se joue, et qu’un jour j’avais envie de refaire du théâtre […] 

c’est vraiment quelque chose que j’ai découvert, c’est-à-dire que je me suis aperçu, de 

façon totalement immodeste et même coupable, d’une certaine façon, que le texte de La 

Demande d’emploi (et de fait, je connais mal le théâtre de Vinaver) je me suis aperçu que 

c’était un matériau, un pur matériau et qu’on pouvait tailler dedans – enfin moi c’est ce 

que j’ai fait sans vergogne. J’ai raccourci, et je m’en suis servi, d’une certaine façon 

                                                 
1691

 « Les stages nationaux d’art dramatique », art. cit., p. 30-31. Dans l’entretien avec G. Mercier de 

2009, Vinaver « insiste [encore] sur le fait que c’étaient des amateurs, qui venaient de tous les coins de 

France et tous les milieux, toutes les professions ». 
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(mais là c’est vraiment parce que je trouve pas d’autre mot), pour réécrire quelque 

chose.1692 

 

Elle prolongea d’ailleurs son étude sur la grève et l’occupation d’usine de Faverges par 

une mise en scène d’À la renverse, la pièce qui transpose sur scène ce conflit. Nous 

pourrions partir de là pour conclure notre travail – d’une analyse des différentes mises en 

scène de cette pièce centrale pour comprendre la portée politique du théâtre de Vinaver. 

Il faut déjà remarquer que cette pièce tend à devenir l’une des plus souvent choisie 

par les troupes de théâtre qui s’attaquent à l’œuvre de Vinaver
1693

. Nous nous pencherons 

sur cinq mises en scène françaises de la pièce
1694

, qui présentent d’intéressantes 

différences. Ces réalisations vont de la plus prestigieuse à la plus précaire. D’un système 

où les acteurs vivent très bien de leur métier, jusqu’à celui où ce sont les acteurs qui 

payent pour jouer. La dichotomie amateur-professionnel n’est d’ailleurs pas tout à fait 

exacte – le budget n’est pas toujours en rapport avec le statut des participants (il arrive 

que des acteurs professionnels, intermittents, jouent dans un spectacle sans budget) ; 

                                                 
1692

 I. Favier, Sortir de son rôle ou y rester, op. cit., p. 147. On trouvera dans Du théâtre amateur déjà cité 

et dans Le Théâtre des amateurs et l’expérience de l’art (dir. M.-C. Bordeaux, J. Caune et M.-M. Mervant-

Roux, L’entretemps, 2011) une foule de détails intéressants et d’analyses. Le théâtre amateur, concluait M.-

M. Mervant-Roux (en citant Habermas), « apparaît comme un lieu où se réinvente ‘du public’ quelque 

chose de la ‘sphère publique’, c’est-à-dire la ‘sphère des personnes privées rassemblées en un lieu public’. 

En maintenant animés des espaces d’entre-deux, sans faire disparaître ni l’espace privé ni l’espace public, il 

s’oppose concrètement et souvent savoureusement à la dissolution de tout dans le ‘social’. Dans un univers 

de subjectivité envahissante plein d’‘individus incertains’, le théâtre amateur invente de petites sociétés, 

articulant, sans les dissoudre, les formes de l’intimité et des perspectives collectives. » (Du théâtre 

amateur, op. cit., p. 346) 
1693

 La pièce la plus jouée reste Dissident, il va sans dire, dont j’ai recensé (mais ce n’est sûrement pas 

exhaustif) vingt-cinq mises en scène francophones depuis 1976, plus sept mises en scène au moins de la 

pièce couplée à Nina, c’est autre chose, formant le Théâtre de chambre. La pièce la moins jouée est 

semble-t-il L’Objecteur, dont je n’ai pas trouvé d’autres mises en scène que la création par Yersin de 2006. 
1694

 On sait qu’il en existe au moins deux autres : une lecture de Business Soleil à la MJC de Novel le 4 

mars 1980 (partenariat du Centre d’Action Culturelle, MJC Marquisats, MJC Novel, Peuple et Culture) 

ainsi qu’une mise en scène Jean Dalvel et son Théâtre de la Fabrique, en 1996, jouée à Guéret, mais nous 

n’avons pas trouvé d’informations. 
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« spectacle amateur » pourrait donc signifier, plus largement, « où jouent des amateurs » 

ou « qui ne paie pas les acteurs ». 

La pièce a été créée en 1980 par Jacques Lassalle, à Chaillot
1695

, avec des acteurs 

connus (Maurice Garrel, Jean Dautremay, Bernard Le Coq…), et bien rémunérés. On 

peut estimer le budget à environ 600.000 euros actuels (pour trente représentations à 

Chaillot, et autant ensuite à Vitry). Le spectacle est présenté dans la grande salle, mais 

avec une jauge de 300 places (sur les 1250 places possibles), du fait du dispositif 

bifrontal. C’est l’exemple même du grand spectacle de théâtre public, qui privilégie la 

dimension artistique sur la rentabilité. Ce dispositif, conçu par Yannis Kokkos, était 

complexe, avec des escaliers, des marionnettes géantes, un triple système de voix : en 

direct, enregistrées, et sur les écrans de télévision disséminés dans la salle.  

 Michel Vinaver lui-même monte la pièce en 2004, dans le cadre d’un stage de 

l’AFDAS
1696

, les « Chantiers d’Art Vivant ». Les comédiens étaient donc des 

professionnels mais dans une période de chômage ou d’activité très réduite, représentant 

en fait un cas de figure très particulier, une activité intermédiaire entre le métier et le 

loisir : la formation. Il n’y avait pas de budget, à l’exception de la rémunération de 

Vinaver : « Il n’y avait pas d’enjeux à la clé, dit même ce dernier. Il n’était même pas 

certain qu’on ferait une présentation publique du résultat. »
1697

 Le spectacle est joué une 

première fois à Lilas en Scène (Les Lilas) – entrée libre. L’année suivante, il est repris 

                                                 
1695

 Avant le soutien de Perinetti à Chaillot, « il nous a fallu essuyer six refus. Et il ne s’agit pas d’une 

production considérable. Les structures institutionnelles qui devraient, dont c’est la mission puisqu’elles 

sont encore – pour combien de temps ? – dotées des moyens, ont été pour le moins très réticentes. » Alors 

que c’est une pièce peut-être discutable mais essentielle ! (J. Lassalle, entretien avec B. Dort, B. Sobel, M. 

Raoul-Davis et M. Vinaver, in Théâtre/Public n° 39, mai 1981, p. 14)  
1696

 L’Afdas est un organisme paritaire collecteur (des contributions obligatoires des entreprises au titre de 

la formation) agréé par l’État, chargé de mettre en œuvre la politique de formation définie par les 

partenaires sociaux du secteur de l’audiovisuel, arts vivants, publicité, loisirs. 
1697

 M. Vinaver, entretien avec Th. Roisin et N. Fillion déjà cité. 
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dans deux festivals (Vincennes et Dijon), puis produit par les Artistic Athévains et 

programmé deux mois en 2006, ce qui le dote d’un budget confortable (mentionnons tout 

de même les refus d’aide à la production de la SACD et de l’ARCADI
1698

). Selon les 

lieux, le dispositif est le quadrifrontal ou le rond. La scénographie permet la circulation 

des acteurs (le couloir est un espace dramatique fondamental chez Vinaver) et 

l’intégration du public. 

 Trois autres mises en scène, très récentes, ont été réalisées avec des budgets 

minuscules. Irène Favier a monté la pièce en 2010, avec une équipe mixte (intermittents 

et amateurs). Ils ont joué une fois à Annecy devant les employés de l’usine dont Vinaver 

était PDG au moment de l’écriture de la pièce (qui achète le spectacle 1800 € – et ils 

obtiennent une aide de la région pour l’hébergement), puis trois fois à l’ENS de Paris 

(entrée libre, la salle étant prêtée par l’École). Les acteurs n’étaient pas payés. À l’ENS, 

ils jouaient dans une salle polyvalente, sans plateau, mais avec un découpage de l’espace 

très marqué, qui mettait l’accent sur le retournement dramaturgique de la pièce, puisqu’à 

la fin les personnages des ouvriers passaient du fond de scène à l’avant-scène. Xavier 

Brière, également en 2010, dirigeait les acteurs amateurs qui avaient suivi son atelier 

toute l’année ; ils jouent trois représentations, surtout devant leurs amis et familles. C’est 

la pratique du théâtre comme pur loisir, sans aucune subvention, où ce sont même les 

acteurs qui payent (rémunération du metteur en scène - professeur, et petits éléments de 

décors). La vente des places rembourse la location de la salle (2300 €, Kiron espace, 

Paris, 90 places). Le dispositif était plus ordinaire ; mais on note la polyvalence des rares 

                                                 
1698

 La SACD propose 15.000 € d’aide à la production (fonds mis en place en septembre 2005). 

L’ARCADI, établissement public de coopération culturelle créé par la Région Île-de-France avec l’État 

(Drac), propose trois types d’aides : production, diffusion et action artistique, dans les disciplines chanson, 

danse, multimédia, opéra et théâtre. 

http://www.iledefrance.fr/
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accessoires (les tabourets par exemple servaient à la fois de sièges et de machines pour 

les ouvrières). Enfin une mise en scène a été présentée en juin 2012, par Ève Weiss, au 

Bouffon Théâtre, une petite salle du 19
e 
arrdt de Paris, pour trois représentations. Sur une 

scène de 25 m
2
 environ, sans aucun élément de décor, elle a créé un spectacle 

extrêmement dynamique, drôle et intelligent. Les conditions matérielles étaient 

exactement les mêmes que pour X. Brière : les acteurs amateurs avaient travaillé cette 

pièce dans un atelier hebdomadaire (500 euros l’année), et la vente des billets leur a 

permis de « rentrer à peu près » dans les frais occasionnés par la location de la salle et les 

droits d’auteur. 

 

 C’est peut-être une coïncidence, mais la réception critique du spectacle le plus 

coûteux fut la moins bonne
1699

. Dans Le Monde du 2 décembre 1980, Michel Cournot se 

demande ce qui fait que ça « ne fonctionne pas » : est-ce « le discours trop froid, le 

caractère trop systématique de la pièce, ou le fait qu’elle ait été mise en scène avec trop 

de luxe, trop de gigantisme » ? José Barthomeuf, dans Le Parisien (même date), ironise 

sur « le décor nickelé, chromé, astiqué, sur fond de skaï, plastique et moquette », comme 

s’il y avait une contradiction entre le propos de la pièce et son traitement scénique 

luxueux – contradiction qui était relevée, sept ans plus tôt, au sujet de Par-dessus bord 

par Planchon
1700

. Alors qu’il avait monté deux ans plus tôt le “Théâtre de chambre” de 

Vinaver (deux petites pièces très simples) avec beaucoup de succès, Lassalle s’est heurté 

là à une pièce polyphonique dont il n’a pas su que faire. 

                                                 
1699

 Les seules bonnes critiques émergent de J.-P. Léonardini dans L’Humanité (11 décembre 1980), de D. 

Jeannet dans Public (décembre 1980), et… de « J.-L. J. » dans Le Figaro Magazine (13 décembre 1980). 
1700

 Frédéric Mignon, « Lyon capitale du théâtre ? », International HAD, nº14, 1973.  
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Vinaver lui-même a été déçu par ce spectacle (c’est d’autant plus intéressant, qu’il 

reconnaît, à sa juste valeur, le talent de Lassalle
1701

). Quand il répond à la question 

« Pourquoi avoir choisi À la renverse comme pièce à mettre en scène ? » (rappelons qu’il 

s’agissait de sa première mise en scène), il répond : « Parce que, de façon peut-être plus 

extrême qu’aucune autre de mes pièces, celle-ci pose des problèmes de représentation à la 

scène et de jeu des acteurs qui n’ont pas, jusqu’à présent, à mon sens, trouvé de solution 

juste »
1702

 ; il avoue avoir été gêné par les moyens déployés dans le spectacle de 1980. 

Mais ce sentiment fut peut-être amplifié du fait de la nature même de la pièce, qui est la 

seule à représenter une grève et ce qu’on a appelé de petites utopies communautaire et 

économique (une mise en scène similaire des Huissiers l’aurait sans doute moins 

dérangé). Après la création du spectacle, Vinaver fit le lien entre qu’il venait de vivre et 

l’atmosphère de la grève chez Bronzex. À une question sur le caractère euphorisant de la 

lutte représentée dans sa mise en scène, Vinaver reconnaît que « cette grève est un instant 

d’intense bonheur. C’est la découverte de la liberté, de la possibilité de sortir du cadre de 

la soumission »
1703

, et il fait le lien avec l’aventure théâtrale vécue, le stage AFDAS lui-

même. 

La mise en scène de Vinaver a globalement été louée pour sa « légèreté » : « Un 

plateau sans décor, un minimum d’accessoires, un traitement musical près de la mise en 

espace confèrent clarté et justesse au texte »
1704

. Pour les trois autres spectacles, on ne 

trouve pas d’articles (du fait de l’absence de budget « communication », et du nombre si 

                                                 
1701

 Voir Rita Freda, « Cristallisation des différences… », notamment la dernière section, qui met au jour 

un « dialogue artistique plus souterrain », depuis 1990, entre les deux artistes (art. cit., p. 228-229) 
1702

 Note de Michel Vinaver pour un petit discours de présentation lors de la Première aux Athévains. 
1703

 M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère… », entretien déjà cité, p. 

109.  
1704

 Guillermo Pisani, dans Le Journal du théâtre, 7 avril 2006, sur http://www.theatreonline.com/journal. 

http://www.theatreonline.com/journal/detail_article.asp?i_Production=1537&s_LibelleDetail=Actualit%E9%20en%20continu
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réduit de représentations). Mais Favier a recopié dans son dossier de diffusion de bonnes 

réactions du public
1705

, et les trois ont reçu une lettre très positive de Vinaver, dont 

l’enthousiasme pour les petites productions devient légendaire. « Souvent trop 

d’investissement nuit… », disait-il en louant une mise en scène des Voisins par Didier 

Kerckaert, à Lomme, en 1996 (un spectacle que personne n’a vu…).  

 

En ce moment ce sont les productions les plus latérales et les plus modestes qui vont le 

plus directement à ce qui est mon utopie de la représentation. Il faut que ça soit courant. 

Comment expliquer cela ? Je crois que souvent trop d’investissement nuit. Et je ne parle 

pas seulement d’investissement économique. Il faut que ça coure d’un pas sûr mais léger, 

avec un appareil sommaire et, pourquoi pas, allègrement moqueur à l’égard des moyens 

habituels du spectacle. Une longue durée de répétition, ce n’est pas forcément un bienfait. 

L’exercice du théâtre aujourd’hui est peut-être encore trop lié à l’idée d’exception, de 

surpassement, de consumation, de passage à la limite, de dépassement des limites.
 1706

  

 

On voit ainsi que raisons esthétiques et implications politiques sont liées. Le stage 

AFDAS a été, pour Vinaver, « une utopie qui s’est réalisée » : 

 

Il a été possible, dans un temps limité, avec une population d’acteurs de bords différents 

qui s’est vite constituée en « troupe », de mener une expérimentation, libre et rigoureuse, 

de mes idées là-dessus, mises à l’épreuve de celles des autres participants. Travaux qui 

ont conduit à un point d’aboutissement inespéré.1707 

 

Dans une autre note, il évoque « l’utopie d’une troupe / d’une autre économie »
1708

. 

Essayons de caractériser cette utopie. Utopie nouvelle, différente de celles que rêvaient 

                                                 
1705

 Par exemple celui de Michelle, ancienne ouvrière chez S.T. Dupont : « J’ai été épatée par la pièce... 

J’ai un regard très ‘neuf’ sur le théâtre puisque ce n’était que la 3ème fois hier soir que j’assistais à une 

pièce, et plus que l’histoire ou le thème, c’est vraiment la mise en scène et le jeu des acteurs qui m’ont 

soufflé, les transformations constantes, la versatilité et la rapidité d’enchaînement de ces ‘collages’... je 

n’imaginais pas que ça pouvait être ça aussi, le théâtre... et j’ai passé un super moment, découvrant au 

passage quelques pages d’histoire :) » 
1706

 M. Vinaver, entretien avec E. Durif, J.-M. Piemme et M. Taszman, in Les Cahiers de Prospero n°8, 

op. cit., p. 48-49. « C’est une des toutes meilleures représentations de mes pièces que j’aie jamais vue », 

concluait-il. 
1707

 M. Vinaver, feuille volante, dactylographiée, intitulée « témoignage », et « env. à Fréd Mary le 

21.04.04 » (a.p.a.). 
1708

 M. Vinaver, note de 2004 (dossier « À la renverse 2004 », a.p.a.). 
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Fourier, Gillette ou Lénine – « petite » utopie disions-nous. Les contraintes rencontrées 

sur les spectacles « amateurs » produisent souvent de l’imprévu, qui s’avère intéressant. 

En voici une liste non exhaustive. 

 Il y a, comme nous venons de le voir, le temps court des répétitions. Elles ont duré 

trois à quatre fois plus longtemps pour Lassalle que pour les trois autres spectacles. Le 

peu de temps permet ce travail dans l’urgence qui est aussi le principe d’écriture de 

Vinaver. « D’expérience, dit-il, je sais qu’en creusant un petit peu trop on aplatit »
1709

. 

L’absence de moyens est un second facteur. Elle empêche de fait la 

spectacularisation, l’imposition d’images extérieures, que redoute et critique l’auteur. 

Lassalle, certes, n’est pas représentatif des « metteurs en trop » (beaucoup de critiques, à 

la création de la pièce, disaient même qu’il avait trop collé au texte), mais quand tant 

d’argent est investi, tout se passe comme s’il y avait forcément spectacularisation. 

Vinaver, lui, dit qu’il a surtout fait un travail de « metteur en rythme ». 

Le non-choix des participants a également un effet esthétique. Il est radical dans le 

cas des ateliers amateurs. L’impossibilité de choisir les acteurs qui collent aux 

personnages crée automatiquement et naturellement « de la distanciation », comme me le 

disait Vinaver à propos d’un groupe d’étudiants qui ont monté Par-dessus bord à la 

Rochelle en 2009. On trouve un exemple frappant lors de la deuxième mise en scène de 

Vinaver (Iphigénie Hôtel, 2006, issue du même type de stage AFDAS) : il fit le choix de 

distribuer deux personnages féminins à deux hommes : « J’imagine que s’il avait eu le 

choix, écrit Isabelle Antoine, il aurait choisi deux actrices. Mais, comme souvent, la 

contrainte produit un choix audacieux et juste. Philippe Durand serait une Mrs Babcok à 

                                                 
1709

 M. Vinaver, note de 2006 (a.p.a.). C’était la même chose dans ses ateliers d’écriture, à l’Université : il 

imposait une contrainte temporelle (il fallait écrire pendant la seconde partie de l’atelier). Voir le 

témoignage de Mike Sens, dans Théâtre/Public nº99, 1991, p. 41. 
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la fois douce et forte comme un roc. »
1710

 L’alternative consiste à trouver d’autres 

solutions, d’ordre plus réalistes. On remarque par exemple qu’il y a plus de femmes que 

d’hommes parmi les acteurs quand un spectacle est amateur (alors que les indications d’À 

la renverse préconisait l’emploi d’une femme et de cinq hommes, ce que Lassalle a 

respecté, la proportion s’élevait à dix femmes sur un total de douze comédiens dans le 

spectacle de X. Brière, quatre sur six dans celui d’I. Favier, et huit sur douze chez È. 

Weiss) – réalité socio-culturelle qui a manifestement un sens. Or, ces metteurs en scène 

(notamment X. Brière et I. Favier) ont choisi de ne pas déguiser toutes leurs actrices en 

cadres-hommes, mais d’en faire des personnages féminins, ce qui semble pertinent en 

2010.  

Le nombre de comédiens, enfin, est intéressant à commenter. Dans les projets où 

il n’est pas question d’être payé, il n’y a pas forcément de limites au nombre d’acteurs 

qui participent. Vinaver avait prévu seulement six acteurs dans la première version de la 

pièce : il voulait qu’elle fût très jouable, comme ses quatre pièces précédentes, qui eurent 

beaucoup de succès (à la différence de l’impressionnant Par-dessus bord et de ses 50 

personnages, monté une seule fois en dix ans). Mais quand il la réécrit, en 2002, Vinaver 

en fait une pièce de 29 personnages qui peut être jouée par 29 acteurs, et je dirai qu’il la 

pousse ainsi vers le théâtre amateur. Pour jouer ce type de pièces, les groupes que sont les 

ateliers d’amateurs ou les stagiaires de l’AFDAS (20 participants) sont la matière 

parfaite : nombreux, et avant tout « groupe »
1711

. Ici, viennent se lier deux 

caractéristiques d’À la renverse : la présence du groupe des grévistes à la fin, et 

                                                 
1710

 I. Antoine, « Iphigénie Hôtel, du texte au plateau », art. cit., p. 125. 
1711

 Avec un tout autre budget, l’un des événements théâtraux de la rentrée 2011 a été la mise en scène de 

11 Septembre 2001 avec trois classes de lycée de Seine-Saint-Denis, jouée notamment au Théâtre de la 

Ville. 
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l’importance, tout au long de la pièce, des chœurs (présence d’autant plus importante 

qu’I. Favier et È. Weiss ont toutes les deux choisi la première version de la pièce, celle 

qui n’attribuait presque pas les répliques des groupes de cadres, de Cincinnati et des 

ouvriers). Depuis toujours, le théâtre choral a été un théâtre qui a eu besoin des amateurs. 

En Grèce, les chœurs étaient souvent pris en charge par des groupes de simples citoyens. 

Henri Cordreaux, à propos du premier stage national d’art dramatique, fait ce 

commentaire :  

 

Il y avait trente stagiaires. Le choix de Gignoux de La Bataille de la Marne était 

excellent, parce que cela repose sur un travail de chœur. C’est une pièce bien construite, 

qui, en dehors de deux ou trois personnages importants, ne faisait appel à aucun talent 

spécial et pouvait être tenue par des amateurs.1712 

 

Aujourd’hui, certains metteurs en scène semblent vouloir poursuivre cette tradition : 

Frédéric Fisbach dès ses premiers spectacles et jusqu’à Mademoiselle Julie en 2012, en 

passant par L’Annonce faite à Marie (1996 et 2002). Il s’agit très souvent, est-il précisé, 

d’amateurs locaux. Pascal Rambert s’est efforcé de travailler dans le même sens, 

notamment au Théâtre de Gennevilliers qu’il dirige depuis 2007
1713

 (dans Clôture de 

l’amour en 2011, un chœur d’enfants chantant vient interrompre, à mi-parcours, le 

dialogue des deux acteurs). On pourrait aussi évoquer la figure de Gwenaël Morin et son 

travail sur Appel au secours de Hilfe Rufe en 2011 et sur une adaptation d’une pièce 

chère à Vinaver : Antigone, en 2012. Le paradoxe, à partir du moment où au moins un 

acteur est payé (comme pour 11 septembre 2001 monté par Arnaud Meunier avec les 

quarante-cinq lycéens et cinq professionnels), est que ces acteurs amateurs doivent 

                                                 
1712

 Henri Cordreaux, in Cassandre n°63, op. cit., p. 20. 
1713 

Voir par exemple Jean-Pierre Thibaudat, « Gennevilliers : des amateurs et un économiste sur scène », 

sur le site Rue 89, 13 janvier 2010.  

http://riverains.rue89.com/jean-pierre-thibaudat
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obligatoirement l’être aussi (un minimum d’environ 150 euros par représentation – 

rendant parfois très coûteuse la production de ces spectacles). Vinaver recopia, au 

moment où il mettait en scène À la renverse, un extrait d’un texte de Jean-Loup Rivière 

sur la fonction chorale, qui, en prolongeant certaines analyses de Barthes, met à la 

lumière un lien intéressant entre présence chorale et implication du spectateur1714. 

Gabriel Monnet ajoutait une autre contrainte, contestable mais amusante : les 

amateurs savent qu’« ils jouent pour la dernière fois et les dernières sont très importantes 

pour un acteur »
1715

. De même, il insistait sur le décalage créé par la « pauvreté » du 

plateau et des costumes : la veille de la Première d’Ubu roi, « les costumes ne sont pas 

prêts, nous répétons en short. Les gens se roulaient par terre de rire. Le lendemain, on met 

les costumes et tout d’un coup cela devient beau, trop beau, ça reste comique mais le jeu 

du corps disparaît. »
1716

 

Par-delà ces heureuses contraintes, la pauvreté peut-elle être un choix ? Vinaver 

l’inscrit parfois au cœur de son théâtre, avant même de penser en termes d’acteurs 

amateurs ou professionnels. À propos de La Demande d’emploi, qu’il concevait comme 

une « école du théâtre », il notait : 

 

Ne demande aucun moyen <Bon marché à monter> 

Peut se jouer sur trétaux 

Excellent exercice pour les comédiens 

Instructif sur l’état des mœurs1717 

                                                 
1714

 « Il faut qu’il y ait sur la scène quelque chose qui fasse de moi un spectateur actif. Et je ne peux entrer 

en action que si la scène – qu’elle fasse comme elle veut – laisse supposer cette transgression possible : 

monter sur scène. On pourrait appeler cela une fonction chorale, en référence au chœur de la tragédie 

antique qui, pour une part, représentait sur la scène le peuple spectateur. […] Restant spectateur, je suis 

pourtant au bord d’être un interlocuteur. » (Note de Vinaver ; l’extrait vient apparemment de J.-L. Rivière, 

« L’acteur et moi », Les Cahiers, n°15, printemps 1995, p. 44) 
1715

 G. Monnet, « Ils ne comprendront rien ! », entretien cité, p. 31. 
1716

 Ibid., p. 32. 
1717

 M. Vinaver, cahier préparatoire Demande d’emploi déjà cité (IMEC – VNV 14.1), p. 86. 
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Selon Ubersfeld, Par-dessus bord faisait de l’argent un équivalent de l’excrément
1718

 (là 

encore un parallèle pourrait être établi avec Ubu roi... physique, phynance et merdre). 

Enfin, Vinaver notait (tandis qu’il tentait d’adapter À la renverse pour la télévision) : 

« Inséparable du thème du tout-puissant argent fluide et évanescent, celui de la 

destruction des corps – le corps individuel, le corps social – le travail de la tumeur 

maligne et, à l’autre pôle, la résistance de la vie, le goût du bonheur, la ténacité de 

l’espoir, la capacité humaine de transformation. »
1719

 

 En 1971, Barthes écrit un article magnifique et étonnant
1720

 : il y oppose la 

tradition spiritualiste de Copeau (« conviction commode que l’on peut faire de l’excellent 

théâtre sans argent : la pauvreté des moyens devenant alors une valeur sublime ») au 

théâtre brechtien, qu’il défend et qui, selon lui, « est un théâtre cher », notamment par 

l’élaboration des costumes et par le nombre des répétitions. Étonnant, parce que Barthes 

critique le paupérisme qu’il défendait auparavant (les « compagnies jeunes et 

pauvres comme celles d’Hermantier ou de Serreau » et les lieux « où se fonde peu à peu 

un théâtre de la cité, qui se substituera, il le faut, au théâtre de l’argent »
1721

).  

 Article étonnant, aussi, parce que faux. Le livre de Manfred Wekwerth, pur 

disciple brechtien, le montre bien. Wekwerth pose une distinction intéressante entre le 

                                                 
1718

 A. Ubersfeld, voir section « Analité », in Vinaver dramaturge, op. cit., p. 124-128. 
1719

 Notes, 4 pages tapuscrites (IMEC – VNV 23.8). 
1720

 R. Barthes, « L’éblouissement », repris dans Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 330-331. 
1721

 R. Barthes, « Pour une définition du théâtre populaire » [1954], in ibid., p. 99-101. Serreau, on le sait, 

a monté en 1957 Les Coréens, que Barthes avait encensée. En fait, Barthes a rapidement commencé à se 

détacher de cette tradition théâtrale. Dans « Le théâtre français d’avant-garde » [1961] (in ibid., p. 300), il 

écrivait ainsi « Ce théâtre a toujours été un théâtre pauvre, ou mieux encore : qui a fait de sa pauvreté 

économique un style volontaire ; le paupérisme de l’avant-garde a de la sorte pu recueillir des intentions 

esthétiques qui avaient fait leur preuve avant lui [Reinhardt, Appia et leurs idées scéniques, qui remplacent 

avantageusement un décor onéreux] ». Mais il semblait toujours d’accord avec l’idée d’une mise en valeur 

de la parole, par la « neutralité du décor » (déjà cité en I.V.C). 
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« théâtre psychologique » (ou « idéaliste ») qui demande un travail long et patient 

(professionnel et cher), et le théâtre qui représente l’individu comme « un réseau de 

relations », qui montre les « rapports visibles des hommes entre eux » (valorisation de la 

surface, aux dépens de l’intériorité) et qui ne fait pas que se contenter de peu d’argent 

mais recherche le peu. Pour celui-là (le théâtre de Brecht, mais dont la description fait 

aussi penser à celui de Vinaver), il est préférable de choisir des amateurs, qui « sont 

immédiatement liés à la réalité sociale » et jouent souvent ce qu’ils ont observé avec plus 

de « naïveté »
1722

 (notion centrale) que les professionnels. 

 En fait cet article est à la fois très nostalgique et très politique : Barthes y 

demande un fort investissement de l’État en matière culturelle (rappelant Bataille et la 

nécessaire « dépense improductive »). Vinaver, au contraire, au moment même où son 

théâtre pourrait être subventionné largement, et l’est parfois (la mise en scène de Par-

dessus bord par Planchon en 1973 a coûté environ un million d’euros actuels), Vinaver 

commence à construire une théorie du théâtre pauvre – ou plutôt une suite de propos 

originaux qui vont dans le même sens. On pourrait penser une généalogie originale (et 

lâche) de Copeau à Vinaver (via Gabriel Monnet), mais peut-être aussi une parenté entre 

Grotowski et Vinaver (tous deux s’opposent au théâtre « riche », interdisciplinaire, pris 

dans les rets du cinéma
1723

). L’élimination de la musique non produite par les acteurs 

                                                 
1722

 Manfred Wekwerth, La Mise en scène dans le théâtre d’amateurs, trad. B. Perregaux, L’Arche, 1971. 

Citations tirées des p. 13-25.  
1723

 Voir Jerzy Grotowski,  Vers un théâtre pauvre, 1971 – nous avions déjà fait cette hypothèse (voir 

I.V.A). Notons tout de même que « pauvre », pour Grotowski, ne veut pas dire amateur : sa conception du 

théâtre nécessite au contraire une troupe permanente, qui ne fait que ça. Autre divergence : la façon dont 

Grotowski conçoit le « quotidien », « domaine de l’inauthenticité et de l’incomplétude », il l’oppose au rite, 

qu’il privilégie (voir Monique Borie, Mythe et théâtre aujourd’hui : une quête impossible ?, Paris, Nizet, 

1981, p. 200). 1971 est aussi l’année de parution du livre de Françoise Kourilsky sur le Bread and Puppet 

Theatre (L’Âge d'homme) et ses idées de théâtre artisanal (« travail de boulanger »), gratuit et non-

professionnel. 
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eux-mêmes, par exemple, met en valeur l’orchestration des voix et des objets qui se 

heurtent. Le spectacle d’Ève Weiss allait tout à fait dans ce sens. 

Ce qui est rendu possible, c’est la création d’une communauté : aux accents 

mystiques chez Grotowski
1724

 ou Copeau, et démocratiques chez Brecht et Vinaver 

(malgré leurs différences). Comme théâtre dégagé des « affaires », non soumis aux 

impératifs de rentabilité, le théâtre amateur redevient une activité libre. Une 

communauté se crée, au sein de la troupe (témoignages nombreux des acteurs – Julien 

Muller et Véronique Müller par exemple – et de Vinaver, qui s’écrivent des lettres 

pendant les répétitions et après les représentations ; Vinaver dit n’avoir jamais vu un 

groupe aussi soudé) et avec le public : l’importance de la forme en rond se 

comprend dans cette optique (« Jouer la pièce dans un cercle, sans décor, sans variation 

de lumière. Le public tout autour. »
1725

). 

       #25 

                                                 
1724

 P. Brook, dans la préface de Vers un théâtre pauvre, parle d’un « art auquel on se donne absolument, 

monastique et total » (op. cit., p. 10). « Il n’a besoin qu’occasionnellement d’un public, en petit nombre. Sa 

tradition est catholique […] il crée une forme de servir » (p. 11).  
1725

 Feuille tapuscrite « Notes sur la mise en scène » d’À la renverse, 2004 (a.p.a.).  
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Danielle Chaperon fait d’ailleurs le lien entre les deux aspects : « chanter les louanges 

des ‘artisans’ modestes et des salles périphériques [est la] version géographique et 

sociale, en somme, de la scène en rond avec ses regards privés de souveraineté et répartis 

sur une circonférence… »
1726

. 

Quel est l’enjeu ? Ce n’est pas de dire que le théâtre doit être pauvre (on ne va pas 

offrir inutilement d’arguments aux pouvoirs publics…). Une hypothèse : théâtres amateur 

et professionnel sont peut-être deux activités à différencier plus nettement (ce qui pourrait 

tendre à éradiquer le « semi-amateurisme forcé »), et deux théâtres dont les répertoires 

sont peut-être distincts (comme Wekwerth le suggérait)
1727

.  

Dans le mot qu’il lit au public juste avant la Première d’Iphigénie Hôtel (issue 

d’un deuxième stage AFDAS), Michel Vinaver disait savoir que « les conditions 

financières seraient spartiates » (mais « l’équipe technique des Amandiers a montré 

qu’on peut faire beaucoup avec presque rien »). Vinaver reprend ici le qualificatif 

principal du bon spectacle selon Rousseau… Une façon de se poser en résistant, face à 

l’impérialisme athénien, qui de nos jours a pris les habits du libéralisme le plus cynique et 

le plus destructeur. 

Laissons, pour finir, la parole à l’homme politique (en la personne de Charles 

Bosson, ancien maire d’Annecy), convaincu in extremis de la nécessité du théâtre dans la 

Cité (il accepta finalement que soit joué Ubu roi) : 

                                                 
1726

 D. Chaperon, « La métaphore optique et le modèle pictural », art. cit., p. 59. 
1727

 Voir M.-M. Mervant-Roux, « D’autres rapports avec le théâtre », in Le Théâtre amateur, quel 

répertoire ?, Paris, Nouvelles écritures théâtrales, 2002. Son étude de terrain montre que Brecht n’est pas 

très joué (par rapport au théâtre « poétique »), mais c’est peut-être circonstanciel. Elle montrera aussi que 

les amateurs aiment monter des pièces où l’on trouve du « théâtre dans le théâtre » – ce qui est très présent 

chez Vinaver, non seulement dans Par-dessus bord et L’Objecteur, mais aussi à travers des jeux de mises 

en abyme plus discrets dans d’autres pièces. 
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Mes chers amis 

[…] Loisir d’ « amateurs » ? 

Si l’on veut, à condition que ce vocable traduise une véritable dilection pouvant associer 

intimement des « professionnels » et des « profanes » restés fidèles au mouvement de 

rénovation artistique lancé par Jacques Copeau qui déclara naguère, quand les Escholiers 

montèrent à Annecy Les Frères Karamazoff : « il s’agit là d’un fait social entièrement 

nouveau ». 

Vos nuits se situent dans la ligne de cette récente tradition. 

Vous n’avez pas voulu calquer ici quelques autres Festivals avec la coûteuse complicité 

de l’une ou l’autre vedette, mais amorcer et peut-être fonder dans le cadre du Château, un 

centre de recherche désintéressé où des « amoureux » du théâtre – qu’ils soient d’hier ou 

de demain, de France ou d’ailleurs – mettent en commun, dans une sorte de volontaire 

anonymat leur métier pour les uns, leur fraîcheur pour les autres, au seul service de 

l’Art…1728 

  

                                                 
1728

 Lettre de Ch. Bosson à G. Monnet, du 25 juillet 1955 (copie dans les a.p.a.). 
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CONCLUSION 

 

Tu devrais bien écrire une pièce pour moi ! (Je 

veux dire qui m’explique des choses que je ne 

comprends pas bien, dans la vie.)1729 

 

 

 

 

La neige, la vague, la montagne. Trois motifs rencontrés, qui pourraient résumer 

les trois parties de notre enquête. La neige transforme un paysage en territoire 

indéterminé, où tout finit par apparaître sur le même plan, comme dans les Andes mais 

aussi dans le lapiaz ou la broussaille coréenne. Les personnages s’y perdent et le lecteur-

spectateur doit comprendre qu’il doit s’orienter par lui-même. La vague marque le flux 

du rythme, l’ondulation naturelle qui est au centre de la poétique de l’auteur et du metteur 

en scène Vinaver. Elle permet d’entendre la singularité de ce qui est dit (son bercement 

n’est pas soporifique ni hypnotisant). La montagne représente le monde utopique, 

volontariste et destructeur, face auquel il faut créer, ici-bas dans les plaines, les 

conditions quotidiennes d’une émancipation. 

 

Ce travail bien entendu n’est qu’une étape dans l’étude de l’œuvre de Vinaver. 

Outre l’évidente variété des approches et lectures possibles (principe du renouvellement 

de la critique), il suffirait déjà de remarquer qu’il est des textes de Vinaver dont nous 

n’avons pas parlé. Ainsi le Compte rendu d’Avignon, qui pose un état des lieux sur 

                                                 
1729

 Lettre de Roland Barthes à Michel Vinaver, du 15 septembre 1957 (archives personnelles de l’auteur). 
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l’édition théâtrale française et la situation de l’auteur dramatique, et propose des 

« remèdes »
1730

. Plus important : ses traductions, qui pourraient même constituer un objet 

de recherche à part entière (d’un côté Jules César, Le Temps et la chambre et Viol de 

Botho Strauss, traductions les plus littérales
1731

, de l’autre La Fête du cordonnier et Les 

Troyennes, qui sont des adaptations ; le statut du Suicidé et des Estivants posent plus de 

questions, dans la mesure où les textes français sont fidèles aux originaux, mais qu’ils 

figurent dans son Théâtre complet [1986], comme c’est le cas pour les adaptations
1732

). 

Nous ne pensons pas qu’il est vraiment nécessaire d’apporter ici une réponse à la 

question que nous posions au départ, sur la tentative de récupération de l’œuvre de 

Vinaver par Le Pen. La raison vient peut-être de la particularité de l’écriture dramatique 

de l’auteur, dont les orientations politiques s’inscrivent dans la forme même (pour les 

comprendre, il faut donc lire les pièces, ou les écouter, et ne pas simplement en avoir 

entendu parler…). Nous avons repéré, au fil de notre enquête, que Vinaver avait de toute 

façon pensé le phénomène de la récupération – et c’est toujours l’autre que l’on tente de 

récupérer, jamais celui qui nous ressemble. Dans Par-dessus bord, Alex l’artiste rescapé 

                                                 
1730

 M. Vinaver, Compte rendu d’Avignon. Des mille maux dont souffre l’édition théâtrale et des trente-

sept remèdes pour l’en soulager, Actes Sud, 1987. Ce travail, qui est le résultat d’une enquête de quatre 

ans, a marqué un tournant, et l’on continue à s’y référer souvent aujourd’hui 
1731

 Voir « Le théâtre comme objet fractal », art. cit., p. 127-128 : Jules César et Le Temps et la chambre 

sont des « traductions sans ‘divertissement’ aucun. […] Je n’ai pas voulu adapter, au contraire ; j’ai voulu 

qu’il y ait une distance tendant à zéro entre les deux objets ». Et pourtant « en traduisant, j’ai eu 

l’impression que je ne faisais pas quelque chose de différent de ce que je fais quand j’écris une pièce 

originale. » 
1732

 Travailler sur ces texte permettrait de lever certains malentendus. Très récemment, Pierre Assouline a 

remis au CNL un rapport assez indigent sur « La Condition du traducteur ». Parmi d’autres exemples de 

« confusions » autour de ce que doit être, selon lui, une traduction, il précise que Michel Vinaver « n’est 

pas connu pour être germaniste. Non plus que japonisant. » Comme si Vinaver mettait une quelconque 

fierté à se dire traducteur, et comme s’il volait le travail des traducteurs assermentés… (rapport disponible 

en ligne, http://www.centrenationaldulivre.fr/ IMG/pdf/2011-Assouline-10.pdf, voir p. 86-88). Assouline va 

jusqu’à regretter que « les procès [soient] rares car les procédures sont dissuasives ». Actes Sud a envoyé 

un « Droit de réponse » qui s’étonne « du fait que Pierre Assouline n’ait pas jugé opportun de recouper ses 

sources comme dans toute enquête journalistique ». Nous ajouterons qu’il fait surtout preuve d’une 

conception bornée de la littérature moderne. 

http://www.centrenationaldulivre.fr/%20IMG/pdf/2011-Assouline-10.pdf
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d’Auschwitz est récupéré par l’entreprise, ce qui rappelle les propos d’Adorno selon 

lesquels la culture populaire est toujours in fine récupérée et manipulée par le 

capitalisme ; Luc Boltanski et Ève Chiapello reprendront cette idée dans Le nouvel esprit 

du capitalisme : ce serait grâce à la récupération de la critique artiste qui lui était 

adressée, dont mai 68 fut la vitrine, que le capitalisme s’est revivifié. C’est encore une 

histoire de circularité : 

 

LE CERCLE : le commerce provoque les objecteurs, les objecteurs fracassent tout with a 

bang, attirant l’attention acquièrent de la valeur, le processus s’engage de récupération. 

Les ‘sopilotes’. NoBrown, Hair to wit. On danse en rond.1733  

 

Dans Les Huissiers, Niepce et Évohé, les personnages les plus jeunes et idéalistes sont 

eux aussi menacés par « la récupération » : « la force de contagion, pour qui participe de 

près ou de loin, au jeu du pouvoir, est irrésistible »
1734

. De même, Vinaver insiste sur 

« l’extraordinaire faculté qu’a l’Ordre établi de récupérer [le théâtre engagé] »
1735

. Dans 

ce même « Auto-interrogatoire », il se pensait, lui, « difficilement récupérable ». Car la 

banalité, son matériau, « avec des contours à peine encore dessinés », apparaît comme 

« la forme de subversion adaptée aux formes d’oppression d’aujourd’hui »
1736

. 

 

 L’immanence est une notion dont l’extension reste encore très large. Elle 

caractérise un théâtre anti-hiérarchique, où la description l’emporte sur l’explication, un 

                                                 
1733

 M. Vinaver, cahier préparatoire à La Demande d’emploi, VNV 14.1, déjà cité, p. 19 – idée déjà évoqué 

dans les cahiers « Par-dessus bord ». 
1734

 M. Vinaver, « Les Huissiers : notes vingt-trois ans après », in Écrits 1, p. 254. 
1735

 M. Vinaver, « Auto-interrogatoire », art. cit., p. 308. 
1736

 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » (entrée « Banalité »), art. cit., p. 128. 
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théâtre où l’auteur est singulièrement en retrait (distinction de sa personne et de son 

« moi mythique », refus du jugement, appropriation des textes des autres ou 

désappropriation des siens, accent mis sur l’aspect manuel de l’écriture, effacement 

zen…), mais un théâtre qui par là-même agit politiquement. 

Rappelons plus précisément les conclusions auxquelles certaines de nos analyses 

ont mené. Dans la première partie, Vinaver nous est apparu comme un penseur de la 

spécificité. Son esthétique renouvelle très profondément la réflexion sur les rapports entre 

les différents arts et genres littéraires. Ce qu’il écrit est du théâtre, ou plutôt un genre de 

théâtre particulier, distinct du théâtre-image. Le roman était à abandonner, pour plusieurs 

raisons ; le cinéma n’est pas à imiter (contrairement à ce que pensent de nombreux 

metteurs en scène). Quant aux autres arts, non discursifs, comme la musique et la 

peinture, s’ils constituent des modèles, c’est peut-être justement du fait de leur radicale 

hétérogénéité avec le théâtre. Reprenons les points principaux de distinction. Le théâtre 

est le genre le plus à même de rester actuel (il se réactualise sans cesse, de par son 

devenir scénique). Le théâtre est de l’écriture au présent, et ainsi s’adresse à tout public, y 

compris aux enfants (les textes que Vinaver écrit spécifiquement pour enfants 

appartiennent aux genres narratifs, et l’auteur prend soin alors d’opérer une conversion 

des temps grammaticaux). Le théâtre n’oblige pas à parler de quoi que ce soit ; en 1946, 

Vinaver se rendait compte qu’il est possible d’écrire alors que l’on a rien à dire (ou que 

l’on ne désire pas faire étalage de ses idées), dix ans plus tard il comprenait que le théâtre 

est pour cela le genre privilégié. Le théâtre, enfin, est l’art de la parole par excellence : le 

dialogue est son mode de représentation disait déjà Aristote et la profération sa fin. 
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Le théâtre de Vinaver est poutant loin d’être hermétique aux autres arts et aux 

innovations théâtrales contemporaines les plus marquantes. Mais nous avons vu que 

l’auteur réussit toujours à intégrer ces différentes influences dans du texte. À la musique 

(telle que l’analyse Schlœzer), Vinaver reprend l’idée même d’immanence ; au cinéma, 

différents procédés, dont l’alternance et le flash-back ; à la peinture, la planéité ; à la 

photographie, le principe de la série. 

Dans la seconde partie, nous avons commencé par distinguer le théâtre comparatif 

et le théâtre imitatif ; le premier opère des va-et-vient entre deux plans de réalité 

différents (l’un étant souvent le plan du divin), alors que le second reste sur un même 

plan. Nous avons aussi voulu différencier le travail de composition (universel), du 

montage (contredisant l’idée de bel animal, fait à partir de documents et guidé par une 

intention) et du collage (qui se distingue du montage parce qu’il est soumis au hasard). 

Nous avons montré que le concept de transcendance de Genette ne s’appliquait pas à 

l’œuvre de Vinaver ; celle-ci s’appréhende mieux à la lumière du nominalisme de 

Goodman, qui fait de tous textes distincts des œuvres différentes. Comme le montre sa 

pratique de la réécriture (qui nous semble paradigmatique de toute son œuvre), ses pièces 

ont l’air de refuser leur statut allographique – objets d’art qui fonctionnent sur le modèle 

de la série et du réseau, et objets sonores qui se réalisent pleinement dans la plus simple 

lecture à haute voix.  

À travers l’étude de l’œuvre de Vinaver, que nous avons voulu contextualiser, 

nous avons fait de nombreuses rencontres. Avec des philosophes (Merleau-Ponty, 

Deleuze, Maldiney), de grands critiques (Dumézil, Schlœzer, Barthes), des 

artistes (Rauschenberg, Klein, Dubuffet), des hommes politiques (De Gaulle, Mendès-
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France), mais surtout des écrivains et dramaturges : Apollinaire, Tzara, Eliot, Adamov… 

Les deux auteurs qui sont revenus avec la plus grande fréquence sont certainement Jarry 

et Camus. Vinaver a-t-il écrit le théâtre de Camus ? Je faisais cette hypothèse dans 

S’engager ?. Peut-être avons-nous pu montrer ici que son œuvre répond bien mieux à la 

définition camusienne de l’absurde que ne le font celles de  Ionesco, Adamov, Beckett… 

Et au plan politique, Camus et lui ont balancé entre la recherche du meilleur casting pour 

la démocratie parlementaire (un soutien à PMF) et la tentation de l’anarchie. Avant de 

faire du théâtre lui-même le lieu idéal pour la refondation d’une communauté (Camus en 

tant que chef de troupe, Vinaver en tant qu’auteur, et metteur en scène occasionnel). 

Dans la troisième partie, nous avons en effet cherché à voir quelle pouvait être 

l’effectivité (plutôt que l’efficacité) de ce théâtre de l’immanence. S’il est politique, c’est 

d’abord parce qu’il met en scène des événements politiques marquants (depuis la 

Deuxième Guerre mondiale jusqu’au 11-septembre), organise leur « mémoire » (tend à 

les fixer) et présente des cas d’objections face à l’autorité qui indigne et des exemples de 

réinventions politiques à partir de la vie quotidienne. Mais le plus important a été de 

comprendre comment l’écriture même incarnait une politique. La déhiérarchisation et la 

juxtaposition, le travail du chœur, la grande valorisation de l’échange, le hasard, le refus 

de l’Un au profit du multiple sont autant de traits poétiques qui agissent politiquement. 

Nous avons pu conclure sur la dimension sociale et personnelle de l’engagement de 

l’auteur, fidèle à une conception démocratique du théâtre populaire : son esthétique pour 

les amateurs ou groupes assimilés (depuis les stagiaires de Monnet en 1954, jusqu’aux 

stagiaires AFDAS en 2004) et sa disponibilité pour les élèves et étudiants (Vinaver, dès 

lors qu’il est invité à assister à une représentation de l’une de ses pièces dans ce cadre-là, 
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fait toujours le déplacement) en sont les manifestations les plus nettes. La photographie 

qui illustre la couverture du deuxième volume de cette thèse condense à nos yeux de 

nombreux éléments : ces jeunes filles jouaient le chœur (le chorus, avec les répliques les 

plus hétérogènes de toute l’œuvre de Vinaver) dans la mise en scène d’Arnaud 

Meunier de 11 septembre 2001 ; elles étaient à la fois des amateurs qui venaient de 

découvrir le théâtre, des jeunes filles d’un milieu peu favorisé qui jouaient sur la scène du 

Théâtre de la Ville, et des élèves de 1
ère

 qui avaient travaillé sur cette pièce tout au long 

de l’année, en réussissant à établir des passerelles entre plusieurs disciplines (en juillet 

2012, elles ont toutes obtenu leur bac). Voilà un exemple de théâtre démocratique. 
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TEXTES INÉDITS 
(classés par ordre chronologique) 
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A.  « Est-ce que la vie est bête ? Enquête et Onze preuves que oui ou non », 1946 

Dactylographiée, avec corrections (archives personnelles de l’auteur) 

 

 
 Il faut, d’après l’imberbe, patauger des jours avant de trouver l’infinité. L’imberbe n’a 

pas tort. 

 Il faut des jours ! 

 

 Quel pape es-tu ? Léon. Léon ? Oui dit le pape je suis Léon. Chantez oiseaux. 

 Chantez vite à Léon ! 

 

 La musique n’est pas tout. Rayez pourtant le dessin et la littérature. Sa gauche caressa son 

gilet. 

 Rayez tout ! 

 

 Je t’aime dit-il je t’aime dit-elle ils se fiancèrent s’épousèrent se balayèrent à grande 

fureur. 

 Avec passion ! 

 

 Un jour me prit pour Daladier. Vexé ? 

 Pas pour si peu ! 

 

 A la rigueur on mange des navets ; levez la main franc-tireurs levez la main. Plus haut, 

parfait, baissez les bras ouvrez les jambes. 

 Ah harmonie ! 

 

 Par contre laissez moi en paix, bougez pas, tranquille, quand j’étais petit enfant que 

j’étais rose 

 De quoi rire ! 

 

 Alors que j’ai quarante ans Briochard en a quarante trois.  

 Tout est là ! 

 

 Le dimanche, nous nous emmanchâmes, chavirâmes dans les croutes à bascules ; les 

délices d’un jour mélancolique furent nôtres. 

 Heu que ce fut sombre ! 

 

 « Quand les correspondances se diront au revoir tu me préviendras, revoirodiron, 

corydon ! » remarqua ma femme qui adore faire l’idiote. Moi j’adore l’idiote. 

 Ça me simplifie ! 

 

 Le bibliothécaire alla souper gaza sa femme se fusilla et revint le lendemain matin à petit 

feu. – « Vous encore », cria-t-il lequel debout tout crevé qu’il était et bien qu’il fisse matin. 

 Tout comme ci et puis comme ça. Par exemple ! 

  

 <La onzième est passée à l’as la bonne a cherché partout. 

 Manquante !> 
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B.  « Spectacles montés au cours des stages nationaux d’art dramatique du 2
e
 

degré », vraisemblablement établie par Michel Vinaver (pour préparer son article-

entretien pour les Cahiers Français l’été 1957). 
 

 

1946 : La Bataille de la Marne (André Obey)  –  CLERLANDE   (H. GIGNOUX) 

 

1947 :  Loire (André Obey)  –  PHALEMPIN     (J. ROUVET) 

 Intermezzo (Giraudoux)  –  PHALEMPIN    (A. CROCQ) 

 

1948 : La Puissance des ténèbres (Tolstoï)  –  ROMAGNE   (J. ROUVET, P. HUSSENOT) 

 L’Avare (Molière)  –  ROMAGNE    (A. CROCQ) 

 Barberine (Musset)   –  ROMAGNE    (J. LAGENIE) 

La Paix (Aristophane, adapt Porché)  – TERRENOIRE   (H. CORDREAUX, L. 

CHESNEAU) 

 

1949 :  La Vie est un songe (Calderon)  -  ROMAGNE   (H. GIGNOUX) 

 La Comédie du masque 

 Les Fourberies de Scapin (Molière)   -  ROMAGNE   (A. CROCQ) 

 Guillaume Tell (Schiller)  -  HOULGATE   (J. ROUVE, G. DUCHÉ) 

 Le Baladin du monde occidental ( Synge ) – PHALEMPIN    (Ch. ANTONETTI) 

Les Esprits (Larrivey, adapt A. Camus)  –  TERRENOIRE     (H. CORDREAUX, L. 

CHESNEAU) 

La fontaine aux brebis (Lope de Vega, adapt H. Grange)         

 

1950 :  Capitaine Falstaff (Shakespeare)  - PHALEMPIN  (J. ROUVET) 

Le songe d’une nuit d’été (Shakespeare)  - ROMAGNE  (H. CROCQ) 

                               Adapt H. Ghéon 

 Les oiseaux (Aristophane, adapt Zimer)  - ROMAGNE  (H. CORDREAUX,  L. 

CHESNEAU) 

 

1951 : Le meilleur alcade est le Roi (Lope de Vega) – ST. AMANCET    (A. CROCQ, ALLINEI) 

Huon de Bordeaux    -  HOULGATE    (H. CORDREAUX, L. CHESNEAU) 

Le Bourgeois gentilhomme (Molière)  -  LORELEI    (ROUVET, DUCHÉ) 

Noces de sang (Lorca) – PHALEMPIN    (MONNET, HUSSENOT) 

 

1952 :  Numance (Cervantes)  -  SARLAT   (LAGENIE, LAUTREC) 

 Sainte Jeanne (Bernard Shaw)  -  SARLAT    (MONNET, DUCHÉ) 

 Don Perlimplin (Federico Garcia Lorca)   -  EGLETON       

        BRIVE           (A.CROCQ) 

                   NEUVIC        (HUSSENOT) 

 La Parole est aux vivants (Jean Cayrol)   -  MARLY    (ANTONETTI) 

 

1953 : Don Juan (Molière)  -  PEYREHORADE   (MONNET, CHESNEAU) 

 Antigone  (Sophocle)   -  AUXERRE   (ANTONETTI, ALLINEI)  

 L’Assemblée des femmes (Aristophane) -  AUXERRE   (LAGENIE, DUCHÉ) 

 L’alcade de Zalamea (Calderon)  -  GORDES   (CROCQ, LAUTREC) 

 Le jeu de Saint-Nicolas  (Jehan Bodel) PEYREHORADE    (JAUNEAU, MOUGIN) 
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1954 : Les Vacances de Pandelfe (George Sand)  - LA CHÂTRE  (JAUNEAU, LAGRANGE) 

 Maître Martin le tonnelier  (Hoffmann)   - LA CHÂTRE     (JAUNEAU, LAGRANGE) 

 L’Alcade de Zalamea (Calderon)  -  VIC S/ CERE   (CROCQ, CHESNEAU) 

 La maison de Bernarda (Lorca)  -  VIC S/ CERE    (CROCQ, CHESNEAU) 

 Dina (Maurice Lunain)   - VIC S/ CERE (CROCQ, CHESNEAU) 

 Don Juan (Molière)   - ANNECY    (MONNET, DUCHÉ) 

 Hamlet (Shakespeare)  - ANNECY    (MONNET, DUCHÉ) 

 Le Revizor (Gogol)   - CORBIE    (ANTONETTI) 

 La Cruche cassée (Von Kleist)  -  BORDEAUX    (LAGENIE, ACQUART) 

 La première famille (Supervielle)  -  BORDEAUX  (LAGENIE, ACQUART) 

 

1955 : Hamlet (Shakespeare)  - ANNECY   (MONNET, DUCHÉ) 

 Ubu roi (Alfred Jarry)  - ANNECY   (MONNET, DUCHÉ) 

 La Mégère apprivoisée (Shakespeare)  -  RIQUEWIIHR   (RIBEAUVILLÉ) 

                      SÉLESTAT        (CROCQ) 

           MUNSTER        (CHESNEAU) 

           MOLSHEIM     

                      TROIS ÉPIS    

Goetz von Berlichingen (Goethe) – SEMUR-EN-AUXOIS   (JAUNEAU, MOUGIN) 

 Le Chevalier d’Olmedo (Lope de Vega)  - FIGEAC   (LAGENIE,LAGRANGE) 

 

1956 : Sainte Jeanne (Bernard Shaw)  - ANNECY    (MONNET, DUCHÉ) 

 L’Alcade de Zalamea (Calderon)  - BAZAS    (CROCQ, GAGLIO) 

 La Maison de Bernarda (Lorca)  - BAZAS   (CROCQ, GAGLIO) 

 Peine d’amour perdu (Shakespeare)  - FIGEAC    (LAGENIE, CHESNEAU) 

 Mesure pour mesure (Shakespeare)  - CARCASSONNE    (JAUNEAU, MOUGIN) 

 Le chevalier au pilon flamboyant (Beaumont et Fletcher)  -  LOUVIERS    

(ANTONETTI) 
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C.  Dialogue isolé (liste et répétitions), brouillon, 1970 

(premières pages du « cahier préparatoire La Demande d’emploi »,  

IMEC – VNV 14.1) 

 

Branche Je vois 

Piche Comment est-ce ? 

Branche  Long  

Piche Elle voit 

Element Au regard de ces différents aspects 

Compteur Par exemple 

Pêcheur A la limite 

Compteur Inférieure 

Elément Extrêmement ténue 

Compteur Boursouflée 

Pêcheur Tout à fait exagérée 

Compteur Prenons un exemple 

Branche Je vois 

Piche Partiellement seulement 

Branche C’est long 

Elément Prenez 

Branche Et rond 

Compteur Appliquez-lui quatre effets 

Elément Débordant sans plus 

Pêcheur Affectivement 

Branche Je vois 

Compteur Seulement il faudrait y aller carrément 

Pêcheur Si personne ne s’y oppose 

Piche Comment est-ce ? 

Elément Appliquez-lui seulement trois effets 

Pêcheur  Sur le côté 

Compteur J’ai peur que 

Piche Elle voit 

Compteur C’est-à-dire que je crains 

Elément N’empêche 

Compteur Peur d’hésiter trop longtemps 

Pêcheur  Vous comprenez ? 

Compteur Dans mon enfance 

Elément Lassaute 

Pêcheur Par tant de côtés 

Compteur Prenez par exemple 

Pêcheur Voilà tenez 

Elément Elle-même oui 

Compteur Eh bien ? 

Pêcheur C’était exactement la même chose 

Compteur Oui oui 

Elément L’exacte répétition 
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Piche Comment est-ce ? 

Branche C’est long 

Compteur Et puis c’est très cher 

Elément Ça n’est pas du tout bon marché 

Pêcheur Autrement dit vous vous dégonflez <ils se dégonflent> 

Compteur Ce n’est pas pour rien 

Elément Du point de vue de la valeur 

Pêcheur Tout d’effort 

Elément Me prendre pour un con 

Compteur Le prix est élevé 

Pêcheur Personnellement je trouve ça affolant 

Elément Je peux vous citer un exemple 

Pêcheur On essaie au moins de discuter 

Compteur J’appelle ça être gourmand 

Elément Alors ? 

Compteur  Non 

 

 

 

 

D.  Dialogue pour La Demande d’emploi, non conservé dans la pièce éditée,  

même cahier, p. 56-57. 

 

 

Wallace Excusez je dois m’absenter une dizaine de minutes pendant mon absence 

j’aimerais vous prier de construire une montagne… 

 … elle est construite votre montagne ? 

Berr Il n’y a pas grand chose dans votre bureau dont on puisse se servir ce qui 

fait qu’il n’y a pas mille solutions 

Wallace Vous avez posé la chaise sur le bureau et vous vous êtes mis debout sur le 

fauteuil pour suggérer le maximum d’altitude 

Berr Je n’ai pas pu utiliser le classeur qui est trop lourd 

Wallace Il est indéplaçable 

Berr  Je peux descendre maintenant ? 

Wallace Pas encore conduisez-moi dans cette montagne parlez-moi de ses bruits de 

ses odeurs de ses 

Berr Dans ou sûr ? 

Wallace Comme vous voulez 

Berr C’est un test ? 

Wallace Non nous ne croyons pas aux tests c’est un petit exercice qui met à 

l’épreuve beaucoup de choses l’imagination créatrice les nerfs la confiance 

en soi parlez-moi des animaux dans cette montagne lequel aimeriez-vous 

être ? Voyez-vous des singes ? 

Berr Oui 

Wallace Des léopards ? 

Berr Oui c’est une montagne tropicale (rire) 
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Wallace Quel type de singes ? 

Berr Des gibbons 

Wallace       Maintenant je ne dis plus rien conduisez-moi 
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E.  Travail préparatoire pour À la renverse  
Tapuscrit – travail sur le prologue (IMEC – VNV 20.6). Au fil des états du brouillon et des 

réécritures de la pièce, Vinaver a « éminci » cette matière : nous mettons en italiques, pour 

indication, les répliques qui subsistent dans la dernière édition de la pièce, version brève 2002 

(TC4, p. 190-195). 

 

 

 - Il y a quelque chose je voulais vous voir 

1.  - Ce n’est rien ça va passer 

 - Et vous imaginez 

 - Il valait mieux 

 - Voilà si seulement 

 - Comprennent-ils seulement 

2.  - Je ne prétends pas loin de là 

 - Et qui sait si ailleurs au bout d’un temps 

 - Vous m’aviez assuré 

3.  - Voilà ce qu’on est devenus 

 - Commence à s’user 

 - Et pourquoi pas l’appeler ? 

 - Tu sais je m’en fous 

 - Je trouve ça assez je ne sais pas 

 - C’est ça qui est si important 

 - Vous comprenez c’est épuisé tournons la page 

 - Ça se discute énormément 

 - Mais il ne suit que son idée 

4.  - Qui va prendre sa place ? 

 - Et il ne s’est pas méfié ? 

 - Continue à lui donner sa confiance 

 - On aurait envie de lui ouvrir les yeux 

 - N’a pas l’envergure 

 - C’est évident 

 - Ça n’est pas assez précis 

 - C’est plus long 

 - C’est moins fort 

5.  - C’est un appel 

6.  - Ça va loin 

 - C’est ce qu’elle a dit hier 

 - Ça me fait un peu peur 

 - Il aurait mieux fait de la boucler 

 - Il suffit de le retourner 

7.  - J’aime 

 - Où vous ai-je déjà rencontré ? 

 - Je ne crois plus aux promesses 

 - Ou alors j’y suis 

` - Ah une seconde 

 - Il faut se demander pourquoi 

 - On se tait depuis si longtemps 
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8.  - Il faut laisser mûrir 

 - Fou je vous dis 

 - Vous attendez 

 - Vous fumez ? 

 - Vous y étiez vous aussi ? 

9.  - Il pleut oui 

 - Il n’a pas prévenu ? 

 - A propos félicitations je vous verrai cet après-midi 

 - Il disparaît 

 - Il l’a cherché 

 - Ce n’est pas de gaité de cœur 

 - Ça l’a anéanti 

 - Avec qui il habite 

 - Depuis que je vous ai nommé 

 - Mais quand on l’a vu arriver avec un col roulé 

 - Fallait casser le morceau 

 - Ce que j’attendais de vous 

 - Si c’est vous que j’ai choisi 

10.  - C’est ce que vous avez toujours pensé 

 - Et il a tout laissé un matin 

11.  - Passez me voir 

 - C’est un autre homme 

 - Je n’ai pas dit ça  

 - Vous croyez que c’est une explication ? 

 - Ils sont partis battus 

 - Tout épanoui 

 - Faut croire que ça peut à tous nous arriver 

12.  - Un jour comme ça les quitter 

 - Avec lui on savait toujours 

 - Comme si ça l’avait libéré 

 - Ce qui me frappe tellement dans l’événement  

13.  - Est-ce que c’est clair ? 

 - C’est vous qui posez cette question ? 

 - Vous êtes pourtant bien placé pour savoir 

 - Justement je voulais vous voir 

 - Vous savez je ne sais pas les difficultés ne manquent pas 

 - Vous non vous réagissez 

 - Mais au fond de moi 

 - Je me demande parfois 

 - Moi aussi je suis passionné 

14.  - Vous vous êtes demandé je vous en parle par amitié mais venez 

 - Vous vous faites des idées 

 - Un type comme lui 

 - Qui n’a pas froid aux yeux 

 - N’a pas supporté 

 - Même quand on pouvait penser moi ça m’est arrivé de le penser 
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15.  - De qui vous moquez-vous ? 

 - Curieux 

16.  - Sont les premiers surpris 

 - Tu romances 

 - C’est un mouvement d’humeur 

 - Ils ont peur 

 - Alors c’est parti pour de bon ? 

 - Et toi ? 

 - Moi ? Je ne sais pas mais toi ? 

 - Tu iras ? 

 - Et toi ? 

 - La seule attitude digne 

 - Mais on ne peut pas  

 - Avec les conséquences que ça entraîne 

 - Mais c’est inadmissible 

 - Mais ça n’a rien à voir 

 - On n’est même pas ça 

 - Qu’est-ce qu’on est ? 

 - Que faire ? 

 - On ne peut pas ne pas 

 - Le drame c’est que  

17.  - Je ne suis pas contre 

 - Vous y allez ? 

 - Où ? Il demande où ? 

 - C’est pas trop tôt 

 - Il faut au moins les écouter 

 - Un peu excessif 

 - Tous dans le même sac ? 

 - Il a forcé 

 - Pourriez profiter des circonstances 

 - Si on peut appeler ça 

 - On a quelque fois besoin 

 - Mais il aurait pu 

  



717 

 

 

F.  Extrait du brouillon de 11 septembre 2001, « prélude »  

p. 2/4, IMEC - VNV 35.2 
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G.  Lettre de Michel Vinaver à Domènec Reixach et Ramon Simo, 2002  

copie conservée à l’IMEC (dépôt 2008) 

 

NOTE SUR LA FONCTION DU CHŒUR DANS « LES TROYENNES » D’EURIPIDE 

 

Le texte du chœur, dans la tragédie d’Euripide, est pour l’essentiel une lamentation.  

Accessoirement, il commente le détail du contexte mythologique, familier aux 

spectateurs athéniens de l’époque.  

Dans le premier jet de mon adaptation, j’ai fortement condensé la lamentation – qui n’est 

pas dicible ou jouable sur une scène d’aujourd’hui. J’ai également beaucoup réduit les 

références au mythe autres que celles qui sont nécessaires à l’intelligence de l’action.  

Il en est résulté une diminution – que vous avez notée et regrettée – de l’importance et de 

la présence du chœur. J’en suis tombé d’accord.  

J’ai pensé qu’il fallait trouver à substituer, à la fonction originelle du chœur, une nouvelle 

fonction.  

J’ai travaillé avec, dans l’esprit, deux « modèles » : d’une part le mode de composition de 

11 septembre 2001 – mettant en scène, comme Les Troyennes, des gens qui n’ont pas 

prise sur le drame qui les frappe, hors les dieux … - , d’autre part les chœurs d’Antigone 

que j’avais écrits en substitution au texte des chœurs de Sophocle, en 1957, dans le but de 

rendre la tragédie immédiatement accessible et actuelle pour un public d’ouvriers 

immigrés et de paysans en cours d’expropriation, sur le site d’un barrage en construction 

dans les Alpes.  

Mais, tandis que, dans le cas d’Antigone, il y a un conflit, une tension, une polarité – apte 

à nourrir le débat entre les différentes voix du peuple – les captives troyennes, elles, ne 

peuvent rien, sont pures victimes, sans même la capacité de s’opposer à leur sort par la 

pensée, donc de différer de points de vue entre elles.  

Mon travail m’a conduit peu à peu :  

- à scinder les interventions du chœur entre (1) le soutien à Hécube qu’elles entourent et 

dont elles réservent la plainte (comme chez Euripide), et (2) la conversation entre 

elles, comme pourrait s’entendre toute conversation de détenues en instance de 

déportation, ancrée dans l’évocation de leur vie quotidienne avant les « événements », 

ancrée aussi dans les « événements » tels qu’elles les ont vécus, ancrée enfin dans 

l’incertitude et la peur de ce qui les attend. 

- à prévoir quatre voix (plutôt que quatre personnages) s’entendant, suivant le cas, en 

quatuor, trio, duo ou solo.  

- à admettre, comme principe de composition du chœur, l’alternance entre le dialogue 

quasi-réaliste, et l’entrelacs où se dissout toute individualité.   

- contrairement au modèle « chœurs d’Antigone », à fondre les parties chorales dans la 

texture de la pièce prise dans son entier ; la matière de celle-ci tend vers 

l’homogénéité, d’autant que les personnages, parfois, « entrent dans le chœur ».  

 

Michel Vinaver 

 

p.j. : « Chœurs d’Antigone », in M.V., Écrits sur le théâtre I, L’Arche, 1998   
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H.  Entretien avec Michel Vinaver, 21 novembre 2009 

Questions de Simon Chemama et Pierre-André Belin 

 
1. Pourriez-vous recontextualiser ce projet de collaboration internationale qu’a été Tori no tobu 

takasa ? 

M.V. – Par-dessus bord au Japon c’est l’histoire d’un triangle : Arnaud Meunier, Oriza Hirata et 

moi. C’est le metteur en scène Arnaud Meunier qui a eu l’initiative. Il avait travaillé avec Hirata, 

et avec moi, successivement, et il nous a fait nous rencontrer. Cette rencontre nous a convaincus 

l’un et l’autre de la pertinence d’une adaptation de Par-dessus bord. Hirata était tenté de chercher 

sa substance d’auteur japonais d’aujourd’hui dans une pièce française datant d’il y a quarante ans. 

C’est quand même singulier et surprenant ; jamais je n’avais pensé que j’accepterais l’idée d’une 

telle adaptation, qui engage des modifications importantes sur le texte. Je n’en voyais absolument 

pas la nécessité ni le sens. Et là au contraire j’ai été immédiatement intéressé, happé par cette 

proposition. Mais nous avons discuté tous les trois, à plusieurs reprises, avant qu’Hirata ne se 

mette au travail.  

 

2. Vous parlez d’adaptation. Faut-il préciser en rappelant qu’il s’agit d’une transposition, d’une 

modernisation ? 

M.V. – Transposition, c’est un mot que je n’aime pas, c’est un mot qui a presque quelque chose 

d’hostile, et qui implique une sorte de moulage. En fait, d’emblée, faute d’avoir un meilleur mot, 

on s’est attelé à l’idée qu’il y aurait un transbordement, on peut dire une transmutation, que la 

pièce qui résulterait du travail d’Oriza Hirata serait une pièce japonaise et que cette pièce 

japonaise serait une nouvelle version de Par-dessus bord. Le tout, dans le sens d’une fidélité, 

mais d’une fidélité qui restait à définir : on ne savait pas comment ça serait fidèle, on ne savait pas 

ce qui allait en résulter, et c’était l’intérêt même du projet. Je voulais voir ce qui, dans la pièce, 

résiste à une permutation, une transmutation plutôt radicale, et ce qui y gagne. Parce que j’avais 

en effet l’idée que la pièce pourrait y gagner quelque chose. 

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une modernisation, mais plutôt d’un transfert, d’un passage d’une 

réalité contextuelle à une autre. On n’est plus dans les années 60, on est dans un autre temps, dans 

un autre lieu, dans une autre culture. Ce qui m’intéressait, c’était que celui qui prenait en charge 

ce projet était un auteur au sens fort du terme, qui n’allait pas se laisser intimider par l’objet 

initial, mais qui allait peut-être se servir de Par-dessus bord comme d’un tremplin pour aller plus 

loin dans sa propre écriture. Je crois par exemple qu’Oriza Hirata a été tenté d’aborder 

l’économie au sens large du terme, et d’aborder le tressage de pans de réalité différents, plutôt 

que de continuer à travailler dans la chronologie d’une conversation (alors que toute son œuvre 

est une conversation continue). 

 

3. Vous connaissiez l’œuvre d’Oriza Hirata ? 

M.V. – J’avais vu deux de ses pièces, dont celle qu’Arnaud avait montée en France. J’avais aussi 

lu une ou deux pièces de lui publiées en France. Pour moi, il n’y avait pas de doute qu’existait 

une parenté entre sa façon d’écrire le théâtre et la mienne : un même intérêt pour l’insignifiance, 

pour le banal, pour ce qui semble n’avoir aucune importance. Et à partir de cette exténuation de 

tout intérêt, l’envie de voir ce qui se produit quand on se lance sans restriction dans cette 

exploration du minuscule, de l’indistinct, de ce qui intéresse les gens quand ils se parlent, sur le 

plan affectif, sur le plan des idées, etc… Entre nous, une parenté comme je n’en ai pas rencontré 

d’autres. 

 

4. Y a-t-il eu un élément de la « transmutation » qui vous a paru poser problème ? 

M.V. – Le passage de la mythologie nordique à la mythologie shinto, n’a pas été problématique ; 

quand j’ai découvert ce qu’était la mythologie shinto et comment elle s’intégrait dans Par dessus 
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bord, j’ai été très agréablement surpris (d’abord j’ai été émerveillé par la richesse, la beauté et la 

complexité de cette mythologie, mais aussi par les analogies avec l’histoire des Azes et des 

Vanes, les dieux germains qui ont été la pâture de Par-dessus bord à partir des travaux de 

Dumézil). Pas de réserve non plus, mais de l’amusement à voir qu’on passait du papier toilette au 

siège toilette à la japonaise (la mutation capitale d’ailleurs ce n’est pas le produit : c’est de passer 

du droguiste au cabinet d’architecte). 

Mais pour revenir à votre question, le problème principal ça a été le passage de la Shoah au 

génocide rwandais. Là il y avait en effet quelque chose qui allait se perdre, c’est sûr. Il n’y aurait 

pas d’équivalent à ce que trimballe Alex dans Par-dessus bord. La Shoah et le Rwanda ce n’est 

pas pareil, et il fallait accepter cela et faire attention. Pour que le Rwanda prenne toute son 

ampleur et sa singularité, j’ai d’ailleurs été amené à proposer une modification sur le texte 

d’Oriza Hirata, touchant au personnage de la jeune femme, la jeune Japonaise avec qui Kali (ex-

Alex) a une histoire1737. Quand j’ai vu la première représentation de Tori No Tobu Takasa à 

Kyoto, il m’a paru en effet qu’il y avait un creux dans la pièce, lié à ce couple. Pourquoi est-ce 

que Kali se mettait à raconter à Yumi le génocide tutsi ? Il n’y a pas d’assise à ce récit et mon 

idée du personnage de Kali excluait qu’il se répande sur ce à quoi il avait décidé d’échapper en 

allant aussi loin que possible. Et Yumi recevait ce discours sur le génocide et ne savait pas quoi 

en faire. Pourquoi ai-je eu l’idée d’une vocation de Yumi pour l’assistanat au suicide, je ne sais 

pas. Ça s’est produit pendant la nuit qui a suivi, et l’idée s’est imposée sans que ce fût le résultat 

d’une réflexion. Il fallait trouver quelque chose, et c’est comme quand la boule s’arrête sur un 

numéro sans qu’on sache pourquoi. Ça a fait sens par rapport à ce que je sentais sur ce pays, dans 

lequel je venais d’arriver, mais que je connaissais. Il y a une longue tradition du suicide, qui n’est 

pas étranger à la culture du pays, mais il y a aussi un très grand embarras par rapport à ce qu’on 

fait quand quelque chose d’insupportable arrive. Le suicide, dans ce contexte-là, était surprenant, 

et pas nimbé de tristesse. La jeune femme n’était, pour moi, absolument pas dans une mouvance 

mélancolique ou catastrophique ; elle faisait quelque chose d’utile et son rapport à la mort était un 

rapport amical, ce qui n’était pas du tout le cas de Kali. Donc une tension pouvait s’établir entre 

le personnage de Yumi, et celui de Kali, dont la musique sentait la mort. Une ambiguïté 

fondamentale s’installait dans la rencontre de ces deux personnes. 

 

5. Et qu’est-ce qui vous a le plus intéressé ? 

M.V. – Le plus passionnant, ça a été est le transbordement linguistique et donc culturel et donc 

affectif, c’est-à-dire qu’on ne communique pas de la même façon au Japon et en France : la 

conversation obéit à des règles, à des rythmes et à des pulsions et à des pulsations qui sont 

autres… Et là il fallait un Oriza Hirata pour aller jusqu’au bout de ce transfert dans le matériau de 

la conversation au niveau moléculaire, au niveau tout à fait intime de comment-ça-parle-les-gens-

quand-ça-parle. Et j’ai été subjugué par le résultat. Ça a d’ailleurs été une des grandes difficultés 

dans ma traduction en français de cette adaptation japonaise (puisque en définitive je me suis 

attelé à cette traduction, à partir de la première version de Rose-Marie Makino, et des retouches 

que vous aviez déjà apportées, Simon, avec Arnaud et l’interprète japonaise, pour le spectacle).  

On est en plein import – export : la France exporte au Japon un objet, le Japon le passe en usine, 

le modifie, en fait un autre objet, cet objet est ensuite exporté en France où il est retraduit en 

français. C’est un immense plaisir qu’il y ait cette navette. Et dans cette suite de passages d’un 

lieu à l’autre, d’un temps à l’autre, d’une langue à l’autre, je trouve qu’il y a quelque chose de 

culinaire, il y a des opérations culinaires qui se produisent et qui changent le goût qui changent le 

parfum de l’objet, tout en laissant au matériau qui passe en cuisine sa nature première. Et puis 

puisque la pièce traite de la globalisation, on peut dire qu’il y a un second degré de globalisation 

                                                 
1737

 Ce dialogue entre Kali et Yumi, ajouté par Vinaver, figure aux p. 233-235 de La Hauteur à laquelle 

volent les oiseaux, op. cit.  
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dans le fait que la pièce elle-même connaisse ce destin. Il y a comme une métonymie de ce que 

raconte la pièce dans le destin qu’elle connaît avec ce projet. 

 

6. Y a-t-il une spécificité « Par-dessus bord » ? 

M.V. – Par-dessus bord a ce statut particulier dans mon parcours : elle a le privilège d’appartenir 

à tout le monde de façon curieuse, et existe en une multiplicité de versions sans hiérarchie entre 

elles (il n’y en a pas une que je préfère, que je mets en avant…). J’ai été conforté dans cette idée 

quand Christian Schiaretti a décidé de monter la version intégrale pour la première fois en France 

[2008]. Cela voulait dire que cette version (6h30 de représentation) apportait des éléments 

singuliers et consistait d’une autre façon que toutes les autres versions et qu’aucune des 

réductions ne pouvait la remplacer. La largeur du fleuve textuel, l’ampleur des courbes, des 

détours, des bifurcations, n’étaient pas inutiles pour raconter ce que j’avais envie de raconter au 

départ. Par-dessus bord, il faut dire, a été écrite après une dizaine d’années pendant lesquelles je 

croyais que c’en était fini pour moi l’écriture, une latence peut-être profitable entre l’âge de 30 

ans et de 40 ans environ. Tout à coup s’est débouchonné tout un univers, qui était le mien, dans 

l’entreprise ; je ne m’interdisais plus de me servir de tout ce qui pouvait entrer dans le fil de mes 

divagations, et je m’ouvrais aussi un champ nouveau, qui était le lieu d’un émerveillement – 

émerveillement par toutes les richesses que ce champ, vierge quasiment, recelait. Il n’existait pas, 

à ma connaissance, de corpus théâtral explorant tout ce qui est de l’ordre des relations entre les 

gens dans le contexte de l’emploi : on fait partie d’une entreprise, on a des chefs, on a des 

subordonnés, des voisins dans les bureaux, les usines... Et tout ce contexte là est d’une richesse 

qui recouvre absolument tout le champ des émotions, des sentiments, des situations qui ont nourri 

le théâtre depuis l’Antiquité. Peut-être est-ce cette non-limitation qui a été à l’origine de la forme 

particulière de la pièce et du fait qu’elle ait connu ces différents avatars. 

 

7. À Tokyo, vous avez participé à une rencontre où était également invité un poète, qui avait la 

particularité, comme vous, d’avoir été dirigeant d’entreprise. Que vous êtes-vous dit ? 

M.V. –  Nous étions côte à côte M. Tsuji et moi. Lui avait dirigé pendant longtemps un immense 

complexe d’entreprises. Son père avait été le monsieur Chemin de fer au Japon, et, lui, entre 

autres, possédait l’un des plus grands magasin japonais, une sorte de conglomérat, magasin de 

détails, de vêtements, dont il y a des filiales en France… Nous avons évoqué des expériences 

communes de dissociation, mais j’étais surtout frappé par la différence essentielle entre sa 

position et la mienne, à savoir qu’il était l’héritier d’un patrimoine et que j’étais pour ma part un 

mercenaire, sans compétence particulière au départ ni fortune. J’étais l’intermédiaire entre un 

personnel dépendant de moi et des patrons dont je dépendais, quand lui avait la souveraineté que 

lui donnait sa famille, sa position dans la hiérarchie du pays. De ce fait, nous avions assez peu en 

commun. Il a pu pour sa part faire une œuvre poétique et de romancier, qui était comme une sorte 

d’accompagnement sans risque et sans conséquence sur sa carrière d’homme d’affaires. Je n’ai 

pas senti chez lui de tension entre ces deux activités. Il était à l’aise, il était même heureux de 

pouvoir, entre deux C.A., aller à sa table de travail personnelle et écrire un chapitre de roman ou 

deux ou trois poèmes. Il y avait chez lui une harmonie que je n’ai jamais connue dans cette 

duplication d’existence. 

 

8. Beaucoup de critiques (aussi bien à propos du spectacle de Christian Schiaretti, créé l’an 

dernier, que du spectacle japonais) évoquent l’espèce de pouvoir de prémonition de Par-dessus 

bord, ou en tout cas le fait que la pièce est toujours d’actualité… 

M.V. – Le titre même de Par-dessus bord renvoie à quelque chose de l’ordre d’un changement, 

d’un séisme, d’un naufrage peut-être catastrophique. L’auteur, en écrivant Par-dessus bord,  n’en 

avait pas clairement conscience, mais c’est un changement qui n’en finit pas de se faire, à l’œuvre 

dès les années 1950 et 1960 et qui est le passage d’une économie séculaire à ce qui aujourd’hui 

nous apparaît comme un éclatement généralisé (de l’organisation des structures économiques et 
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de la place des gens dans ces structures). Une explosion, mais une explosion lente, pas très 

perceptible sur l’instant. Aujourd’hui, avec tout ce qu’a apporté l’informatique et l’abolition des 

distances, on s’aperçoit que ce qui est à l’œuvre dans Par-dessus bord était déjà en train de se 

faire. Il y a un effet optique très curieux qui fait qu’en 2009-2010 apparaissent dans Par-dessus 

bord les nervures de notre système économique, presque plus clairement que pour les spectateurs 

de la pièce quand elle a été créée. C’est un changement séculaire – je pense à Hésiode et Les 

Travaux et les Jours. Par-dessus bord représente ce moment du passage entre Hésiode et ce que 

l’on connaît aujourd’hui où nous sommes expulsés de notre ancrage, c’est-à-dire de ce qui était 

dicté par les distances, les structures d’autorités, les localisations (tout cela est aujourd’hui 

émietté, volatilisé). Ce qui peut sembler visionnaire dans Par-dessus bord est simplement le reflet 

d’un moment particulier de ce passage, qui a été celui des années 1960 en Occident, dont on 

connaît encore aujourd’hui les répercussions. 

 

9. On sent dans la pièce une fascination, en tout cas un intérêt profond pour ce mécanisme 

économique du capitalisme qui perpétuellement se transforme et transforme la vie des 

personnages.  

M.V. – Je crois qu’il y a dans Par-dessus bord une admiration pour le système, le système qui ne 

cesse de se renouveler par la dévoration de ceux qui le font marcher. C’est un système dont je me 

prends à penser parfois qu’il est plus proche de la nature que tout autre système, c’est-à-dire celui 

de la dévoration comme source de vie, tout ce cycle qui fait que la vie vient du meurtre et 

inversement. J’ai souvent été à me dire que les grandes utopies (et notamment l’utopie socialiste, 

communiste, marxiste) passaient à côté de ce qui était un fonctionnement cruel dans son principe, 

que vouloir le bonheur des gens par une organisation sociale et économique était en définitive 

amener ceux dont on se préoccupait et dont on voulait le bonheur à une destruction, à quelque 

chose qui les détruit, plus sûrement que le système apparemment le plus cruel. Voilà, en gros 

c’est ce que j’ai essayé de raconter aussi avec King, c’est que les utopies aboutissent à …– le mot 

n’existe pas mais je l’emploie quand même – à une « nécrologisation », à une nécrose tout 

simplement. Enfin c’est l’ironie majeure de ces grandes utopies d’arriver à ça plutôt qu’à la 

libération, qu’au bonheur. 

 

10. Dans le mot utopie, vous mettez donc les projets socialistes, communistes. Est-ce que vous 

mettriez aussi ce qui relève des mythes, de la religion ? 

M.V. – Je ne crois pas, non ; je crois que ce qui relève du mythe et de la religion permet à 

l’homme de s’orienter dans la réalité où il se trouve, et de donner sens à ce qui est son état. Je 

pense à la guerre des Ases et des Vanes qui se termine par « il n’y aura plus jamais de guerre 

entre les Ases et les Vanes » : bon, c’est une utopie, c’est une utopie dans le système 

mythologique des Germains, mais c’est une utopie qui n’a pas de conséquence dans 

l’organisation sociale, elle permet de mieux vivre, de mieux se retrouver, de mieux espérer. Non, 

je parle des utopies qui ont inspiré les mouvements politiques et sociaux surtout depuis le XIXe 

siècle. Au contraire, dans le capitalisme il y a tout ; il y a des niches de bonheur, des niches de 

possibilités et de tendresse entre les hommes, des niches de possibilités d’imaginer, de se 

recueillir, d’inventer. Tout cela dans un cadre qui est celui de l’oppression, de l’exercice du 

pouvoir dans ce qu’il a de plus abusif. Je crois qu’il y a tout cela. 

 

11. Pour faire un lien avec le théâtre, j’ai l’impression ces derniers temps qu’il y a une tendance 

à dramatiser l’actualité, et notamment l’actualité économique de la crise. 

M.V. – Il y a en effet une tendance, dans l’évolution des médias, à théâtraliser l’actualité, mais 

dans le sens le moins intéressant du terme, le plus lié à une image la désuète du théâtre et de 

reproduire des situations cathartiques. Je crois que le théâtre qui m’intéresse, qu’il m’a intéressé 

d’écrire est un théâtre qui échappe justement au système de la catharsis. Parce qu’une catharsis 

est liée à une structure de causalité, nécessairement je crois. S’il arrive quelque chose, c’est parce 
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qu’il est arrivé quelque chose qui le provoque, qui en est la conséquence. Dans ce qui m’a amené 

à écrire sous la forme du théâtre, c’est que l’écriture du théâtre permet l’inconséquence, permet 

d’échapper comme le réel échappe, le théâtre peut échapper à une certaine idée de la nécessité. 

Pourquoi faut-il échapper à la nécessité ? J’ai essayé d’y échapper, parce que la nécessité elle-

même tend à être un leurre. Les grands axes par lesquels la nécessité s’est manifestée dans 

l’histoire du théâtre depuis son origine en Occident et aussi dans l’Histoire tout cours, sont liés à 

des structures. Sur le plan de la famille par exemple, l’autorité parentale a été un des grands 

vecteurs de tout ce qui a été la tragédie, la comédie, etc. Au fond je crois que ce n’est pas une 

question de volonté de la part de l’auteur ; c’est le constat que la nécessité, ça ne marche plus 

comme ça a marché comme ressort du théâtre, comme ressort de l’action dramatique parce que 

c’est éclaté, parce que ça s’est dissout ou ça s’est pulvérisé. D’où la recherche de cette autre façon 

polyphonique, ou fragmentée, de construire des pièces. Je crois que la multiplicité de points de 

vue est peut-être ce qu’apporte cette dramaturgie en particulier. Il n’y a pas un point de vue 

privilégié. Il y a sans doute une tonalité qui est, elle dominante. Je ne saurais pas la définir, mais 

pas un point de vue. Je pense aussi à Queneau, à son titre, les Temps mêlés. 

 

12. Vous êtes-vous déjà demandé comment le spectateur recevait cette « multiplicité » ? 

M.V. – J’ai fait récemment une lecture de la version hyper-brève sur laquelle Oriza a travaillé, 

une lecture à une voix devant un public qui n’était pas un public de connaisseurs. La lecture a 

duré 2h30 sans pause. Après la lecture, il y a eu une prise de parole du public. Mais en fait moi 

j’ai posé la question au public : « 2h30, pour un public, c’est un temps long pour écouter une 

lecture à une voix, est-ce qu’il n’y a pas eu lassitude et un moment donné, recul, arrêt de 

l’écoute ? » Et en fait plusieurs personnes sont intervenues pour dire que ce qui leur avait permis 

de rester dans l’écoute et dans l’intérêt, c’était les ruptures franches, massives qui donnaient une 

légèreté à l’ensemble. C’est-à-dire que la fragmentation était le vecteur de la légèreté de la pièce. 

Et je crois qu’à la représentation ça s’est bien senti également : c’est un procédé auquel j’ai été 

conduit, non pas du tout pour rendre la lecture ou la représentation plus digeste, mais qui s’est 

trouvé avoir cet effet-là… offrant d’étonnantes possibilités de rebonds. 
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I.  Rencontre entre Michel Vinaver et les étudiants de mon cours T3S30 à la 

Sorbonne Nouvelle Paris-3, janvier 2011.  

Au cours du semestre, j’avais fait lire à ces étudiants : Les Coréens, Par-dessus bord, 

Portrait d’une femme, 11 septembre 2001 et Les Troyennes. 

 
Question 1. Comment choisissez-vous les sujets de vos pièces ? Pourquoi écrire sur un sujet en 

particulier ?  

Michel VINAVER. La question du choix du sujet est une question importante et paradoxale… Si 

je pense aux Coréens, j’ai écrit cette pièce parce que j’étais indigné, indigné de tout ce que j’avais 

lu dans les journaux, et j’avais eu un mouvement de répugnance à l’égard de cette guerre, de ce 

que je pensais être une guerre impérialiste et colonialiste. J’en suis revenu parce que c’est plus 

compliqué que ça, mais à l’époque j’étais convaincu que le Nord avait raison de vouloir libérer le 

Sud – voilà en gros la naïveté qui est à la base d’écriture des Coréens sur le plan politique. C’était 

une guerre civile qui était amenée par l’extérieur et qui provoquait plus que des dégâts… qui était 

fratricide à l’intérieur d’un même pays. Mais en réalité, l’écriture de la pièce, le sujet de la pièce, 

je dirais que c’était surtout l’entrelacs, la fragmentation ; c’était, rétrospectivement, des 

problèmes techniques. Toute la partie sur les soldats, c’était le démarrage de ce qui s’est ensuite 

développé, l’entrelacs de répliques qui ne se répondent pas. J’avais donc deux motivations, on 

peut dire l’une qui était politique ; l’autre qui était de voir comment ça se fabrique une pièce. 

 

Question 2. Je voulais savoir si dans vos pièces l’action ordonne les actes des personnages : dans 

une pièce comme Portrait d’une femme par exemple, est ce que les actes sont déterminés par un 

certain destin, ou est-ce que c’est un pur hasard ? S’il y avait un fond de détermination, ça 

rejoindrait votre style d’écriture, où vous ne recherchez pas la logique. Les actions sont-elles un 

pur hasard ?  

MV. Parmi les choses qui m’ont alimenté, frappé, il y a l’évolution de la physique moderne, avec 

le principe d’incertitude, un certain niveau des phénomènes de la nature, ça peut aller dans un 

sens ou un autre sans que cela puisse être légiféré… Ce principe d’indétermination, je crois qu’il 

fait partie de ce qui pour moi fait théâtre. Si vous prenez la pièce Portrait d’une femme, 

évidemment, elle se situe une fois que tout est fait, le destin a parlé, mais au fond le sujet de la 

pièce, c’est que ça aurait pu se passer différemment, il n’y a pas eu une causalité qui a été à 

l’œuvre pour amener Sophie devant ce tribunal. Ou plus exactement, y a-t-il eu ou n’y a-t-il pas 

eu ? c’est au spectateur de se déterminer par rapport à ça, mais en tout cas, le destin n’est pas 

comme dans uns tragédie antique, dessiné dans le projet de la pièce. Je pense que c’est vrai de 

toutes les pièces que j’ai pu faire, où la prédétermination, l’enchaînement logique des événements 

n’a pas lieu.  

 

Question 3. J’imagine que cette même révolte dont vous parliez vous a poussé à écrire 11 

Septembre 2001. On a vu que 11 Septembre et Les Troyennes ont été écrites en même temps, en 

2002. Est-ce que c’était un hasard d’écrire les deux en même temps, ou est-ce que vous avez 

trouvé des liens par exemple entre l’histoire ancienne et aujourd’hui ? Parce qu’on a vu que dans 

l’écriture des Troyennes, on retrouve le motif des tours par exemple… 

MV. J’ai toujours été en relation forte avec le théâtre antique. Il se trouve que je ne connaissais 

pas Les Troyennes, je ne l’avais pas lue, jusqu’au moment où le directeur du théâtre national de 

Catalogne a trouvé en librairie et lu 11 Septembre 2001, et m’a contacté : « je voudrais monter 

cette pièce et Les Troyennes ; voulez-vous bien en faire une adaptation ? ». Donc ce n’était pas 

mon idée, mais j’ai lu Les Troyennes et ça m’a passionné de m’attaquer à cette pièce, pas 

seulement à cause d’une relation thématique entre les tours de la ville de Troie et de Manhattan, 

mais aussi parce que je découvrais une pièce sans action apparente, où l’action semblait naître du 

retardement d’une déportation, mais sans aucun biais possible pour les personnages de changer le 
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cours du destin. La pièce n’était pas autre chose qu’une lamentation sur le sort qui attendait ces 

femmes. J’ai pensé alors au film d’Antonioni, Femmes entre elles – et je me suis demandé ce qui 

pourrait se passer si je faisais parler ces femmes entre elles, et pas seulement autour de la reine 

comme c’est le cas dans Euripide. Dans la pièce originale, les femmes ne parlent que par rapport 

à la reine ou pour accompagner la reine. Pour moi il y avait un va-et-vient possible, un entrelacs 

entre les femmes autour de la reine et les femmes dans ce passé qu’elles avaient vécu, le présent 

de leur captivité, l’avenir de leur déportation, et toute une autre façon d’aborder la choralité. 

Voilà quelle a été ma motivation pour accepter la commande de Barcelone. 

 

Question 4. La forme de l’entrelacs, pourquoi l’avoir développée pendant toute votre carrière, et 

ne pas l’avoir mise de côté ? D’autre part, est-ce que vous travaillez d’abord l’entrelacs ou 

d’abord le texte sous forme unie que vous entrelacez ensuite ? 

MV. L’entrelacs est premier, je ne le travaille pas après coup ; ce serait impossible parce qu’en 

fait le travail de l’entrelacs est un travail lié à la dimension musicale de l’écriture. Si vous écrivez 

des éléments et qu’ensuite vous les reliez, vous n’arrivez pas à avoir ces systèmes de tensions et 

d’écarts de type musical. Quel est mon rapport à l’entrelacs ? Je dirais deux choses. Tout d’abord 

combien j’ai été frappé, il y a très longtemps, quand j’avais peut-être votre âge, combien j’ai été 

frappé par l’art irlandais médiéval qu’on trouve dans les livres des IXe, Xe siècles – je pense 

surtout au Book of Kells, qui se trouve à Dublin dans la grande bibliothèque. J’ai eu un 

éblouissement en voyant cela, et l’entrelacs est premier dans cet art irlandais, on peut dire 

préroman. Et il se trouve aussi que j’avais un oncle qui était prof en Angleterre, Eugène Vinaver, 

lui-même médiéviste, et qui a accompagné ma découverte de l’entrelacs dans l’art irlandais. Alors 

la raison pour laquelle ça a marché l’entrelacs, pour laquelle j’en ai eu besoin, ça se relie à la 

banalité. L’entrelacs, dès lors qu’il y a des ruptures de niveau dans ce qui se passe dans la parole, 

c’est ce qui permet de rendre étrange le banal. Avec des propos qui se croisent et qui ne sont pas 

dits au même moment et au même endroit, vous pouvez espérer que la banalité sera étrange, 

merveilleuse et intéressante.  

 

Question 5. Le réel est très présent dans vos pièces, que ce soit quelque chose de très factuel 

comme dans Portrait d’une femme ou une situation comme c’est le cas dans Les Coréens ou dans 

Par-dessus bord. Est-ce pour vous une nécessité de rester dans un contexte réel ou réaliste, et 

dans un deuxième temps est-ce que ce n’est pas un frein à une forme d’universalité. En effet on a 

vu que quand Par-dessus bord a été adapté au Japon, il a fallu une réécriture de la pièce.  

MV. Oui, mais cette réécriture elle-même colle au réel… Il y a quelques rares exceptions à ce que 

vous dites, je pense à La Demande d’emploi qui est un entretien entre un recruteur, un DRH et un 

candidat qui a été éjecté de son poste précédent : à l’intérieur des trente morceaux dont la pièce 

est composée, il y a un ou deux morceau ou le réel dérape (notamment un moment où le DRH 

pousse la cruauté de la situation au-delà de ce qui serait concevable dans une situation réelle, où il 

lui dit « ouvrez la bouche, montrez vos dents » ; il lui fait ce que fait un client qui veut acheter un 

cheval ou une vache). Mais vous avez raison : pourquoi est ce que je reste dans ce qu’on pourrait 

appeler « le réel » ? Je ne me suis pas posé la question, je n’ai pas eu envie d’aller ailleurs, il me 

semblait que c’était suffisamment vaste, et de par ma constitution ce plan là me suffit – le plan du 

réel, un plan qui ne décolle pas, pourrait-on dire, du « factuel ». En fait, en réfléchissant encore 

un peu, je pense par exemple à Par dessus bord, et à l’acte de vente de Lubin. Rien de plus banal, 

ordinaire et répétitif dans la vie que cet acte de vente. Mais moi, j’ai toujours trouvé que c’était 

surréel, de l’ordre du fantastique, cette situation où quelqu’un essaye de vendre quelque chose. Et 

je crois que ça doit jouer à bien des niveaux, le fantastique pour moi n’est pas explicite, n’est pas 

visible, il est dans les situations les plus banales.  

 

Question 6. Votre théâtre est-il apolitique ? Comment vous situez-vous par rapport à Sartre et 

Camus ? 
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MV. Quand j’ai commencé à écrire, j’ai connu Camus, et j’étais passionné par ce que faisait 

Sartre notamment. Mais c’est à ce moment-là qu’est née en moi, s’est produite en moi l’évidence 

que l’écrivain, s’il voulait faire une œuvre utile, qui porte, il ne fallait pas qu’il se sente 

responsable de ce qu’il écrit. Et j’ai eu à ce moment là un débat avec Camus qui a duré pendant 

un certain nombre de rencontres que j’ai eues avec lui, où en fait je lui reprochais de se considérer 

comme responsable. Il avait écrit la Peste, la Chute, et moi je lui disais, au fond vous vous 

restreignez dans l’impact de vos écrits, dans la mesure même où vous prenez la responsabilité de 

communiquer une conviction politique. Laissez l’écriture faire. Bon, c’est un débat qui ne s’est 

pas conclu, mais je me souviens qu’il a quand même été troublé de voir ce jeune écrivain qui 

n’était pas réac mais qui lui disait « laissez tomber les armes, ne vous considérez pas comme un 

guerrier, parce que plus vous vous considérerez comme engagé, moins ça portera. » Alors 

apolitique, non je ne pense pas. Je pense que la position qui consiste à ne pas prendre position, 

c’est une façon de donner à entendre et à voir au public, de manière à ce que le public, lui, fasse 

le travail. 

 

Question 7. Votre double position de PDG de Gillette et d’écrivain de théâtre, qu’est ce que ça 

apporte l’un à l’autre, car je pense que les deux doivent se nourrir, et aussi, comment vous avez 

vécu cette position, dans le sens où ne pas avoir à vivre de son écriture permet en fait de prendre 

son temps, de plus travailler son écriture ?     

MV. C’est une certitude que je me suis faite très vite : il ne fallait pas que je dépende de la 

réception de mon travail d’écrivain par le public, il fallait donc que j’aie un autre métier. C’est 

une des rares convictions que j’ai jamais eues dans la vie. Eh bien, ce métier a nourri l’œuvre de 

l’écrivain, c’est évident, non seulement du point de vue thématique, mais ça me permettait aussi 

de ne pas trop me soucier de ce qui pouvait être attendu de moi. L’écrivain de pièces de théâtre 

est a priori quelqu’un qui va recevoir des coups, qui va se trouver devant des propositions, voire 

des promesses, voire des projets déjà engagés, et puis plouf ça tombe. Ça arrive souvent, et c’était 

très bien d’avoir un autre métier, comme amortisseur. Le fait d’avoir une routine, des obligations, 

peut aider à ne pas tomber dans le désespoir, la détresse, etc. C’était d’ailleurs réciproque : le 

théâtre m’aidait à amortir les avanies dans ma vie professionnelle chez Gilette. Bon il fallait en 

revanche négocier au plan de la vie quotidienne…  

 

Question 8. 11 septembre 2001, c’est votre dernière pièce ? Pourquoi, depuis, vous n’écrivez 

plus ? Il n’y a plus d’événements qui vous ont touché ?  

MV. Je ne peux pas dire cela, non. Mais il y a une modification qui se produit avec l’âge, et qui 

fait que dans mon cas, je n’ai plus ce type de pouvoir nécessaire pour écrire une pièce. Je le 

constate et je ne m’en désole pas, je ne me force pas à faire comme si c’était encore là. Ça fait 

partie du vieillissement, et voilà, je me dis que j’ai fait ce que j’avais à faire.     

 

Question 9. On sait qu’en 2005 vous avez eu un problème avec la censure aux Etats-Unis pour 11 

septembre 2001. Quel effet cela vous fait-il, alors que vous restez dans le « constat », de vous 

faire censurer par le pays qui prône la liberté d’expression dans l’un de ses amendements ? 

MV. Ce sont les autorités françaises, l’Ambassade, qui ont censuré la pièce (en fait, qui ont retiré 

leurs subventions), pas les Américains. En fait ma première pièce, Les Coréens, et ma dernière 

pièce, l’une comme l’autre, ont été censurées. Disons que quand un acte de censure intervient 

comme dans ces deux cas-là, on le perçoit d’abord comme un signe d’efficacité. J’ai dû 

passablement déranger l’ordre existant. Dans ces deux pièces, ce qui m’intéressait c’était 

d’explorer l’horreur sans que cela vise à une condamnation (même si dans Les Coréens, il y avait 

une naïveté, c’est ce que je disais tout à l’heure, l’idée qu’un des deux camps avait raison et 

l’autre tort). Bon, et puis, c’est tout de même de l’ordre de la bêtise ou de la médiocrité, ces deux 

réactions des autorités.  
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Question 10. Vous avez écrit des pièces de théâtre qui ressemblent étrangement à des scénarios, 

qui sont peut-être plus réalisables au cinéma que sur une scène. Je pense par exemple à Portrait 

d’une femme, où on a beaucoup de scènes qui sont très courtes, qui s’enchaînent très 

rapidement. Pourquoi alors avez-vous refusé certaines adaptations cinématographiques ?  

MV. Il y a sûrement une influence du cinéma dans mon écriture, mais je sais que pour moi les 

deux objets diffèrent essentiellement. La distinction, je la fais au niveau du texte : dans un  film, 

le texte est un des instruments d’une action en images et en mouvements. Le texte a un statut 

instrumental, alors que dans ma pratique, le texte est irréductible, il a un statut qui fait qu’il 

résiste à la représentation, et en faisant résistance, il l’enrichit. Pour dire les choses autrement, je 

n’aime pas le cinéma littéraire, je n’aime pas le cinéma où le texte a ce statut qu’on revendique 

pour le théâtre... Rohmer par exemple.  

 

Question 11. Quel type de mise en scène préconisez-vous alors ? une mise en scène très épurée, 

avec le texte au centre de la représentation, au détriment peut-être même du jeu d’acteur ? 

MV. Si je pense aux deux dernières années, où j’ai vue plusieurs productions, soit par des 

amateurs, soit par des compagnies tout à fait modestes, de telle ou telle de mes pièces, ce qui en 

ressort dans l’ensemble c’est une expérience heureuse, c’est-à-dire que ces pièces étaient données 

aux spectateurs avec une évidence, avec une beauté que je ne prévoyais pas du tout. Et bien ce 

résultat était généralement donné par une très grande économie de moyens, par la « force des 

choses ». Cette grande économie de moyens ne nuisait pas à la représentation, au contraire. Ça ne 

veut pas dire que quand on a très peu de moyens, on fait forcément des choses bien, mais dans le 

cas de mon théâtre, oui c’est plutôt bénéfique.  

 

Question 12. Si vous trouvez important de ne pas prendre parti dans l’écriture, est-ce qu’il est 

important que la mise en scène non plus ne prenne pas parti, qu’elle soi neutre ?  

MV. La mise en scène est d’une énorme importance, elle ne peut pas être neutre ; ça n’existe pas 

une mise en scène neutre. La mise en scène, c’est ce qui fait que le texte vient à vivre devant un 

public, pour un public ; il n’y a pas de limites à l’importance de la mise en scène. Mais il n’y pas 

non plus de recette ! D’après le peu d’expérience que j’ai eu en tant que metteur en scène, je sais 

beaucoup de choses qu’il faut éviter, mais je ne saurais toujours pas dire ce qu’il faut faire.  

 

Question 13. Maintenant qu’on peut dire que vous avez écrit votre dernière pièce, que votre 

œuvre est complète... 

MV. Enfin, peut-être … je ne prends pas d’engagement solennel !  

Suite question 13. …Enfin, maintenant, si vous considérez toute votre œuvre, y voyez-vous une 

ligne directrice ? Aviez-vous même, au moment où vous avez commencé à écrire, le projet de ce 

qui allait venir, ou est-ce que ça s’est construit pièce après pièce sans prise en compte de 

l’ensemble de l’œuvre ?  

MV. Je crois que le fil conducteur est quand même celui que j’ai mentionné au début de notre 

rencontre, à savoir l’indignation. Quand j’ai écrit Les Huissiers après Les Coréens, c’était une 

autre forme d’indignation, mais liée à une autre guerre, la Guerre d’Algérie, la façon dont cette 

guerre était traitée, manipulée par les gouvernements, etc. Dans Portrait d’une femme, il y a des 

éléments d’indignation dans la façon dont la justice fonctionne, en vase clos, en dehors de la 

réalité. Donc, l’indignation est certainement un moteur. Il y a autre chose également : quand 

j’aborde une pièce, c’est en général contre la pièce que je viens d’écrire précédemment.     

 

Question 14. En tant qu’auteur, à quoi ou à qui portez-vous la plus grande gratitude ? je veux 

dire, y a-t-il par exemple une création scénique d’une de vos pièces ou une réaction d’un lecteur, 

d’un spectateur qui vous a touché particulièrement ?  

MV. … Il m’est difficile de vous répondre… Si. Je crois que c’était la réception des Coréens, 

première pièce d’un jeune auteur totalement inexpérimenté, et la façon dont la pièce a été 
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accueillie par Barthes. C’était probablement la plus encourageante des réactions que j’ai jamais 

eues. Et pas seulement encourageante : au fur et à mesure que je continuais à écrire des pièces, je 

m’apercevais que Barthes avait prévu le fil que j’allais suivre, il avait prévu, il avait compris ça à 

l’avance, et ça me soutenait.  
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J.  « Un Robot dans le placard », 2012 

dialogue écrit par Vinaver et ajouté à l’adaptation théâtrale de Lataume (J.F. Demeyère), 

a.p.a. 

 
13. UN ROBOT DANS LE PLACARD, SAMEDI 14H30 – 15H.  

 

Chez la belle-sœur de Fuller. Elle, allongée sur le canapé Empire, observe Fuller qui fait une 

démonstration.  

 

FULLER : Prototype du nouveau modèle. Le haut de gamme, pulvérise tous les précédents. La 

Planétaire. Elle tourne à la vitesse de la terre. Elle s’insinue dans les recoins inaccessibles à 

toutes les brosses existantes.  

 

BELLE-SŒUR : Rien à dire, son ronron tourneboule, il agit sur les sens, c’est bien, une brosse 

tourneboulante. Ça leur plaira à l’Elysée. J’ai pris rendez-vous pour toi avec le directeur 

adjoint des services de nettoyage de la sous-division de la direction de l’entretien de l’Elysée. 

Une laitue. As-tu décompressé, au moins, après ton élargissement ?  

 

FULLER : Ces chtèques ont pris leur temps, ma petite Alexandra, pour me relâcher. Ou bien 

serait-ce que tu n’es pas montée sur le pont comme à l’accoutumée ?  

 

BELLE-SŒUR : Ils commencent à être un peu las, à la Sûreté Nationale, de mes 

interventions. Six arrestations en trois semaines ça commence à être beaucoup, mais je 

comprends : on rencontre la femme de sa vie, celle qu’on attendait depuis toujours. 

Bouleversant. Votre vol nuptial a dû être quelque chose de très beau. Ça a commencé dans une 

vespasienne pour s’achever dans un car de police. Tu as consommé ta destinée, n’est-ce pas ? 

J’aurais pu te laisser moisir plus longtemps sur la paille humide de ton cachot, ou le temps 

d’étrangler tes gardiens et prendre la clé des champs. Mais j’ai encore besoin de toi, beau-frère 

chéri. Peut-être pas pour longtemps. Je flanche, vois-tu. Je me suis prise de sentiment pour cet 

homme que tu as ramassé au pont Mirabeau. Tu vas lui porter ce courrier. Va. Dépêche-toi. 

(Fuller sort). Quand je ris, qu’est-ce qui m’arrive ? Un mal de gorge. Je commence à devenir 

ordinaire. Une femme tout à fait ordinaire. (Sonnerie à la porte). Entre, entre. Ne fais pas 

attention au désordre.  

 

LATAUME : Madame, oup’pardon je suis très pressé… 

 

BELLE-SŒUR : Oui.  

 

LATAUME : Je… je viens pour un tout petit instant… 

 

BELLE-SŒUR : Mais certainement.  

 

Elle le prend par le bras et le conduit jusqu’au salon.  

 



730 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

  



731 

 

 

I. Bibliographie primaire 

 

Il n’y aurait pas de sens à organiser ici un classement exhaustif des archives de Michel Vinaver. 

D’une part, parce que l’IMEC en a produit un inventaire de 244 pages (mais qui date de 2007, et 

n’inclut pas les derniers dépôts qu’a faits l’auteur). D’autre part, parce que Michel Vinaver 

conserve chez lui encore de très nombreux documents, que nous n’avons pas, à proprement 

parler, inventorié (leur donner des noms ne ferait qu’introduire de la confusion pour les 

chercheurs qui s’en serviront dans le futur). Présentons simplement les grands ensembles et 

classons ici les documents que nous avons cités ou utilisés dans la thèse. 

Les documents confiés à l’IMEC, dans le fonds « Vinaver », nous les marquons « IMEC – 

VNV ». Ceux que l’auteur conserve chez lui : « archives personnelles de l’auteur » (« a.p.a. ») 

 

I.1  Michel Vinaver 
 

I.1.1  Théâtre 
(Nous ne mentionnons pas les traductions étrangères) 

 

Recueils 

Théâtre complet,  L’Aire / Actes Sud, 2 volumes, 1986 

- Vol. 1 : Les Coréens, Les Huissiers (version #2, 1979), Iphigénie Hôtel (version #3, 

1976), Par-dessus bord (version #3, « super-brève », 1972), La Demande d’emploi 

- Vol. 2 : Nina, c’est autre chose, Dissident, il va sans dire, Les Travaux et les jours, À la 

renverse (version #1, 1980), Le Suicidé (trad. de la pièce d’Erdman), L’Ordinaire, Les 

Estivants (trad. de la pièce de Gorki), Les Voisins, Portrait d’une femme 

Théâtre complet, L’Arche / Acte Sud, 8 volumes, 2002-2005 (abrégé TC + le numéro du volume 

dans le corps de la thèse) 

- TC1 (Actes Sud) : Les Coréens ; Les Huissiers (version #3, 1998) 

- TC2 (Actes Sud) : Iphigénie Hôtel (version #2, 1963) ; Par-dessus bord (version #4, 

« hyper-brève », 2002) 

- TC3 (L’Arche) : Nina, c’est autre chose ; Dissident, il va sans dire ; La Demande 

d’emploi ; Par-dessus bord (version #2, « brève », 1970) 

- TC4 (L’Arche) : Les Travaux et les jours (version #2, 2002) ; À la renverse (version #2, 

2002) 

- TC5 (Actes Sud) : L’Ordinaire ; Les Voisins 

- TC6 (Actes Sud) : Portrait d’une femme ; L’Émission de télévision 

- TC7 (Actes Sud) : Le Dernier Sursaut ; King ; La Fête du cordonnier (d’après Dekker) 

- TC8 (L’Arche) : L’Objecteur ; 11 septembre 2001 ; Les Troyennes (d’après Euripide)  

 

Publications indépendantes 

Les Coréens 

- éditions Gallimard (coll. « Le manteau d’Arlequin »), 1956 

- (titre : Aujourd’hui ou les Coréens) Actes Sud, 1993 

Les Huissiers  

- in Théâtre populaire nº29, mars 1958, p. 25-89 (version #1) 

- in Le Livre des Huissiers, Paris, Limage - Alin Avila, 1981 (version #2, 1979), 

accompagnée de photos, articles de journaux… et suivie d’un post-scriptum de l’auteur 

- (précédée de King) Actes Sud, Babel, 1998 (version #3, 1998) 

Iphigénie Hôtel 
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- in Théâtre Populaire nº39, 3e trimestre 1960, p. 13-106 (version #1, 1959) 

- éditions Gallimard (coll. « Le manteau d’Arlequin »), 1963 (version #2, « brève »). 

- éditions Actes Sud (« Répliques », éd. J.-P. Ryngaert), 1993 (version #2) 

Par-dessus bord (version #1, intégrale) 

- L’Arche, 1972 

- « Collection du répertoire » du Théâtre populaire roman (TPR), nº37, 1983 (pièce 

accompagnée d’un dossier dramaturgique et de photographies de la mise en scène de 

Ch. Joris) 

- in Le Nouvel Acteur, supplément « Auteurs », n° 51-52, août-sept. 1987 et n° 53, oct. 

1987 

- (révisée, et suivie de O. Hirata, La Hauteur à laquelle volent les oiseaux), Paris, L’Arche, 

2009 

La Demande d’emploi, L’Arche, 1973 

Théâtre de chambre (Nina, c’est autre chose et Dissident, il va sans dire), L’Arche, 1978 

Les Travaux et les jours, L’Arche, 1979 

À la renverse (version #1), Lausanne, L’Aire, 1980 

Les Voisins 

- in L’Avant-scène théâtre, novembre 1986 

- « Collection du répertoire » du TPR, Canevas éditeur, 1989 

L’Émission de télévision, Actes Sud - Papiers, 1990 

Le Dernier Sursaut, Actes Sud - Papiers, 1990 (dessins de Y. Kokkos) 

King (suivie des Huissiers), Actes Sud, Babel, 1998 

L’Objecteur, L’Arche, 2001 

11 septembre 2001, L’Arche, 2002 

 

 

I.1.2  Romans et nouvelles 
Lataume, Gallimard, 1950 

L’Objecteur, Gallimard, 1951 (réimprimé en 1980) 

Les Aventures de Jean Patamorfoss, inédit, tapuscrit broché, 1953, 136 p., a.p.a. 

 

[Michael G. Vinavert] « The Joker », in The Wesleyan cardinal, vol. 12, nº4, juin 1944, p. 13-14 ; 

version française : « Je trouvai ma voie », La Table ronde, nº65, mai 1953, p. 77-82 

(reprise dans Europe n°924, avril 2006) 

« Beloved Cottage », The Wesleyan cardinal, spring term issue 1946 ; version française : « Le 

clos adoré » (a.p.a.) 

« Minord », manuscrit dans le cahier brun « Histoires dans l’air », 32 p., inédit, a.p.a.  

« The Genesis of the W.M. », The Wesleyan Cardinal, mars 1947 

La plupart des nouvelles figurent dans aussi dans le « Mémoire » pour Pr Millet, Wesleyan 

University, 1946 

 

 

I.1.3  Traductions ou adaptations 
Théâtre 

- La Fête du cordonnier, d’après Thomas Dekker (anglais, The Shoemaker’s Holiday, 

1600), 1959. Publié à L’Arche - TNP (« Collection du répertoire »), puis dans Théâtre 

Complet, 1986, t. 1. et Théâtre complet 7, 2005  

- Les Estivants, de Maxim Gorki (russe, Дачники, 1903), La Comédie-Française, 

coll. « Du Répertoire », 1983  

- Le Suicidé, de Nikolaï Erdman (russe, Самоубийца, 1928), L’Avant-Scène n°749, 1984. 

Repris dans Théâtre complet 2, 1986. 
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- Jules César, de Shakespeare, Actes Sud – Papiers, 1990  

- Le Temps et la chambre, de Botho Strauss (allemand, Die Zeit und das Zimmer, 1989), 

L’Arche, 1991 

- Les Troyennes, d’après Euripide (grec, Τρῳάδες, vers -415), in Théâtre complet 8, 2003  

- Viol, de Botho Strauss (allemand, Schändung, 2005), L’Arche Éditeur, 2005 

- (à partir de la version de R.-M. Makino, retravaillée par Simon Chemama et Mariko 

Hara) La Hauteur à laquelle volent les oiseaux, d’Oriza Hirata (japonais, 鳥の飛ぶ高さ, 

2009), L’Arche, 2009 

Autres 

- La Terre Vague [1947], de T.S. Eliot (anglais, The Waste Land, 1922), in Po&sie nº31, 

1984  

- Amour, roman de Henry Green (anglais, Loving, 1945), Gallimard, « Du Monde entier », 

1954 

 

 

I.1.4  Autres textes littéraires 
(avec M. Oswald) scénario d’un « Conte filmé » et une version plus formelle en anglais, intitulée 

« Crystal-Clear », 1952 (a.p.a.) 

« Le mensonge de Wanda », de janvier 1970, tapuscrit, inédit, 5 p. (a.p.a.) 

Les Histoires de Rosalie (littérature pour enfants), Paris, Éditions Flammarion, coll. « Castor-

Poche », 1980 (rééd. 2000) 

Lapiaz, anatomie d’un paysage (photographies de Michel Séméniako, texte de Michel Vinaver), 

Paris, Passage, 1982 

Trois Fables, une enquête et l’histoire de J.B., illustrations de Pierre-Marie Ziegler, Alin Avila, 

1998 (40 exemplaires) 

« Blanchenote, Grand et Petit », version courte, in Europe, numéro spécial n°1000-1001, août-

septembre 2012, p. 27-31 (version longue dans les a.p.a.) 

 

 

I.1.5  Textes critiques 
Essais 

- Guy Nevers [pseudonyme], Les Français vus par les Français, Paris, Éd. Bernard 

Barrault, 1985 

- Les Anglais vus par eux-mêmes, enquête inédite et non entièrement traitée, 1983 (IMEC – VNV 

41.4 et 41.7) 

- Écritures dramatiques (dir.), Actes Sud, 1993, rééd. coll. Babel, 2000.  

- La Visite du chancelier autrichien en Suisse, L’Arche, 2001 

Recueils d’articles et entretiens (je ne donne pas le détail) 

- Écrits sur le théâtre I, (textes recueillis par Michèle Henry), Édition de l’Aire, Vevey, 1982 

; rééd. L’Arche, 1998 

- Écrits sur le théâtre II, L’Arche, 1998 

Articles isolés (cités dans la thèse, liste non exhaustive) 

- « Why writing is written », 7 p., in « Mémoire » pour Pr Millet, 1946 

- [Michel Grinberg-Vinavert] « La manière américaine », Esprit, novembre 1946, p. 610-

627 

- « Le gag de la charte », Les Temps modernes, nº62, décembre 1950, p. 1011-1037 

- « Essai sur un roman », Les Lettres Nouvelles, nº4 et 5, juin et juillet 1953 

- « Les Mythes de la Grèce ancienne : une marche d’approche », Critique, nº94 et 95, mars 

et avril 1955 
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- « L’image dans le langage théâtral » (pour une rencontre au Théâtre de Gennevilliers, le 8 

déc. 1979 – retranscription du débat publiée dans Théâtre/Public nº32, mars-avril 1980), 

brouillon, 9 pages manuscrites (IMEC – VNV 56.3) 

- « Sur Taranne », déc. 1984, Journal du TNS 84/85, p. 25 

- « Conférence de Prague » [1990], Agôn [En ligne], Matière Vive, Perspectives, mis à jour 

le : 04/02/2010, URL : http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=283 

- « Fonction de la parole dans un texte de théâtre » (VNV 47.11), stage à Reims, 1993 (non 

publié) 

- « Mimesis », 2005, texte de présentation pour 11 Septembre 2001 monté par Robert 

Cantarella 

- « Mes appétits », in Europe n°924, 2006 

- « Au théâtre, la parole est action » (IMEC – VNV 44.5) 

- « Que vive le théâtre décentralisé ! », in Le Monde, 15 mai 2007  

- (avec WITWICKI Nathalie) « Paroles et Musiques : lecture musicologique de l’écriture 

théâtrale de Michel Vinaver » [2008], in Paroles et musiques, dir. Catherine Naugrette 

et Danièle Pistone, Paris, L’Harmattan (« Arts et Médias »), 2012, p. 137-152 

- « Les petites choses de la vie », in Ernest Pinon Ernest, Face aux murs (lié à l’exposition 

à La Rochelle 2010), Paris, Delpire, 2010 
Entretiens 

(Liste non exhaustive, et où je ne retranscris pas ceux qui figurent dans les Écrits 1 et 2 et dans 

les revues consacrées) 

- Entretien avec Marion Scali sur Les Voisins, Libération, 28 octobre 1986 

- « Michel Vinaver im Gespräch mit Rudolf Rach », Floeck, 1988, p. 229-240 

- « L’Émission de télévision de Michel Vinaver : l’exploration du fonctionnement du 

pouvoir du triangle » - entretien avec Irène Sadowska-Guillon, in Acteurs Auteurs n°75-

76, 1990, p. 37  

- « Libres enfants de Molière », rencontre entre un auteur, Michel Vinaver, et un jeune 

metteur en scène, Michel Didym, par Olivier Schmitt, Le Monde, 9 novembre 1992 

- « La Géographie des écritures », entretien pour Cripure, n° 10, oct-nov. 1993, p. 24-26 

- « La banalité dans le désordre », entretien avec Louise Vigeant, in Jeu n°87, 1998, p. 165 

sq. 

- « Vinaver, le patron », entretien avec Odile Quirot, in Le Nouvel Observateur, 21 janvier 

1999  

- Entretien avec Robert Cantarella et Jean-Pierre Han, « Fabrique de l’écriture », Frictions, 

nº6, hiver 2002-2003 

- « J’ai l’impression d’être le cœlacanthe du théâtre, une sorte de fossile, mais vivant », 

entretien avec Brigitte Salino, Le Monde, 14 novembre 2003 

- Autour de 11 septembre 2001, discussion entre M. Vinaver, J.-M. Piemme et Éloi 

Recoing, enregistrée à la Mousson d’été, en 2004, en ligne sur http://www.theatre-

video.net/video/Rencontre-avec-Michel-Vinaver 

- « L’entreprise-théâtre », propos recueillis par Christophe Querry, in Cassandre n°62, été 

2005  

- « Conversation avec Daniel Jeannet, François Rochaix et Michel Vinaver » (Le 

Programme nº14, Théâtre de Carouge – Atelier de Genève, 2006, pour les 

représentations des Travaux et les Jours 

- Entretien avec Nathalie Fillion et Thierry Roisin (Comédie de Béthune), octobre 2006, en 

ligne sur 

http://81.93.4.190/Residents/theatredunord/Public/sdv_article.php?SDV=1095&ID=109

7 

- « Ai-je un sujet ? », in Théâtre/Public n°188, 2008, p. 8-11  

- « J’étais dans mon rôle de patron », entretien avec Grégoire Biseau et René Solis, 

http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=283
http://www.theatre-video.net/video/Rencontre-avec-Michel-Vinaver
http://www.theatre-video.net/video/Rencontre-avec-Michel-Vinaver
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Libération, 17-18 mai 2008 

- « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien avec Fabienne Darge, Le Monde, 24 

janvier 2009, p. 18-25 

- Entretien avec D. Méreuze, La Croix, 12 février 2009 

- « Témoignage et action au théâtre », dialogue avec Arnaud Meunier et Michel Vinaver 

[mars 2011], publié dans Le Geste de témoigner, Études théâtrales, Louvain-la-Neuve, 

nº51, décembre 2011 

-  « Littérales », réponses aux questions envoyées par Laure Hémain, in OutreScène, n°12, 

mai 2011 (Contemporaines ? Rôles féminins dans le théâtre d’aujourd’hui), p. 30-35 

- « Michel Vinaver ou ‘la prise en charge du chaos’ », entretien avec Antoine Perraud, 

Médiapart [en ligne], 9 septembre 2011 

- « Le pouvoir, c’est le système capitaliste qui s’auto-régénère par l’éviction de ceux qui 

l’ont fait marcher », entretien avec S. Coiffier et J.-F. Marchandise, in Tête-à-tête, nº3, 

Images du POUVOIR, printemps 2012 

- « Le sacré bout de chemin entre Michel Vinaver et Albert Camus », entretien avec 

Antoine Perraud, pour Médiapart, 10 juin 2012 (vidéo disponible sur Dailymotion : 

http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-

2_creation). 

- « Attention ! Terme radioactif ! », entretien avec Florence Naugrette et Marianne 

Bouchardon, à paraître 

 

 

I.1.6 Correspondance  
Albert Camus, Michel Vinaver, S’engager ? Correspondance (1946-1957) assortie d’autres 

documents, éd. établie, présentée et annotée par S. Chemama, L’Arche, 2012 

Lettres de son père, sa grand-mère, d’Adamov, Pierre Bost, Michel Deguy, Kevin Doyle, 

Dumézil, des éditions Gallimard (J. Festy, Louis-Daniel Hirsch, Queneau), Armand Gatti, T.S. 

Eliot, Faber&Faber, L’Arche éditeur (Robert Voisin, puis Rudolf Rach), Lucie Lahoute, Jacques 

Lassalle, Jean Rouvet, Boris de Schlœzer, Antoine Vitez… 

Parfois, Michel Vinaver a fait copie de ses propres lettres avant de les envoyer. Sinon, on peut en 

retrouver dans d’autres fonds : 

- archives Albert Camus, Cité du Livre, Aix-en-Provence 

- archives Roland Barthes, BNF 

- archives Antoine Vitez, IMEC 

- archives Boris de Schlœzer, Bibliothèque Notari, Monaco 

- archives L’Arche, IMEC 

 

 

I.1.7 Avant-texte, paratexte, brouillons, états manuscrits 
Journaux intimes, agendas 

- Journal « Événements politiques », a.p.a. 

- Journal de l’année 1946, a.p.a. 

Dossier de notes et notes diverses 

- Note sur la composition des Huissiers et texte de présentation (IMEC - VNV 4.5) 

- « Note » pour Dissident (IMEC – VNV 16.1) 

- « Notes » sur À la renverse, datées du 25 août 1979, manuscrit (IMEC – VNV 19.12), 

reprises en partie dans Écrits sur le théâtre [1982] 1, L’Arche, 1998 

- Business soleil (pour la télévision), notes de présentation, septembre 1994, 13 pages 

manuscrites, synopsis et personnages (IMEC – VNV 23.7), et « Œuvre de fiction pour 

la télévision », 4 pages tapuscrites, 1994 (IMEC – VNV 23.8) 

- Notes manuscrites Les Huissiers au moment de la création, 1981 (IMEC – VNV 4.10) 

http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-2_creation
http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-2_creation
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- Dossier 11 Septembre 2001, avec de nombreuses notes, de 2004-2005 surtout (a.p.a.) 

- « Jonction musique-sens », note de 2008 (a.p.a.) 

- Note « à propos de Par-dessus bord – À tire d’aile », du 24 février 2009 (a.p.a.) 

Cahiers préparatoires 

- Dossier pour Les Huissiers (IMEC – VNV 4.7) 

- Cahier préparatoire à Iphigénie Hôtel (IMEC – VNV 7.1) 

- 2 cahiers préparatoires (#1 et #2) pour Par-dessus bord, de 180 p., numérotés ; écriture au 

crayon à papier et collages (VNV 11.1 et VNV 11.2) 

- Cahier préparatoire à La Demande d’emploi, notes, brouillons et collages (IMEC – VNV 

14.1) 

- À la renverse  

o Cahier « Next Play », commencé en octobre 1971 (IMEC –VNV 19.4) 

o 2 petit carnets rouges (l’un Rhodia, l’autre à spirales) de 1974, ainsi qu’un cahier 

vert « le calligraphe » (été 75 – fév. 76), préparatoires d’À la renverse, 1974 

(IMEC - VNV 19.3) 

o Un autre Cahier rouge Rhodia spiro (IMEC – VNV 19.2), notes pour 

l’élaboration de la pièce, de 1977 

o Un petit cahier de notes orange pour À la renverse (IMEC – VNV 19.1), daté 

entre 1977 et Hiver 78-79 

o Work in Progress. Cahier A4, recouvert de papier journal (IMEC – VNV 19.7) 

o Petit cahier rose, pour la version télé (IMEC – VNV 23.6) 

- L’Ordinaire 

o Cahier New Play, 1980 (IMEC – VNV 20.1) 

o Cahier préparatoire rouge spirales (IMEC – VNV 25.1) 

- King 

o Cahier préparatoire rouge « Notes pour King », août-septembre 1996 (IMEC - 

VNV 32.1) 

o Cahier préparatoire vert (IMEC – VNV 32.2) 

o Cahier « King / premiers pas » (IMEC – VNV 32.3) 

États intermédiaires remarquables ou versions inédites 

Par-dessus bord, autographes et allographes 

- Version brève, dactylographiée avec corrections manuscrites, en deux cahiers, IMEC – 

VNV 12.2 

- Version brève, avec les corrections de 2003 pour Dijon, 195 p., a.p.a. 

- « Version Orange Tree », 1997, a.p.a. 

- PLANCHON Roger, version établie par R. Planchon, 194 p. (IMEC – VNV 12.3) 

- HANKINS Jérôme, cahiers reliés, 4 états (IMEC – VNV 13.5, 13.6, 13.7) 

- RESSIGUIER Serge et GIRARD Annie, cahier relié spirales (a.p.a.) 

Dissident, il va sans dire, réduction pour la version télé (IMEC – VNV 16.7 - 16.10) 

À la renverse  

- Business Soleil, synopsis / (synthèse du brouillon + version au propre) (IMEC – VNV 

19.11) 

- Tapuscrits d’À la renverse, travail sur le prologue (IMEC – VNV 20.6) 

- Version RADIOPHONIQUE, 1980 (IMEC – VNV 22.1-22.4) 

- Version opéra, manuscrit, août 1990 – 1er état (IMEC – VNV 23.1-23.2) 

- Version brève, 1er état, 1995 (IMEC – VNV 24.1)  

King, cahier à spirales daté du 30 juillet 1998, noté « État 3 ». IMEC – VNV 34.1 

 

 

I.1.8 Autres 
« Une journée d’école », 1936, tapuscrit, 7 f. (IMEC – VNV 2.1) 
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« Une controverse à l’ordre du jour », dossier pour Gillette, 1956 

« Notes de spectateur » au spectacle Le Regard du sourd, 1971, versions manuscrite et tapuscrite 

(IMEC – VNV 46.15 à 46.18) 

Cahiers de collage 

- « Journal illustré de la vie politique », 2 classeurs actualité-1945, a.p.a. 

- 2 cahiers actualité-1957 (coiffure et Algérie), pour Les Huissiers, IMEC – VNV 75.5 

- Cahier « poignées de mains », 1973-1977, a.p.a. 

- 8 cahiers Clairefontaine A5 « comics » (Dilbert, Doonsbury et Peanuts), a.p.a. 

- Cahier gris « actualité novembre 2004 », a.p.a. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.2  Autres auteurs 
 

ADAMOV, Théâtre, tomes I-III, Gallimard, 1953-1966 

APOLLINAIRE, Œuvres poétiques (éd. M. Adéma, M. Décaudin), Bibliothèque de la Pléiade, 

1999 

ARISTOPHANE, Théâtre complet (trad. V.-H. Debidour), 2 volumes, Folio, 1987 

BARZUN Henri-Martin, La Terrestre Tragédie, Société du Mercure de France, 1912 

BLANC Julien, Seule, la vie…, en 3 volumes, Paris, Éditions du Pré au Clerc, 1943-1948 

BRECHT Bertolt 

- Théâtre complet, en 8 volumes, L’Arche, 1974-1979 

- Journal de travail, 1938-1955 (trad. Ph. Ivernel), L’Arche, 1976 

BRETON André, Manifeste du surréalisme [1924], Folio, 1985 

CLAUDEL, Théâtre complet (éd. D. Alexandre et M. Autrand), 2 volumes, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2011 

COLOMB Laurent, « Pièces polyphoniques », dont Boîte de coffret, 2003, exemplaire du comité 

de lecture du Théâtre de la Colline (pièce dite dans la revue sonore Le Son du mois, 

printemps 2005, Saint-Ouen, Mains d’œuvres) 

DESNOS Robert, Les sans cou, Paris, J.A.D., 1934 

DING Loo, FAN Chang et SHIN-NAN Chu, Du millet pour la huitième armée [1941], adaptée du 

chinois pour le Berliner Ensemble par Elisabeth Hauptmann et Manfred Wekwerth, trad. 

française B. Rothstein et J. Tailleur, in Théâtre populaire nº42, 1961 

ELIOT T. S. 

- Collected Poems (1909-1935), New York, Harcourt, Brace and Company, 1936 

- Poèmes 1910-1930, trad. de Pierre Leyris, Seuil (« Le don des langues »), 1947 

- Essais choisis, trad. Henri Fluchère, Seuil, 1999 

GATTI Armand 

- La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste Geai [1962], version scénique de L’Avant-Scène, 

15 sept. 1962 

- La Journée d’une infirmière. Ou pourquoi les animaux domestiques ? [1968], Lagrasse, 

Verdier, 1993  

GENET Jean, Théâtre complet (éd. M. Corvin, A. Dichy), Bibliothèque de la Pléiade, 2002 

GREEN Henry, Loving [1945], Londres, Harvill, 1992 
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HANDKE Peter, Gaspard [1967 pour l’allemand], L’Arche, 1971 

HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le Territoire, Flammarion, 2010 

JARRY Alfred, Œuvres complètes I (éd. M. Arrivé), Bibliothèque de la Pléiade, 1972 

JOSSET André, Les Borgia : famille étrange, Paris, Fasquelle éditeurs, 1938 

KANE Sarah, Manque [Crave, 1998], trad. Évelyne Pieiller, L’Arche, 1999 

KOLTÈS Bernard-Marie, Dans la solitude des champs de coton, Minuit, 1986 

KROETZ Franz Xavier, Travail à domicile, Une affaire d’homme, Train de ferme (1970 et 1972), 

L’Arche, 1976 

LAGARCE Jean-Luc, Théâtre complet, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2002 

MALLARMÉ, Œuvres complètes (éd. B. Marchal), Bibliothèque de la Pléiade, 1998 

MOLIÈRE, Œuvres complètes (éd. G. Forestier, C. Bourqui), Bibliothèque de la Pléiade, 2009 

MÜLLER Heiner, Germania mort à Berlin et autres textes (trad. J. Jourdheuil et J.-F. Peyret), 

Minuit, 1985 

NOVARINA Valère 

- Lumières du corps, P.O.L., 2006 

- « La communication sans parole », Libération, 23-24 février 1991 

RENAUDE Noëlle, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, Montreuil-sous-

Bois, Éditions Théâtrales, 2004 

ROUSSET David, Les Jours de notre mort, Paris, Éditions du Pavois, 1947 (rééd. Hachette) 

SARRAUTE Nathalie 

- Théâtre, Gallimard, 1978 

- Le Mensonge, Folio théâtre, 2005 (préface d’Arnaud Rykner) 

SCHWITTERS Kurt, The Merzbook : Kurt Schwitters Poems, éd. Colin Morton, 1987 [en ligne : 

http://capa.conncoll.edu/morton.merzbook.html#47] 

SIUE-FONG Fong, Fables, Pékin, Éditions en langue étrangère, 1955 

SHAKESPEARE, Troïlus et Cressida ; Jules César ; Hamlet 

STEIN Gertrude 

- Trois vies [1905], trad. R. Schwab et A. Valette, Gallimard (L’Imaginaire), 1981 

- Américains d’Amérique [1925], trad. J. Seillière, B. Faÿ, Paris, Stock, 1933 

- The Previously Uncollected Writing vol. 2., Los Angeles, Black Sparrow Press, 1974 

THURBER James 

- Fables of Our Time and Famous Poems Illustrated [1940], repris dans Writings and 

Drawings, New York, The Library of America, 1996 

- La dernière fleur, trad. A. Camus, Gallimard, 1952 

TOSTAIN Cristophe, Lamineurs, Montpellier, Editions Espaces 34, 2005 

TZARA, Œuvres complètes, éd. Henri Béhar, t. 1 (1912-1924), Flammarion, 1975 

WENZEL Jean-Paul, Loin d’Hagondange, suivi de Marianne attend le mariage (avec FIÈVET 

Claudine), Stock (« Théâtre Ouvert »), 1975 

YOLE Jean Yole, Le Capitaine de paroisse [1930], Centre vendéen de recherches historiques, 

2002 
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II. Bibliographie secondaire 

 
II.1  De commentaire 
 

II.1.1  Numéros de revues (ou dossiers) consacrés à Michel Vinaver 
 

Travail théâtral, n° 30, janvier-mars 1978, dossier sur « L’Écriture au présent » 

essentiellement consacré à Michel Vinaver (sur la couverture : photographie de Fr. Lebrun dans 

Dissident, il va sans dire) 

- BARTHES Roland, « Note sur Aujourd’hui » [1956] 

- SARRAZAC Jean-Pierre, « La pléthore et la rareté. Le montage dans Par-dessus bord »  

- LEBRUN Françoise, « Dissident, il va s’en dire. Journal des répétitions »  

- KOKKOS Yannis, « Théâtre de chambre. Notes et relevés »  

- LASSALLE Jacques, « Envoi »  

 

Théâtre/Public, n° 39, mai 1981, dossier consacré à la mise en scène de À la renverse:  

- Entretien avec Bernard Dort, Bernard Sobel, Yvon Davis, Jacques Lassalle et Michel 

Vinaver (retranscription M. Raoul-Davis), p. 10-14 

- RYNGAERT Jean-Pierre, « Saisir le monde, entre ordre et désordre », p. 17-21 

- SARRAZAC Jean-Pierre, « Éléments d’une poétique théâtrale du quotidien » (avec des 

photos d’œuvres de G. Segal), p. 27-38 (consacré à différents auteurs) 

- BANU Georges, « Le fragment : crise et/ou renouvellement », p. 40-43 (surtout sur Brecht) 

 

Les Cahiers de Prospero, n° 8, juillet 1996, dossier intitulé « La voie Vinaver » 

- Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », p. 8-17 

- MINYANA Philippe, « Le bruit du monde », p. 18-19 

- TASZMAN Maurice, « Le pacte avec le diable », p. 20-22 (sur Par-dessus bord) 

- DANAN Joseph, « Voisinages », p. 24-28 (sur Les Voisins) 

- LEMAHIEU Daniel, « La société du spectacle, À la renverse », p. 30-39 

- SIMON Yoland, « L’endroit et l’envers », p. 40-47 (sur La Demande d’emploi) 

- DURIF Eugène, PIEMME Jean-Marie, TASZMAN Maurice, « Entretien avec Michel 

Vinaver », p. 48-56 

- FRANÇON Alain, « Françon-Vinaver, le présent du théâtre » (extraits d’un entretien avec 

A. Françon, réalisé par D. Nores, publié dans Acteurs n°14, 1983), p.63-64 

 

Théâtre/Public, n°148-149, juillet-octobre 1999, dossier « Alain Françon, deux saisons à la 

Colline » 

- « L’auteur, la mise en scène, l’institution », entretien d’Alain Françon avec C. Boiron, in 

Théâtre/Public, n°148-149, juillet-octobre 1999, p. 5-10 

- « Pages-photos : Les Huissiers, King », photographies de Laurencine Lot, p. 10-17 

- « L’art du tissage », entretien de Michel Vinaver avec Lucien Attoun (dans Profession 

spectateur, sur France Culture, le 23 janvier 1999), p. 18-20 

 

Théâtre Aujourd’hui n° 8 / Michel Vinaver, numéro dirigé par Jean-Claude Lallias, Éditions 

du SCÉRÉN-CNDP, 2000 (comportant un CD) 

- LALLIAS Jean-Claude, « L’entreprise Vinaver », p. 3-6 

- RYNGAERT Jean-Pierre, « Vinaver express », p. 8-9 

- BRADBY David, « Parcours dans l’œuvre », p. 10-53 
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- RYNGAERT Jean-Pierre, « Entre ordre et désordre », p. 58-60 

- MANCEL Yannick, « Vinaver à la scène : le malentendu », p. 62-74 

- KOKKOS Yannis, « Éviter l’écueil du naturalisme » (propos rapportés par Y. Mancel), p. 

76-80 

- GABEL Jacques, « Mettre en partition le texte avant d’imaginer l’espace » (propos 

rapportés par Y. Mancel), p. 81-84 

- FRANÇON Alain, « Ni trop ni trop peu » (propos rapportés par Y. Mancel), p. 85-89 

- LASSALLE Jacques, « Trancher dans la liberté polyphonique du texte », propos rapportés 

par  É. Ertel), p. 90-93  

- MONNET Gabriel, « Une écriture en avant » (propos rapportés par G. Costaz), p. 94 

- SCHIARETTI Christian, « Accompagner et non remplacer l’auteur » (propos rapportés par 

Gilles Costaz), p. 95 

- PLANCHON Roger, « Enfin une vision de l’industrie qui ne remontait pas à Balzac ! » 

(propos rapportés par G. Costaz), p. 96-97 

- JORIS Charles, « Un démiurge qui rivalise avec le dieu du temps » (propos rapportés par 

G. Costaz), p. 98.  

- « Vitez et Iphigénie Hôtel », notes présentées par Corinne Denailles, p. 100-103 

- ROSNER Jacques, « Entre la tragédie grecque et Labiche » (propos rapportés par G. 

Costaz), p. 104 

- DOUGNAC Jean-Pierre, « Une sensation de vertige mêlée à une bouffée d’oxygène » 

(propos rapportés par J. Cramesnil), p. 106-107 

- YERSIN Claude, « Les amarres larguées », p. 108 

- DIDYM Michel, « Une pièce comique au sujet brûlant » (propos rapportés par C. Müller), 

p. 109 

- WALTERS Sam, « Il ne faut pas paniquer... » (propos rapportés par D. Bradby), p. 110-

111 

- RYNGAERT Jean-Pierre, « La tribu des personnages, figures d’un organisme vivant », p. 

113-119 

- RYNGAERT Jean-Pierre, « Jouer le texte en éclats », p. 120-123 

- TORRETON Philippe, « Trouver sa façon d’être Coréen » (propos rapportés par J.-C. 

Lallias), p. 124-128 

- LEBRUN Françoise, « De petits instants de rien » (propos rapportés par J.-P. Han), p. 129 

- BAGOT Jean-Pierre, « Une mécanique de précision » (propos rapportés par É. Ertel), p. 

130-131 

- VALADIÉ Dominique, « S’offrir à l’écriture » (propos rapportés par É. Ertel), p. 132-133 

- « Un puzzle vivant », entretien avec Jacques Bonnaffé, Carlo Brandt et Jean-Paul 

Roussillon, p. 134-135 

- STRANCAR Nada, « Laisser le sans sens se construire » (propos rapportés par C. 

Denailles),  p. 136-137 

- TRAGEAR Lucy, « Un voyage passif » (propos rapportés par D. Bradby), p. 138 

- LALLIAS Jean-Claude, « Michel Vinaver, découvreur, analyste et initiateur », p. 140-142 

- MAINIÉ Henri, « Drôle de puzzle », p. 144-151 

- DURIF Eugène, « Le secret du dialogue », p. 152 

- MINYANA Philippe, « Le bruit du monde », p. 153 

- CHARNEUX Olivier, « La rencontre », p. 154 

 

Du théâtre, hors série n° 15, « À brûle-pourpoint. Rencontre avec Michel Vinaver », éditions 

du SCÉRÉN-CNDP, novembre 2003 

- « Michel Vinaver et ses metteurs en scène », entretien entre M. Vinaver et J. Danan, p. 9-

13 

- VINAVER Michel (avec AZAMA Michel), « Barrages sur les autoroutes », rencontre avec 
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cinq classes de lycéens (option théâtre) de l’Académie de Versailles, p. 17-36 

- DANAN Joseph, « La lecture au ralenti », p. 41-48 

- VINAVER Michel, « Ne pas être celui qui parle », rencontre avec sept autres classes de 

lycéens (option théâtre) de l’Académie de Versailles, p. 51-59 

 

Revue électronique du Théâtre national de la Colline, n° 1, spécial Michel Vinaver, conçu et 

réalisé par Catherine Naugrette, http://www.colline.fr/pdf/01-michel-vinaver.pdf, juin 2004 

Textes repris dans Registres HS 2008 (ci-dessous), à l’exception de : 

- « Sur une ligne de crête », table ronde avec Michel Vinaver, René Loyon, Jehanne  

Carillon, François Clavier, Évelyne Ertel et Catherine Naugrette  

   

LEXI / textes 9, L’Arche / Théâtre national de la Colline, 2005, dossier consacré à la pièce 11 

septembre 2001 :  

-  BOLTANSKI Luc, « Didascalies pour 11 septembre 2001 », p. 271-276 

- « 11 septembre 2001, rapport final de la commission nationale sur les attaques terroristes 

contre les États-Unis » (extraits), p. 277-280 

- VINAVER Michel, « Croquis, notes manuscrites, extrait de 11 september 2001 », p. 281-

287 

- « Un cas exemplaire de joint-venture culturel franco-américain, chronologie », p. 288-290 

 

Europe, n° 924, Michel Vinaver, avril 2006, numéro dirigé par Jean-Marie Thomasseau   

- THOMASSEAU Jean-Marie, « L’ouï-dire et l’inouï », p. 3-6 

- CORVIN Michel, « Jusqu’où un auteur dramatique peut-il être intelligent ? », p. 7-14 

- RYNGAERT Jean-Pierre, « L’ironie contre l’esprit de sérieux », p. 15-25 

- BRADBY David, « L’Objecteur, thèmes et variations », p. 26-36 

- BOST Bernadette, « Le devenir-musique », p. 37-44 

- BRUN Catherine, « Le théâtre sonore de Michel Vinaver », p. 45-54 

- CHAPERON Danielle, « La métaphore optique et le modèle pictural », p. 55-68  

- LEMAHIEU Daniel, « D’une écriture, quelques figures », p. 69-87 

- NAUGRETTE Catherine, « Le théâtre et le mal », p. 88-97 

- UBERSFELD Anne, « Vinaver et le cœur », p. 98-106 

- THOMASSEAU Jean-Marie, « La fission de Lataume », p. 107-116 

- VINAVER Michel et RIVIÈRE Jean-Loup, « Le théâtre comme objet fractal »  

- PAVIS Patrice, « Le 11 septembre 2001 et sa première mise en scène aux États-Unis », p. 

164-175  

- GODEFROY Raymond, « La belle aventure », p. 176-187 

- PLANCHON Roger, « Conflit de monteurs ? », entretien avec Sophie Proust, p. 187-199 

- PLAIN Frédérique, « Michel Vinaver et Alain Françon, Les Voisins », p. 200-217 

- FREDA Rita, « Cristallisation des différences (autour de L’Émission de télévision dans  la 

mise en scène de Jacques Lassalle) », p. 218-231  

- LASSALLE Jacques, « Mots de passe », p. 232-248 

 

Cahiers du TNP, n° 8, 2008, dossier « Michel Vinaver, Par-dessus bord » 

- VINAVER Michel, « Laisser venir tout ce qui vient »      

- GARUTTI Gérald, « Une somme à six temps »  

- « Les Tables de la Loi du marketing », d’après Michel Vinaver  

- VINAVER Michel, « Fulgurances »  

- GARUTTI Gérald, « Une épopée du capitalisme »  

- « Organigramme de l’entreprise Ravoire et Dehaze »  

- Michel Vinaver / Gérald Garutti, « Un capitalisme héroïque et euphorique »  

- Michel Vinaver / Gérald Garutti, « Mai 1968 : de la libération à l’aliénation »  

http://www.colline.fr/pdf/01-michel-vinaver.pdf
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- Michel Vinaver / Gérald Garutti, « Quand l’art s’emballe »  

 

Revue UBU. Scènes d’Europe, n° 42, mai 2008, dans le cadre d’un dossier sur le « Retour à 

un théâtre politique » 

- VINAVER Michel, « Théâtre et politique », conversation avec Joëlle Gayot, p. 24-30 

- BOIRON Chantal, « Les Coréens de Michel Vinaver : Aujourd’hui, en 2008 », encart p. 28 

- SCHIARETTI Christian : « Mon engagement est artistique avant d’être politique », 

entretien avec Chantal Boiron, p. 38-46 

 

Registres. Revue d’études théâtrales, « Michel Vinaver / Côté texte, côté  scène », études 

réunies par C. Naugrette, Hors série 1, Hiver 2008, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009 

(*) : Textes repris de la Revue électronique du Théâtre national de la Colline.  

- NAUGRETTE Catherine, « Michel Vinaver, la chronique et la poésie »*, p. 9-25 

CÔTÉ TEXTE / CONVERSATIONS AVEC MICHEL VINAVER  

- « Dans l’évidence du poétique »*, entretien avec Catherine Naugrette, p. 29-37 

- « Collection et réécriture », entretien avec Simon Chemama, p. 38-45 

- « J’essaie de faire des formes... »*, table ronde avec Joseph Danan, Évelyne Ertel, Daniel 

Lemahieu, Catherine Naugrette, Jean-Pierre Ryngaert, p. 46-53 

- « Le capitalisme et la représentation »*, entretien avec Luc Boltanski et Jacques-François 

Marchandise et C. Naugrette, p. 54-73 

- « L’improbable théâtre »*, entretien avec Alain Françon et C. Naugrette, p. 74-82 

CÔTE SCÈNE / MICHEL VINAVER, METTEUR EN SCÈNE  

- VINAVER Michel, « Une autre façon de mettre en scène », entretien avec Évelyne Ertel, p. 

85-97 

- DAVID Maï, « À la renverse, Journal de bord », p. 98-118 

- ANTOINE Isabelle, « Iphigénie Hôtel, du texte au plateau », p. 119-132 

- PLENEL Edwy, « Michel Vinaver, notre historien », p. 133-136 (tout d’abord publié dans 

La Gazette jaune, n°10, à l’occasion de la création des Coréens par Marion Schoevaert, 

Scène Nationale Éverux Louviers, mars 2008, p. 20-21) 

CAHIER SCÉNOGRAPHIQUE  

- BRUN Gilone, « L’Ordinaire », dessins pour la mise en scène Michel Vinaver 

 

Agôn [En ligne, avec pdf], Dossier Hors-Série n°1 : Mettre en scène l’événement, le cas de 11 

septembre 2001, dir. M. Boudier, S. Chemama, S. Diaz et B. Métais-Chastanier, mis à jour le 

: 05/09/2011, http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1746 

- BOUDIER Marion, « Introduction » 

- MÉTAIS-CHASTANIER Barbara, « Témoigner pour le réel »  

- VINAVER Michel et RIVIÈRE Jean-Loup, « Préempter tout commentaire et tout 

jugement », extrait d’un entretien réalisé le 19 juillet 2011 (version intégrale in a.p.a.) 

- SERMON Julie, « 11 septembre 2001 de Michel Vinaver. Irreprésentable ? » (publié tout 

d’abord dans La Voix du regard n°20, « Images interdites, figures imposées », Revue 

littéraire sur les arts de l’image, La Ferté-Beauharnais, octobre 2007, p. 35-47) 

- DIAZ Sylvain, « ‘Réfléchir l’événement plutôt qu’y réfléchir’ : l’imitation du 11 

septembre 2001 dans la pièce de Michel Vinaver »    

- CHEMAMA Simon, « Recopiage et imitation. Examen des sources de 11 septembre 

2001 de Michel Vinaver »   

- NOUJAIM Marianne, « ‘Le duo des dieux’ : rhétoriques et montage des discours Bush / 

Ben Laden dans 11 septembre 2001 de Michel Vinaver » 

- DIAZ Sylvain et NOEL Anne-Sophie, « Les Troyennes, tragédie new-yorkaise ? » 

- CANTARELLA Robert, « Ce qui traîne autour du lieu », entretien réalisé par S. 

Chemama et B. Métais-Chastanier,  les 7 et 13 juillet 2011 

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1746
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- MEUNIER Arnaud, « 43 lycéens de Seine-Saint-Denis : Manhattan sur le plateau », 

entretien réalisé par Marion Boudier le 23 juillet 2011 

- MATTER Nathalie, « 400 heures d’atelier ! Retours sur une année d’ateliers-théâtre » 

- BASUYAUX Marie-Laure Basuyaux, « Le cours, lieu du détour et du retour. 

L’accompagnement pédagogique des lycéens » 

- MARY Mélanie, « ‘Ce qui est intense sur scène…’ Paroles de lycéens autour du projet 

D’un 11 septembre à l’autre » 

- 14 Janvier 2011 / 14 January 2011 – Pièce écrite par des élèves du lycée Voillaume à la 

manière de Michel Vinaver 

- MÉTAIS-CHASTANIER Barbara, BOUDIER Marion et DIAZ Sylvain, « ‘Debout au 

centre du désastre’. Premiers retours sur l’avant première de 11 septembre 2001 de 

Michel Vinaver dans une mise en scène d’Arnaud Meunier – Comédie de Saint-Étienne, 

5 septembre 2011 »  

 

 

 

II.1.2 Articles indépendants et ouvrages publiés 
(Les articles qui figurent dans l’une des revues présentées ci-dessus ne sont pas repris ici, mais 

nous y renvoyons parfois) 

 

BARTHES Roland 

-  « Aujourd’hui ou Les Coréens », France Observateur, 1er novembre 1956 (repris in 

Écrits sur le théâtre, éd. J.-L. Rivière, Seuil Points, 2002, p. 199-201) 

- « À propos des Coréens », Théâtre populaire nº23, mars 1957 (in Écrits…, p. 224-225) 

- « La Fête du cordonnier », Théâtre populaire n°34, 2e trimestre 1959 (in Écrits…, p. 244-

248) 

BERNARD Judith, « La mort de l’auteur (de théâtre) : une funeste prophétie ? », in Portraits de 

l’écrivain contemporain, dir. J.-F. Louette et R.-Y. Roche, 2003, p. 165-179 

BLÉDÉ Logbo, Le Théâtre de Michel Vinaver : expression d’un monde au travail, Éditions 

Publibook, 2012 

BOST-ROBERT Bernadette, « Michel Vinaver, au bord du rire », Recherches & Travaux n°67, 

Rire et littérature, 2005, p. 251-257. En ligne depuis le 30/09/2008. URL : 

http://recherchestravaux.revues.org/index291.html. Consulté le 07/01/2010 

BOURDON Gérard, DIGNAT Yves, « Se retrouver. Vinaver à Rambouillet », in Les Cahiers 

Comédie Française n°23, 1997, p. 72  

BRADBY David 

-  « ‘Entre le mythique et le quotidien’: myth in the theatre of Michel Vinaver », in Myth 

and its making in the French theatre, éd. E. Freman, H. Mason, O. Regan et S.W. 

Taylor, Cambridge University Press, 1988, p. 205-214 

- « A Theater of the Everyday : The Plays of Michel Vinaver », New Theater Quaterly, 

nº26, 1991, p. 261-283 

- « L’Étranger and L’Objecteur », in Camus’s L’Étranger Fifty Years On, s.l.d. Adele 

King, London, Macmillan Academic and Professional, 1992, p. 65-75 

- The Theatre of Michel Vinaver, The University of Michigan Press, 1993 

- « La réalité, la scène et leur rapport : Vinaver entre Brecht et Stanislavski », Cahiers de 

l’Association internationale des études francaises, 1994, n°46, p. 169-182 

- « Images de la Guerre d’Algérie sur la scène française », in Théâtre/Public n°123, 1995 

- « Michel Vinaver and À la renverse : between Writing and Staging », Yale French 

Studies n°112, 2007, p. 71-83  

- « Michel Vinaver’s Par-dessus bord (Overboard) in 2008 », Theatre Forum n°34, janvier 

2009  
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BRUN Catherine 

- « Michel Vinaver : Iphigénie Hôtel et l’utopie de l’objet théâtral », Genesis, 2006, n°26, 

p. 71-90 

-  « En être ou pas : figures du militant dans l’œuvre théâtrale de Michel Vinaver », Fiction 

et engagement politique, la représentation du parti et du militant dans le roman et le 

théâtre contemporain du XXe siècle, dir. Jeanyves Guérin,  Les Presses de la Sorbonne 

nouvelle, 2008, p. 231-239 

- « Vinaver et la neutralisation de la colère », Colères d’écrivains, dir. M. Boyer-

Weinmann et J.-P. Martin, Éds Cécile Defaut, 2009, p. 245-257 

- « Conjoindre le(s) réfractaire(s) : du montage selon Michel Vinaver », colloque À quoi ça 

tient ? Montages et relations, nov. 2011, Paris 3 (à paraître) 

CARMODY Jim, « A Certain Music : Françon Revisits Vinaver’s Les Voisins », in 

TheatreForum, nº22, Winter-Spring 2003 

CHAPERON Danielle, « Machinations. Quelques mots sur les personnages dans Les Travaux et 

les Jours », Le Programme nº14 (Les Travaux et les Jours et L’Échange), Théâtre de 

Carouge – Atelier de Genève, 2006, p. 17-21 

CHEMAMA Simon 

- « Et Par-dessus bord se recueille en sa propre immensité », postface à Par-dessus bord 

(version intégrale révisée), L’Arche, 2009, p. 291-304 

- « Les genèses de Par-dessus bord de Michel Vinaver », Genèses théâtrales, s.l.d. A. 

Grésillon, M.-M. Mervant-Roux et D. Budor (ITEM), Paris, CNRS éditions, 2010, p. 

157-177 

- « À la renverse de Michel Vinaver : mises en scène amateurs / mise en scène 

professionnelle », Le Prix de l’art. Le coût et la gratuité 2, dir. L. Creton, C. Naugrette, 

B. Péquignot, Paris, L’Harmattan (Coll. Arts et Médias), 2012 

- « L’œuvre romanesque de Michel Vinaver. L’écriture interstitielle », Roman 20/50 

(Presses universitaires du Septentrion), déc. 2012, p. 137-149 

- « Vinaver et le cinéma. Contre-modèle et pensée de la spécificité », in Écrire pour le 

théâtre aujourd’hui : modèles de représentation et modèles de l’art, dir. J. Danan et C. 

Naugrette (à paraître) 

COSTAZ Gilles (et propos de Ch. Schiaretti et A.-M. Lazarini), « Vinaver, vu par ses metteurs en 

scène », in L’avant-scène théâtre n°1261, 2009, p.102-103  

DANAN Joseph 

- « De l’influence de la technologie sur l’écriture dramatique », in Théâtre/Public n°127, 

1996 

- « Écritures dramatiques que le cinéma travaille (Durif, Koltès, Caron, Motton, Vinaver) 

», L'Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, n° 26, 1999, p. 57-68, 

consultable sur http://id.erudit.org/iderudit/041394ar 

- « Ecrire pour la scène sans modèle de représentation ? », Écritures dramatiques 

contemporaines (1980-2000). L’Avenir d’une crise (dir. J. Danan, J.-P. Ryngaert), 

Études théâtrales, n°24-25, 2002 

DECLERCQ Gilles 

- « Rhétorique et dialogue ou Que faire d’Aristote ? », in Dialoguer, un nouveau partage 

des voix (textes réunis par J.-P. Sarrazac et C. Naugrette), I, Etudes Théâtrales, 

Louvain-la-Neuve, 2005, p. 99-107 

- « Rhétorique et dialectique du dialogue », in Nouveaux territoires du dialogue (dir. J.-P. 

Ryngaert), Actes Sud – Papiers, 2005, p. 56-61 

DOUZOU Catherine, « Le 11 septembre 2001 de Vinaver. Babel implosée », in F. Fix et F. 

Toudoire-Surlapierre (éd.), La Citation dans le théâtre contemporain (1970-2000), EUD 

(coll. « Écritures »), 2010, p. 93-102 

EIGENMANN Eric 

http://id.erudit.org/iderudit/041394ar
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- La Suture et l’entrelacs. Le travail de l’écriture dans Par-dessus bord de Michel Vinaver, 

mémoire (82 p.), Université de Genève, 1983 

- La Parole empruntée : Sarraute, Pinget, Vinaver, Paris, L’Arche, 1996 

ELSTOB Kevin 

- « Michel Vinaver and the Theatre of the Here and Now », French Review, vol. 66, March 

1993, p. 628-37 

- The Plays of Michel Vinaver. Political Theatre in France, New York, Peter Lang, 1992 

ERTEL Évelyne, « L’éloge du fragment. Itinéraire de Michel Vinaver », Théâtre/Public, n° 97, 

1991, p. 36-40 

ESSIF Les, « The Hyperrealities of America’s Vietnam War and 9/11 in the French Theatre of 

Armand Gatti and Michel Vinaver », in Stratos E. Constantinidis (ed.), Text & 

Presentation, McFarland, 2007, p. 61-76 

EVRARD Franck 

- « De la scène parodique au banquet d’entreprise », Théâtre/Public, nº103, janv.-fév. 

1992, p. 28-33.  

- « Scatographies dans le théâtre français contemporain (Genet/ Beckett/ Vinaver), 

Littérature, n°89, 1993, p. 17-32 

FARAMOND (de) Julie, Pour un théâtre de tous les possibles. La revue Travail théâtral (1970-

1979), L’Entretemps (coll. « Champ théâtral »), 2010 (voir « Redécouverte de Michel 

Vinaver », p. 201-208) 

FINBURGH Clare, « The Secret is in the Surface: Media Representation of 9/11 and Michel 

Vinaver's 11 September 2001 », in M. Mathias, M. O'Sullivan, R. Vorstman (dir.), 

Display and Disguise, Peter Lang (Modern French Identities - volume 95), 2011, p. 183-

204 

FOX Michael David, « Anus Mundi : Jews, the Holocaust, and excremental assault in Michel 

Vinaver's Overboard (Par-dessus bord) », Modern Drama, vol. XLV, nº1, 2002 

FRANÇON Alain 

- « Michel Vinaver par Alain Françon », Le Monde, fév. 1988 

- « Une Odyssée » (propos recueillis par Cécile Léandri), in Théâtres n°3, 2002, p.8  

GISSELBRECHT André, « Les Coréens », Théâtre populaire n°23, mars 1957, p. 83-87 

GÖBLER-LINGENS Hannelore, Die ungeordnete Banalität des Alltags und ihre ästhetische 

Strukturierung : Untersuchungen zum dramatischen Werk Michel Vinavers (Mainzer 

Forschungen zu Drama und Theater), Tübingen, Francke Verlag, 1998 

GOETZ Olivier, « Vers un théâtre sublime », in Temporairement Contemporain (Mousson d’été), 

la me’ec, nº5, 29 août 2004, p. 3 

GRANYTE Paul, « Une nouvelle approche du texte théâtral - Écritures dramatiques et la 

collection ‘Répliques’ », in Théâtre/Public n°114, 1993, p. 4 sq. 

HAMIDI-KIM Bérénice, « L’Ordinaire de Michel Vinaver : un fait divers extra-ordinaire ? », in 

Tout contre le réel – Miroirs du fait divers, actes du colloque de Lyon (mai 2004), sous la 

direction de Emmanuelle André, Martine Boyer-Weinmann et Hélène Kuntz, Paris, 

Éditions Le Manuscrit, collection « L’Esprit des Lettres », 2008 

HSIEH Yvonne, « Un "théâtre total" : Par-dessus bord de Michel Vinaver », French Review, 75, 

2002  

JOMARON Jacqueline, « Le théâtre de Michel Vinaver : ‘Les mots sont l’action’ », Écriture, 

Cahiers de sémiotique textuelle, Université de Paris X, 1984, p. 128-131 

JOLY Jacques, « Un réalisme décalé », Travail Théâtral n°23, avril 1976, p. 101-102 

LAMONT Rosette C. 

- « ‘Des petits ébranlements capillaires...’ : The Art of Michel Vinaver », Modern Drama, 

vol. 31, n°3 (septembre 1988), p. 380-394 

- « Interviews with Alain Françon and Michel Vinaver », Western European Stages, vol. 

11, nº3, automne 1999 
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LASSALLE Jacques 

- « Attraction des différences », in Revue du TNS, n°21, février 1990, p. 17-19 

- « Bord à bord », in programme du spectacle L'Émission de télévision, Théâtre de 

l’Odéon, janvier 1990 

LEMAHIEU Daniel, « Pour Vinaver », L’Art du théâtre n° 6, 1986 

LE PORS Sandrine, « Le théâtre de Michel Vinaver ou les turbulences du chœur », in F. Fix et F. 

Toudoire-Surlapierre (éd.), Le Chœur dans le théâtre contemporain (1970-2000), 

EUD, coll. "Ecritures", 2009, p. 185-196 

LESTER Gideon, « Industrial Art : The Theater of Michel Vinaver », Theater, vol. 28, no 1 

(1998), p. 69-73 

MAK Joël (dit Mack) 

- « Un récit théâtral à plusieurs voix : 11 septembre 2001 de Michel Vinaver,  séquence en 

classe de BEP ou Bac Pro », dans Lire au lycée professionnnel, n° 57/58, automne 

2008, p. 42-48 

- « Enseigner le 11 septembre en classe : méthodologie, enjeux et pratiques de l’Histoire », 

dans Le Cercle de recherche et d’action pédagogiques et les Cahiers pédagogiques, 

nº471 – Dossier « Enseigner l’Histoire », mars 2009 

MANCEL Yannic, « L’entreprise comme personnage », in Alternatives Théâtrales n°100, 2009, 

p. 13-14  

MÉTAIS-CHASTANIER Barbara, « L’énigme, l’enquête », Agôn [En ligne], à partir d’un 

entretien avec l’auteur, mis à jour le : 15/12/2008, URL : http://agon.ens-

lsh.fr/index.php?id=238 

MORTIER Daniel, Celui qui dit oui, celui qui dit non, ou la réception de Brecht en France 
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