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  Abstract of the Dissertation  
 

LA ESTRATEGIA DE LA ALEGRÍA EN LOS COLECTIVOS ARTÍSTICOS DE LA 

DICTADURA Y POST-DICTADURA EN ESPAÑA Y ARGENTINA (1973-1989) 

by VALERIA GARROTE  

Dissertation Director: Susan Martin-Márquez  

 

 

The strategy of joy analyzes comparatively some of the artistic collectives that used 

“joy” as a political emotion to deal with the repression and trauma deployed during the 

dictatorships and post-dictatorships in Spain and Argentina (1973-1989). My focus 

departs from the literature about the period that is centered on pain, melancholy and 

trauma, as well as from criticism coming from cultural studies that has marginalized the 

artistic expressions of the Buenos Aires Under and the Spanish Movidas, considering 

them “frivolous” and “hedonistic.” My perspective recognizes sorrow as a point of 

departure that enabled the emergence of cultural and political collectives in which the 

main unifying force has been joy. The key concept in my work is a reformulation of the 

notion of “strategy of joy,” retrospectively defined in the year 2000 by the Argentinian 

artist Roberto Jacoby. Jacoby defines it as “an attempt at a change of mood” through the 

occupation of “intermittent and diffuse territories.” In my conceptualization it is a change 
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in emotional habitus through a set of pedagogical and performative appropriations. In a 

dialog with Jacoby along with a spectrum of social, cultural and political theorists, I study 

how an emotion like joy became a strategy, and trace its diverse manifestations in theater, 

performance, pop music, video-clips, film, television, printed media and chronicles. The 

artists I include within the strategy of joy got involved in the production of new 

behaviors, emotional habitus and spaces, modifying political identities, and constituting a 

local political collective and a minor transnationalism that cannot be inscribed within the 

binary model of cultural practices that involve a majority and a resistance (Lionnet y Shih 

2). Through the concept of minor transnationalism I challenge the traditional dominant 

models of geo-spatial relations and I examine, instead, the links between margins. 

Argentina and Spain become an interesting case study to analyze lateral connections 

among marginal groups, between countries that share a transnational moment and a space 

structured by uneven power relationships.  
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 Introducción:  
La estrategia de la alegría y las intervenciones creativas en redes 

transnacionales  
1. Presentación del proyecto 

La estrategia de la alegría analiza comparativamente algunos de los colectivos 

artísticos que emplearon “la alegría” como una emoción política para lidiar con la 

represión y el trauma desplegados durante la dictadura y la post-dictadura en España y 

Argentina (1973-1989). Mi foco de análisis se diferencia de la bibliografía del periodo 

centrada en el dolor, la melancolía y el trauma y también de las críticas desde los estudios 

culturales que han marginado las expresiones artísticas del Under argentino o La Movida 

española por considerarlas “frívolas,” “hedonistas,” y “pasatistas.” Mi perspectiva no 

desconoce el dolor; por el contrario, lo reconoce como el punto de partida que posibilitó 

la emergencia de colectivos culturales y políticos, en los que el principal aglutinador ha 

sido la alegría. El concepto clave de mi tesis es una reformulación de la noción de la 

“estrategia de la alegría,” que fue definida retrospectivamente en el año 2000 por el 

artista argentino Roberto Jacoby. Jacoby la define como “el intento de un cambio de 

ánimo” a través de la ocupación de “territorios intermitentes y difusos.” En mi 

conceptualización se trató de un cambio de hábitus emocional a través de apropiaciones 

espaciales performativas y pedagógicas. Dialogando con Jacoby, junto con una gama de 

otros teóricos sociales, culturales y políticos, estudiaré cómo se convirtió una emoción 

como la alegría en estrategia, recorriendo sus diversas manifestaciones artísticas en el 

teatro, la performance, la música pop, los video-clips, el cine, la televisión, las revistas  y 

las crónicas.  

Me propongo analizar las similitudes entre las expresiones artísticas y las trayectorias 
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vitales de los artistas en el Underground de Buenos Aires1 y Las Movidas de Barcelona y 

Madrid. Estos artistas se involucraron en la producción de nuevas conductas, hábitus 

emocionales y espacios, que modificaron las identidades políticas, y constituyeron un 

colectivo político local y un transnacionalismo menor (Lionnet y Shih). 2 Al denominarla 

“menor” se trata de considerar una posición política creativa sin inscribirla en un modelo 

binario de prácticas culturales de mayoría o de resistencia. Retomando este concepto 

definido por Lionnet y Shih, busco problematizar los modelos tradicionalmente 

dominantes de las relaciones geo-espaciales, y examinar, en cambio, los lazos entre 

márgenes (Lionnet y Shih 2). Argentina y España se convierten en un caso interesante 

para analizar conexiones laterales y entre diferentes agrupaciones marginales, entre 

países que comparten un momento transnacional y un espacio estructurado por relaciones 

de poder dispares.  

2. Escenarios políticos y culturales 

La estrategia de la alegría se ubica en la confluencia de dos escenarios nacionales (el 

                                                
1 A partir de aquí usaré indistintamente “Underground,” “Under” o “Under porteño.” 
2 Aunque me centraré en estas tres ciudades, hay documentación que demuestra que la 
estrategia de la alegría se produjo también en otras ciudades simultáneamente. Los 70s a 
destajo de José Ribas provee datos y documentación sobre “las movidas” en Valencia, 
Bilbao y Sevilla. Incluso Ribas narra que en sus viajes se enteró de una importante 
movida en Valencia que dio la consagración del grupo The Smash y que fue perseguida y 
eliminada por la censura y la represión franquista en los años 60s. La Movida Madrileña 
en general se la estudia como una manifestación separada de la pre-Movida de Barcelona. 
Dicha separación es temporal pero también es implícitamente política en tanto que, 
Barcelona es “contracultural,” la Movida Madrileña es catalogada como frívola. 
Confrontando esta interpretación, incluyo a ambas Movidas dentro de la estrategia de la 
alegría como colectivos políticos en los que pueden reconocerse diferentes estados 
emocionales.  
Para el caso argentino, la provincia de Córdoba y la ciudad de Rosario y La Plata 
(Provincia de Buenos Aires) también tuvieron un activismo cultural similar a la movida 
Under descriptas en los libros Rock y Dictadura (Pujol) y Libro de viajes y extravíos 
(Díaz). De todas maneras España tiene un florecimiento en Barcelona y Madrid que sólo 
puede compararse con el de Buenos Aires.     
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de España y el de Argentina) en una situación de encuentro transnacional. Por lo tanto, 

emprenderé un breve recorrido por el trasfondo político y cultural de cada país durante la 

época implicada, e incluiré una consideración preliminar de algunos puntos de conexión 

claves. 

Tras cuarenta años de dictadura, la muerte del General Francisco Franco acaecida el 

20 de noviembre de 1975 inició la esperada transición a la democracia española. Dicha 

transición había comenzado ideológicamente en los años 60 con las políticas de apertura 

económicas aplicadas por el ala tecnocrática del franquismo. En lo político, durante los 

70 una antesala de hechos--las coaliciones políticas desde el exterior y el asesinato de 

Carrero Blanco--empezaron a dar señales de que el franquismo era un sistema inestable 

(Vilarós; Rodríguez Cortezo).3 Las rápidas trasformaciones y relativa ausencia de 

violencia que vivió España a partir de la muerte de Franco convirtieron la Transición a la 

democracia española “en un periodo luminoso” desde la historia racionalista oficial 

(Labrador, Letras Arrebatadas 65) y en un modelo referente exitoso para toda 

Latinoamérica (Waisman).4 Desde el 15 de diciembre de 1976, con la aprobación de la 

Ley para la Reforma Política, España inició la modificación de su estructura institucional 

y política. El desacoplamiento de la estructura franquista tiene como hito el 15 de junio 

                                                
3 El asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973 llevado a cabo por ETA,  la 
formación de la Junta Democrática en 1974 y el Encuentro de Bruselas en 1975 se 
presentan como la antesala simbólica. Teresa Vilarós coloca el inicio de la transición a la 
democracia española en 1973 con este asesinato (9) y Rodríguez-Cortezo en sus crónicas 
“desde la calle” comienza con esta fecha diciendo que “para algunos incluso para 
bastantes que no aprueban ningún tipo de violencia, es una jornada alegre”(15). Carrero 
Blanco había sido nombrado presidente de Gobierno y representaba la garantía del 
continuismo sin Franco.  
4 Este “tiempo luminoso” motivado por la “secreta voluntad común” y de irreversibilidad 
democrática, constituye a España en un caso modelo de modernización para América 
Latina (Labrador, Letras Arrebatadas 65-66; Waisman). 



 

 

4 

de 1977 cuando se celebra la primera elección general libre después de 41 años. En esas 

elecciones gana la UCD y Adolfo Suárez, ex secretario del Movimiento Nacional del 

gabinete ministerial de Franco, es elegido presidente. En el mismo año se realiza la 

primera sesión conjunta de las Cortes con todos los partidos políticos elegidos y se 

legitima el Partido Comunista, en clandestinidad desde 1936. En diciembre de 1978 se 

lleva a cabo el Referéndum para la aprobación del Proyecto de la Constitución que 

obtuvo un 87% de aprobación, evento que produjo una escisión entre partidos, virando 

desde el optimismo al desencanto (Ribas 72). En 1979 el Partido Socialista gana puestos 

en varios Ayuntamientos, entre ellos la alcandía del Ayuntamiento de Madrid que queda 

en manos de Enrique Tierno Galván, profesor de filosofía que había fundado el Partido 

Socialista Popular (PSP) y había participado activamente en el conglomerado de fuerzas 

políticas de la Junta Democrática de París en 1974.5 El fallido golpe del General Tejero el 

23 de febrero de 1981 señala la legitimación de Juan Carlos como monarca y la 

estabilidad de la monarquía constitucional como sistema de gobierno. Además se afianza 

la democracia a partir de 1982 con el triunfo del Partido Socialista (PSOE) de Felipe 

González, que se prolongaría en cuatro mandatos sucesivos hasta 1996. En 1985 España 

se incorpora a la Comunidad Europea y se concreta su política de consolidación de la 

política internacionalista. A pesar de todos estos logros institucionales y pacíficos, resulta 

interesante que la emoción más mencionada y justificada en la literatura de la transición 

española sea el desencanto y no la alegría.   

                                                
5 Como alcalde de Madrid, Tierno Galván alcanza un papel mítico como difusor de la 
“Movida Madrileña” a través de dos estrategias:  la revitalización de las fiestas populares 
y la incorporación de la cultura joven al proyecto municipal. El Ayuntamiento hizo un 
esfuerzo por reinventar la tradición de los carnavales populares como el de San Isidro y 
en los macro-conciertos subvencionados (Alberca García 182). 
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La muerte del Caudillo Franco coincidió con el periodo de incremento de la violencia 

y el caos político en Argentina desatados tras la muerte de Juan Domingo Perón, el 1 de 

julio de 1974, y que preparó el golpe de estado que se produjo el 24 de marzo de 1976. 

La Junta Militar liderada por el General Jorge Rafael Videla impuso una política del 

terror basada en la doctrina de la “seguridad nacional.” Las desapariciones, secuestros, 

extorsiones, asesinatos, listas negras, y represión de todas las libertades civiles se 

tornaron “normales.” La emigración argentina que había comenzado por oleadas con la 

inestabilidad de los años 60 se intensificó (Jensen 276).6 Debido a la lengua compartida, 

los lazos culturales y las redes de solidaridad, España, con su democracia recién 

estrenada, se convirtió en el refugio de muchos argentinos.  

La junta militar que llevó a cabo la dictadura más cruenta tuvo como hito 

internacional el Mundial de Fútbol de 1978, el cual dio visibilidad a las primeras 

denuncias de los grupos de derechos humanos y de las marchas circulares que las Madres 

de Plaza de Mayo habían comenzado a hacer en 1977, denunciando la desaparición de 

sus hijos. La desastrosa guerra de las Malvinas contra Inglaterra en abril de 1982 

significó la cumbre nacionalista de la dictadura y también implicó su derrumbe (Vitullo). 

En ese clima se produjeron otros ejes de la resistencia civil en el movimiento que produjo 

“Teatro Abierto” (1982-1985) y el conflicto entre los músicos invitados a participar en el 

“Festival de la solidaridad” (1982), organizado por la propia dictadura en un clima de 

prohibición del inglés. Estos pocos hitos que permitieron encuentros civiles se 

                                                
6 En la Encuesta Argentina de 1984, se afirmaba que había 200.000 personas (incluida la 
emigración política) residiendo fuera del país entre 1981 y 1983 (Moyano 187, citado en 
Jensen 276). Los países que concentraron más exiliados argentinos fueron España, 
México, Francia, Venezuela y Suecia. Según Silvina Jensen, no hay investigaciones que 
exploren la dimensión cuantitativa del fenómeno (276). 



 

 

6 

multiplicarían en las calles con el retorno de la democracia. En diciembre de 1983 el 

candidato de la Unión Cívica Radical, Raúl Ricardo Alfonsín ganó las elecciones frente 

al candidato peronista. El gobierno de Alfonsín puso en marcha medidas para restablecer 

las instituciones intervenidas y atender a la profunda desigualdad que habían instalado las 

medidas políticas y económicas de la dictadura. Así se puso en marcha la Reforma 

Universitaria (1983), un Plan de Alimentación Nacional (1984), un Plan de 

Alfabetización Nacional (1984), el Congreso Pedagógico Nacional (1984-1988), se 

legalizó el divorcio (1987) y se concretó la investigación de los crímenes de la dictadura 

bajo la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) (1984). El 

informe de la CONADEP fue base del evento que le dio legitimidad a su gobierno, por el 

cumplimiento del juicio civil a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares 

(1985), hecho que distingue a Argentina de las transiciones democráticas de países del 

Cono Sur y España. Si bien este hecho le dio legitimidad, el desgaste del gobierno se 

produce en parte tras la sanción de las leyes de “Punto Final” (1986) y “Obediencia 

Debida” (1987). Ambas leyes significaron concesiones a los militares e impunidad para 

un gran número de ellos, quienes no dejaron de presionar con tres intentos de golpe 

militar que mostraban la fragilidad de la institucionalidad democrática ante una población 

que sentía otra vez el miedo de volver al pasado.7  

                                                
7 En 1987 se produjo el levantamiento “Carapintada” de Campo de Mayo en plena 
Semana Santa liderado por Aldo Rico. El mismo grupo se levantó en 1988 en Monte 
Caseros y en 1988 otro grupo liderado por Ali Seineldin se levantó en Villa Martelli.  
Estos grupos pretendían cambiar la conducción de las Fuerzas Armadas y reivindicar su 
rol en la lucha antisubversiva. La “Ley de Punto Final” promulgada por Alfonsín el 24 de 
diciembre de 1986 y la Ley de “Obediencia Debida” el 4 de junio de 1987 fueron 
resultado de esta presión militar. Carlos Menem además promulgó los Indultos (1989-
1990). Todas estas leyes de impunidad fueron derogadas por el Congreso Nacional en 
2003. 
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El escenario de la estrategia de la alegría que estoy configurando se produce en un 

encuentro e intercambio entre argentinos y españoles el cual, si bien fue motivado por 

circunstancias políticas, se produce en lo cultural y emocional. En cuanto a lo cultural, 

los aspectos estéticos y las acciones performáticas de la estrategia de la alegría que se 

manifiestan en Las Movidas y el Under provienen de una combinación novedosa de 

tendencias que se configuraron en la década del 60. En especial en Argentina, esta década 

constituye un periodo de modernización excepcional que fue impulsado por el 

emprendimiento industrial más diversificado de la Argentina y Sudamérica como fue el 

grupo Siam Di Tella.8 El grupo contaba con una agencia de publicidad y comunicaciones 

que operó como institución formadora de diseñadores (Agnes) (Chaves 46). A la agencia 

se sumó la fundación del Instituto Di Tella en 1958, que constituyó un epicentro cultural 

en Buenos Aires. El Di Tella como espacio multidisciplinario e intergeneracional habilitó 

el desarrollo de interrelación entre la semiótica y el psicoanálisis, performances, 

happenings, arte visual, y arte de los medios junto con la música y el teatro experimental. 

Con su estrategia de selección, sostén material e institucional a través del “Premio 

Nacional” o “Experiencias,” el Di Tella colocó a los artistas en el circuito de arte 

internacional en un diálogo productivo (King 65-66). Las reverberaciones que produjo el 

Di Tella impactan en la configuración de una geografía de espacios, de circulación y de 

                                                
8 Según Eduardo Joselevich, “El diseño en Buenos Aires no nació como puro ideal 
académico o una utopía cultural sino como fruto de un desarrollo empresarial en una 
sociedad moderna” (en Chaves 46). Esto explica que tanto la empresa del grupo, como la 
agencia y el Instituto fueran creados en 1958 y clausurados en 1970 por problemas 
financieros y políticos con la dictadura. La agencia de publicidad y diseño llamada Agnes 
funcionó como espacio formativo cuando no había en ese momento en Buenos Aires un 
centro de enseñanza del diseño a nivel universitario como había en las ciudades de La 
Plata y Rosario (Chaves 44-45). Allí se capacitaron los diseñadores que emigrarían hacia 
España, integrándose exitosamente a “Las Movidas,” como América Sánchez, Carlos 
Rolando y Ricardo Rousselot  (Chaves 44-45).  
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formación por la que transitaron muchos artistas que considero clave en la red de la 

estrategia de la alegría, ya que actuaron como agentes conectores e intérpretes entre 

culturas.9 En esa vanguardia de fines de los 60s se produjo la particularidad de la 

convivencia simultánea entre el diseño, el pop y la contracultura. En 1968, en plena 

radicalización política contra la dictadura de Onganía, se produce un impulso de fractura 

con el Di Tella, reforzado con el cierre del Instituto, la clausura de los espacios culturales 

y la intervención a las universidades. En este contexto se produjo la primera ola de 

emigración de profesionales y el inicio de la trayectoria Underground de artistas e 

intelectuales hacia España, Brasil, Francia, Londres y Estados Unidos, a la que se 

sumarían las olas provocadas por la dictadura de 1976.  

Asimismo, en los sesenta, España inició un periodo de modernización y liberación 

económica con el arribo de una nueva tecnocracia, la cual desató una crisis interna y 

externa del modelo diseñado por el General Franco. Los factores económicos forzaron al 

régimen a reducir la violencia y la censura, lo cual permitió una modernización cultural y 

sembró las bases del declive del régimen (Pérez–Sánchez I).10 La ciudad de Barcelona, 

por su proximidad con Francia, fue un epicentro de experimentación que mantuvo su 

condición cosmopolita y que también tuvo como referencia de centro a Londres y New 

York. El problema de la modernización de España y su inclusión en Europa se convirtió 

en un tema importante a resolver en la década siguiente en el ajuste al Mercado Común 

Europeo. La década de finales de los años sesenta en ambos países significó un momento 

de modernización de movimientos artísticos locales e internacionales, pero en España, a 

                                                
9 Tal es el caso de Oscar Masotta, Roberto Jacoby, Jorge Álvarez, Juan Gatti, Lorenzo 
Quinteros, Miguel Abuelo y Daniel Melgarejo. Puede consultarse estas redes en 
“Apéndice.” 
10Para profundizar ver Gema Pérez-Sánchez.  
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pesar de estar en Europa, ese diálogo había sido obturado por la dictadura y se hallaba 

circunscripto a una élite. No obstante esta diferencia, la estrategia de la alegría 

constituye una continuidad de estas experiencias obstaculizadas por las dictaduras. 

La ola inmigratoria argentina que llega a España se inserta en este contexto de deseo 

de cambio y de incertidumbre política. El encuentro entre argentinos y españoles nos 

lleva a considerar que el escenario de la transición a la democracia estuvo anclado a una 

estructura del sentir  “ambivalente.” 11 La categoría de centro y periferia no se aplica en 

este contexto, ya que se produce una especie de inversión entre márgenes. Debido a los 

cuarenta años de dictadura, España, país colonizador de América Latina, era considerado 

como la periferia de Europa. Argentina, un país colonizado y del Tercer Mundo, sin 

embargo gozaba de una modernidad cultural que no tenía España. El arribo de los artistas 

argentinos a Barcelona o Madrid ofreció experiencias diversas que permiten explorar y 

configurar la relación entre lo afectivo y lo social, aquello que Raymond Williams 

denomina  “la estructura del sentir” y que trataré en más detalle abajo. Además, esa 

formación vanguardista incorpora a los inmigrantes a los proyectos de los artistas que 

también estaban experimentando la emergencia de otras emociones y buscaban otros 

lenguajes por fuera de la opresión.  

El  impacto positivo de los argentinos exiliados en la primera etapa de la transición ha 

empezado a tener reconocimiento por los artistas implicados en diferentes publicaciones 

                                                
11 La noción de ambivalencia a la que me refiero combina el proceso de conflicto 
psíquico que opera en el nivel inconsciente y lo social como proceso fallido de 
internalización de las normas (Butler El género 200). La noción de ambivalencia –la 
simultánea existencia de sentimientos contradictorios hacia un mismo objeto--constituye 
un elemento central en el pensamiento psicoanalítico.  Ver Laplanche y Pontalis 26-28. 
Desde la sociología la ambivalencia se estructura socialmente. Ver Smelser; Gould 
Moving 13.   
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recientes. José Ribas, director de una de las revistas underground más importante de 

Barcelona, Ajoblanco, menciona en varias ocasiones en su libro Los 70 a destajo (2007) 

la influencia modernizadora que activó la colaboración de artistas argentinos en la 

estética y los contenidos de la revista en suplementos sobre sexualidad, psicoanálisis, 

medicina alternativa y cine. En la recopilación La Barcelona de los años 70 realizada por 

Nazario, el dibujante de cómic underground más importante, el escritor Lluís Fernández 

describe los encuentros fortuitos en las Ramblas con argentinos para armar proyectos y 

hace un reconocimiento explícito a las colaboraciones artísticas conjuntas (187-88).12 Sin 

embargo, la resonancia ambigua de la visibilidad argentina motiva una dinámica de 

inclusión y exclusión.  El viaje del rey Juan Carlos a Argentina en 1978 relatado por 

Manuel Vázquez Montalbán, se llevó a cabo porque “se temía a los Videlas ocultos,” lo 

cual revela una fuerte ansiedad por parte de los españoles de que ocurriera un golpe de 

estado tal como había ocurrido en Argentina (156).13 En la compilación ya mencionada 

de Nazario, un recorte de la revista Interviú establece una asociación entre la existencia 

de prácticas represivas como secuestros, bombas y emboscadas durante la transición en 

                                                
12 Fernández menciona a Oscar Masotta, Germán García, y Copi entre ellos (187-88). 
Nazario además publica con su amigo América Sánchez, diseñador gráfico argentino 
exiliado en Barcelona desde 1965 y que formó parte de la fundación del Centro 
Universitario de Diseño y Arte (Eina) y del grupo de historietistas que conformaron “El 
Rrollo” junto a Javier Mariscal, Nazario y los hermanos Farrioll. Estos contactos abrieron 
posibilidades para iniciar nuevos proyectos contraculturales a los que se integró además 
el dibujante argentino Daniel Melgarejo. Arturo San-Agustín en su novela-crónica Estoy 
en Buenos Aires, Gordo, reconstruye el exilio del periodista y escritor Héctor Chimirri en 
Barcelona, quien creó varias revistas de jazz y participó de la renovación estética del 
cómic.    
13 Hubo un plan de golpe en 1978 perpetrado en el bar Galaxia que le puso su nombre, 
“Operación Galaxia,” descubierto por Adolfo Suárez.  El mismo instigador, el coronel 
Antonio Tejero, llevó a cabo el golpe de estado fallido en 1981. Vázquez Montalbán ve 
este viaje “frío y protocolar” del rey como forma de apaciguar las conspiraciones (155). 
Además señala que el rey hizo una crítica solapada a la Junta.  
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1977, refiriéndose a ellas como “la argentinización de España” (Nazario 138).14 La 

presencia de los argentinos estuvo involucrada en la estructura paranoica y el miedo a la 

repetición del pasado que predominaba en la atmósfera política de la transición, para lo 

cual sirve de ejemplo una película del mismo periodo que ficcionaliza las posibles 

relaciones conspirativas. En El Diputado de Eloy de la Iglesia (1978), la aparición fugaz 

de un policía secreto con acento argentino (sin crédito) colaborador con el grupo 

terrorista antifranquista y un periodista interpretado por un actor argentino (Aldo Grilo), 

se asocian con prácticas modeladas en el accionar de los represivos Grupos de Tarea en 

Argentina que instigan contra el prominente político socialista, Roberto Orbea (José 

Sacristán). En definitiva, por el conocimiento de lo que estaba sucediendo en Argentina y 

el clima de conspiración, se forjaba un espacio paranoico que provocaba la ansiedad de 

anticiparse a un potencial futuro represivo en la España de la transición.  

Al mismo tiempo, en entrevistas que hice en Madrid con argentinos exiliados 

(artistas, intelectuales y escritores) surgía recurrentemente las dificultades que tuvieron 

que afrontar para integrarse y conseguir trabajo. Así recordaban el rechazo por un 

prejuicio hacia los peronistas por la colaboración de Perón con Franco, y también eran 

discriminados por el acento en la industria televisiva y cinematográfica.15 Además, por su 

estilo de vida las mujeres argentinas eran consideradas “libertinas.” Estas tensiones 

                                                
14 Los estallidos mencionados fueron un atentado atribuido a la Triple A contra la revista 
El Papus. Murió el jefe de redacción y hubo muchos heridos. Rodríguez-Cortezo 
menciona a la promoción que hacía el bunker a activistas que estaban “conectados con las 
redes de terrorismo negro que opera[ban] en distintos países de Europa y Latinoamérica” 
(110).    
15 Estas discriminaciones fueron disminuyendo a partir de la victoria del Partido 
Socialista Español (PSOE) en los ochenta cuando pudieron insertarse en la renovación de 
las instituciones democráticas. En efecto, mis entrevistados en el año 2008 se hallaban 
bien establecidos en Madrid y Barcelona 
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dramatizan las emociones ambivalentes que se producen cuando una cultura menor--la 

argentina--contrae relaciones con la cultura mayoritaria. Sin embargo, los artistas que 

integraron a la estrategia de la alegría privilegiaron el hacer, el deseo de vivir y de 

disfrutar en un horizonte político que desafiaba la paranoia, el desencanto y el temor al 

pasado. 

Debido a estos intercambios considero que la estrategia de la alegría forma parte de 

las producciones culturales impulsadas por los procesos de transnacionalización que 

cuestionan los modelos binarios, que establecen oposiciones entre el centro y la periferia 

o entre lo local y lo global. Lo transnacional, concebido como espacios y prácticas de 

intercambio y participación actuados desde y por agentes que cruzan los bordes, examina 

“wherever processes of hybridization occur and where it is still possible for cultures to be 

produced and performed without necessary mediation by the center” (Lionnet y Shih 5). 

Desde este punto de vista teórico, Lionnet y Shih afirman que el modelo centro-periferia 

ha omitido el reconocimiento de las “intervenciones creativas” producidas por redes de 

minorías culturales dentro y fuera de los límites nacionales (7).16 Retomando este 

concepto, propongo analizar las “intervenciones creativas,” considerando desde la 

perspectiva de Ann Mische, cómo son mutuamente constituidas y atravesadas por las 

relaciones entre redes sociales (“Partisan” 11). Este punto de vista destaca los procesos de 

intercambios entre países que, aún siendo clasificados dentro de la categoría de centro-

periferia, como en el caso de España y Argentina, presentan diferentes modernidades 

culturales que rompen con estos binarismos. La red de artistas argentinos que incluyo en 

la estrategia de la alegría, emigrados a España, constituye así un transnacionalismo 

                                                
16 Joseph Roach en la misma dirección proponía analizar en un modelo de “intercultural 
encounter…the adaptive creativity produced by the interactions of many peoples” (189).  
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menor. 

3. Entre la acción política y los afectos  

El componente paranoico y el miedo formaban parte de los estados emocionales en 

estas dos sociedades en vías de transición a la democracia. Sin embargo, las expresiones 

protagonizadas por los jóvenes en Las Movidas y el Under fueron consideradas como la 

manifestación de los cambios culturales del proceso de transición democrático en el que 

se soslaya “lo político.” Mientras que los movimientos de derechos humanos fueron 

reconocidos y apreciados en su politicidad, Las Movidas y el Under fueron descalificados 

como frívolos y hedonistas.  

Según mi lectura, la estrategia de la alegría no consistió en un “carnaval” bajtiniano 

en el que el orden se volviera a restablecer, sino que sus múltiples experiencias 

modificaron los hábitus emocionales en la emergencia de “otras” identidades que 

enunciaron, por ejemplo, la posibilidad de ser queer y de otros tipos de activismos más 

lúdicos, pero no por eso menos políticos.17 Esa transformación social fue activada a 

través del humor –que abarcó desde la ingenuidad al sarcasmo--y la celebración del 

placer corporal, en una forma de implicar al público en múltiples tácticas de apropiación 

espaciales. Sin tener miedo a no reproducir las normas, sortearon la “cultura oficial” del 

Estado, la Iglesia y el Partido, y emergieron formas de relacionarse y de modelar las 

                                                
17 Linda Hutcheon analiza la paradoja que subyace en la ambivalencia a la “trasgresión 
autorizada” del carnaval planteada por Bajtin. Entre revolución o imitación conservadora, 
Hutcheon señala que la inversión paródica de poderes del carnaval bajtiniano constituye 
un intervalo tolerado en el que nada cambia, sino que las fuerzas del orden se 
recomponen (26; 74-75,77). Dentro de los activismos lúdicos integro los escraches y las 
manifestaciones carnavalescas de la agrupación HIJOS en Argentina (Jacoby, El deseo 
412). En España, con una tradición más fuerte en las expresiones festivas de festivales 
populares partidarios y no partidarios, habría que considerar cómo se interrelacionan con 
estos activismos.   
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intensidades mutuas cuerpo a cuerpo o entre “el mundo” y el cuerpo, configurando otras 

conductas y hábitus emocionales.  

Comenzaré a explicar la noción de la estrategia de la alegría refiriéndome a las 

existentes definiciones de Las Movidas y el Under como movimiento, vanguardia, 

imitación y contracultura. En esta investigación la estrategia de la alegría es considerada 

como un colectivo político-artístico anónimo (pero no un movimiento), que se propagó 

por redes de dispersión a través de la amistad, y un estilo de “hacer” con una 

predisposición de emociones positivas en la acción. Sin lemas ni líderes, estos colectivos 

artísticos actuaron durante diez años en forma paralela a otros movimientos sociales, 

exaltando la libertad, el placer, el disfrute, y la diversión, emociones que articulo bajo el 

afecto de la alegría. La combinación de varias tendencias artísticas transnacionales con el 

punk londinense, el pop y el Glam le valió la descalificación de “imitación.” Sin 

embargo, como analizaré en esta tesis, la estrategia de la alegría constituyó en el 

conjunto de sus tácticas una estrategia cultural de traducción y de producción con 

características propias. La estrategia de la alegría no fue un colectivo de vanguardia 

aunque estuvo integrado por artistas que habían participado en las vanguardias de los 

años 60s y actuaron como intérpretes y conectores entre culturas y generaciones. Por este 

carácter intergeneracional y policlasista no los analizo como “subcultura” o 

“contracultura,” de acuerdo a las definiciones del Centro de Estudios Culturales 

Contemporáneos de la Universidad de Birmingham, aunque el Under y Las Movidas se 

identifiquen en la prensa con ese nombre.18 La estrategia de la alegría reúne muchas 

                                                
18 En el caso español los propios actores como Ribas discuten la pertinencia de los 
términos “subcultura” o “contracultura.”  En el caso argentino existen varios trabajos que 
discuten el uso y pertinencia de estas categorías. En la dirección de López, mi tesis 
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particularidades que permiten pensar aspectos menos considerados hasta el presente sobre 

el Under y Las Movidas que tienen que ver con la articulación de la racionalidad de los 

actores en los colectivos sociales, igual que con los aspectos no racionales, no cognitivos, 

no conscientes de las emociones en relación con lo social.  

Aunque como desarrollaré, no nos encontramos ante un movimiento político, dadas 

las características que adquirió la estrategia de la alegría, es pertinente  tomar como 

referencia un marco de análisis que considere la idea de colectividad, acción política y 

emoción. Según las teorías cognitivas de la formación de las identidades colectivas de los 

movimientos sociales, una estrategia exitosa requiere un acuerdo en la definición de un 

marco o contexto interpretativo [frame] por el cual se define un problema y se acuerda la 

mejor forma de resolverlo (Snow).19 Bajo este modelo los líderes definen un esquema 

interpretativo que simplifica y condensa el mundo del “adentro” y del “afuera” 

seleccionando y codificando los objetos, y situando los eventos, las experiencias y 

secuencias de acción dentro de un pasado o un presente. Al analizar un movimiento 

convocado por “los estrategas,” los análisis sociológicos de las emociones se concentran 

usualmente en el aspecto motivacional respecto al reclutamiento de activistas que 

garantizan el éxito o el fracaso del movimiento dentro de un marco racional. En este 

modelo, sin embargo, se desatiende cómo afectan las emociones la activación o 

desactivación de oportunidades. Aunque en la estrategia de la alegría algunos artistas 

                                                                                                                                            
propone pensar la estrategia de la alegría por fuera de la oposición represión/resistencia 
en donde la alegría constituye una articulación afectiva de estados emocionales 
soslayados por las posiciones de izquierda y derecha.      
19 Además de Snow, para un análisis de las fortalezas, debilidades y tendencias de las 
teorías de los procesos políticos y la racionalidad, ver Goodwin, Jasper y Poletta. Para el 
análisis de los modelos clásicos de protestas y comportamiento colectivo ver McAdam, 
Capítulo 1; Goodwin y Jasper, 611-35 “Emotions” ; y Emirbayer y Golberg.   
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tienen definiciones conscientes y actuaron con una dirección de diagnosis y prognosis 

(por ejemplo Roberto Jacoby), no nos encontramos ante un movimiento “convocado.” 

Esto no significa omitir que en los proyectos compartidos existan componentes 

estratégicos, liderazgos, intereses,  rituales y emociones conjuntos. Aunque no hay 

“líderes” ni lemas en el sentido tradicional, sí es posible la masificación de nuevas 

conductas con un nuevo estado emocional.  

A partir del “giro afectivo” [affective turn] en las teorías de los movimientos sociales, 

los marcos racionalistas han sido desafiados, y las emociones, lejos de interferir en la 

racionalidad de los sujetos y la esfera pública, han sido consideradas como aspecto 

crucial para comprenderlas en procesos conjuntos entre lo corporal y lo social.20 Las 

emociones iluminan tanto la acción como la inacción política, y ofrecen una dimensión 

para analizar cómo los sujetos comprenden sus contextos, intereses, compromisos, y 

necesidades, y sus opciones para satisfacer esas necesidades (Gould, Moving 16, 18).  

4. Afectos políticos en los estudios culturales  

La estrategia de la alegría se inserta en la intersección entre afectos, política y 

performance. En cuanto a los afectos, se inscribe en las perspectivas que analizan a estos 

colectivos culturales por fuera del trauma o de la melancolía (Dubatti, Batato; Moreno; 

Smith, Spanish Visual; Pérez-Sánchez; Amigo; Longoni, “Arte”; Lucena y Laboureau, 

“Guaridas”); y está influenciada por el “giro afectivo” en los estudios culturales que 

incluyen los afectos y emociones en tanto movilizan colectivos modificando la cultura 

(Sedgwick, Touching; Massumi, Parables; Ahmed, The Cultural, The Promise; Brennan; 
                                                
20 El libro Passionate Politics, que fue el resultado de la conferencia sobre emociones y 
movimientos sociales en NYU en 1999, lanzó el “affective turn.” A partir de esta 
conferencia han proliferado estudios sobre lo político y las emociones. Ver Aminzade y 
McAdam; Goodwin, Jasper y Polleta; Gould, Moving.  
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Love; Thrift, “Intensities”; Gould, “Rock,” Moving). En esta dirección mi tesis surgió 

haciendo eco a la propuesta que hacía Paul Julian Smith en Spanish Visual Culture, que 

enfatizaba una reconstrucción del campo cultural y sus prácticas desde la sociología, 

abandonando el trauma y la melancolía por una mirada hacia “the less fashionable themes 

of life, liberty, and the pursuit of pleasure, if not happiness” (53).21 Más recientemente, 

en un artículo del año 2010, Jo Labanyi exhortaba a ampliar los estudios en España y 

Latinoamérica sobre la subjetividad y la representación textual, incorporando la relación 

con lo afectivo y la materialidad en las “prácticas culturales expresivas” (“Doing Things” 

223, 230). Como aseveran ambos autores directa o indirectamente, se trata de habilitar la 

mirada en el análisis de la subjetividad y las emociones, lo que revela ese estado de estar 

“entre” y “a través de” (in between-ness, señalan Seigworth y Gregg 1-2) fuerzas e 

intensidades momentáneas o duraderas en el cuerpo o entre cuerpos (humanos o no 

humanos). En el caso argentino, el Under ha sido estudiado en profundidad desde el 

teatro y el surgimiento de una nueva corporalidad (Trastoy, “En torno,” “Travestirse” ; 

Pelettieri; Dubatti, Batato, El teatro argentino; Taylor, Disappearing; Graham-Jones; 

Werth). También ha sido incluido en el estudio de las relaciones entre política y rock  

(Díaz; Pujol)  y sobre el trauma, el dolor y la melancolía. En diálogo con estas 

investigaciones mi tesis busca analizar expresiones artísticas que han sido desarrolladas 

de manera independiente bajo el foco de las emociones en tanto fuerzas de encuentros y 

circulación, producción de un ambiente/situación/evento/espacio, capacidad de 

                                                
21 Smith proponía extender el corpus de la mirada hacia fuentes primarias (diarios y 
revistas), tomando como referente a Pierre Bourdieu, y desplazar la mirada institucional 
hacia las prácticas cotidianas de los sujetos: “To this end I propose a theoretical move 
from psychoanalysis to cultural geography and, more precisely, to urbanism and the 
much discussed notion of time-space”  (53). 
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extenderse a lo incorpóreo y, finalmente, como experiencia política y pedagógica.22  

La teoría de la performance ha sido muy productiva para analizar la actuación de los 

artistas en el escenario y en el espacio público como una performance, en cuyo caso se 

transforma en un lente epistemológico (Taylor, The Archive 3). Además analizo las 

dimensiones performativas de los espacios, las emociones y las identidades. El término 

performativo [performative], a partir del filósofo del lenguaje J.L. Austin, se refiere a un 

acto del habla que motoriza una acción o realización en contextos específicos: “the 

issuing of utterance is the performing of an action” (6). Las pronunciaciones en primera 

persona acompañadas por gestos y expresiones no son meras descripciones, sino que 

constituyen una acción con efectos concretos.23 Esta dimensión no descriptiva o conativa 

del habla llevada al terreno de las emociones y también de los espacios compartidos 

constituye una “emotividad performática” [emotive] que produce efectos y acciones en 

los otros (Reddy,  “Against Constructionism” 331).24 La “emotividad performática” 

evoca la cualidad descripta por Austin en que produce un cambio, modificando las 

                                                
22 Quiero mencionar que al estudiar la estrategia de la alegría he excluido el tratamiento 
de los estimulantes, narcóticos y drogas, un tema muy presente en el periodo analizado 
pero que ya ha gozado de una atención crítica de peso. Teresa Vilarós incluye esta 
dimensión en su estudio. Germán Labrador tiene un profundo y extensivo análisis sobre 
el tema en base a la producción poética de un grupo de escritores calificados como 
“malditos” (Letras Arretadas, “Canciones”). En el caso argentino, Enrique Symns ha 
publicado dos libros en los que se explaya, retomando a Escohotado, las prácticas 
adictivas del periodo.   
23 Podemos pensar como ejemplo en el enunciado “estoy alegre,” el cual, siguiendo a 
Austin, no se trata de una descripción. El mismo acto elocutorio del sujeto, ese “decir” se 
acompaña por acciones físicas y mentales, que completan el acto del habla en una acción 
con efectos concretos. 
24 Con “emotividad performática” estoy nombrando lo que el antropólogo William Reddy 
denomina “emotives” (“Against Constructionism” 331). Reddy llama la atención a captar 
“los pronunciamientos emocionales” [emotional utterances] en los aspectos faciales, 
tonos, expresiones que quedan desplazados en la noción de “discurso” y de “prácticas” 
(ibid. 327). 



 

 

19 

emociones y acciones incluso en otras personas: “the ‘external referent’ that an emotive 

appears to point at […] emerges from the act of uttering in a changed state” (Reedy, 

“Against Constructionism” 331).25 Esta definición implica además reconocer que, tal 

como aclara Diana Taylor, lo performativo incluye los aspectos “no discursivos” de la 

esfera de la performance usualmente desplazados por una tradición logocéntrica (The 

Archive 6). De manera que los aspectos visuales, táctiles, y auditivos en los repertorios de 

los archivos, así como el lenguaje en la “emotividad performática” son importantes al 

analizar comparativamente archivos tan diversos como los medios impresos y visuales, 

entrevistas o biografías.  

Por último, la dimensión performativa forma parte del concepto identidad; implica 

considerarla en su condición de relación, incompletud y contingencia enunciadas por 

Foucault, Butler y Laclau. La perspectiva del sociólogo Irving Goffman se focaliza en el 

registro de selección que hace el actor entre los múltiples atributos que la componen, en  

el “cómo” se presenta en una situación social, qué destaca y qué suprime y qué destrezas 

comunicativas emplea para hacerlo. Por ejemplo, si el actor decide destacar en una 

situación el atributo de género, de edad, de clase, o de relación social, las formas en que 

los despliega constituyen los actos performativos de la identidad, que implican a su vez 

regulaciones normativas, morales e interaccionales. Ahora bien, Judith Butler acuña el 

término performatividad [performativity] para referirse al proceso en el que, por ejemplo, 

la identidad de género y de sexo son producidas a través de prácticas regulatorias que se 

                                                
25  Reddy argumenta: “Emotives are themselves instruments for directly changing, 
building, hiding, intensifying emotions. There is an ‘inner’ dimension to emotion, but it is 
never merely ‘represented’ by statements or actions. It is the necessary (relative) failure 
of all efforts to represent feeling that makes for (and sets limits on) our plasticity. Many 
ways of expressing feeling work equally well (poorly); all fail to some degree” (“Against 
Constructionism” 331). 
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replican en la acción como una “cita.” En los ejemplos que estudio, la dimensión 

performativa del género en tanto “cómo se muestra” en las acciones sociales permite 

analizar los aspectos ambivalentes que subyacen en los hábitus emocionales en la 

confrontación con la normatividad heterosexual. En el encuentro entre las formas de 

mostrar las feminidades o masculinidades y las sanciones sociales que esto provoca, lo 

performático y la performatividad se tensionan en la enunciación de lo queer, un 

fenómeno que estudio con más detalle en el texto central de esta tesis.  

5. “Estructuras del sentir,” “hábitus emocionales” y “horizontes políticos” 

Un argumento central de La estrategia de la alegría es que se produjo un cambio 

emocional en los jóvenes que se fue configurado durante los últimos años de la dictadura 

en ambos países y que en democracia activó diversas formas de participación del público, 

modificando las conductas en nuevos hábitus emocionales y horizontes de futuro. Este 

estudio trata del proceso de configuración dialéctica de las emociones con lo social en 

contextos específicos entre la reproducción y el cambio. En el apartado siguiente voy a 

refinar la definición de la estrategia de la alegría. Sin embargo a modo de avanzar con un 

contexto histórico y conceptual basado en las emociones, quiero precisar que con la 

“alegría” me refiero a una constelación de emociones o sentimientos que se identifican 

con el disfrute, con la libertad y el goce del deseo. Aquí resulta importante considerar la 

diferencia ya destacada por Jo Labanyi (224) entre “emotions” y “affects” y la relación 

inversa entre los términos ingleses y españoles.  En español, tanto las “emociones” como 

su sinónimo “sentimientos” corresponden con la definición de “affects” en inglés, 

mientras que en español “afecto” corresponde con la definición de “emotion.”26 Haciendo 

                                                
26 Según la definición del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), “Afecto” 
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eco de los trabajos de Brian Massumi (2002) y otros autores, quiero especificar que dadas 

las definiciones en español, al mencionar “emociones” y “sentimientos” me refiero a la 

definición abstracta de affects en inglés: estados corporales vagos, potenciales, no 

conscientes, no lingüísticos pero registrados corporalmente como respuesta a un estímulo, 

desestructurados y sin dirección predeterminada (Gould, Moving 19; Massumi, Parables 

16, 30).27 Estas sensaciones corporales activan en el repertorio de conocimientos y 

hábitos formas de nombrarlas, un proceso que siempre “es aproximado” porque es 

anterior o no consciente y que en el caso que analizaré corresponde con el afecto 

[emotion] que identificamos como la alegría. Los afectos son el nombre codificado que le 

damos a una experiencia corporal, “the sociolinguistic fixing of the quality of experience 

which is from that point onward defined as personal” (Massumi, Parables 28). Sin 

embargo, como las emociones--a diferencia de los afectos--son desestructuradas, se 

pueden transmitir entre cuerpos.  

La importancia de las emociones reside en que introducen otra manera de interpretar 

la recepción de un mensaje, ya que la fuente de información que se recibe 

conscientemente puede ser menos relevante para el receptor que aquello percibido por la 

resonancia emocional no consciente (Shouse).28 Esta suspensión en la correlación entre 

                                                                                                                                            
es: “Cada una de las pasiones del ánimo, como la ira, el amor, el odio, etc., y 
especialmente el amor o el cariño.” En cambio “emoción” destaca el componente 
corporal: “Alteración del ánimo intensa y pasajera, agradable o penosa, que va 
acompañada de cierta conmoción somática.” Esta palabra aparece como sinónimo de 
sentimiento: “Estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impresionan 
vivamente.”  
27 Sobre la dimensión psicológica de affect como no predeterminada ver Silvan Tomkins 
(en Sedgwick y Frank).   
28 La dificultad de los modelos racionales de oposición a los líderes reside justamente en 
que las poblaciones interpretan los mensajes manifiestos con diferentes criterios no 
conscientes y las emociones establecen vínculos tanto de reproducción como de cambio. 
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consciencia y discurso y su traducción en prácticas también es señalada por Sarah Ahmed 

(The Promise 231) y Deborah Gould (Moving 22) en sus análisis de las emociones. Las 

autoras puntualizan que no siempre se puede codificar lo que se siente corporalmente, 

pero según Ahmed, “affect is what sticks, or what sustains or preserves the connection 

between ideas, values and objects” (The Promise 230). Con el análisis de la estrategia de 

la alegría espero dar cuenta del proceso de transferencia entre cuerpos en la música, la 

performance, y los espacios, produciendo un colectivo movilizado por un sentimiento 

común que se identifica como alegría.  

Para contextualizar la relación entre emociones, afectos y lo social me refiero a varios 

conceptos que funcionan interrelacionados: “estructura del sentir” de Raymond Williams, 

y  “horizontes políticos” y “hábitus emocionales” de Deborah Gould. En el análisis que 

presenta la relación dialéctica entre los afectos y lo social, Williams emplea la frase 

“estructura del sentir” para denominar una conciencia práctica que se manifiesta en 

tensión entre la cultura dominante y la que quiere emerger, en las contradicciones de la 

experiencia vivida que se encuentra en “el borde de la eficacia semántica” (157). Son los 

sentimientos que a menudo se manifiestan como “una inquietud, una tensión, un 

desplazamiento, una latencia” (153):  

Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y tono; 
elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no 
sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y 
sentimiento tal como es pensado, una conciencia práctica de tipo presente dentro 
de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia, estamos 
definiendo estos elementos como una “estructura”; como un grupo con relaciones 
específicas, entrelazadas y a la vez en tensión.  Sin embargo, también estamos 
definiendo una experiencia social que se halla todavía en proceso, que a menudo 
no es reconocida como verdaderamente social, sino como privada o idiosincrática 
e incluso aislante pero que en el análisis (aunque muy raramente ocurra de otro 

                                                                                                                                            
Ver Gregg, “Affect”; Gould, Moving.  
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modo) tiene sus características emergentes, conectoras y dominantes y, 
ciertamente sus jerarquías específicas. (155)   

Siguiendo esta definición la alegría y sus derivados –felicidad, disfrute, diversión, 

placer--ejemplifica esta tensión: era una emoción que no se identificaba con el orden 

dominante y no estaba aún articulado semánticamente. Es por eso que las nuevas 

estructuras del sentir emergentes generan y proyectan un imaginario alternativo, o como 

lo enuncia la socióloga Deborah Gould, “otros horizontes políticos sobre lo posible, lo 

deseable y sobre cómo lograrlo” (Moving 3).   

Gould, retomando a Pierre Bourdieu, emplea el término “hábitus emocional”  

[emotional habitus] para las disposiciones emocionales parcialmente conscientes, 

valorativas y corporales de los grupos sociales hacia ciertas emociones y las formas 

aceptadas de expresarlas (26). Recordando el concepto de Bourdieu en su definición de 

La distinción, un hábitus se define como un proceso de formación de esquemas o 

disposiciones duraderas sociales que se interiorizan en el individuo; es una “estructura 

estructurante, que organiza las prácticas y la percepción de las prácticas [y que] es 

también estructura estructurada” (170). El hábitus funciona además por transferencia a 

otros campos ya que es un “sistema de esquemas generadores de prácticas” (171), 

orientando las acciones al descubrir un “sentido del juego” y las mejores formas de 

jugarlo (Bourdieu, Razones prácticas 53). En el concepto de hábitus emocional se 

integran tres elementos claves de esta definición: 1. la relación entre la estructura y la 

práctica individual y colectiva en la formación de disposiciones que se hacen y se 

modifican; 2. la noción de incorporación del hábitus en el nivel no consciente corporal y 

cognitivo asociado con la reproducción o transformación de la normatividad; y 3. la 

orientación hacia el futuro y la acción de estas prácticas. Gould relaciona estos 
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componentes con la acción política y los posibles horizontes futuros: “By directly 

affecting what people feel, a collectivity’s emotional habitus can decisively influence 

political action, in part because feelings play an important role in generating and 

foreclosing political horizons, senses of what is to be done and how to do it” (Moving 

32). De manera que los hábitus emocionales configuran los horizontes políticos, y es el 

deseo el que motoriza la posibilidad del cambio. Al mismo tiempo, establecen las 

acciones consideradas permitidas y sancionan las desapropiadas. Por establecer las 

emociones apropiadas y las formas de expresarlas, los hábitus emocionales también son 

pedagógicos.  

6. Escenarios históricos afectivos de la Transición a la democracia  

Ya describí la estructura del sentir ambivalente en la transición a la democracia 

española y cómo se manifestó en la recepción de los artistas emigrados. En la 

comparación se destacan las similitudes en las estructuras del sentir y el hábitus 

emocional que caracterizaron la transición tanto de España como de Argentina. Si bien 

España inició siete años antes la transición respecto a Argentina, en términos económicos 

y políticos “coinciden en el mismo periodo histórico” (Waisman 9). No estamos 

comparando cuarenta años de dictadura española y siete de dictadura argentina, ya que en 

realidad en Argentina desde 1955, con el derrocamiento de la presidencia de Perón, los 

golpes de estado fueron el patrón dominante que culminó en la última dictadura de 1976. 

En el terreno político ambas “transiciones” implicaron, por un lado, el desmantelamiento 

de las estructuras autoritarias a través de “pactos entre las fuerzas políticas principales 

acerca del proceso de transición mismo [al igual que] las características de las nuevas 

instituciones y la redacción y actualización de las constituciones” (Waisman 10). Además 
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ambas transiciones tuvieron como agenda prioritaria la reconsideración de un pasado 

autoritario con cuantiosas violaciones a los derechos humanos así como la tarea de 

legitimar las nuevas instituciones democráticas. Esa coincidencia además se extiende al 

considerar la herencia de la política afectiva de las dictaduras para establecer consenso en 

la población, un fenómeno poco estudiado.  

La prolongada dictadura española tuvo etapas de implementación de la violencia 

tornándola capilar, sistemática, y emplazada en los espacios y en la profusa 

reglamentación de las conductas para regular el orden moral nacional-católico (Ortiz 

Heras).29 Rodríguez-Cortezo señala el éxito de la interiorización de esta reglamentación: 

“es que se sentía poco en lo cotidiano, siempre que uno se atuviese a las reglas 

establecidas” (13). La cultura de la dictadura argentina se caracterizó por la “apropiación 

autoritaria de los miedos,” a través de un énfasis en el caos y el desorden culpabilizados a 

los comunistas, y una tecnología de los cuerpos basada en el terror (Lechner en Reguillo 

191). Entre los escasos estudios sobre Argentina, Roberto Jacoby llevó a cabo una 

investigación en 1986 sobre diferentes emociones (angustia, ansiedad) asociadas con el 

miedo como un remanente del terror político de la dictadura en democracia (El deseo 

277-197). El filósofo Tomás Abraham en 1993 aseveraba que las muertes y la defensa de 

los “valores divinos” de la dictadura (una fe, una moral única) se había compensado con 

un sentimiento de ternura promulgado por el gobierno y que se desplegó además desde 

                                                
29 “La violencia está inextricablemente ligada a la realización del proyecto fascista por 
lo que la Dictadura franquista alcanzó un amplio consenso social a base de violencia y de 
extorsión física y psicológica” (Ortiz Heras 21-25). El autor establece etapas de esta 
violencia desde la Guerra Civil (1936-1939); una segunda muy intensa y cruel (1939-41); 
una tercera de mortalidad y procesos judiciales (1941-1943); una cuarta (1944-1946) de 
mayor represión; una quinta de terror contra la población campesina (1947-1949); y una 
sexta de cambio de signo con mayor reglamentación, censura y vigilancia (1950-1975).   
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los medios durante la época de mayor consenso de la dictadura (1976-1979).30 Esta 

ternura, arguye Abraham, es una deformación de la hospitalidad, que “intenta hacer 

agradable algo que amenaza con ser irritante” (36). Abraham encuentra la ternura en los 

programas cómicos televisivos que representaban “al progre,”31 en los discursos de los 

integrantes de la Junta Militar, y en la movilización de los sentimientos que se produjo en 

las pocas celebraciones colectivas articuladas por el Estado.32 Es por eso que para el autor 

ese sentimiento, como esencia de la cultura nacional argentina, constituye la “clave 

política de los afectos… es la cara que dan los medios de difusión a los hombres del 

poder, el sentimiento que se quiere propagar para cotidianizar los rostros de los que 

mandan” (36). Abraham encuentra un patrón espacio-temporal de estados que subyace en 

“la política profunda” de la Argentina y que emerge a partir de un corpus discursivo y 

mediático (31). Más allá de acordar o no con el diagnóstico, creo que la perspectiva de 

Abraham es importante porque está articulando cómo la ideología activa los estados 

emocionales no conscientes y no direccionados que tuvieron como efecto la regulación y 

el consenso de la población. En otras palabras, la dictadura con todos sus aparatos de 

terror forjó “un régimen emocional” (Reddy, “Sentimentalism” 124). El poder y la 

ideología circulan entre las emociones, con lo cual una mirada sobre ellos no sólo sirve 

para iluminar cómo afectan la hegemonía, sino también para analizar por qué siempre la 

                                                
30 Si bien Abraham habla de “sentimiento de ternura” y luego de “educación sentimental” 
los términos que empleo para este trabajo son homólogos a “afectos” o “emociones.” 
También Geertz emplea la expresión “educación sentimental” para referirse a un 
entrenamiento afectivo (449).   
31 Abraham menciona entre ellos los monólogos del cómico Tato Bores en televisión y 
las tiras cómicas de Caloi en Clarín (Clemente, Inodoro Pereyra) que fueron íconos 
cómicos y progres de la época.  
32 El Mundial de Fútbol de 1978, la Guerra de Malvinas con la colecta solidaria televisiva 
en el canal oficial ATC y la organización del recital de Rock Solidario por la Paz en 
Obras (Jacoby, El deseo 410; Abraham). 
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hegemonía es fallida (Laclau 98). Resulta interesante poner foco de atención a los 

subgrupos que presentaron otras emociones que habían sido inhibidas, que mostraban 

orientaciones hacia prácticas que desafiaban la normalidad con otra estructura del sentir. 

En esta dirección han sido poco estudiadas las expresiones artísticas y culturales de la 

transición que alteraron y se opusieron a la ternura del progre, al miedo y al desencanto 

con otras emociones positivas. Sobre el periodo de la transición la explosión lúdica 

cultural del Under y de Las Movidas en las que predominó la alegría fueron 

descalificadas como “frívolas,” “hedonistas,” y “pasatistas” (Vilarós; Vázquez 

Montalbán; Graham-Jones). Desde los estudios culturales españoles se revalorizaron las 

prácticas ciudadanas dividiendo el mapa entre los que criticaron el proceso como 

incompleto por el “coste de una reforma sin rupturas” (Subirats, Después); los que lo 

analizaron como un lapsus de pactos secretos en la esfera política (Imbert; Medina); y los 

que lo enfocaron desde los análisis psicológicos del trauma como táctica del consenso, de 

la reforma y del olvido en la que “la izquierda y la derecha acepta[ron] silenciar su 

pasado a cambio de la legalización de los partidos y de la convivencia política” (Vilarós 

9-10; Moreiras Menor). Para los proponentes de estas interpretaciones, la alegría de Las 

Movidas no llenaba ni congeniaba con las expectativas políticas proyectadas para la 

transición. El desencanto entonces se constituyó en una emoción dominante y aceptada, 

culturalmente semantizada, del periodo de la transición y la democracia.  

La circulación de estos estados emotivos nos lleva a pensar cómo se articulan con el 

poder y con la ideología tanto para convalidar la hegemonía como para transformarla. En 

1980, en una conferencia en la Universidad de Vanderbilt (USA) la escritora Rosa 

Montero denunciaba el desencanto al que definía como “ese estado de ánimo que nos 
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hace recelar de las opciones políticas, de los movimientos sociales, que nos obliga a la 

resignación con nuestra suerte”; era por otra parte “un estado de ánimo muy favorable 

para el gobierno” ya que “siempre es más fácil gobernar un país de desencantados que un 

país de ciudadanos combativos y reivindicativos” (53). Montero destaca las formas en 

que el desencanto es un afecto que inhibe, que apela a la inacción y que se opone a los 

verbos combatir y reivindicar.  

En el caso argentino, los artistas del Under también fueron descalificados como 

frívolos, hedonistas e individualistas al compararlos con los movimientos de Las Madres 

de Plaza de Mayo o el teatro de Teatro Abierto (Graham-Jones). Roberto Jacoby (2000) 

subraya con respecto a las críticas hacia estos artistas el “tono moralizante [en el que] se 

vertía el puritanismo revolucionario tradicional, mezcla del estalinismo con el ascetismo 

cristiano y militar que hegemonizaba tanto dentro de las fuerzas progresistas como de las 

reaccionarias” (El deseo 411). La alegría, junto a los afectos positivos, se veía como 

políticamente inapropiada o no merecedora de consideración; confrontaba la 

normatividad, pero aun así se la excluía porque el único estado emocional político 

posible, expresable, movilizador y políticamente comprometido se encadenaba a los 

afectos negativos del dolor, la bronca, la ira. El propósito de este estudio no es 

desconocer estos afectos ni estas emociones, sino habilitar a pensar otros positivos que 

también posibilitan o inhiben la acción política.  

El hábitus emocional de la ternura, el desencanto, y el miedo reproducía lo que 

criticaba, impidiendo la acción política para modificar un horizonte futuro que se percibía 

estancado y empobrecido. Los argentinos que arribaron a España contribuyeron a la 

experiencia de una modernidad deseada, mientras al mismo tiempo configuraron el otro 
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amenazante. Engrampado en la resistencia, esta constelación de emociones conformaba 

un hábitus emocional normatizado que fue desafiado y se fue modificando. Postulo que la 

estrategia de la alegría se inserta en estas tensiones. Aunque no hay dudas de que en el 

estado de ánimo de la población prevaleciera el miedo, desde mi perspectiva, Las 

Movidas españolas y el Underground de Buenos Aires comparten un afecto político poco 

estudiado y que definiré como la estrategia de la alegría.  

7. La estrategia de la alegría 

Los afectos son interpretados en términos valorativos, éticos, morales y allí--en la 

interpretación--reside lo político o ideológico. Entre las definiciones de “alegría” en el 

Diccionario de Usos del Español de María Moliner, se encuentra por un lado la acepción 

positiva que vincula la alegría con el deseo: “sentimiento que produce en alguien un 

suceso favorable o la obtención de algo que deseaba o que satisface sus sentimientos o 

afectos”; también se asocia con el “regocijo de las fiestas públicas” (214). Sin embargo, 

el uso peyorativo de “alegría” se nota en su otra definición como “ligereza, falta de 

reflexión a la hora de obrar” (214). El concepto clave de esta tesis es el de estrategia de 

la alegría, el cual, como mencioné arriba, fue definido por el artista e interventor cultural 

argentino Roberto Jacoby y que he hecho extensivo para analizar a Las Movidas 

españolas. Jacoby había participado de la vanguardia del Di Tella y del Under porteño de 

los 80s y definió primeramente este concepto en una entrevista en la revista Zona 

Erógena en el año 2000 y siguió reflexionando en el 2006 agregando otros matices:  

La estrategia de la alegría puede describirse de manera simple como el intento de 
recuperar el estado de ánimo a través de acciones asociadas a la música, hacer de 
ellas una forma de la resistencia molecular y generar una territorialidad propia, 
intermitente  y difusa. (énfasis propio; El deseo 411) 

[es] todo lo que en general se considera frívolo…, [y] no postergar las 
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posibilidades de crear un espacio fraterno e igualitario, justo de intercambio. (El 
deseo 174)  
 

Las temporalidades y las texturas en que se enuncia este concepto son importantes 

para establecer ese marco entre lo social y lo afectivo ya señalado por Williams. Tal 

como señala Jacoby, el objetivo de la estrategia de la alegría fue reparador--agreguemos, 

pedagógico--y espacial. Se trataba de “recuperar” un estado de ánimo de la población, 

especialmente de los jóvenes que habían sido el principal blanco de represión durante y 

después de la dictadura militar. No casualmente, Jacoby sólo identificaba en ese 

momento la música y las sensaciones placenteras corporales no conscientes que 

producían los shows de Los Redonditos de Ricota, Virus, y Los Twists, en donde era 

difícil establecer una clara distinción entre la emoción “individual” y del “ambiente” 

festivo (Brennan 6).33   

Considero que esta forma de transmisión emocional que lograba suspender los límites 

entre el sujeto y el espacio porque ambos se afectaban mutuamente fue muy productiva 

en la estrategia de la alegría en cuanto permitió jugar con las identidades. En mi 

investigación he encontrado tanto en España como en Argentina esas mismas 

                                                
33 A estos encuentros musicales le siguieron las performances de Enrique Symns, Omar 
Viola, Omar Chabán, Batato Barea, y Alejandro Urdapilleta entre otros. En España, el 
rock sevillano de los Smash, el rock progresivo catalán de Sissa, Paul Riba y Oriol 
Tranvía fueron acompañados con los grupos de teatro colectivo Els Comediants y Els 
Joglars y la comunidad artística de historietistas del Rrollo. Ellos explotaron el humor, la 
celebración, la fiesta y el disfrute del cuerpo. También José Ribas impulsando el 
movimiento contracultural a través de la revista Ajoblanco y Ocaña junto a Nazario 
dando visibilidad al cuerpo gay y travesti. En Madrid comenzó con el colectivo La 
comunidad del imperdible que aglutinó al artista plástico y cineasta Ceesepe,  Fernando 
Márquez –el Zurdo--y Alaska, ambos fundadores del primer grupo de punk madrileño 
Kaka de Luxe. En términos de Snow, estos artistas definieron un diagnóstico y una 
prognosis que se concentraba puramente en una operación emocional: en contra de la 
muerte, el miedo y el dolor se trataba de crear espacios de libertad estando con otros, 
jugando y divirtiéndose en comunidades de amigos confiables. 
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transmisiones de emociones entre cuerpos y espacios ambientales en la performance, el 

cine, el teatro, y la televisión, en un lenguaje irreverente para la época generado en las 

múltiples tácticas de apropiación espacial. Este fenómeno concuerda con la estructura del 

sentir identificada por Williams como un patrón de emociones o estados emocionales en 

el que se marca el pasaje de la inercia a la acción motivada por una emoción que en este 

caso encuentra un nombre: la alegría. En su definición Jacoby identifica esa emoción y la 

vuelve cognitiva al calificarla como estrategia. La alegría, como afecto, es entendida 

como una forma de pensar, y todos los espacios de encuentro común que generó son 

entendidos como pensamientos en acción. Lo interesante de la estrategia de la alegría es 

que la estética y su lenguaje irreverente se convertirán en un rasgo distintivo de la 

“generación pop de los 80s.” Y sin embargo lo que explica su éxito es su transmisión 

como una nueva forma de sentir y de concebir lo político. La distinción entre emoción y 

afecto se vuelve importante porque la alegría, al convertirse en social, se vuelve un afecto 

político.  

Al apropiarme de la noción de estrategia acuñada por Jacoby, también usaré la 

definición de táctica de Michel de Certeau como “el espacio del otro” y como “el arte del 

débil” que toma y depende de las ventajas que le brinda “la oportunidad” (37). Es por eso 

que condensaré ambas definiciones, considerando la estrategia de la alegría como una 

“táctica estratégica” que, basada en la ausencia de un espacio propio, por medio de la 

creatividad aprovechó las oportunidades siempre por fuera de las reglas del orden y la 

racionalidad establecidas.  

En las tácticas de la estrategia de la alegría se ensayan formas de integrar al público, 

enfatizando en lo festivo el juego identitario, en relaciones que intentan ser más 
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igualitarias o solidarias. La crítica al público/alumno pasivo ya estaba instalada desde los 

años 60 a partir de la influencia de Bertold Brecht, Augusto Boal y Paulo Freire; sus 

planteos resuenan en una búsqueda por incluir al público y hacer del actor un productor. 

Es por eso que la estrategia de la alegría se apropió de espacios en los que los actores 

(artistas y públicos), con distintos estilos comunicativos, contribuyeron a la creación de 

foros públicos. Para ello recupero la definición de Ann Mische de espacio público 

[publics] como 

interstitial, often highy charged performative spaces requiring a provisional 
equalization and synchronization of the multiple relations in play. In such publics, 
actors tied by multiple relationships selectively activate and deactivate various 
strands of their identities as they build relations and pursue joint actions. In this 
way, publics are often forums for the pursuit of partisan or particularistic projects. 
(“Partisan Performance” 3)  
 

Esta definición completa el concepto de espacio de Michel de Certeau al incorporar 

en la dimensión performativa de los actores la idea de juego, suprimiendo o exaltando 

determinados aspectos en la performance identitaria, a fin de crear con otros. Dichas 

formas diversas no implican desconsiderar el conflicto, sino por el contrario, tomarlo 

como parte de la construcción política más democrática. En esos publics se produce el 

proceso de transferencia de afectos, diluyendo la distinción entre la emoción individual y 

el espacio en una emoción colectiva situada en el espacio (Ahmed, The Promise 231). 

Las dimensiones performativas de los actores y de los espacios imbricados mutuamente 

permiten observar que se construyen diferentes tipos de publics que dependen de la 

apropiación institucional, de las afiliaciones institucionales y sociales de los actores, y de 

las estrategias conversacionales que ponen en juego. En esos publics, en los que 

circulaban emociones y se establecían otros marcos para expresarlas, se modificaban los 

hábitus emocionales establecidos y surgían nuevas identidades.  
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La circulación de afectos en los publics nos lleva a considerar la dimensión 

psicológica de las emociones en tanto en ese flujo energético se “alivian” tensiones y 

conflictos. Según Jacoby, la estrategia de la alegría fue un “intento de recuperar” un 

estado de ánimo, es decir que fue reparadora y productora de otras emociones. Siguiendo 

a Sedgwick en su interpretación de Melanie Klein, “reparación” se refiere al movimiento 

psicológico de salirse de una posición “paranoide-depresiva” del yo hacia otra 

“reparativa” que posibilita la creatividad (Touching 128). Esta nueva “posición” en tanto 

práctica permite el acceso a otros horizontes de futuro en un tiempo que en vez de 

volverse cíclico (como en la posición paranoica) permite ingresar la sorpresa de lo 

desconocido. Esta tensión entre paranoia y reparación forma parte del hábitus de la 

estrategia de la alegría, en el cual la proyectividad del futuro posibilita salirse de esas 

posiciones marcadas por el “strong feeling” de la repetición en la reproducción de 

conductas (Sedgwick Touching 133, 136). En mi análisis si bien no he omitido la 

dimensión psicológica de los afectos, he optado por considerar las relaciones pedagógicas 

de la estrategia de la alegría desde un enfoque sociológico de la educación que integre 

estos aspectos de futuridad, de cambio y de reconstitución social. 

En los análisis académicos especialmente sobre La Movida (Smith, Pérez-Sánchez y 

Fouce) se sugiere, a manera de conclusión, el impacto pedagógico que tuvo en las 

generaciones, en algunos casos acentuando la vivencia del presente (Fouce; Usó, Spanish 

Trip; Labrador; Vilarós en el caso español; Symns en el caso argentino). Los estudios 

sobre los afectos han incorporado la pedagogía desde su definición moderna según la cual 

“experimentar el mundo” está ligado a un sentido de “promesa” con temporalidad futura, 

tal como analiza Ahmed (The Promise). Para Gould, la pedagogía adquiere el sentido de 
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“experimentar” porque abre nuevos “horizontes políticos” de futuro (Moving). Ese futuro 

no siempre es visible desde el presente; sin embargo, aunque nunca llegue “[it] is 

virtually present in duration” (Seigworth y Gregg 21). Por su parte, Sedgwick analiza los 

cambios pedagógicos en la cultura americana que postulan una “hermenéutica del 

reconocimiento” desde los movimientos contraculturales de los 60s hasta la crisis del 

SIDA, que problematiza la resistencia en la relación pedagógica: “I have something more 

important to teach you than you have to teach me” (Touching 154).  

 En diálogo con estos autores, sitúo la estrategia de la alegría en el clima de cambio 

de las transiciones como “promesa” en el que la educación se vuelve un objeto de debate. 

Esto no ocurría en un vacío: durante las dictaduras ya se habían ensayado pedagogías 

alternativas (no formales) al autoritarismo.  Como respuesta a la teoría de la 

reproducción—que enfatiza la manera en que los valores hegemónicos son reproducidos 

por los sistemas escolares—la teoría de la resistencia surge para explorar la posibilidad 

de una pedagogía que altere las relaciones dominantes de poder y de valor. Planteo que la 

estrategia de la alegría se ubica en la bisagra entre dos épocas y entre teorías y prácticas 

pedagógicas establecidas y emergentes. El análisis de las formas de comunicación 

pedagógicas y la regulación moral implícita en las relaciones entre artistas y públicos 

revela el desafío de la reproducción y la promoción del cambio en los hábitus 

emocionales.  

8. Sumario de los capítulos 

 Mi estudio se divide en cuatro capítulos. En el Capítulo 1, recolecto un inventario 

de espacios apropiados de la estrategia de la alegría--privados, oficiales, públicos y 

mediáticos. Pongo en interrelación los espacios y las micro-ecologías de las identidades 
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definidas por Wayne Brekhus, estudiando la manera en que el espacio ayuda a conformar 

cómo se siente, cómo se actúa y cómo se presenta a sí mismo (17). Temporalmente 

registra la emergencia de un hábitus emocional divergente al miedo, la paranoia y el 

terror.  Los “espacios tácticos” prácticos y móviles (Michel de Certeau) incorporan la 

dimensión performativa de los publics (Ann Mische), que emerge como producto de las 

prácticas discursivas y rituales. En el espacio táctico, hay una dimensión performática de 

la identidad en tanto el “escenario” o el “ambiente” habilita o suprime determinados 

aspectos de la identidad, a la vez que esas facetas se adaptan para elaborar proyectos 

comunes. Enlazando los componentes institucionales, relacionales y performativos de los 

actores en los “estilos de sus intervenciones creativas,” los publics fueron ensayos de 

sociedades más solidarias e igualitarias centradas en el “hacer.”   

Los Capítulos 2 y 3 se centran en el hábitus emocional de la estrategia de la alegría en 

el momento de las primaveras democráticas y su declive, en España entre 1978 y 1986 y 

en Buenos Aires entre 1983 y 1987. En el Capítulo 2 el hábitus es tratado en el inicio y 

cierre de los “multiespacios” más emblemáticos del periodo: en Barcelona la Sala 

Zeleste, en Madrid Rock-Ola y en Buenos Aires el Parakultural, Cemento, y Palladium. 

Los multiespacios fueron salas que albergaban todo tipo de expresión artística y artistas 

emergentes; fueron creados y administrados por los propios artistas con una lógica de 

autogestión y de respeto. Estéticamente en tanto despojados, habilitan la performatividad 

de los actores y el público como protagonistas, el juego identitario y una fluidez 

emocional que buscaba regular un orden expresivo basado en la “aceptación mutua.” Me 

detengo a analizar los multiespacios en su performatividad en la circulación de afectos, 

en las estrategias conversacionales y la acumulación de un archivo de performance que 
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transgredían las convenciones binarias de clasificación enunciando lo queer. Para ello 

analizo la performance Body Art en Palladium en los que confluyen la acumulación 

histórica de las performance con la participación del público como testigo responsable, 

una conjunción que le imprime fuerza al cambio de hábitus emocional.  

El Capítulo 3 se centra en las intervenciones creativas en el espacio público de los 

artistas emblemáticos del periodo consagrados tanto en las calles de la ciudad como en 

los multiespacios: Ocaña en Barcelona, Almodóvar en Madrid y Batato Barea en Buenos 

Aires. Los artistas enunciaron tempranamente los límites de la identidad política gay con 

una performance queer o con un producto que se volvió de culto. En lo queer estos 

artistas hicieron explícitas las contradicciones en el “valor del trabajo” señaladas por 

Spivak--en tanto existe una indeterminación sobre su usufructo--situación que se produce 

con el proceso de culto y con la producción artesanal del vestuario exhibido en museos o 

en el mercado artístico. Los dos artistas, con sus performances en las que involucraban al 

público en una fluidez de emociones “espontáneas,” sobrellevaban la ambigüedad entre 

estar “liberado” entre las múltiples oportunidades de expresarse y “atrapado” al tener que 

formular definiciones más precisas de acuerdo con la progresiva política de liberación 

individual. Ocaña y Batato impactaron no solamente por su popularidad, sino además por 

sus intervenciones mediáticas en las que articularon emociones relacionadas con la 

desprotección y la vulnerabilidad,  junto con una confrontación a las posiciones 

ideológicas de la Iglesia por los valores y la emergencia de nuevos sujetos. Además de 

analizar las performances de Batato y Ocaña registradas en algunas películas, analizo la 

primera película de Almodóvar Pepi, Luci, Bom.  

El Capítulo 3 termina con la muerte de Ocaña y de Batato, este último por SIDA, y 
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con los cierres de los multiespacios como símbolos de cierre de una época. En el Capítulo 

4 me centro en la estrategia de la alegría como táctica pedagógica que culmina con la 

crisis del SIDA y un cambio de hábitus emocional que se hace visible en España entre 

1986 y1988 y en Argentina entre 1988 y 1989. Como se plantea en el Capitulo 1, la 

estrategia de la alegría supo operar modificando los hábitus emocionales en los 

intersticios de las instituciones apropiándolas, transfiriendo los estilos del hacer y del 

sentir con una táctica pedagógica. A partir de la definición de pedagogía como relaciones 

entre poder (clasificación) y control (enmarcación) de Basil Bernstein analizo la 

comunicación pedagógica en los programa de televisión españoles La Edad de Oro y La 

Bola de Cristal. En Argentina analizo la emergencia del clown, que constituye no solo un 

nuevo hábitus emocional actoral, sino una performatividad emotiva [emotive] para 

marcar la emergencia de otra sensibilidad. Planteo que la comunicación pedagógica se 

alteró de manera que emergieran nuevas voces (en cuanto a la edad, el género, y la 

región), redefiniendo los espacios (sociales y escénicos) y los bordes entre disciplinas de 

saber. En la táctica estratégica pedagógica se alteraron las relaciones tradicionales que 

colocaban el saber en el lugar del poder al parodiarlas y desmitificarlas en un horizonte 

político de futuro incierto y diferente al presente. 
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 Capítulo 1:  La táctica espacial de la alegría: espacios, 
emociones e identidades performativas 

 

1. Introducción 

En este capítulo voy a argumentar cómo la coaptación de espacios fue una de las 

tácticas productivas de la estrategia de la alegría. La ocupación táctica de espacios 

habilitó las dimensiones performativas de las identidades y las emociones y resultó en la 

emergencia de espacios públicos y de un nuevo hábitus emocional. Como ya definí en la 

introducción, los hábitus emocionales fueron disposiciones colectivas parcialmente 

conscientes, en los que sus miembros encarnaron inclinaciones valorativas hacia ciertas 

emociones y afectos (Gould, Moving 32). El hábitus emocional de la estrategia de la 

alegría se desplegó tanto en España como en Argentina en una proliferación de espacios 

poco convencionales y marginales. En estos espacios tácticos se establecen relaciones 

que enfatizan el ritual social de encuentro y una afirmación de las identidades 

relacionales, contingentes y dinámicas en las que se moviliza a hacer y a sentir un nuevo 

repertorio de emociones. Al modificar las formas de sentir, un hábitus emocional puede 

influir en la acción política.  

Los  “espacios tácticos” fueron aquellos que por la función que adquieren al ser 

ocupados permiten desplegar una serie de actividades y de formas de relación que, en su 

conjunto, son esenciales para conformar la estrategia de la alegría.  Roberto Jacoby 

propone caracterizar a estos espacios como “una territorialidad propia, intermitente  y 

difusa” (Jacoby, El deseo 411). La frase de Jacoby se refiere a un espacio que se apoya 

en un eje de tiempo fluctuante. La movilidad de la estrategia de la alegría reside 

precisamente en la capacidad de maniobrar la interacción de los ejes tiempo/espacio bajo 
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un poder que siempre le es foráneo, ya sea por estar regulado por la cultura oficial o la 

represión del Estado. La variable temporal respecto a las emociones, implica modular 

“intensidades” en unidades más o menos prolongadas de “densidad” en experiencias 

compartidas. Según Michel de Certeau, en tanto manipula “el espacio del otro,” el poder 

de la táctica se sustenta en la oportunidad, la improvisación en situación y en “la 

utilización del tiempo” (38). Es por eso que analizaré en este capítulo los espacios 

“intermitentes y difusos” mencionados por Jacoby, siguiendo la definición de táctica 

establecida por de Certeau.  

Según de Certeau, un lugar es una posición, un orden que implica una indicación de 

estabilidad. En cambio, un espacio “is composed of intersections of mobile elements… 

Space occurs as the effect produced by the operations that orient it, situate it, temporalize 

it, and make it function in a polyvalent unity of conflictual programs or contractual 

proximities” (117). En definitiva “space is a practiced place” (117). Los espacios tácticos 

de la estrategia de la alegría se accionaban en un ensamblaje de movimientos que los 

permitía reinventarse en otras formas, apareciendo y desapareciendo para subvertir 

momentáneamente el discurso del poder hegemónico. Comunas, bares, discos, teatros que 

se alquilaban para fiestas, librerías, espacios que parecían centros culturales sin serlo, 

aunque heterogéneos y fragmentarios, todos ellos transferían una forma de operar 

(Certeau xv).  

Los artistas enmascaraban el espacio para aprovechar la oportunidad de intervención 

siempre al borde de la ilegalidad. Esta estratagema se caracteriza por “the subtle, 

stubborn, resistant activity of groups which, since they lack their own space, have to get 

along in a network of already established forces and representations” (Certeau 18). En 
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efecto, “people have to make do with what they have” (Certeau 18), y por lo tanto, los 

espacios reapropiados se multiplicaron durante el período dictatorial tensionando la 

censura y la represión, convirtiendo a esta táctica además en una política. En el caso 

español la libertad de reunión y de expresión fue una de las más perseguidas por 

considerársela peligrosa y atentatoria contra la seguridad del Estado.34 Sin embargo, a 

fines de los años 60 con las medidas “aperturistas” y “el espíritu del 12 de febrero” 

(1974) que anunciaba el Derecho de Asociación Política, se reduce la represión directa 

con una vigilancia metódica que se concentra en la oposición política–especialmente en 

la prensa escrita y el cine--y la normatividad sexual (Rodríguez-Cortezo 17). En el caso 

argentino, el estado de sitio impuesto por la ex-presidenta María Estela Martínez de 

Perón, en 1974, prorrogado en 1975 y continuado y profundizado en su cumplimiento 

efectivo por la dictadura militar instaurada en 1976, había limitado considerablemente el 

derecho de reunión. Tras el golpe militar, se suma a esto la prohibición, el cierre y la 

desaparición de numerosos espacios culturales y sociales, dejando a un buen número de 

artistas, músicos y público sin espacios para desarrollar sus prácticas artísticas.  

De este modo, la multiplicación paulatina de espacios reapropiados durante el periodo 

dictatorial en ambos países fue una manera de contrarrestar esta escasez en encuentros. 

En tanto los viejos espacios desaparecidos no pueden ser reabiertos o los que se crean son 

descubiertos y violentados, la reapropiación presenta una doble faceta: por un lado, se 

                                                
34 Esta vigilancia moral y del nacionalismo católico estaba regulada por el Tribunal de 
Excepción de Orden Público (TOP) sancionado en la Ley de Orden Público (1959). 
Todas las reuniones públicas necesitaban autorización oficial, excepto aquellas de menos 
de veinte personas. En una Circular de la Jefatura provincial del Movimiento se exigía 
“conseguir  de los jóvenes de ambos sexos un comportamiento decente en los lugares y 
paseos públicos, y salas de espectáculo y reglamentar de forma restrictiva los bailes 
públicos” (Ortíz Heras 25). 
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crea un espacio; por el otro, se desafía la prohibición y la censura escogiendo un espacio 

“inesperado” o no convencional. Las características del contexto en el que surgen estas 

apropiaciones nos llevan a considerar las relaciones entre emociones y poder. 

La apropiación durante la dictadura lleva la impronta de la resistencia contra la 

represión forjando un repertorio de emociones positivas. En este sentido, como ya planteé 

en la introducción, la estrategia de la alegría surge como un sentimiento “ambivalente” 

que se cuela “inapropiadamente” entre el miedo y la paranoia. Sin embargo, la 

apropiación sigue siendo una táctica que se replica durante las democracias. En esos 

casos los espacios se establecen para demarcar límites propios--no impuestos--en 

proyectos comunes, y también como formas de diferenciarse de los modos de operar de la 

derecha y el conservadurismo moralista de la izquierda. La “alternatividad” del espacio 

no reposaba en que funcionara por fuera de la estructura social de poder. Por el contrario, 

se producen al interior del poder y desde allí, como límite exterior, se puede visualizar 

esta dualidad y su productividad. Como resume Judith Mayne, los binarismos 

“contención/subversión” o “radicalización/conservadurismo” no captan la complejidad de 

las prácticas vivenciales de los sujetos sociales (Mayne 99). En esas tácticas no sólo se 

encuentra la resistencia contra una fuerza externa, sino que emergen otros repertorios, 

convertidos en rituales y hábitus emocionales que potenciarían la emergencia de otras 

identidades y otras formas de comunicación en el espacio público. Por lo tanto, propongo 

explorar las tácticas de los artistas por fuera de estos dualismos del poder enfatizando los 

aspectos performativos del espacio, de las identidades y de las emociones.  

Muchos de estos espacios fueron apropiados por improvisación, otros a base de 

oportunidades de coaptar lugares poco regulados y volverlos habitables (Certeau 106). 
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Esa “habitabilidad” entre intervalos era posible porque se producía una “cultura 

emocional” común que tenía efectos recíprocos entre espacio e identidades. Podemos 

pensar que las conductas y las identidades son “ambientadas” y a modo de una “micro-

ecología” entre espacio y tiempo breves e intensos, se actúan y se despliegan 

determinadas facetas identitarias (Brekhus 17).35 Igualmente un ambiente es más 

provocativo, sexy, bohemio, transgresor, pervertido de noche más que de día, incluso con 

la misma gente, con lo cual la nocturnidad contribuye a destacar determinadas facetas y 

emociones. Es por eso que los “detalles” de estos espacios son recordados por quienes los 

habitaron en detalle: la iluminación, la decoración, los olores, forman parte de una 

especie de micro-ecología de la memoria y de la identidad (Brekhus 17). Así, los espacios 

son apropiados para mostrarse en tiempos breves pero intensos o en formas prolongadas 

con menor intensidad pero mayor densidad. Estas características nos “hablan” de la 

dimensión performativa del espacio.  

Los espacios son “performativos” en tanto cumplen con una función específica 

cuando son habitados por sujetos que los emplean para prácticas específicas. Si los 

espacios tácticos son ambiguos y se encuentran entre el ocultamiento y la visibilidad, lo 

que se produce es un ajuste colectivo de los símbolos en el “espacio de atención pública” 

y la fuerza de la “densidad ritual” que fortalecía nuevas formas de expresar las emociones 

(Collins 33). Ambos aspectos nos llevan a considerar, por un lado, a los sujetos que 

                                                
35 Wayne Brekhus define que la identidad varía según los escenarios locales [settings] y 
en interacción entre el individuo y el ambiente social: “That is, who one is depends, in 
part, on where one is and when one is” (17). Con lo cual los sujetos pueden cambiar sus 
identidades microtemporalmente de un escenario a otro, desplegando sus diferentes 
facetas identitarias de su self acorde a los contextos espaciales y temporales. A esa 
variabilidad que atraviesa el tiempo y el espacio Brekhus denomina “the microecology of 
identity”(17). A lo largo del capítulo cuando menciono al actor o sujeto lo hago para 
destacar estas facetas identitarias.  
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participaban y las acciones que se hacían en estas apropiaciones. Por otro lado, nos llevan 

a considerar las interrelaciones con las lógicas institucionales (ritualizadas, codificadas) 

de los espacios apropiados.  

 Los artistas que participaron en los espacios tácticos contaban con un marco de 

interpretación sobre qué hacer [frame] aunque sus intervenciones no eran totalmente 

racionales ni premeditadas. Por ejemplo, destacan un “autodidactismo” basado en la 

desconfianza en las instituciones (Ribas 244, 268) y una “falta de dirección” entendida 

como experimentación sujeta a la contingencia (Guerrero 54). Tanto el autodidactismo 

como la experimentación se concentraban en la acción más que en las ideologías, pero 

también en un repertorio de emociones que circunscribe la acción. Los artistas circulan 

por espacios en la que “acción” reside en bailar, escuchar música, actuar, disfrazarse; 

otros en los que se discuten y planean proyectos; otros en los que se trabaja; otros en los 

que la acción es encontrarse.  

Para analizar la relación entre espacios flexibles o móviles ya definidos por de 

Certeau, complementaré su definición con la reelaboración de Ann Mische del espacio 

público (publics) porque incorpora la dimensión performática de las identidades en el 

proceso espacio-temporal que incluye la dimensión política. Mische define el espacio 

público (publics) como espacios intersticiales, “performatively constructed spaces in 

which actors temporarily suspend at least some aspects of their identities and 

involvements in order to generate the possibility of provisionally equalized and 

synchronized relationships […] allowing for heightened communication and joint action” 

(“Partisan Performance” 7; Partisan Publics 21, 136). Lejos de ser políticamente 

inconsecuentes, en estos espacios públicos se elaboran proyectos e identidades, se toman 
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decisiones y se forman alianzas, las cuales son posibles porque se sostienen en la 

ambigüedad y los rituales para propiciar colaboraciones.36 Los espacios públicos son 

construcciones relacionales y discursivas y los tipos de diálogo que permiten 

desarrollarse en esos encuentros pueden conducir a formas de acción más o menos 

productivas. En este caso “productivo” significa que movilizan “a hacer y sentir,” activan 

relaciones y/o proyectos intencionales con resultados inciertos.  

Los espacios públicos se configuran a través de tres dimensiones: el contexto 

institucional, las composiciones relacionales de afiliaciones a grupos o disciplinas, y las 

destrezas performativas que despliegan los actores en “estilos comunicacionales” 

(Mische, "Partisan Performance"  9-10).  Así, las “identidades” tanto de los actores como 

del espacio se producen en la confluencia, en el “hacer y sentir” y se definen mutuamente 

en la “performance.” Definiré la identidad, siguiendo a Laclau y a Irving Goffman, como 

una constitución relacional del sujeto en un espacio social entre el bloqueo y la 

afirmación simultánea, en el que el actor suprime o exalta determinados atributos para 

“mostrarse” socialmente (Laclau 37-38; Goffman, Interaction 11). La relación de 

amenaza de una identidad como fuerza antagonizante demuestra su afirmación y su 

límite, su constitución siempre contingente y su carácter contextual. De esta manera 

surgen los aspectos cognitivos de las identidades que demarcan un “nosotros” y un 

“ellos” cambiantes y sus aspectos situados y emocionales, en el que me interesa 

considerar cómo el espacio exalta o suprime esos aspectos para concretar alianzas con 

                                                
36 El llamar “ecualizadas” o “sincronizadas” a las identidades no significa eliminar los 
conflictos culturales o la dimensión de poder. Esta comunicación política es posible por 
el trabajo cultural y performativo de los actores en construir identidades homogéneas y 
provisionales para establecer nuevas coaliciones, colaboraciones o instituciones cívicas. 
Estas ecualizaciones son políticas y a la vez frágiles. 
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otros. 

Las apropiaciones tácticas tenían una urgencia común, la de resolver situaciones 

prácticas como encontrarse para crear con amigos, y poder discutir, deliberar, sentir, y 

moverse libremente. Los artistas que apropiaban estos espacios activaban diversas 

destrezas comunicativas para la acción que dependían de sus afiliaciones institucionales y 

grupales y de las instituciones mismas en las que se producían las apropiaciones. En 

algunos casos encontramos estilos comunicacionales más colaborativos y de consenso; en  

otros parecen ser competitivos y negociadores.37  

  Teniendo en cuenta la superposición de performatividad en los encuentros, he 

agrupado las tácticas espaciales en cuatro categorías según los diferentes contextos 

locales o institucionales: las tácticas que enfatizan la apropiación del espacio privado; las  

que enfatizan la apropiación de los lugares públicos; las que enfatizan la apropiación del 

espacio público; y las que enfatizan la subversión del espacio oficial.38 En los apartados 

siguientes detallaré estas tácticas, aportando una variedad de ejemplos tanto argentinos 

como españoles.   

2. La apropiación táctica del espacio 

 Durante el período de dictadura y Transición a la democracia, ser joven y artista 

                                                
37 La elaboración de estas categorías está muy influenciada por el trabajo de Ann Mische 
en Partisan Publics. Mische configura un modelo tipo de cuatro tendencias en los estilos 
comunicacionales en los publics siguiendo a distintos filosófos políticos: Dewey 
(orientado a la reflexión), Habermas (orientado a la deliberación), Gramsci (orientado a 
las posiciones discursivas) y Maquiavelo (orientado a la manipulación). En este capítulo 
he simplificado su modelo elaborando los estilos que emergen en los casos 
estudiados.Ver Mische, Capítulo 6, 188.  
38 La estrategia de la alegría también se apropió de los espacios mediácticos a través de 
múltiples revistas, fanzines y en las radios comerciales y “libres” o de “aficionados.” 
Como me he focalizado en espacios de encuentro de co-presencia, esta apropiación no 
será objeto de desarrollo en este capítulo.  



 

 

46 

constituía una marca identitaria peligrosa. La peligrosidad aumentaba concomitantemente 

en horarios nocturnos y con la visibilidad de los rasgos contraculturales del artista: pelo 

largo, ropa de colores, instrumentos musicales, maquillaje, campera de cuero, por 

mencionar algunos ejemplos. Algunos implementaron como táctica el ser discretos, pasar 

inadvertidos hasta sentirse más “seguros” en espacios resguardados para desplegarse allí 

plenamente. Otros optaron por llevar sus marcas identitarias sin ocultarlas, arriesgándose 

a ser reprimidos. Los artistas que participaban de las apropiaciones tácticas compartían 

diversos atributos: el hecho de considerarse jóvenes, de ser artistas, y de ser amigos; el 

interés por los mismos símbolos musicales y estéticos; y el compromiso cívico en tanto 

deseaban lograr una sociedad más democrática. Algo similar sucedía con los espacios 

tácticos. Éstos se mantenían camuflados y cuando eran ocupados, en esas horas o días, 

estallaban en intensidad exaltando algo de estos atributos y marginando otros. Los 

espacios y las identidades se adaptaban a las diferentes circunstancias. 

Es importante considerar la circulación por los espacios tácticos de los mismos 

artistas y la simultaneidad de las apropiaciones. En tanto publics los espacios tácticos son 

múltiples y diversos y se constituyen con diversos estilos. Así un mismo artista interviene 

en una comuna, luego en una ocupación de espacio oficial, y también en lugares como 

los bares. En esta circulación establecen redes y modulan diversos aspectos de sus 

identidades. Ya noté que un criterio básico de discriminación emocional es el tiempo--por 

cuánto tiempo se apropia el espacio (es lo que denomino intensidad)--y la densidad--los 

estilos comunicativos, los rituales, y las experiencias que conforman sus efectos 

performativos. Se puede clasificar a la mayoría de los espacios apropiados como “de alta 

intensidad” ya que se trata de ocupaciones de horas o días por el día o por la noche; en el 
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extremo opuesto se encuentran las comunas en que se aumenta la densidad con 

intensidades fluctuantes. En la intensidad y densidad de la micro-ecología de los espacios 

surgen tres aspectos comunes que los atraviesan y que trataré con más detalle en los 

ejemplos: 1. En los espacios apropiados se actuaba y se sentía la libertad sexual y política 

individual y colectiva; 2. En los espacios apropiados subyace una tensión entre la 

búsqueda de identidades homogéneas y heterogéneas que se sincronizan en la amistad y 

la dimensión cívica; y 3. En los espacios apropiados se llega con una predisposición 

especial porque media la invitación o la pertenencia a una red, y por lo tanto las 

emociones se producen socialmente y psíquicamente situadas en el espacio (Ahmed, The 

Promise 231).  

Un segundo aspecto a considerar en la estructura relacional e institucional de la 

apropiación espacial es que predominan y se alternan modos o estilos más competitivos 

de comunicación o más colaborativos con formas diversas de convocar al público. Por 

ejemplo en las apropiaciones de los espacios oficiales la apropiación se basa en un 

posicionamiento en el campo discursivo. El desafío para los artistas que actúan como 

interventores, ya sea coordinando como articulando sectores y recursos, versa en sostener 

las similitudes en las alianzas y marcar las diferencias respecto a los grupos de oposición 

para generar una “efervescencia emocional” que incluya al público en el mismo “centro 

de atención espacial” (Collins 36). Sin embargo otras apropiaciones presentan modos de 

comunicación y liderazgos más colaborativos y abiertos al diálogo en los que predominan 

la homogeneidad ideológica (las comunas, los lugares públicos: librerías); otras no 

demandan posiciones ideológicas explícitas sino que se sostienen por una co-presencia 

física que potencia la energía emocional (espacios públicos; los lugares públicos: discos, 
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bares); otras apropiaciones presentan un estilo de reflexión sobre el sentido del espacio y 

la continuación futura (espacios privados, comunas). En estos estilos performativos 

subyacen ejercicios en los que los artistas confluyen suprimiendo o exaltando identidades 

diversas, resolviendo conflictos, institucionalizando sus rituales y también integrando al 

público (Mische, “Partisan Performance” 10). Analizando las diferencias, los espacios 

tácticos adquieren esa instancia de public en el que las emociones compartidas son claves 

para posibilitarlos.   

Estos estilos, si bien se desarrollan como respuestas a situaciones o contextos con 

restricciones específicas, son flexibles y transportables; dependen de las estrategias de 

adaptación y producción de los sujetos en la improvisación (Mische, “Partisan 

Performance” 11). En estos lugares se ensayan proyectos comunes y formas de operar de 

manera conjunta que se multiplican, a pesar de las constricciones legales, a otros 

escenarios. Entre las formas innovadoras que surgirían de estos espacios tácticos se 

encuentra la emergencia de la visibilidad política de la diferencia de género y sexo, 

aspecto que enunciaré y estudiaré detenidamente en el Capítulo 3. 	  

2.a. Tácticas	  que	  enfatizan	  la	  apropiación	  del	  espacio	  privado:	  Desde	  la	  
ambivalencia	  a	  la	  alegría	  en	  los	  usos	  del	  espacio.	  	  	  

La apropiación de espacios privados se produce en momentos de represión policial y 

de configuración de grupos identitarios (un nosotros/ellos) y se caracteriza por marcar 

una frontera entre el adentro y el afuera. Estos límites eran emocionales, ya que convivían 

en momentos de represión prácticas paranoicas junto a prácticas festivas y lúdicas. De 

manera que los espacios tácticos que emergieron escapando a la represión dictatorial se 

estructuran en la “ambivalencia” entre el miedo, la paranoia y las emociones de 
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reconocimiento, pertenencia, cuidado, y disfrute vinculados a la alegría. Usualmente se 

usaban las casas particulares (en la ciudad o en las playas) en las que se organizaban 

fiestas o talleres artísticos por un tiempo determinado. Estas experiencias sirvieron como 

base para plantear comunas artísticas en tiempos prolongados e intensidades fluctuantes. 

En ambos, el deseo aparece como motor que activa el cambio de hábitus y el 

establecimiento de diversas “posiciones” o “prácticas reparativas” para contrarrestar la 

represión y el autoritarismo (Sedgwick, Touching 129).  

Siguiendo a Sedgwick, las prácticas reparativas son cognitivas y emocionales. 

Involucran, por un lado, un código de conducta basado en una epistemología paranoica 

con tendencia a construir relaciones simétricas de sospecha (Sedgwick, Touching 126). 

Por el otro, dichas prácticas involucraban a la alegría como un afecto reparador. Estas 

tendencias cognitivas/afectivas, conjugadas en el espacio, le imprimieron desde la 

estrategia de la alegría un estilo singular a los espacios privados para procesar el orden 

simbólico y para establecer prácticas comunicativas más igualitarias (Mische, “Partisan 

Performance” 9). Ese estilo se configuraba en rituales que se reforzaban para establecer 

una entrada y una permanencia en el grupo, formas de expresarse y ser reconocidos.  

En el caso particular de Argentina, los ámbitos sociales se restringen a partir del 

golpe de estado del General Onganía en 1966, y con el golpe de 1976 la represión 

cultural se hace cada vez más sofocante.39 Por lo tanto, estas reuniones funcionaban como 

protección de la represión bajo una epistemología paranoica porque siempre podían ser 

usurpadas por la violencia diaria de los grupos parapoliciales. Reunirse era riesgoso e 

implicaba brindar el acceso a un espacio íntimo, de manera que se trataba de disminuir 
                                                
39  Se derogaba el artículo 33 del Código Civil de libertad de reunión y se lo sustituyó por 
el 1° de la Ley N. 17.711 (B.O. 26/4/1968). Ver  Vélez Sársfield. 
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infiltraciones con códigos de acceso a través de relaciones de amigos.  

Los encuentros entre artistas empezaron a hacerse a puertas cerradas en espacios 

semiclandestinos y en fiestas, amenazados siempre por la denuncia vecinal. El itinerario 

de bares, librerías y galerías—tratado en el apartado siguiente—se vuelve “underground” 

en su acepción de ilegalidad. Los amigos se reúnen en las casas en especies de 

“trincheras,” e incorporan otros rubros diferentes al café.40 En el contexto argentino, La 

Plata había sido uno de los centros de mayor represión de la dictadura. Los artistas y su 

público se reunían en casas de amigos y se trataba de ocultar la visibilidad de un espacio 

concurrido por jóvenes con una alta dosis de paranoia. Ricky Rodrigo, amigo del grupo 

“los Redondos” recuerda sobre uno de estos espacios:  

El Club del Bucle era una suerte de centro cultural clandestino, a puertas cerradas. 
Las fiestas, los bailes la proyección de películas, las conferencias, las charlas 
literarias…todo esto era bienvenido, pero en secreto. Quien recibía la invitación, 
podía ingresar. Los demás, no. (Guerrero 48) 

Tal como analizó Durkheim, los rituales son situados y son importantes para la 

transformación en tanto “activan” emociones. Así vemos que algunos códigos refuerzan 

primero la confianza, otros además establecen una afiliación grupal y se institucionalizan 

en el tiempo. El hecho de que estos espacios fueran “cerrados” pero con acceso en la 

medida en que se compartía un mismo código, les imprimía cierta intimidad para la 

creación. La invitación que se producía a partir de un “testeo” de afinidades sellaba la 

entrada, un código como un ritual social que se institucionaliza en el propio espacio. En 

España, José Ribas, previo a la creación de la revista contracultural catalana Ajoblanco, 
                                                
40 Entre los “centros secretos,” en 1977 en La Plata, Provincia de Buenos Aires, un 
artesano había armado “El Club del Bucle” en el que se proyectaron las primeras 
películas de Carlos “Indio” Solari (futuro líder del grupo de rock “Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota,” o “los Redonditos” o “los Redondos”) y Guillermo Beilinson. Las 
películas que se mostraron fueron Ciclo de cielo sobre viento y Celos (Guerrero 48-49). 
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tenía como centro de reunión de amigos y planificación de la revista una casa de piedra 

en el pueblo de Fontclara “donde artistas primerizos de distintas clases sociales íbamos a 

aprender a escuchar, a cocinar, a convivir y a perder parte del machismo que los rigores 

de la época imponían a todo bicho viviente” (Ribas 29). Fontclara aparece en su crónica 

tanto como “ritual de entrada” que confirmaba la intuición de una futura amistad, como 

lugar de resguardo y reparación cuando el grupo necesitaba reencontrarse para 

reflexionar y tomar decisiones futuras o para la “salida” cuando el grupo que forjó 

Ajoblanco se desarmó (Ribas 159).41  

 Algo similar en el que se mezclan lo individual y la afiliación a un grupo ocurre 

en Madrid, durante la Transición, con la mítica casa de los pintores Juan Carrero y 

Enrique Naya conocidos como los Costus. Homologada a la Factory de Warhol, la casa 

de la calle De Palma era el lugar de encuentro con “la gente más loca del mundo” 

(Gallero 149). Se llegaba por invitación y el lugar se convirtió en un centro de creación 

restringido. Manolo Campoamor, pintor y cantante del grupo “Kaka de Luxe,” recuerda 

que “había buen ambiente porque era un sitio cerrado y no había nadie que pudiera 

meterse contigo…Teníamos libertad para hacer lo que nos diese las ganas” (Cervera 

139). Fabio de Miguel agrega sobre el código de invitación: “a partir de las siete u ocho 

de la tarde podías llamar al timbre de Costus, y si te consideraban como artista, eras bien 

recibido” (Cervera 139). La integración de esa individualidad sin embargo se produce en 

                                                
41 Esos encuentros además se producen en una cafetería como el bar Oxford, decorado 
con estilo inglés, en el que Ribas y Puig daban “charlas de afanes poéticos.” A ese lugar 
Ribas invita al fotógrafo Pep Rigol, quien estaba contactado con el fotógrafo Pablo Pérez 
Minguez en Madrid y con el director de cine independiente Albert Abril: “Pep Rigol me 
cayó major que bien y en aquel mismo momento le propuse pasar el fin de semana en 
Fontclara con Ana Castellar, Frederic Amat, mi Hermana Rosa y Damià Escuder. Pep 
aceptó y se convirtió en uno de los personajes que más luchó por la viabilidad de la 
revista en su primer año y medio de historia” (159).     
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el espacio particular–kitsch, folklórico--que los hace mostrarse a todos bajo una misma 

identidad: “esa mezcla que producíamos entre todos, porque Costus daban un poco el 

punto folklórico andaluz, que unido a nuestro toque moderno le confería a aquel ambiente 

un aire kitsch total” (Cervera 139). Si en el Club del Bucle y Fontclara la identidad 

aglutinante era el ser amigos, en la casa Costus es la de ser artistas. De esta manera 

podemos ejemplificar otro uso de un lugar para establecer contactos en el que las 

múltiples identidades se suspenden temporalmente bajo una misma faceta por un tiempo 

breve e intensamente libre. A la vez, se establece una frontera con el exterior en que se 

captura la emergencia de una nueva estructura de sentir y una inquietud para hacer juntos. 

En esos espacios se genera el lazo de confianza y sintonía emocional.  

Otra táctica de apropiación de espacios “privados” fueron las comunas artísticas que 

alcanzaron múltiples formas, constituyendo un ejemplo híbrido de ocupación. Las 

comunas emplearon estilos de comunicación exploratorios; eran espacios 

“homogéneamente localizados” en los que se desarrolló una pedagogía sobre cómo 

comportarse y expresarse forjando la alegría. Entre los modos más enriquecedores de las 

comunas--y que alcanzaron visibilidad--surgía el diálogo en escenarios en los que había 

diferencias significativas, aunque había un conjunto de valores e ideales a los que se 

apelaba para mantener “la unidad” en experiencias y aprendizajes compartidos.  

Podemos separar las comunas artísticas en cuatro tipos: 1. las que funcionaban en los 

márgenes como reparación; 2. las que integraban la acción organizada contra la 

dictadura; 3. las que se enfocaron en la confrontación a la normatividad (heterosexual, 

política) en la expresión y/o la performance; y 4. las que trabajan con la comunidad. 

Estos cuatro estilos de comunas de todas maneras comparten características 
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performativas y a las redes de amigos que circulan.  

A diferencia de los espacios privados anteriores, las comunas buscaban extender el 

tiempo de performatividad de las identidades, una extensión temporal que implicó 

marginarse tácticamente para camuflarse. Temporalmente las comunas transfieren y son 

continuidad de las experiencias hippies y psicodélicas de los años sesenta y las teorías 

que circulaban como la semiótica y el psicoanálisis y que impactan en los artistas a pesar 

de las dictaduras. Entre estas teorías fue importante la influencia del movimiento 

Internacional Situacionista.42 La conexión con esta vanguardia europea tan influyente en 

los eventos de Mayo 1968 no fue casual ya que varios artistas argentinos y españoles 

estuvieron en contacto con sus textos y les proveyeron de un lenguaje y un hacer, el de la 

acto-gestión.43 Cabe recordar un concepto clave de los situacionistas y que se articula con 

las múltiples intervenciones artísticas de los años 60 que planteaban formas de incluir al 

público como “espectador participante” mediante dispositivos lúdicos (Pérez, Lida y Lina 

117).44 Por lo tanto, se exhortaba a la participación activa del sujeto en “la experiencia de 

                                                
42 La Internacional Situacionista fue un movimiento gestado en 1957 por la fusión de los 
grupos de arte vanguardista que incluyó a La Internacional Letrista, el Movimiento por 
un Bauhaus Imaginista y la Asociación Psicogeográfica de Londres (Plant 93). Influidos 
por el dadaísmo y el surrealismo, los situacionistas se oponían a las jerarquías 
burocráticas del Partido y el Estado, lo que resultó en el rechazo de las izquierdas 
ortodoxas. El movimiento definió la “situación construida” como “unidad de 
comportamiento en el tiempo… momentos de la vida construidos concreta y 
deliberadamente para la organización de un ambiente unitario y de un juego de 
acontecimientos,” en la que los artistas convocantes oficiaban “el rol de director de 
escena” (Internacional Situacionista). 
43 Skay Beilinson (futuro miembro de la banda Los Redonditos de Ricota) y su hermano 
Guillermo, estuvieron en París en 1968: “nosotros llegamos en noviembre, fuimos a vivir 
al Barrio Latino y había manifestaciones todo el tiempo” (Guerrero 34). 
44 Por ejemplo, el grupo de artistas argentinos radicados en París (GRAV) en 1960 con 
Julio Le Parc y Hugo Demarco, entre otros, ensayaron varias experiencias en las que 
concebían al público en una concepción de “obra abierta” (Pérez, Lida y Lina 117). 
También se debería incluir a las múltiples intervenciones de los artistas del “itinerario 
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la integración completa” a partir de una subjetividad creativa y lúdica, basada en las 

formas autónomas de autogestión y la vida cotidiana como “terreno para una teoría y una 

práctica revolucionaria pensadas para atravesar todas las separaciones y 

especializaciones” (Plant 68). Muchas de estas ideas de integración y fluidez entre acción 

y formas de sentir se ponen en práctica en las comunas y en los espacios arquitectónicos 

que intentan provocar situaciones en la vida cotidiana.  

 Las comunas se fundaban en la autogestión, la alternatividad al sistema, la 

solidaridad y la unión entre el “hacer” y el arte como forma de vida. Esta ideología era 

muy potente y transformadora ya que confirmaba que en esa convivencia era posible 

transformar un hábitus. Las comunas eran un espacio que les posibilitaba “ser ellos 

mismos”: reinventarse, crear un espacio en el que podían enojarse, estar felices, desafiar 

la legalidad, sentirse eróticos, un espacio en el que podían comprometerse en un proyecto 

colectivo de rehacer el mundo. Por eso, algunos de sus miembros las recuerdan como 

“herencia” de su forma de trabajar y como un espacio donde vivieron situaciones 

insólitas. De estos espacios compartidos surgen relaciones de alta densidad y se 

establecen los núcleos de grupos que serán claves en la estrategia de la alegría: Los 

Redonditos de Ricota en Buenos Aires; Els Joglars, Els Comediants, y El Rrollo en 

Barcelona.  

El grupo de rock “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota” estaba conformado por 

varios miembros que habían participado de las comunas formadas en La Plata en 1969, 

“La Cofradía de la Flor Solar” y “La Casa de la Luna.” Novedosamente para la época, 

                                                                                                                                            
68.” Para profundizar ver Longoni y Mestman 76-78.  
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“era esencialmente una banda de rock [que] cantaba en castellano” (Guerrero 31).45  Sin 

embargo, a pesar de ubicarse en lugares marginales, las prohibiciones a “estar en grupos” 

o a reunirse en “asociaciones” les daban una visibilidad que las colocaba en peligro. En 

1972 tanto la casa de Mar del Plata como la Cofradía de La Plata fueron desarmadas 

violentamente por la policía por tenencia de drogas. Torturados, algunos de sus miembros 

se exiliaron al exterior, y otros se unieron a proyectos diversos (Díaz 38). Todos sus 

miembros estaban muy influidos por las teorías situacionistas; enfatizaban la autogestión, 

y las experiencias hippies, psicodélicas y lúdicas. Rocambole, miembro fundante de “La 

Cofradía,” dibujante y autor de la gráfica de la discografía de la banda, describe el 

proceso de maleabilidad del hábitus emocional y su transferencia: 

El hecho es que los Redondos llevaron a cabo pragmáticamente lo que la Cofradía 
alguna vez soñó. La autogestión es una herencia total; la manera de hacer las cosas; el 
no importarte los efectos de algo, sino hacerlo, es evidentemente cofrádico…A veces 
hacés muchas cosas sin que lo quieras, y a veces llevás la herencia de tu viejo aún 
detestándolo. El Indio [Carlos Solari, cantante de los Redonditos de Ricota] lleva la 
impronta de La Plata. (Guerrero 24; énfasis original) 

Para Rocambole, en el “hacer” quizás se reproduzca el hábitus pero también en ese 

movimiento se encuentra la posibilidad de una transformación. La autogestión sintetizaba 

“resolver” con la precariedad pero con una emoción y una actitud positiva. El proyecto de 

la banda en la cual participa y que constituye un evento de la estrategia de la alegría, fue 

el efecto de una forma de hacer. Rocambole enuncia cómo funcionaba esa táctica en la 
                                                
45 En Argentina, entre 1963 y 1966, en la ciudad de La Plata hubo una explosión de 
experiencias comunitarias artísticas de diverso tipo que fueron clausuradas con el golpe 
de Estado de Onganía, ocurrido en junio de 1966. Una de ellas fue la que se originó en el 
Comedor de la Universidad de Arte de La Plata en la que un grupo creó una “universidad 
paralela,” con la ayuda de los profesores cesanteados, en casas alquiladas (Guerrero 29). 
Allí se reunían para discutir y armar proyectos artísticos para el barrio. También se formó 
en 1969 “La Casa de la Luna” en La Plata, y en Mar del Plata “La Cofradía “había 
sentado bases” con “algunos buenos amigos que deambulaban de un lugar a otro” 
(Guerrero 38). Rocambole, Skay y Poli--miembros de Los Redonditos--provienen de esas 
experiencias.  
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que la acción conforma un componente importante de la estrategia de la alegría para 

cambiar el estado de ánimo. El diseño gráfico que creó Rocambole para la banda, en la 

cual los discos incorporaban objetos simbólicos y la escenografía recreaban una escena 

viva conceptual, le imprimió un estilo comunicativo distintivo a esta banda.46 

 En el caso español, en la Barcelona de 1973 a 1978 las comunas artísticas y las 

experiencias grupales de trabajo eran abrumadoras.47 Esa cantidad muestra en primer 

lugar las tácticas que empleaban los jóvenes para vivir con sus propias reglas no unas 

horas, sino todo el tiempo posible. A pesar de la poca intervención, el despliegue del 

“orden” ocurría en situaciones determinadas: la transgresión a la normatividad 

heterosexual y la provocación política.  

Entre las comunas artísticas, las que aglutinaban a los actores del teatro independiente 

contaban con una larga trayectoria de vida comunitaria desde los años sesentas en 

oposición al franquismo.48Los artistas vivían juntos en grandes casas en las que se 

                                                
46 El estilo de los dibujos de Rocambole tienen cierta familiaridad con la estética del 
pintor Francis Bacon. Los discos de Los Redondos se caracterizan por un tener escenas 
de cada canción, además incorporan medallas y formatos artesanales, creando un disco-
objeto. La escenografía reproducía las escenas de los discos. 
47 El efecto ilocutorio de la dictadura en ese período fue exitoso en tanto en lo cotidiano 
“no se notaba” (Rodríguez-Cortezo 13). La proliferación es llamativa y se produce con el 
aperturismo, a pesar de que, según la Ley de Asociación de 1964, este tipo de 
experimentos sociales estaba prohibido, lo cual da cuenta de la creatividad y de las 
múltiples tácticas de los artistas. En Madrid no existe registro de comunas en los años 
sesentas por fuera de las comunidades teatrales. La única comuna mencionada por Ribas 
en 1976 es “La Casona” en la que participaba el dueño del bar La Bobia como lugar en la 
que “entraba y salía gente” (Ribas 338). Ver artículo 1 de la Ley de Asociaciones (Ley 
191/1964, 24 de diciembre, BOE. núm. 311, de 28-12-1964).También Ribas 410. 
48 El efecto ilocutorio de la dictadura en ese período fue exitoso en tanto en lo cotidiano 
“no se notaba” (Rodríguez-Cortezo 13). La proliferación es llamativa y se produce con el 
aperturismo, a pesar de que, según la Ley de Asociación de 1964, este tipo de 
experimentos sociales estaba prohibido, lo cual da cuenta de la creatividad y de las 
múltiples tácticas de los artistas. En Madrid no existe registro de comunas en los años 
sesentas por fuera de las comunidades teatrales. La única comuna mencionada por Ribas 
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ensayaban la autogestión y la vida cooperativa interrelacionando el arte con el espacio. 

En general trabajaban como grupo horizontal, sin director, asumiendo colectivamente las 

tareas de producción, y se planteaban formas de acceso directo con el público 

modificando el hábitus actoral convencional que usaba la cuarta pared. En Madrid, TEI, 

Tábano y Los Goliardos funcionaban organizados como cooperativa, y viajaban por los 

pueblos con sus obras de teatro.49 En Barcelona los grupos Els Joglars y Els Comediants 

son arquetipos de estas trayectorias integrando las técnicas de clown, circo y objetos 

lúdicos aunque constituyen la bifurcación de dos modos estéticos: Els Comediants 

vinculando el goce, la alegría y el carnaval en la fiesta popular; Els Joglars vinculando el 

sarcasmo, la ironía, la locura y el miedo.50 Sus directores Joan Font y Albert Boadella 

fueron formados por Jacques Lecoq y el chileno Ítalo Riccardi.51 Luego se separaron en 

estos dos colectivos teatrales. Sin embargo, ambos grupos comparten muchas similitudes 

en las formas de trabajo y se consideran un efecto de estas experiencias compartidas. Los 

actores de ambos grupos vivían en diversas comunas mezclados con otros artistas y a 

partir de 1982 se instalaron en las afueras de Barcelona para mantener la cohesión del 

                                                                                                                                            
en 1976 es “La Casona” en la que participaba el dueño del bar La Bobia como lugar en la 
que “entraba y salía gente” (Ribas 338). Ver artículo 1 de la Ley de Asociaciones (Ley 
191/1964, 24 de diciembre, BOE. núm. 311, de 28-12-1964).También Ribas 410. 
49 Félix Rotaeta era miembro fundador junto a Carmen Maura. Rotaeta iba a impulsar a 
Almodóvar a rodar su primera película (Ribas 387). Si bien menciono a los grupos de 
Barcelona y Madrid, el teatro independiente tuvo grupos muy importantes en el País 
Vasco con Akelarre, Bakereke y Geroa, o en Andalucía con La Cuadra de Sevilla, 
Esperpento y Teatro Lebrijano (Saumell 103).  
50 Tanto Els Joglars como Els Comediants comparten trayectorias similares aunque se 
diferencian en el protagonismo de sus directores. Els Joglars rechazó la vida en 
comunidad diferenciándose de Els Comediants. A partir de 1982 el grupo vivía en casas 
agrupadas. El Joglars, fundado en 1961, es el grupo catalán más antiguo, cuya visibilidad 
se produjo luego del éxito internacional de Marcel Marceau (Saumell 104). 
51 También fue alumno de Lecoq el performer Albert Vidal (Saumell 107). 
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grupo en conexión con la comunidad.52 La relación directa con el público se provocaba a 

través de un lenguaje teatral diferente en el que el espacio dramático adquiría dinamismo 

y variabilidad. Els Comediants hacía sus espectáculos en la calle, al aire libre o 

eliminando las paredes con procesiones y muñecos cabezudos; Els Joglars se 

caracterizaba por su escenografía móvil, incluyendo el desarrollo de carpas geodésicas de 

estructura desmontable dado que dicho grupo tenía estrechos contactos con diseñadores y 

arquitectos..53De las comunas teatrales surgen los dos grupos más representativos de la 

estrategia de la alegría con una puesta teatral lúdica, una comunicación con el público 

activa y una forma de trabajo alternativa al subsidio estatal que serviría como precedente 

para la posterior forma de trabajo grupal durante la Transición y la Democracia.  

Las comunas además fueron la puesta en práctica de un grupo de diseñadores y 

arquitectos que adoptando algunos de los planteamientos sobre espacio y urbanismo de la 

Internacional Situacionista, promovieron la performatividad de los espacios en la vida 

social (Ivain).54 Además de cúpulas geodésicas para el grupo El Joglars, se construyeron 

varios edificios con una arquitectura lúdica, dinámica y móvil, que buscaban “modular la 

realidad” (Ivain) .55 Me interesa destacar que los diseños de estos edificios permiten 

                                                
52 Se puede encontrar más información sobre estos dos grupos en Saumell y Fábregas.  
53 Como antecedente del uso de carpas geodésicas, el filósofo Luis Racionero, recién 
llegado de Berkeley tuvo la idea que fue ejecutada por el arquitecto Carlos Ferrater y el 
artista conceptual catalán Antoni Miranda. En el 1971, el Instant City de Ibiza fue el 
escenario del Congreso Mundial de Diseño. Para darle notoriedad al evento, hicieron 
unas carpas geodésicas de plásticos de colores que se inflaban y se convertían en puertas 
conectadas entre sí “que recordaban coños” (Ribas 34).    
54 La Internacional Letrista había adoptado en octubre de 1953 el “Formulario para un 
nuevo urbanismo” de Gilles Ivain como un enfoque decisivo para la orientación de la 
vanguardia experimental. Ver Ivain.  
55 En La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos pueden consultarse fotos y 
testimonios. Además la novela El amante bilingüe de Juan Marsé se sitúa en el edificio 
Walden, de Ricardo Bofill, ejemplo de este tipo de arquitectura.   
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percibir hasta qué punto un espacio provoca el despliegue de facetas identitarias y 

promueve otros comportamientos y valores. Además en estos edificios llegaron a vivir 

redes de artistas diversos, del teatro, de la música, la poesía y la historieta que se 

retroalimentaban, en las que se practicaba la creatividad en todas sus formas, incluyendo 

la libertad sexual.56 

En las comunas artísticas, como las teatrales, los actores integraban el arte a la vida 

en un proyecto más amplio de resistencia a la dictadura. Una de estas comunas es la de la 

Calle Bruc 30 en el Ensanche Barcelonés. La descripción del escritor Onliyú establece un 

sentido de conexión en la coincidencia de un mismo espacio, exaltando la supresión de 

las diferencias de las identidades en un tiempo desacoplado, en el que el espacio era un 

“escenario”; otras veces era “invadido” porque la gente se quedaba o diversos colectivos 

discutían o ejecutaban prácticas políticas. De acuerdo con Onliyú: 

Se fue convirtiendo en una de las sedes de cierta modernidad barcelonesa durante 
los 70 y parte de los 80 (duró hasta 1986). Allí además de llevar una convivencia 
tumultuosa y ajetreada, se celebraron verbenas, orgías y otros bailes, se conspiró, 
se planearon tebeos, se planearon viajes tanto interiores como exteriores, se 
delinquió, se clamó por la justicia, se hizo teatro en todas sus formas, se 
destrozaron e hicieron corazones e hígados y hasta en una de las habitaciones y un 
día de otoño de 1978, dio en nacer Paula. (citado en Nazario 25) 

La cita de Onliyú indica lo significativo que fue ese espacio (un sujeto de por sí), casi 

como el de una trayectoria de vida. El espacio es el tiempo, el espacio es esa gente 

                                                
56 José Ribas, además de haber participado activamente en la pre-movida de Barcelona, y 
haber fundado la revista Ajoblanco, escribió el libro en el que relata detalladamente todo 
el periodo de la transición contracultural: Los 70 a destajo: Ajoblanco y libertad. Allí 
describe, por ejemplo, la comuna de la Calle Génova como “Algo así como un conjunto 
de comunas pareadas en una casa de pisos con vistas alucinantes sobre la ciudad” (Ribas 
129). Ese espacio pareado enmarca a las individualidades en una simbiosis con la ciudad: 
“eran poetas, cineastas, enfermeras, estudiantes de artes, dibujantes, sindicalistas” (Ribas 
130). El edificio fue construido por los padres de los hermanos Briongos y de Ferran 
Fullà bajo la dirección de dos arquitectos jóvenes Oscar Tusquets y Lluìs Clotet. 
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voluptuosa y creativa. La arquitectura de estos edificios con paredes permeables y 

dinámicas fue un medio que posibilitó esta experimentación “divertida.” La metáfora 

teatral (subrayada por Onliyú) afirma la performatividad del espacio para la proyección 

de los deseos colectivos en una experiencia “burbuja” que altera el espacio temporal.  

Además de la colaboración, quienes convivían planeaban formas de definir 

posiciones ideológicas y de actuar respetando las diferencias. En esa comuna, como 

convivían dos actores de Els Joglars, se planeó y se discutieron las mejores formas de 

reclamar por la libertad de expresión ante la prohibición de la obra La torna. A raíz de La 

torna varios actores de Els Joglars fueron encarcelados, otros se exiliaron y Boadella se 

dio a la “fuga” disfrazado en una camilla y se exilió en Francia. Tuvo resonancia no sólo 

en la comuna sino en varios espacios tácticos de la estrategia de la alegría como un hecho 

de confrontación al poder oficial (Saumell 104).57 Boadella empleó una “táctica lúdica” y 

“situacionista” que tuvo efectos diversos y emocionalmente divergentes. “El grupo se 

rompió,” según Chehuet (Nazario 53), y se perdió el contacto con Boadella. Este ejemplo 

sirve para analizar cómo las dinámicas emocionales no se dan de forma aislada sino que 

se articulan con otros factores como las prácticas interpretativas de los actores [framing] 

y las oportunidades políticas que afectan el sostenimiento de un proyecto tan intenso que 

ocupa la vida completa.  

                                                
57  La fuga del hospital en el que estaba recluido antes de ser juzgado por la obra La torna 
de Albert Boadela resulta una táctica espacial paradigmática. La obra La torna era una 
sátira contra la tortura y se basaba en la pena de muerte perpetrada contra el anarquista 
Salvador Puig Antich por Franco en 1974 y la ejecución de Heinz Chez en 1972. Els 
Joglars fue acusado por el delito de “ofensa por escrito y publicidad al ejército” (Saumell 
9). En noviembre de 1977 cinco miembros del grupo fueron detenidos por orden de un 
tribunal militar, quedando en prisión Albert Boadella y los otros cuatro con libertad 
condicional. El encarcelamiento de Els Joglars provocó una movilización dentro y fuera 
de España por la libertad de expresión (Ribas 539).  



 

 

61 

Otra comuna que ha tenido “historia” en Barcelona es la de la Calle Comercio, 

conocida como “la comuna del Rrollo” y que dio nombre a todo un período 

contracultural. El grupo era de regionalidades y especialidades diversas: andaluces y 

valencianos, fotógrafos, diseñadores, dibujantes, maestros. Se instalaron allí 

personalidades que serían referentes de la Movida barcelonesa tales como Javier 

Mariscal, Cote (amigo fotógrafo de Mariscal), Nazario, los hermanos Farriol, Miguel “El 

Jefe” y Pepicheck, y el fotógrafo Enric Segura. El Rrollo fue una comuna de “trabajo 

creativo,” al ritmo de la disciplina de Miguel Farriol el Jefe (Ribas 258). En este grupo 

surgieron dos tendencias, una considerada más pop—la de Mariscal y Montesol—y otra 

con un humor más ácido, Underground y radical—Nazario y Pepicheck (Ribas 259). Los 

dibujante del Rrollo tenían una relación muy cercana con el cantante Jaume Sissa y con 

Jaume Fargas (dueño del comercio de estampas-comics Zap 275) y con los dibujantes 

Mirasol y Picarol, con lo cual este grupo mantenía una red fluida por la amistad y el tipo 

de trabajo (Ribas 257-58). Ante una luz “negra” difusa, máscaras, un ambiente marroquí 

y espejos en los techos se trabajaba mucho y se establecieron contactos de “colaboración 

y amistad que duran hasta hoy en día” (Manuel Rubial en Nazario 75). Un objeto 

representativo y fotografiado es la gran mesa para dibujar en la cual nacieron, por 

ejemplo, los tebeos emblemáticos del período como el Rrollo enmascarado de los 

hermanos Farriol y las emblemáticas historias que tenían como protagonistas a 

homosexuales en la Piraña Divina (Nazario 48-49). En esa comuna Nazario experimenta 

a lo largo del tiempo su identidad queer rodeado de espejos y máscaras escenográficas. 

Así, señala, “pretendía mostrar una ambigüedad” (47). Tuvo varias novias y comenzó a 

marcar la “agitación homosexual” con su look particular de plataformas, pantalones de 
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colores y su travestismo “de sábado a medianoche… para encontrarse con unos amigos 

en un bar de la plaza Universidad” (Ricart en Nazario 49). La comuna se sostenía con la 

venta de los cómics ilegales en diferentes lugares, y si bien la policía no intervenía, lo 

hizo con la aparición del cómic homosexual “La Piraña Divina” (Nazario 50). El 

secuestro del número sumado a la paranoia que tenía el dibujante Javier Mariscal que 

estaba haciendo el servicio militar, produjo el desbande de la comuna hacia Ibiza y a 

Nazario hacia las playas de Huelva “a vivir su homosexualidad a su antojo” (Ribas 339). 

Es José Ribas quien menciona la homofobia que perduraba incluso entre los grupos más 

liberados, como el del Rrollo, y que emerge ante un momento de presión y opresión 

(339). En este sentido, las comunas oficiaron como “zona de transición amortiguadora del 

espacio público” de las redes de artistas y el espacio social (Mische, “Partisan 

Performance” 7).58 Y además, el desafío a la normas--tanto legales como a la normativa 

heterosexual--que Nazario encarna, hace evidente cómo su hábitus emocional estaba 

orientando al grupo hacia un tipo particular de acciones prácticas.  

Como se desprende de las trayectorias de las comunas urbanas, al desmontarse éstas 

por la represión policial, las playas o los pueblos rurales sirvieron de espacio en los 

márgenes. En cierta medida fueron “reparadores” para el establecimiento de comunas 

resguardadas provisoriamente del control represivo. Estos espacios introspectivos 

constituían un momento de suspensión del tiempo y de reflexión hacia acciones futuras. 

Las islas Ibiza y Formentera eran sitios emblemáticos de asentamientos comunitarios en 

los que los artistas realizaban sus huidas grupales para conectarse con sus proyectos. 

Estas experiencias estaban imbuidas de clima hippie, la experimentación con drogas y la 

                                                
58 En el inglés original de Mische, “buffering transition zone of public” (7) 



 

 

63 

búsqueda de una espiritualidad desligada del consumismo.59 Las descripciones de estas 

casas alquiladas reiteran el ambiente “de almohadones marroquíes,” “conciertos en las 

casas” y olores a esencias típicamente hippie (Nazario 82). Como en Buenos Aires, 

también fueron clausuradas por la policía. Sin embargo, estas comunas fueron buscadas 

como forma de reparación ante la violencia policial en la ciudad, para alejarse, retirarse a 

los márgenes con los amigos a vivir “libremente” y tomar fuerza para regresar a la ciudad 

con un proyecto “armado.” En la costa de Buenos Aires, Villa Gessell, Valeria del Mar y 

Pinamar fueron sitios a los que algunas bandas de rock hippies se trasladaban en carpas, 

“de una playa a otra seguidas por grupos de jóvenes que huían del autoritarismo. Eran 

especies de ‘retiros’ en los que comían ‘cosas naturales’ y hacían ‘zapadas infernales’” 

(Guerrero 52). Estas comunas fueron intervalos intensos de los mismos artistas que 

pasada la reparación volvían a las ciudad a las comunas urbanas. Y para quienes incluso 

en comunas de amigos no escapaban de la homofobia, se apropiaban otros espacios de 

libertad sexual bien en los márgenes. En Sitges, por ejemplo, el balneario de las afueras 

de Barcelona, se aglutinaban homosexuales y travestis.  

Otras comunas artísticas sorteaban los límites del adentro y afuera de lo privado. Se 

basaban en la filosofía de obrar con la comunidad, para lo cual se aglutinaban en grupos 

heterogéneos de convivencia, pero su “trabajo” se realizaba con la gente del barrio (Ribas 

387). En estas experiencias las fronteras entre el adentro y el afuera eran más permeables 

y se suprimen diferentes identidades bajo la condición “cívica” de luchar para una 

                                                
59 Un ejemplo es el del músico Pau Riba quien, en 1968, habiendo roto con su pasado 
católico y catalanista, fundó una de las primeras comunas hippies en la falda del Tibidabo 
con su esposa Mercè Pastor (Ribas 127). En 1970, la Guardia Civil aprovechó el estado 
de excepción por el Juicio de Burgos y clausuró la comuna. En 1971 se instalaron en La 
Mola en Formentera. 
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sociedad más democrática. Al interior, los comuneros se permitían la reflexión ante una 

realidad crítica, a la que intervenían tratando de dinamitar la jerarquía social. Tony Puig, 

miembro fundante de la revista Ajoblanco junto a José Ribas, trabajaba en la escuela 

cooperativa de barrio Heidi, dando clases de bachillerato para “recuperar la renovación 

pedagógica de la República” (Ribas 133). Toni Puig había participado en grupos de 

animación de formación de monitores para las Escuelas Ocupacionales para el tiempo 

libre (“Escoles de l’ Esplai”), donde se había contactado con gente de la plástica y el 

teatro. Allí decidió vivir en “plan comuna” con actores de los grupos de teatro Els 

Comediants (Jordi Bulbena) y Els Joglars (Andreu Salsona60), con los cuales 

intercambiaban ideas sobre cómo intervenir en esos proyectos con recursos teatrales 

(Ribas 134-35). Otros proyectos comunales de intervención en ambos países se 

comprometen a un contacto con lo marginal y la locura.61 Las comunas, si bien aglutinan 

a un grupo cerrado en la convivencia, incluyen miembros que ejercen el rol de conectores 

con otros grupos artísticos o sociales, armando una red de colaboración. Es por eso que la 

tensión entre homogeneidad y heterogeneidad reconoce la necesidad de abrirse hacia el 

barrio para gestar proyectos extendiendo esas conductas transformadoras.  

                                                
60 Debido al caso La Torna, Salsona junto a Míriam Maetzi, Arnau Viladerbó y Gabriel 
Renom fueron detenidos y condenados a dos años de prisión en el Consejo de Guerra, 
luego fueron trasladados a la prisión Modelo (sección de transexuales y travestis).Ver 
Nazario 151.  
61 Fernando Mir, también miembro fundador de Ajoblanco, creó una comuna creativa de 
“freaks” junto a Hormaza ben Zohar, “un ser que creía en la magia” (Ribas 299). La 
Fabrika “reunía a marginales de todo tipo.” En Buenos Aires los artistas establecen 
vínculos con los internados del Instituto Neuropsiquiátrico Borda. Batato Barea además 
participa en un proyecto de teatro en el hospital neuropsiquiátrico Instituto Moyano. 
Teatro de Mimo Participativo, aunque no lo incluyo específicamente en la estrategia de la 
alegría, también desarrolla proyectos en el Borda. El vínculo con la marginalidad es un 
aspecto performativo que se reitera en los artistas de la estrategia de la alegría. 
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2.b. Tácticas que enfatizan la apropiación del espacio (lugar) público: Una 
segmentación transformadora  

Según de Certeau, un lugar es una posición, un orden que implica una indicación de 

estabilidad. La estrategia de la alegría se apropió de los lugares públicos de sociabilidad 

vigilados, donde se ensayaban formas de conexión y mezcla de gente, que sirvieron para 

mostrarse públicamente.62 Los lugares públicos pueden clasificarse en: los lugares 

“nocturnos” (de baile, disco, pubs, conciertos); los lugares diurnos de “mediación” que 

servían como amplificación de eventos (las librerías y sitios de venta de ropa); y los 

lugares “neutrales” para consumir (el drugstore). En los lugares nocturnos la intensidad 

era máxima y allí se experimentaba con la sensualidad, el gozo sexual y el confrontar a la 

hetero-normatividad. Si las comunas enfatizaban la experiencia del amor libre aquí era el 

disfrute fugaz e intenso. Por tener estas características sociales y temporales, son espacios 

de por sí vigilados y marcados socialmente como potencialmente subversivos. 

Los lugares públicos son espacios segmentados, institucionalmente intersticiales 

porque a ellos concurre gente de diferentes subgrupos, perspectivas y afiliaciones, que sin 

embargo entran en contacto. Los actores ambicionan formar una identidad “en bloque” a 

través de ciertos bordes que los identifican (estéticos, de clase, de edad) extendiendo el 

tiempo y el espacio en una narrativa de “transformación.” Muchas de las acciones de los 

artistas de la estrategia de la alegría que se concretaron y se hicieron visibles comenzaron 

en un bar. Alguien articula una idea, otra la toma, en la próxima reunión se retoma y se 

                                                
62 Cabe aclarar que el espacio público entendido como un “genérico” es siempre un “falso 
genérico,” “something that appears neutral but is actually stacked in favor of those who 
are endowed with invisible privilege” (Brekhus 18). Los homosexuales, las mujeres 
heterosexuales, travestis, jóvenes, mendigos, las minorías están más controlados 
socialmente, sujetos a la discriminación y a la represión policial. En períodos de 
dictadura este control estaba más exacerbado aún.  
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va concretando o se invita a una fiesta para seguir la organización. Se producen 

intercambios importantes en los “matices” que muchas veces son sensoriales, de sintonía 

emocional e ideológica que exigen elaboraciones responsables, argumentos, prognosis. 

Esa “maduración” que implica experiencia y sentimientos se produce entre espacios-

contextos-amigos que se movilizan como corrientes que formarán parte de los proyectos 

en propuestas concretas. Es por eso que es necesario tener presenta la simultaneidad de 

espacios tácticos y cómo se va aprendiendo en todos esos lugares un nuevo hábitus 

emocional en el que es posible disfrutar, vivir una sexualidad no normativa y ser 

políticos. 

Las tácticas de apropiación de los lugares públicos se caracterizan, por un lado, por la 

necesidad de la ritualidad del encuentro que produzca un contacto físico con gente 

diversa y que modifica y pre-dispone a los sujetos hacia un estado de ánimo. Por otro 

lado, en contextos de dictadura, encontramos la paranoia al estar bajo el acecho del 

control policial. La apropiación resiste y negocia con el poder oficial siempre al borde de 

la ilegalidad y la aprobación. El espacio, su estética, propiciaba un despliegue social e 

identitario que se evidencia en los recuerdos de los artistas redundantes en descripciones. 

Destacan la oscuridad, los desniveles, las escaleras, los sillones de conversación, la 

estética pobre, y los comportamientos extravagantes. Recordemos que son lugares 

segmentados que permitieron comenzar o continuar un cambio. 

En el Buenos Aires de fines de los 60 había un circuito de librerías y bares aglutinado 

alrededor de la confluencia inédita entre vanguardia y política del Instituto Di Tella.63 La 

                                                
63 El grupo Siam Di Tella incluyó entre sus empresas una agencia de publicidad y diseño 
llamada Agnes, a la que sumó la fundación del Instituto Di Tella en 1958, el cual colocó 
a Buenos Aires en el circuito de arte internacional en un diálogo productivo (King 65-66; 
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zona presentaba una serie de espacios de reunión, un ámbito de sociabilidad que incluía 

bares, cafés, talleres artísticos, librerías y galerías que reunían y promocionaban a la 

bohemia y a la joven vanguardia de los 60. En una entrevista con Ana Longoni y Mariano 

Mestman, Roberto Jacoby describe este mapa que sirve de modelo tanto para Argentina 

como para España configurando las segmentaciones espaciales: 

El ámbito de sociabilidad que a mí me parece más importante es el Bar Moderno, 
que quedaba a la vuelta del Di Tella (290)… La Universidad en Viamonte, las 
librerías y los bares donde la gente se juntaba. Yo decía que el Di Tella no era el 
centro. Lo era desde el punto de vista de los medios, que tomaban al Di Tella 
como una representación o espacio significativo. Pero a mi manera de ver el Bar 
Moderno era más importante que el Di Tella, porque era ahí donde se producían 
los cruces de la vida real, cotidiana, entre gente que venía del Bar La Paz, del Bar 
La Comedia, de la librería de Jorge Álvarez, personas que estaban acá e iban para 
allá, iban al Corto, iban al Bar Florida, estudiaban en las facultades, estaban en el 
Di Tella o eran enemigos del Di Tella, y exponían en una galería que quedaba a la 
vuelta (286)64… La librería de Jorge Álvarez era también un centro, quedaba por 
Talcahuano y Lavalle. Ahí estaba siempre Viñas (David), Piri Lugones, Walsh 
(Rodolfo), García Lupo, ese sector. Pero también estaba Masotta que publicaba 
sus libros ahí. Y, por ejemplo, los hijos de Peri Lugones, a su vez, eran chicos del 
Bar Moderno; eran mucho más chicos que nosotros, pero venían a mi casa, 
dormían en el taller de Pablo Suárez. No había compartimentación, no era tan así; 
había puntos de contacto, nudos; como un sistema reticular, con nudos. Masotta, 
por ejemplo, que anuda su relación con la gente de [la revista] Contorno y con 
nosotros, y tiene relaciones con gente de la publicidad, de la historieta, del 
psicoanálisis, con la crítica de arte, con la semiología; articula diversos mundos. 
(286)  

El itinerario de la ciudad de Buenos Aires que describe Jacoby identifica al Di Tella 

como lugar de referencia, pero los lugares en donde los artistas socializaban son espacios 

extendidos que lo excedían. En estos lugares apropiados de cruce coincidían artistas de 

diversas generaciones, conectando diferentes disciplinas y culturas. Vemos que esos 

circuitos aparecen “marcados” por un estilo comunicacional en el que predominaba el 

                                                                                                                                            
Chaves 44-46). 
64 Se refiere a la galería Lirolay cuyos dueños eran los Fanon, que tenían como asesora a 
la crítica y artista francesa Germain Derbecq. Ver Longoni y Mestman 286.  
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diálogo para construir a partir de las diferencias, centrándose en aquello que los 

aglutinaba: ser artistas vanguardistas. En ese sentido fueron espacios productivos. La 

dictadura los eliminó y se reconstruyeron de a poco, aunque enfatizando otras facetas 

identitarias en una emoción “inapropiada.”    

En Barcelona, en este período sucedía algo similar en torno del circuito extendido del 

Centro Universitario de Diseño y Arte (Eina).65 Los artistas tenían una red de cafés y de 

galerías por fuera de la institución y abarcaban barrios alejados (Ribas 479). En la ciudad, 

siguiendo la detallada descripción que hace José Ribas, parecería que en los bares 

tradicionales de las Ramblas se lleva a cabo la disputa por la “diferenciación” entre 

generaciones de intelectuales y grupos de artistas emergentes. La clase y el capital cultual 

forma un “bloque” identitario, y en ese proceso que es temporal, la edad–que conlleva 

afiliación generacional--decanta para establecer grupos más homogéneos y cohesionados 

en posicionamientos ideológicos en “una generación del nosotros” (Ribas 60).66 Como 

puede verse en la cantidad de bares que van recorriendo, los lugares se vuelven publics 

por un tiempo intenso en los que se dialoga, se discute y se toman posiciones para 

acciones futuras. En ellos se lleva a cabo todo tipo de estilos conversacionales porque se 

trata de exponerse retóricamente para sincronizar o no proyectos.67 Como ejemplo, entre 

                                                
65 En la fundación de dicho instituto participó el diseñador gráfico argentino América 
Sanchez, el cual residía en Barcelona desde 1965. Sánchez, amigo de Nazario, participó 
del Rrollo y de la estética visual de Ajoblanco.    
66 En cuanto a los grupos poéticos, Ribas señala citando al crítico Salvador Clotas, “si los 
Novísimos [eran] parricidas, [ellos] parecían ‘fraticidas’ con relación a ellos” (sic; 61)  
67 En la primera contracultura (1969-1971) se menciona el bar Bocaccio donde se reunían 
los de “la gauche divine,” desde Sarita Montiel hasta el cineasta Pere Portebella, Carlos 
Barral, los poetas “Novísimos” y las nuevas generaciones a las que pertenecía Ribas 
(Ribas 64). Este lugar caro y con pisos es caracterizado por Rivas como tan frívolo como 
la gente  de “aquel mar de murmullos [que] me parecía de celofán” (64). Cuando se 
establece una identidad en oposición a los “Novísimos” los jóvenes se reúnen en la 
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1972-1978, el bar legendario de Barcelona era La Ópera, donde los viejos y las 

prostitutas disputan el espacio con los estudiantes y artistas. En 1973 y 1974 los jóvenes 

ocupaban sus terrazas sin temor a la policía, con lo cual se habían transformado en “el 

foro de la ciudad libre” (Ribas 159). La Ópera también era el sitio de reunión de progres, 

vanguardistas y jóvenes en busca de alternatividad, como la gente de la revista de cómic 

El Rrollo surgida de la comuna ya mencionada y de la revista contracultural Ajoblanco. 

Ribas asevera que esa sintonía emocional no siempre era “discursiva”: “No había 

diálogo. Sin embargo, la creatividad fluía entre risa y en disparate de forma devastadora” 

(161). En ese mismo bar, a partir de 1975 el artista y pintor Ocaña y su amigo Camilo 

hacían sus performances musicales travestidos tal como se muestra en la película Ocaña, 

retrato intermitente (Ventura Pons), fenómeno que estudio con más detalle en el Capítulo 

3. Ribas, como Jacoby, traza un mapa de las discos y bares. Sin embargo, las diferencias 

en esos mapas residen en que mientras Jacoby suprimía las diferencias de clase y de edad 

porque todos eran artistas de vanguardia, en el mapa de Ribas la clase segmenta, y las 

diferencias estéticas y simbólicas se subsumen en la misma búsqueda experiencial de 

transformación.68 

                                                                                                                                            
Bodega Bohemia en el que se destaca la libertad política y más erótica: “lugar que 
durante un par de meses transformamos en un sucedáneo del Cabaret Voltaire, de Zurich” 
(Ribas 61). En ese sitio uno de los grupos integrado por poetas, estudiantes de abogacía, 
periodistas y artistas en un manifiesto colectivo se propuso “alargar la experiencia vital 
de búsqueda” (61). 
68 Cuando pasó de moda el Jazz Colón, el nuevo lugar de reunión se concentraba en “Les 
Enfants Terribles,” lugar que ofrecía otra música y otra marginalidad con la ambigüedad 
de estar bajo el control policial y el “autocontrol” de sus propios consumidores. 
Convivían los “veteranos del rollo” que manejaban el límite entre “lo legal y lo ilegal” y 
los “nuevos” por ser controlados e ingenuos, mientras los más vigilados eran los que no 
controlaban lo que consumían (Nazario 37). “Les Enfants” era un lugar de encuentro 
entre diferentes generaciones y tribus que compartían el gusto por el rock progresivo y el 
rock and roll. 
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  La apropiación de los bares y discos bailables fue importante para el encuentro de 

experiencia sensorial corporal cuando la expresividad antinormativa estaba prohibida y la 

expresión corporal controlada. En Argentina, ciertos bares y, especialmente, los recitales 

de rock fueron muy perseguidos por la policía. Se toleraba más el baile de las discos y se 

trataba de eliminar el show en vivo del concierto de rock porque era visto como “peligro 

en potencia” (Pujol 92). La cultura joven porteña, a diferencia de la española, se dividía 

entre el rock progresivo mezclado con el jazz, caracterizado por ser “virtuoso,” y la 

música disco o pop caracterizada por “frívola.” Esta clasificación se asemeja a la crítica 

que hacía Richard Dyer en la revista Gay Left en 1979 a la izquierda socialista, que 

catapultaba a la música disco como industrial y superflua. La defensa política de Dyer de 

la música disco la encontraba en su erotismo, romanticismo y materialidad (21-23). En 

Buenos Aires el baile y la música disco eran considerados desde las revistas de rock,  

Pelo y Expreso Imaginario, como poco “comprometido[os]” y “cómplice[s] con el 

sistema” (Pujol 93). Esta valorización ideológica, que clasificó al escuchar y al bailar 

como polos opuestos, fue desafiada por los artistas de la estrategia de la alegría al 

eliminar la disposición espacial de hileras —típica del concierto—e incorporar el baile y 

el espectáculo con escenografía.69 Modificando una gramática espacial y haciendo 

canciones para bailar se modificó todo un sistema racional de valores y jerarquías 

conservadoras que impedían “sentir” y demostrarlo corporalmente.70  

Después del cierre masivo de bares desde la dictadura de Onganía, la ocupación 

                                                
69 El grupo de rock “Los Redonditos de Ricota” en shows conocidos como “Los 
Lozanazos” comienzan con este quiebre. Este tema lo desarrollaré más en profundidad en 
el Capítulo 2.  
70 Estos aspectos los analizo con mayor profundidad en el Capítulo 2 con la emergencia 
de los multiespacios. 
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táctica de los bares en Buenos Aires se produjo en medio del clima de opresión y la 

guerra de Malvinas declarada en abril de 1982. Omar Chabán y Sergio Aisenstein 

abrieron el bar Einstein, que era “como un laboratorio de un lugar punk” (Ramos 42). El 

propio Chabán destaca la necesidad de prácticas reparadoras ante la represión cuando 

recuerda que era “raro un clima festivo en una época tan opresiva, era una época muy 

down” (Ramos 42). Las bandas más emblemáticas de los 80, de pop y de rock, como Los 

Twist y Sumo, estrenaron sus primeras formaciones allí. También se hacían monólogos 

“diabólicos” y performances “límites” en los que se rompían vidrios o sillas todas las 

semanas (Ramos 43). En el Einstein cabía todo tipo de actuación siempre al borde del 

“sistema.” Chabán, como Jacoby, insiste en enfatizar la integración de grupos diversos 

pero de la misma clase media, desde intelectuales a una elite vanguardista, hasta jóvenes 

marginales. Es interesante la percepción ambivalente de cómo se sentía en el Einstein. 

Diego Arnedo, miembro de la banda Sumo, liderada por el italiano radicado en Buenos 

Aires Luca Prodan, dice: 

Era el final del Proceso. Legalmente el Einstein no podía haber existido entonces. 
No estaba abierto: estaba no cerrado. Era una mezcla de actores, músicos, 
intelectualoides que querían hacer algo. Una élite se reunía ahí, y Sumo empezó a 
gustar a la gente conocedora, compradora de música, informada. Clase media para 
arriba, al principio…En el Einstein a veces ensayábamos. Dejábamos las cosas en 
la pieza de atrás. Durante un tiempo, Luca vivió ahí. (Ramos 43) 

Ese “no estar cerrado” le valió la persecución constante de la policía con sus redadas 

semanales en las que detenían a decenas de personas, incluso sus dueños. En una 

anécdota, relatada por Chabán, se destaca la tolerancia de la policía respecto de las discos 

por no considerarlas “peligrosas” ya que bailar no implicaba “pensar,” mientras se hacían 

redadas a los bares con cualquier excusa para reprimir: 

Nos caía mucho la cana. Había un subcomisario que era socio de [la disco] New 
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York City. Una vez nos llamó y nos dijo que una moza—que era negra—era 
lesbiana. Él decía que había leathers, los putos de camperas negras. Nos hablaba 
de drogas como si supiéramos. Tenía diente de oro y un cigarro en los labios. 
(Ramos 43) 

Como ésta, existen demasiadas anécdotas del ejercicio de poder indiscriminado de la 

policía, incluso en democracia. La cita es elocuente: describe, por un lado, la diversidad 

de los jóvenes que concurrían a las discos y por el otro, la discriminación sexual y de raza 

que empleaban “las fuerzas del orden.” La sola decisión de usar una campera de cuero 

implicaba quedar atrapado en los “esquemas normativos” policiales y afrontar las 

consecuencias. En este contexto cobra mayor importancia considerar los procesos de 

organización de los sentimientos que forma un hábitus emocional no normativo como la 

alegría.    

En Barcelona se reiteran las características descriptas para el caso porteño de mezcla 

en las que enfatizan las identidades marcadas de raza, sexo y género. Los recorridos de 

los espacios nocturnos narrados por José Ribas dan cuenta de las múltiples facetas 

identitarias que se desplegaban en estos espacios siempre oscuros o en el subsuelo 

(Nazario 53). Entre la gente marginal y gay un espacio táctico fue el “Bar Kike,” 

considerado el primer bar gay de Barcelona y que convivió con el franquismo 

“descaradamente escondido” hasta los 80 en que “estaba abierto a todo el que estuviera 

dispuesto a participar en la fiesta” (Berlana en Nazario 232). 71 Las formas en que se 

“escondían” muestra que la policía “dejaba hacer” pero también que la gente ocultaba 

determinados atributos hasta estar resguardados en el lugar, una vez traspasados 

exitosamente los códigos de entrada (tal como sucedía en los espacios privados). Los 

                                                
71 Durante la transición, el “Bar Kike” se convirtió en el lugar de celebración del grupo 
de Ocaña y Nazario, fiestas y exposiciones colectivas  y lugar de actuación de la 
“transformista folklórica” Paca la Tomate y La Canaria (Nazario 233). 
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gustos musicales como símbolos identitarios--las camisetas con inscripciones de rock, los 

tipos de pantalones--se entrelazan con la experiencia de sensualidad que alojaban los 

tipos de música en esos espacios y los roces, en los cuales los sujetos suprimen y 

enfatizan gustos para compartir una “estructura de sentir.” En ese proceso, la experiencia 

ininteligible “al borde de lo semántico” se vuelve un afecto con nombre en el hábitus 

emocional alterando, efectivamente, la propia experiencia emocional.  

José Ribas, asiduo del bar Jazz Colón por “la libertad que se respiraba,” relata el lugar 

amplio y oscuro que tenía un portero que controlaba la entrada. Ese control no impedía 

una “selecta” diversidad, ya que el lugar estaba lleno de ex presos de la cárcel Modelo, 

gitanos,  “macarras, estudiantes de Gambia y Senegal, jóvenes chorizos del Barrio Chino, 

desengañados del mundo estudiantil, homosexuales liberados y gitanos del barrio del 

Somorrostro que disfrutaban de la venta de chocolate” (66). Las experiencias en este 

espacio contadas por Ribas remiten a la experimentación de su bisexualidad y del 

encuentro entre culturas marginadas en la cotidianidad. Había que “colarse,” y luego 

“dejarse” llevar por la música y el baile “como un poseso bajo los efecto de los golpes de 

luz y junto a los movimientos de un negro larguirucho que improvisaba un ritual” (66). 

La música no impedía de repente compartir en una conversación casual los gustos por el 

historietista americano Robert Crumb (que hacía comentarios satíricos sobre las minorías 

raciales), y por la seducción de una camiseta se podía terminar en la costa escuchando las 

historias sobre cómo era vivir en el Sur de España desde la perspectiva de un gitano. Sin 

embargo cuando Ribas viaja a Madrid en 1975, concurre a los bares de homosexuales, y 

compara su propio hábitus emocional con el que experimenta sensorialmente en Madrid: 

“en la liberal Barcelona el sexo afectivo estaba vetado en el ambiente homosexual, un 
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mundo donde reinaban el morbo y los prejuicios. Madrid, pese a todo, era una ciudad más 

abierta que te acogía sin preguntarte jamás ¿de dónde vienes?” (305). Resulta interesante 

esta percepción de Ribas que repone la estructura de ambivalencia en los bares 

homosexuales catalanes. Desde 1975, estos van cambiando paulatinamente los hábitus 

emocionales y cuando nos acercamos a 1977, la performatividad de género se convierte 

en una visibilidad política en los lugares públicos y oficiales apropiados. En cambio en 

ese entonces, en otro formato espacial y de convivencia como las comunas de Barcelona–

ausentes en Madrid--la libertad sexual que se estimulaba omite la pregunta de la 

procedencia por el de la invitación gozosa; “Es que no quedaban camas” rememora 

Onliyú acerca de encuentros sexuales inesperados (citado en Nazario 52). 

 Más marginal, gratis y alejado de la ciudad era el bar “La Enagua” que frecuentaban 

jóvenes catalanes locales “freaks y valientes” de clase media baja  “para enterarse de 

cosas” (Ribas 158, 185).72 El dibujante Pep Rigol lo había instalado como punto de 

reunión de la incipiente Ajoblanco (Ribas 158). Ribas consideraba a “La Enagua” como 

“la primera catedral de lo progresivo y donde se celebraron jam sessions durante los 

peores años de represión y falta de infraestructura” (Ribas 158). El ambiente de “La 

Enagua” progre, intelectual, de freaks y denso es recordado “por sus diferentes niveles y 

grandes sofás” como el bar La Vaquería de Madrid en 1975 (Ribas 185; Ribas 303).73 En 

                                                
72 Por ejemplo, de la existencia de la revista intelectual argentina Crisis (1973-1976) y la 
revista Plural cuando se estaba buscando en ese entonces el modelo de Ajoblanco (Ribas 
185). 
73 La Vaquería era un pub “fundado por una sociedad de doce amigos al frente de la sede 
de la Confederación Nacional de Trabajo” (CNT) (Labrador 183). Describe Ribas: “Era 
un local abigarrado, informal, con tapices marroquíes, dibujos y poemas en los sobres de 
las mesas protegidos con cristal. Un montón de cuadros y fotografías colgaban de las 
paredes y en la puerta había dibujada una vaca. Moncho me aclaró que hasta hacía poco 
había sido una vaquería de verdad. El lugar, con sus diferentes niveles y sus grandes 
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ese pub donde “corría la marihuana y nacía el destape homosexual,” se concentraban 

diversos grupos productores de la gestación de La Movida, como el de los poetas 

menores “malditos” (Leopoldo Panero y Haro Ibars, analizados por Germán Labrador), 

los de la “Cascorry Factory” y otros progres e independientes. Allí, entre gente que 

jugaba al dominó y elucubraba actividades políticas, se encuentra Ribas con el locutor de 

radio Moncho Alpuente; con la poeta y artista argentina Luisa Futoransky que le recita 

poemas de Alejandra Pizarnik; con Emilio Sola fundador del colectivo “La Vaquería” a 

punto de viajar a Argelia para estudiar la lucha de los “oprimidos”; con el cineasta Iván 

Zulueta y Ceesepe, Alberto García Álix, y Juan Ramón Ortega que ya había empezado 

con la editorial independiente la Banda de Moebius (Ribas 304, 388). Esta lista de 

artistas, todos productores culturales de La Movida, concurre a ese mismo espacio; 

aunque diferenciados por sus proyectos, se integran en un mutuo reconocimiento. Ese 

mismo día del encuentro de Ribas y Alpuente, “el ambiente distendido se tornó agrio, 

tenso. La gente cambió de postura y la inquietud se apoderó del local. No se sabía si iba a 

venir la policía a desalojarnos” (304). Esa descripción en que la circulación del ambiente 

cambia y se vuelve paranoica parecía el clima de estos lugares, apropiados en publics, 

pero siempre acechados. Ribas reconoce que Ajoblanco no publicaba nada sobre estos 

espacios para protegerlos de los atentados y si bien las revistas Cambio 16 o Triunfo los 

mencionaban, protegía la información “comprometida.” Resulta interesante la simbiosis 

entre gente y espacios cuando Ribas menciona, haciendo referencia oblicua a la situación 

de la izquierda, lo siguiente: “Tampoco contaban [Cambio 16, Triunfo] que los que lo 

frecuentaban asiduamente se contagiaban y multiplicaban sus rupturas” (Ribas 304). Un 

                                                                                                                                            
sofás recordaba a la Enagua de Barcelona o alguno de Ibiza” (303; el énfasis es mío). 
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año después, “La Vaquería” sufre un atentado de la extrema derecha que la destruyó 

totalmente (Ribas 404, Labrador 183).74  

Otros lugares apropiados en horarios nocturnos fueron los drugstores, a los que se 

llegaba después de haber estado recorriendo la ciudad y antes de dormir. Por estar 

abiertos hasta la madrugada o las veinticuatro horas, eran el lugar de reunión de gente 

extremadamente diversa y de intercambio de información. La ritualidad que le permite la 

amplitud horaria, sus precios bajos y la mezcla eran los aspectos más enriquecedores 

(Ribas, 261; Cervera 60). Los que concurrían al drugstore presentaban una identidad 

común en el espacio público restringido, la de ser consumidores, mientras que se 

suprimían las identidades políticas y profesionales. Bajo esta aparente “neutralidad,” 

algunos jóvenes lo usaban como espacio de circulación de información vedada, pasaje de 

libros prohibidos y de autores desconocidos.  

Otros espacios fueron cooptados en horarios diurnos y los denomino “mediadores” 

porque conectaban a diferentes sectores de artistas. Una forma de esas mediaciones era la 

de contribuir a la amplificación de un evento; incluso cuando no implicara una alianza o 

apoyo concreto, simplemente valía la presencia individual o grupal. Por ejemplo, en los 

80, Federico Moura abrió en la Galería Jardín de Buenos Aires una tienda de ropa de 

diseño “moderna” que se llamaba “Limbo,” “un lugar de encuentro para cierta 

vanguardia” (Ramos 18). Allí Moura conoció a Roberto Jacoby con quien además tenía 

en común la amistad del dibujante de historietas Daniel Melgarejo (Ramos 19). A partir 

de ese momento Jacoby empezó a colaborar con las letras del grupo pop que estaba 

                                                
74 Esta gente se traslada al bar El Figón de Juanita en el que se conecta la contracultura 
del 75 con la Nueva Ola Madrileña de Radio Futura, Kaka de Luxe y La Banda de 
Moebius (Labrador 184; Gallero 92-96). 
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iniciando Federico Moura junto a sus hermanos, “Virus.” En España, las librerías son 

convertidas en espacios tácticos y de conexión en los que se hacían presentaciones, 

tertulias y coloquios. A pesar de los reiterados atentados, Barcelona tuvo sus librerías 

tácticas a partir de fines de 1976. Allí “se daban encuentros fortuitos a horas decentes” 

(Ribas 410). “Épsilon” fue una librería especializada en libros ácratas prohibidos que 

contaba con el deambular del poeta Leopoldo Panero y el cineasta independiente José 

María Nunes, y sobre todo se forjaron puentes entre Ajoblanco y la comunidad teatral. 

Las tertulias que se hacían allí reunieron a importantes directores de teatro, escenógrafos 

y participantes de hechos políticos como el cierre del Teatro Odeón o el movimiento 

Pánico. Además se contaban historias de Els Joglars, y surgían colaboraciones fuertes 

entre los miembros de la cooperativa de la sala teatral Villarroel y Ajoblanco (Ribas 

411).75 Otra librería importante que reunió a los historietistas fue  “Zap 275,” que era una 

librería de cómics, y de libros de Ibiza, de arte pop, budistas y zen, que funcionaba con 

un permiso como “tienda de estampas” (Ribas 258).  

La variedad de lugares públicos que fueron cooptados por los artistas de la estrategia 

de la alegría revela el objetivo de encontrarse con otros en un ambiente de diversión, 

experimentar otros repertorios emocionales segmentados y establecer lazos de conexión. 

Estos encuentros posibilitaron el establecimiento de redes que luego serían movilizadas 

para proyectos concretos.   

                                                
75 Su dueño elegía ciertos títulos y los daba a leer y organizaba “tertulias matinales” en 
las que se forjaba la confianza, y se contaban historias y chismes del ambiente teatral 
entre generaciones (Ribas 411). Toni Puig era amigo de quienes frecuentaban el lugar, el 
escenógrafo de Els Joglars Iago Pericot, Ángel Alonso y Jeroe Savary (integrante del 
movimiento Pánico junto a Fernando Arrabal, Topol y Jodorowky  en París)(Ribas 411).  
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2.c. Apropiación	  de	  espacios	  públicos	  genéricos	  (plazas):	  Intensidades	  
corporalizadas	  

La apropiación de estos espacios no exigía una posición ideológica sino la acción de 

querer encontrarse y tener proximidad espacial con muchos anónimos que buscaban lo 

mismo: encontrarse y sentirse corporalmente en un espacio público (aunque vigilado). El 

espacio público coaptado por excelencia en Barcelona, aún antes de que muriera Franco, 

fueron las Ramblas. Desde antes que alcanzara la “máxima intensidad” (Ribas 160), en 

las Ramblas se encontraban diversos grupos de teatro (Els Joglars, Els Comediants), los 

miembros de las revistas (El Rrollo Enmascarado), gente del cine (Ventura Pons) y de la 

escuela de diseño Eina. Las caminatas por las Ramblas además constituían un ritual para 

Ribas y Toni Puig para encontrarse con “desconocidos” cuando todavía la revista 

Ajoblanco estaba en “proyecto” y la amistad y el temor a la represalia impedía, por 

ejemplo, reconocer la militancia en un partido independentista (159 -60). Las Ramblas 

comenzaron a ser ocupadas táctica y masivamente en horario nocturno por los artistas y 

los jóvenes: “Las Ramblas se iban consolidando como el punto de encuentro masivo y 

creativo. Ya no éramos los de siempre los que tratábamos de vivir una nueva cultura sin 

patrocinio alguno; éramos cientos, miles. Y la policía intervenía poco” (Ribas 312). La 

conectividad espontánea regeneraba una euforia colectiva, una fuerte emoción 

compartida.  

Un ejemplo interesante para analizar la interrelación entre la apropiación de espacios 

públicos, la emotividad performativa para movilizar la acción y su amplificación en los 

medios impresos puede verse en la situación espontánea que se produjo el Día del Libro 

narrada por Ribas (23 de abril de 1976). Ese día en las Ramblas se convocó una 

manifestación espontánea de jóvenes “recientemente afiliados a la CNT” y paseantes que 
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pasaron por el puesto de la revista Ajoblanco, tomaron el número que había sido 

prohibido (sobre Las Fallas Valencianas) y una alcachofa bajo la consigna “Cachondo, 

únete” “Fraga a la montaña, Heidi al poder” (Ribas 402-3). La manifestación fue 

catalogada por la prensa como “contracultural” y “surrealista” y desató una polémica 

directa con Manuel Vázquez Montalbán que los descalificaba por “grupo bien” a que sólo 

le gustaban “las parodias.” Miembros de la revista no dejaron oportunidad para marcar 

posición de confrontación para denunciar la descalificación desde la propia revista: “Lo 

que no parece haber notado el señor Vázquez Montalbán es que la seriedad es 

precisamente uno de los baluartes de la burguesía que él dice combatir. Y que la 

disciplina, organización, impersonalidad y anti-espontaneidad son los valores que se 

asientan en el autoritarismo y la represión” (405). Esta situación es riquísima en tanto la 

“espontaneidad” de la acción suprime la afiliación partidaria a la CNT; se trata de una 

manifestación no partidaria de jóvenes que emplea un lenguaje lúdico y que tiene un 

efecto emotivo, denunciando el hábitus emocional de la izquierda desencantada.     

En Madrid a pesar de la represión de la extrema derecha, aún durante la Transición, a 

partir de 1977 el Rastro dejó de ser un mercado de “cachivaches viejos” y comenzó a 

llenarse de jóvenes que vendían sus discos, productos importados de Londres y cómics en 

un clima similar a las Ramblas (Lechado 103; Ribas 527). Como uno de los muchos 

ejemplos posibles de relación de sociabilidad en estos espacios cabe mencionar que en 

uno de los puestos del Rastro se conocieron Alaska y Fernando Márquez a Nacho Canut 

y Carlos Berlanga, atraídos por los cómics de Nazario y discos de las Vainica Doble. En 

este caso, se hacían visibles los rasgos identitarios a través de los gustos musicales y un 

look particular para establecer un código de contacto de relaciones que implícitamente 
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anunciaba otra estructura del sentir. 

En cambio, en Buenos Aires no encontramos un espacio similar. Desde la dictadura 

de Onganía los espacios públicos porteños cercanos al Instituto Di Tella, descritos por 

Jacoby, van a reducirse considerablemente hasta el paulatino desgaste de la dictadura en 

1982. La Plaza de Mayo, espacio público estatal por excelencia que acapara el centro de 

atención, era el lugar de las Madres de Plaza de Mayo y de las organizaciones de 

derechos humanos. Durante la dictadura, la excepción de espacio público de sociabilidad 

para el resto de la gente era Parque Centenario, en el que se congregaban jóvenes que 

intercambiaban música y fanzines (revistas subterráneas), artesanos que vendían, e 

información que se intercambiaba los domingos a la mañana (Pujol 61). Sin embargo, 

ninguno de los artistas de la estrategia de la alegría menciona este espacio público como 

lugar específico de encuentro sino sólo como de intercambio. Las plazas no fueron 

ocupadas por los artistas hasta la llegada de la democracia, una diferencia con España que 

puede explicarse por la duración e intensidad de las dictaduras. Las Ramblas y el Rastro 

se ocupan progresivamente al finalizar la dictadura, pero en Buenos Aires  las 

prohibiciones y represión eran mucho más recientes como para desafiarlas de esa manera. 

2.d. Tácticas	  que	  enfatizan	  la	  apropiación	  de	  las	  “instituciones	  oficiales”:	  
Estilos	  comunicacionales	  de	  competencia	  y	  el	  público	  como	  testigo	  responsable	  

Las apropiaciones de los espacios oficiales se produjeron en los intersticios intra-

institucionales, en los que la arena de conflicto y reglas de compromiso son relativamente 

claras incluso aunque haya altos grados de contingencia (que los hubo) sobre sus 

resultados. El objetivo es lograr alianzas coyunturales en un alineamiento de fuerzas para 

aprovechar las oportunidades y a veces establecer un territorio que siempre es inestable, 
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pero potencialmente muy significativo. En estas apropiaciones se despliegan las lógicas 

que prevalecen en las instituciones que moldean a los publics, los cuales son modificados 

mostrando en la experiencia de los sujetos que no están determinados por esos contextos. 

Estas situaciones se produjeron en momento de alta tensión contra el poder dictatorial y 

también en la transición para disputar el poder a los subgrupos oficiales, ya sea del 

partido o del Estado  

Las apropiaciones oficiales involucran estilos comunicativos competitivos para 

marcar oposición con el poder exterior; a la vez implican coordinación entre diferentes 

líderes y sectores, la distribución de recursos y la supresión de identidades sectoriales en 

pos de hacer prevalecer un proyecto común. Ya he mencionado que, según Laclau, las 

identidades son siempre relacionales; en sus palabras, “las relaciones no forman un 

sistema cerrado” y “no logran nunca constituirse plenamente” (Laclau 37). Entendida en 

estos términos la identidad nunca es fija, es siempre móvil y flexible. Así, la oposición a 

la cultura oficial por parte de los artistas de la estrategia de alegría les otorga una 

identidad relacional que posiciona un “nosotros” y un “ellos” antagónico y dinámico.  

A diferencia del uso que se hace de los otros espacios tácticos, estas ocupaciones 

buscan incluir e interpelar de alguna manera al público de forma activa integrándolo en el 

centro de atención espacial y emocional y para ello agregan un componente simbólico 

que logra capturar identificaciones. Como veremos, las apropiaciones generaron una 

convocatoria masiva y emotiva. El objetivo de estas tácticas es intervenir en el espacio 

institucional con un contra-discurso haciendo partícipe al público como “testigo  

responsable” (Taylor 261). Tal como lo define Taylor,  

Witnessing [in Boal’s sense of the spectator rather than the passive spectator] 
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presupposes that looking across borders is always an intervention and that the space of 
interlocution is always performative. It works within an economy of looks and in a 
scenario where positions--subject/object, seer/seen--are constantly in flux, responding 
to each other. Each staging makes visible and/or challenges certain relations of power, 
whether we like it or not. The physical setup of the encounter influences the 
dénouement of events. (Disappearing 261)  

La definición de “testigo responsable” destaca, por un lado, la fluidez de las 

posiciones del sujeto respecto al objeto. Por el otro, pone en el foco de atención los 

escenarios espaciales en los cuales se producen estos encuentros en los que la 

performance identitaria se vuelve clave. A través de estas tácticas se ocupan instituciones 

que se reutilizan para otros fines, de manera potencialmente subversiva. Las formas de 

incluir al público como testigo responsable son diversas e incluyen la presentación de 

múltiples maneras de mirar un problema social, desde diferentes disciplinas, 

involucrando los sentidos, y armando escenarios en los que el público disfruta de una 

situación alternativa y se siente protagonista “por haber estado allí.”  

Como ya he notado, los estilos de comunicación se configuran en escenarios 

particulares; son locales, aunque también movibles y transportables, y crean diferentes 

tipos de espacios según las negociaciones que se ponen en juego en cada escenario. En el 

caso particular de los ejemplos que voy a analizar, se destaca cómo los artistas de la 

estrategia de la alegría subvierten las lógicas del componente institucional.     

En el caso de Buenos Aires, voy a remitirme a un ejemplo de ocupación oficial que 

sucedió en 1968, el cual considero paradigmático porque constituyó una marca biográfica 

y estableció posiciones y encuentros entre artistas de la estrategia de la alegría que 

seguirían haciendo proyectos conjuntos. Como surge en cada ocupación táctica, el 

repertorio proviene de la década del sesenta. Me refiero a Tucumán Arde, el cual ocurrió 

contra la dictadura de Onganía (1966-1969) en un clima influenciado por la 
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radicalización política (a partir de la Revolución Cubana) y la emergencia de los grupos 

guerrilleros. En 1968, los artistas más activos se radicalizaron en un movimiento de 

ruptura con la cultura oficial representada por el Instituto Di Tella y los premios 

nacionales, que llevó a la búsqueda de espacios alternativos al arte para unir la vida y la 

política (Longoni y Mestman 176). Aunque se registra una cantidad significativa de 

acciones en lugares no institucionales o contra-institucionales, “Tucumán Arde” 

considero que reúne las características tácticas espaciales arquetípicas.  

 “Tucumán Arde” fue una muestra o ambientación interdisciplinaria realizada en 

Buenos Aires en la sede de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos 

(CGTA), y luego trasladada a la ciudad de Rosario, que denunciaba la situación de 

pobreza de la provincia de Tucumán a partir del cierre y explotación de los ingenios 

azucareros. La muestra incluía entrevistas, testimonios, documentales, cine, estadísticas, 

esculturas, fotografías gigantes, material recolectado de los trabajadores y collages, 

mientras se servía a la audiencia café amargo (Longoni y Mestman 167). Participaron una 

diversidad de artistas, intelectuales, colaboradores no artistas, amigos, familiares, 

cineastas y cientistas sociales de diversas tendencias políticas y geográficas (Buenos 

Aires y Rosario) auto convocados para hacer una obra común de “sobreinformación del 

caso tucumano” (Longoni y Mestman 151, 186, 152).76 Esa sobre exposición comenzaba 

al ingresar al edificio de la CGTA, en el que tanto los pisos como los techos estaban 

sobresaturados de collages de diarios realizados por el artista plástico León Ferrari, que 

                                                
76 Entre los críticos literarios se encuentran María Teresa Gramuglio y Nicolás Rosa, el 
cineasta Oscar Pidustwa y muchas personas que no tenían más vínculo que la amistad y 
las relaciones familiares. Además otro grupo importante lo constituyeron los sociólogos 
del Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales (CICSO). Ver Longoni y Mestman 
152.  
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denunciaban la complicidad de los dueños de los ingenios con la dictadura, así como la 

manipulación de los medios (Mestman y Longoni 165). También los pisos tenían 

pintados los nombres de los dueños de los ingenios azucareros; el público podía optar por 

pisarlos o esquivarlos. La ambientación como circuito en el que el público se traslada y 

explora, implica envolverlo para que haga una inmersión en el espacio con los objetos 

que lo rodean alterando en ese proceso su percepción (Marchán Fiz 173). El espacio en el 

que se llevó a cabo, el sindicato, no es fortuito, ya que se transformó en un espacio de 

crítica social más amplia. La CGTA era liderada desde 1968 por Raimundo Ongaro, el 

delegado de los empleados gráficos, que en ese momento representaba el sector más 

combativo del sindicalismo, que contrastaba con el estilo colaboracionista con Onganía 

de la CGT oficial.77 El perfil ideológico de la CGTA posibilitó la exhibición en su sede. 

Desde su constitución, la CGTA fue amenazada con no ser reconocida como entidad 

legítima por el Secretario de Trabajo de la Nación, por lo cual presenta un aspecto 

complejo de “oficialidad.” Como sindicato opositor al gobierno y al sector 

colaboracionista de la CGT, la CGTA se transformó en el lugar de resistencia a la 

dictadura movilizando a estudiantes, intelectuales, artistas y cientistas sociales. Su base 

sindical estaba formada por gremios menores, de sectores estatales y obreros de regiones 

críticas (Pérez, Lida y Lina 148). Este espacio articuló diversas afiliaciones 

institucionales y políticas bajo la resistencia a la dictadura y fue propicia para los artistas 

al amplificar su ruptura con una institución oficial de arte como era el Di Tella.  

La muestra o más bien ambientación fue concebida y planificada con un proceso que 

atravesaba etapas en el tiempo y el espacio. Incluyó un diseño táctico que eligió un 
                                                
77 Se encuentra más información sobre “Tucumán Arde” en Longoni y Mestman (148) y 
Pérez, Lida, y Lina 148, 188-89.  
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nombre y una campaña publicitaria, una primera fase de recolección de datos in situ 

(Tucumán) con dos viajes, trabajos colaborativos con artistas locales y tres conferencias 

de prensa que pretendían encubrir las verdaderas intenciones de los artistas. La tercera 

fase de difusión incluía cuatro muestras simultáneas en Buenos Aires, Rosario y Córdoba 

y una cuarta fase—que quedó inconclusa—preveía la publicación de todos los datos. En 

el ámbito artístico fue considerada como un “happening conceptual” y un “hito del arte 

de los medios” en el que coincidió un público masivo y heterogéneo compuesto por 

obreros y clases medias (Longoni y Mestman 175). Sin embargo, la muestra marcó el 

límite y la fragilidad institucional de la alianza de la vanguardia obrera opositora y la 

vanguardia artística. La visibilidad de denuncia de la muestra desató la presión del 

gobierno para que se clausurara con amenazas de intervención a la Federación Gráfica 

Bonaerense que dirigía Ongaro. Diversas versiones coinciden en que la CGTA accedió a 

la clausura por conflictos gremiales internos de definición política que impidieron una 

resistencia y oposición a la presión del gobierno; en otras se dice que fue levantada por 

común acuerdo con los artistas (Longoni y Mestman 185-6).78 La muestra fue clausurada 

a escasos dos días de inaugurarse y con ello los artistas cancelaron la “fase final” de 

publicación y recopilación de los datos (Longoni y Mestman 186). La experiencia de 

“Tucumán Arde” forma parte de otras acciones por fuera de las instituciones artísticas 

tradicionales y marcó un hito en las trayectorias de los artistas participantes que para 

llevarla a cabo privilegió el proyecto suprimiendo las diferencias profesionales y 

partidarias.79 Como ejemplo de espacio táctico ofrece las potencialidades en el encuentro 

                                                
78 Véase Longoni y Mestman 185; Pérez, Lida y Lina 148. 
79 Algunos continuaron haciendo acciones grupales, otros se exiliaron, otros se retiraron 
del arte (como es el caso de Jacoby en este período, también Oscar Bony ) y otros 
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de gente diversa para subvertir un espacio y las limitaciones al ubicarse en la ambigüedad 

de estar por dentro o por fuera de lo legal y lo ilegal.  

Un elemento clave en este evento reside en la “unidad” y la relación con el público. 

La unidad requiere supresión de algún atributo identitario, en este caso partidario, aunque 

no se eluda el problema y se trate de hacer compatible el atributo “cívico” de los artistas 

sobre lo deseable y necesario para conseguir sostener el proyecto.80 Los artistas que 

colaboraron en este proyecto estaban muy implicados, para algunos la obra constituía un 

hito en sus militancias políticas mientras que los más jóvenes era su primera experiencia 

(Longoni y Mestman 153). Además, tal como analizan Longoni y Mestman, la relación 

con el público de esta vanguardia es diferente a otras acciones del año 1968. El público 

convocado–más amplio que el de una galería o museo—era interpelado como testigo 

activo al ser expuesto a la sobreinformación del caso tucumano a través de diversas 

disciplinas y los distintos sentidos: auditivo, visual y gustativo. A su vez, en lugar de la 

confrontación, prevalece la solidaridad con el público al “prevenirlo,” “enriquecerlo” y 

“entrevistarlo” en la propia muestra (171). La solidaridad como relación política fue para 

algunos artistas conscientes necesaria para ampliar la base social del público al igualarse 

todos como explotados por el sistema capitalista y por la dictadura. Es por esto que fue 

una experiencia importante que modificó la percepción del arte y de la política de 

                                                                                                                                            
continuaron con sus proyectos desde la clandestinidad. Ver Longoni y Mestman 151-52. 
80 Hubo conflictos internos por intentos de cooptación del Frente Antiimperialista de 
Trabajadores de la Cultura (FATRAC), perteneciente al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) que terminaron expulsando a los artistas militantes como Ricardo 
Carreira y Eduardo Ruano. El artista Pablo Renzi cuenta: “afirmamos nuestra 
independencia de los movimientos políticos concretos, aun cuando alguno de nosotros 
pudiera coincidir con sectores o partidos” (Longoni y Mestman 147). Entre los artistas 
que participaron, algunos habían militado en la Federación Juvenil Comunista, otros en el 
Partido Socialista. Ver Longoni y Mestman 153.        
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Roberto Jacoby e inauguró futuras colaboraciones con el grupo de artistas conceptuales 

de Rosario y vinculados con partidos políticos, como el Partido Humanista y el MAS 

(Longoni, “La conexión”).81  

 Mientras el espacio táctico de “Tucumán Arde” generó un contra discurso contra 

el gobierno dictatorial desde un sindicato opositor, en Barcelona el efecto de la expansión 

de la matrícula universitaria y el Mayo Francés generó un discurso crítico a la izquierda 

“oficial” en la política universitaria. Se había agotado la seducción de un liderazgo 

fogueado en la clandestinidad que concebía a las masas como políticos incompetentes y 

que buscaba mostrarles cómo se inscribían en la historia. La politización universitaria 

alternativa a los partidos políticos (Partido Comunista Español, Bandera Roja y Partido 

Socialista Catalán) se propagó en acciones que criticaban la ceguera de estos grupos que 

no concebían otras formas de transformación y participación. Así se confrontaron dos 

estilos comunicacionales: el partidario y clandestino que concebía que había que cambiar 

las instituciones desde dentro; y el de los estudiantes que apostaban por otro tipo de 

participación y de cambio no futuro sino presente.  

Los estudiantes de derecho y poetas José Solé y Antonio Otero en 1971 redactaron 

“un manifiesto delirante con diez  preceptos” que colgaron en el bar universitario y 

convocaron “la primera muestra de poesía universitaria” (Ribas 49- 50). Los estudiantes 

coincidían en su disconformidad con la política universitaria que consistía en la 

cooptación militante de los grupos marxistas y leninistas para reprimir el surgimiento de 

grupos políticos alternativos. En noviembre de 1972, el hall de la Facultad de Derecho de 

                                                
81 Los artistas Coco Bedoya y Emei, ambos militantes del MAS colaborarían en 
proyectos conjuntos con Jacoby en el Parakultural, en el evento Body Art en Paladium y 
varias fiestas nómades. Menciono estas conexiones en el Capítulo 2.    
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Barcelona amaneció con cientos de poemas colgados. La aparente “espontaneidad” de la 

muestra no encubría su estatus como una convocatoria realizada por fuera de los partidos 

tradicionales. Según Ribas, “[n]uestra capacidad de convocatoria hizo saltar alarmas 

dentro de aquellos partidos que no conseguían liquidar los tics autoritarios ni en su propia 

casa” (52). El miedo a la expansión de una imaginación contracultural “más cercana a la 

creación artística y el amor libre que al materialismo dialéctico” (52) generó la reacción 

de la izquierda (el PSUC y Bandera Roja) que trató de desprestigiar la acción, intentando 

cooptar a los estudiantes que la iniciaron en comisiones de cultura, mostrando su falta de 

adaptación a la demanda política estudiantil. Así la muestra poética desnudaba la falta de 

creatividad y reflexión de los partidos de izquierda, aunque estos si lograron sofocarla al 

final. A pesar de eso, constituyó la primera experiencia valiosa para los jóvenes por fuera 

de los partidos y sirvió como momento de encuentro entre intereses afines en torno a la 

experimentación y el anti-autoritarismo. Puso en el horizonte político, por ejemplo, a los 

miembros que luego crearían Ajoblanco (Ribas 52).   

 Otras ocupaciones oficiales involucran al teatro, al rock y a la performatividad de 

género en el espacio público recurriendo a “conectores simbólicos” que funcionan 

potenciando la performatividad emotiva. Son apropiaciones que recurren a mitos 

populares y personajes carismáticos convocados para captar la atención del público en un 

ritual festivo, que coincide con la subversión de género. Estas apropiaciones producen 

una convergencia de subgrupos heterogéneos al articular “sentidos múltiples” para 

audiencias más amplias. Un ejemplo complejo e interesante lo constituye la breve pero 

intensa apertura del Salò Diana en 1977 durante la Transición en Cataluña. Un espacio 

marginal como un cine de barrio adquirió la visibilidad de espacio institucionalizado sin 



 

 

89 

ser oficial. De hecho, la subversión de este espacio proviene de la promoción por parte de 

los anarquistas de una forma de autogestión diferente a la que impulsaba el Partido 

Comunista y luego la Alcaldía, convirtiéndolo en un espacio de disputa. La ADTE 

(Asamblea de Trabajadores del Espectáculo)--conformada mayoritariamente por los 

directores y actores ácratas--reivindicaba un antifranquismo genérico y con ese objetivo 

integró a actores de diversos sectores. No tenía un “lugar” para funcionar y se dedicó a 

poder encontrarlo organizando siete plataformas con directores diferentes para 

representar Don Juan Tenorio en el barrio del Born en las Ramblas, convirtiéndolo en un 

ateneo popular  (Ribas 430). Durante tres días consecutivos en noviembre de 1976, veinte 

mil personas circularon a ver el espectáculo “que se iba desplazando entre una masa de 

miles de personas, que a su vez organizaron una verdadera fiesta popular de afirmación 

libertaria” (Alex Broch en El Viejo Topo, citado en Equip Cedall). Es interesante la obra 

seleccionada y la puesta en escena, que combina lo popular y las nuevas expresiones 

juveniles del rock catalán convertidos en “conectores simbólicos” para los jóvenes y para 

los adultos. En la versión de Don Juan del Born en la segunda parte de la obra actuaba 

travestido el cantante de rock Pau Riba que desempeñaba el papel de una Doña Inés 

“Fatal”; en otra versión se travestía el actor Carlos Lucena y también significativamente 

Ocaña hizo una de sus primeras apariciones (Nazario 105; Ribas 433).  

La visibilidad que les dio esta “nueva estructura de celebración urbana” (Nazario 104) 

permitió crecer a la asociación y ligarse con los grupos de rock catalán como la Orquesta 

Platería, Oriol Tramvia, Pau Riba o la Elèctric Dharma (Ribas 433), situación que 

inquietaba a la asamblea de la AAD (Assemblea d’Actors i Directors) controlada por los 

comunistas (Ribas 433). Con lo recaudado en el Born, la Asamblea de la ADTE convirtió 
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un cine de barrio de la zona de Barrio Chino en una “insurgencia teatral” (Ribas 484). 

Desde su inauguración, El Salò Diana significó un espacio alternativo que albergó a 

“progres, anarcos, vanguardistas, locas, travestis, revivalistas, situacionistas, anti 

psiquiatras y marginados en general” (Nazario 114). De manera que el Saló Diana si bien 

diluyó las diferencias hacia “adentro” concentró dos tipos de disputa políticas entre 

sectores de poder. Por un lado, lideró la confrontación contra la intención del Alcalde de 

la Transición José María Socías Hubert de convertir el Salò Diana en una sala comercial. 

Por el otro, sostuvo una puja con el líder comunista Jaume Melendres en las páginas del 

diario Tele Exprés (Ribas 433). Aunque siempre estuvo acechada por el alcalde de 

Barcelona y por “la presión de las élites marxistas, que sin burocracia dirigente se 

quedaban sin negocio” (Ribas 485), la ADTE logró imponerse hasta 1978.82  

En cuanto apropiación, el Salò Diana fue un espacio de encuentro de los artistas de la 

estrategia de la alegría y de acción marcando posiciones en el territorio político. Se 

llevaron a cabo reivindicaciones diversas que se oponían a sectores del comunismo y de 

la derecha; allí se organizó y planificó las Jornadas Libertarias y las peticiones de libertad 

de expresión ante el encarcelamiento de los miembros de Els Joglars por La torna. Para 

lograr este objetivo,  se organizaron en asambleas colectivas y como grupos autónomos, 

de todo tipo y a toda hora: cine, teatro, música en vivo, y espectáculos infantiles y de 

                                                
82 La “libertaria” ADTE reitera los modos de operación de autogestión y colectivización 
de las comunidades teatrales: “Queremos seguir el camino de la colectivización frente al 
dominio del centralismo tras superar la concepción tradicional del espectáculo” (Ribas 
484). El actor Carlos Lucena, uno de los actores más activos, describe la puja 
identificando el “ellos” (la Alcaldía y el PC) y el “nosotros” (la ADTE):   

Nosotros queremos un teatro de barrio autogestionado. Ellos la estructura de un teatro 
Municipal y de un Teatro de Cataluña. Si el teatro Municipal llega, lo hará por 
autogestión y será uno más dentro de la Assemblea. Queremos hacer teatro, no crear 
estructuras burocráticas ni empresas. (Ribas 433) 
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danza (Ribas 484). En cuanto a las redes de artistas y público, Almodóvar pasó allí sus 

cortos con mucho éxito, y también actuaron los grupos de teatro catalanes e 

internacionales más importantes, como Dagoll Dagom, la Cuadrilla de Sevilla, Living 

Theater, Bread & Puppet y Odin Teatret. A diferencia de las concepciones del 

espectáculo comercial, estos grupos de teatro se desenvolvían autónomamente y sin 

jerarquías, percibiendo todos el mismo sueldo (Carlos Lucena en Ribas 485, 481). Esta 

propuesta ponía en acción la auto-gestión con una organización diferente a la comercial, 

ofreciéndole al público un espacio de participación y de encuentro.  

La táctica de apelar a un registro simbólico y festivo reuniendo a la comunidad de 

teatro y rock se reitera en Buenos Aires cuando se estrena la comedia El Plauto en 

versión del catalán Carlos Triana. Dirigida por Roberto Villanueva, la adaptación 

rescataba “lo cómico y festivo del clásico latino, pero a partir de un criterio moderno y 

festivo” (Pujol 94).83 Ésta fue una de las primeras experiencias teatrales Underground en 

plena dictadura argentina que se distinguió de las obras que seguían funcionando en el 

                                                
83 El Plauto, obra creada por Trías en 1969 fue dirigida por Villanueva, con escenografía 
y vestuario de Marta Albertinazzi. Se estrenó en 1977 en el Teatro Estrellas de Buenos 
Aires y en la Sala Olimpia de Madrid, el 6 de diciembre de 1982. Villanueva había 
dirigido el Centro de Experimentación Audiovisual del Instituto Di Tella entre 1963 y 
1970 y en 1978 se exilió en Madrid. Regresa a Buenos Aires en democracia (Sosa). Sobre 
la obra El Plauto, se trata de la combinación de las obras de los “arquetipos cómicos” del 
comediógrafo latino Plauto (254-184 AC) y que forman parte de la Comedia dell’Arte y 
el vodevil moderno: el viejo avaro (La comedia de la olla), el soldado fanfarrón (Miles 
Gloriosus), los esclavos intrigantes (Pseudolo), los dioses concupiscentes (Anfitrión). 
Plauto fue uno de los primeros “mimos” que explotaba la gestualidad, la complicidad con 
el público; incorporó la danza, los retuértanos y los juegos de espejos. La versión de Trías 
los reúne en torno al tema de la relación del mundo del amo y esclavo, del dominado y el 
dominador destacando la fluidez de la identidad en el deseo y el erotismo. La obra apela a 
la destrucción de los mitos a través de una humanización viabilizada por lo erótico. “Es el 
deseo el que permite, en la escena final abolir toda diferencia para dar lugar a la enorme, 
gran orgía sobre la cual reinan los esclavos y el sátiro se regocija” (“En la encrucijada” 
s/n).   
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espacio oficial. Se estrenó en abril de 1977, en el peor año de la dictadura, y se convirtió 

en cita obligada de la comunidad artística y rockera. Según el diario La Opinión  “fue el 

más audaz, vital y libertador espectáculo de la temporada” (Pujol 94). En una entrevista 

personal, Roberto Jacoby es enfático en el lugar de reunión importante que se 

convirtieron las funciones de El Plauto: “íbamos todos los lunes, a encontrarnos.” 

Además de una obra de comedia, con un “criterio moderno y festivo” que pudo sortear la 

censura, la particularidad de El Plauto reside en dos aspectos. Por un lado fue uno de los 

pocos espectáculos que logró reunir a la comunidad del rock y del teatro en un momento 

donde se habían clausurado los espacios de reunión. Por el otro, las funciones de El 

Plauto eran los lunes, día tradicionalmente cerrado para funciones teatrales, lo cual 

colocaba la obra en un espacio de visibilidad y de resistencia respecto del teatro 

comercial.  

La festividad erótica explotada en El Plauto aparece asociada con el grupo de rock 

contracultural en esta cita del crítico Alfredo Rosso: “Fue tan impresionante como ver a 

los Redondos en sus comienzos” (Pujol 94). En el mismo año, 1977, Guillermo y Skay 

Beilinson, Rocambole, Carlos Solari y otros miembros de los Redondos alquilaban el 

teatro Lozano que pertenecía a la Asociación de Empleados del Hipódromo de La Plata 

para organizar unas fiestas. Recordemos que La Plata había sido diezmada por la 

represión y no había espacios públicos de encuentro. El teatro tenía una capacidad para 

cuatrocientas personas, telón de terciopelo y butacas tapizadas. Allí organizaban “Los 

Lozanazos,” especie de fiestas o de encuentros en los que la gente subía al escenario, 

tocaba, o bailaba; todos comían y bebían. Para la entrada, la gente ponía el dinero que 

podía y con eso se compraba vino para todos. Los shows no tenían horario; podían 
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empezar a las 9 de la noche y terminaban cuando la gente del teatro los echaba y “nunca 

se sabía lo que iba a pasar” (Guerrero 58). Otra vez podemos ver cómo un espacio influye 

en el despliegue de identidades, ya que la sala teatral provocaba que los participantes de 

la fiesta “actuaran.” 

 La descripción de “Los Lozanazos” es insólita. Se hacían performances con 

animales, bailaban chicas desnudas, y tocaban bandas mientras el presentador 

“Muferchu” hacía sus monólogos presentando a las bandas. La comida consistía en los 

buñuelos de ricota que preparaba El Docente (Eduardo Gaudini), y si bien todos estaban 

bastante alcoholizados, se mantenía un consenso de ciertas pautas de conducta y control. 

Además de quebrar la dicotomía entre bailar y escuchar, la mezcla de gente, entre la que 

se incluía a homosexuales y travestis, hacía de este espacio teatral un sitio totalmente 

distinto al teatro tradicional. Muferchu, el presentador de las bandas, destaca la intención 

explícita de “Los Lozanazos” de manera por demás elocuente: 

La idea básica era la fiesta. Esta banda tenía como sentido demostrar que se podía 
vivir frente a la dictadura, que había vida antes de la muerte…La idea era que la 
gente podía reflejarse en un pequeño espejo de libertad, y en esa época los tipos 
entraban en el Lozano y se encontraban con el Docente disfrazado de sultán, 
acompañado por unos trolos pintados de colores, pero bien pintados, con bolsas 
llenas de los redonditos de ricota auténticos…El Docente era un cocinero 
excepcional…Eso en el medio de la muerte y la masacre. Que no la ignorábamos 
de ninguna manera, porque éramos tipos con cierta instrucción; sabíamos lo que 
estaba pasando, y no éramos pibes…(Guerrero 59)  

El objetivo reparador de este espacio es explícito y su efecto de “contagio” se 

multiplicó mostrando que era posible, deseable y necesario encontrarse. “Los Lozanazos” 

se hicieron hasta 1978, momento en que surgió el nombre de la banda “Patricio Rey y sus 

Redonditos de Ricota” y se trasladaron al Teatro La Cortada de la ciudad de Buenos 

Aires (Guerrero 69). Muferchu anticipa la emergencia de una identidad diferente en estos 
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espacios en los que se podía concurrir travestido o desnudo y que logró conseguir una 

mística a través de varios conectores simbólicos en los que se marcaba la performance de 

género y el ritual del encuentro dionisíaco. Como continuidad de esta experiencia, ya en 

democracia, un espacio oficial apropiado para el teatro alternativo y queer fue el Centro 

Cultural Ricardo Rojas (CCRR), dependiente de la Universidad de Buenos Aires. Tal 

como recuerda el actor de clown Guillermo Angelelli, el CCRR funcionaba para cursos 

de danza aburridos y elitistas, y se le ocurrió ocupar ese espacio para el Club del Claun, 

grupo del que era integrante junto al clown-travesti Batato Barea (Grandoni 160). El 

grupo limpió y acondicionó el lugar para sus espectáculos, que luego siguieron con los 

shows de Batato Barea junto a Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese, 

popularizando el lugar con sus desopilantes performances. La impronta de transgresión a 

la normatividad heterosexual se reforzó a partir de 1988, cuando el artista y activista del 

movimiento homosexual Gumier Maier organizó la curaduría de los pasillos con 

exhibiciones de artistas jóvenes con una estética pop. Su inauguración, con la exhibición 

“Lo que el viento se llevó” de la artista plástica Liliana Maresca y con performance de 

Batato Barea marcaba la tendencia de este espacio oficial disruptivo que incluía la 

disidencia sexual.84 Este periodo de ocupación coincidió con un declive en el control de 

la política de extensión universitaria de la organización juvenil del partido gobernante 

UCR, la Franja Morada, por la emergencia de otras agrupaciones universitarias. Esta 

oportunidad fue aprovechada por Gumier, quien junto con Magadalena Jitrick cooptó el 

                                                
84 Entre 1989 y 1996, se vieron obras de Liliana Maresca, Marcelo Pombo, Feliciano 
Centurión, Omar Schiliro, Alejandro Kurotpawa, Margarita Pacsa, Pablo Suárez, Sergio 
Avello, y Oscar Bony, entre otros. Un pasillo, el aporte prácticamente nulo de la 
Universidad de Buenos Aires,  y un curador hicieron que el Rojas se convirtiera en 
espacio de promoción de artistas emergentes. 
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espacio en red con el Centro Cultural Recoleta, en el que circularon estos artistas que 

fueron calificados por el crítico de arte Jorge López Anaya como “arte light” y “arte 

rosa” aludiendo a lo femenino como homosexualidad (Amigo 13).85 Durante la discusión 

pública que sostuvo Gumier Maier con Anaya y Pierre Restany, que desencadenaría su 

renuncia, Gumier marcó su posición en defensa de una estética política desde una política 

cultural. Como desarrollaré en el Capítulo 3, para ese entonces, Batato Barea ya había 

enunciado la identidad queer y las organizaciones gay luchaban por ser reconocidas por 

el Estado.  

Por último otra táctica de apropiación espacial oficial fueron los festivales de rock en 

las que se privilegiaba la relación de encuentro entre artistas y público en un ritual de 

carga afectiva. Este repertorio no se producía sólo en el propio lugar del festival, sino que 

se generaba desde la cadena de compra de entradas, de rituales de encuentro para ir, de 

viajes y de convivencia que se generaba para llegar al mismo. Sin embargo, la 

organización de los festivales presenta la ambigüedad de que algunas veces cuentan con 

el patrocinio o, al menos, la tolerancia del Estado. En España hay una larga tradición de 

festivales auspiciados por la dictadura en un intento de contener los efectos de la 

represión en los jóvenes. Según los relatos, estos festivales marcan “épocas.” En mayo de 

1971 el Centro de Iniciativas y Turismo organizó en el campo de fútbol del Palau de 

Granollers de Barcelona el primer macro concierto al aire libre. Se reunieron más de 

cinco mil personas para ver a las mejores bandas de rock progresivo español e 

internacional. Si bien la Guardia Civil rodeó el concierto, “todas las tribus hippies y 

freaks se dieron cita allí. Una peregrinación psicodélica procedente de Sevilla, Madrid, 

                                                
85 Para Roberto Amigo, “Gumier Maier es un intelectual orgánico, que domina la política 
cultural desde un espacio público” (13). 
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Valencia…corría el chocolate, los windows open, los California sunshine o los orange 

trips…fue la culminación del hippismo barcelonés” (Nazario 36). También los sucesivos 

“Canet Rock,” realizados en el verano en Barcelona, en los que tocaban grupos durante 

un día, posibilitaban un encuentro de artistas de múltiples disciplinas en un clima 

distendido en el que no faltaban el sexo, el alcohol y el rock. Se vendían las revistas de 

cómics under, y actuaban grupos de teatro mezclando el circo y la performance, siempre 

jaqueados por alguna prohibición. Los “Canet Rock” funcionaron a modo de carnavales 

de un día, espacios de transgresión tolerados pero siempre acechados explícitamente por 

la ley. Sin embargo, estas disposiciones legales que intentaban controlar los festivales 

lograban ser sorteadas a veces a costa de las ganancias económicas de sus organizadores. 

El “Canet” del año 1975 prohibió la actuación del cantante Sisa porque había declarado 

que era libertario. Sin embargo, Sisa cantó en un escenario “escondido.” El de 1976 debía 

terminar a las cuatro de la madrugada pero terminó a las siete de la mañana, y contó 

además con la presencia de Pau Riba que tenía la prohibición de hablar al público. El 

“Canet” más problemático fue el de 1978 porque en plena Transición recibió varias 

multas arbitrarias además de la prohibición de la actuación del grupo de rock Tequila 

(Nazario 78, 93, 174, 175).  

Ya en la Transición y en democracia, la promoción del Estado de estos espacios 

genera mayor ambigüedad en la participación de los grupos artísticos. Madrid, que no 

había tenido festivales durante la dictadura, revierte esta situación con el triunfo del 

profesor de filosofía y militante comunista Tierno Galván (1979-1986). Galván tuvo una 

política explícita de recuperación de las calles y de reponer los carnavales en los barrios a 
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modo de lo que los españoles denominan  “botellón oficial” (Laiglesia 85).86 Gracias al 

apoyo de la Alcaldía, los festivales de rock se multiplican popularizando la nueva música. 

Sin embargo, este auspicio que promovía a los nuevos grupos de La Movida Madrileña, 

posibilitando su masificación, tenía como contrapartida la sospecha de cooptación al 

convertirse en la nueva cara de la administración.87 

En el caso argentino la tradición de festivales es modesta. Durante la última 

dictadura, no hubo celebraciones masivas auspiciadas por el Estado, que tuvieran a los 

jóvenes como protagonistas, más allá del Mundial de 1978.88 En 1982 la crisis económica 

y el cambio de actitud de la gente demuestran situaciones de choque cada vez más 

difíciles de controlar a pesar de la fuerte represión como respuesta. Como ya mencioné, la 

dictadura tenía una enorme desconfianza hacia los encuentros que se producían en los 

recitales. Sin embargo, comienzan a mostrarse algunos signos de tolerancia para el rock. 

Esta incipiente tolerancia resulta en la organización de una serie de festivales, entre los 

que destacan los siguientes: la revista cultural Pan Caliente dirigida por Enrique Symns y 

Jorge Pistocchi organiza un festival de quince horas de duración en el club Excursionista 

de Belgrano de Buenos Aires en 1982; a continuación se organiza otro recital en La Falda 

                                                
86 La imagen de Tierno Galván y su política con La Movida merece un análisis que 
escapa a este espacio. Quisiera aclarar que al contrario de quienes han colocado a La 
Movida como un invento de la Alcaldía de Madrid (Vázquez Montalbán), coincido con 
Laiglesia y Borja Casani en afirmar que hubo intercambios tácticos mutuos. Para tener en 
cuenta el análisis consultar Laiglesia 82-84. En el Capítulo 4 sobre las tácticas 
pedagógicas en la televisión desarrollaré esta perspectiva.  
87 Por otro lado, algunos músicos y productores discográficos coinciden en que el hecho 
de que estos recitales fueran gratuitos y semanales perjudicó la planificación de una 
estructura a largo plazo (Lechado 132) 
88 Hubo algunos festivales masivos: “El PinAp” en Buenos Aires organizado por Jorge 
Álvarez y Daniel Ripoll (1968) y el “Buenos Aires Rock” en 1969, 1970 y 1971, 
auspiciados por la revista musical PinAp. El Festival de La Falda (Córdoba) en 1982 y 
1983 sigue la tradición de estos primeros festivales. Ver Díaz 75; Kreimer y Polimeni 44-
45. 
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que provoca muchos disturbios con el público; y, por último, se organiza un Buenos 

Aires Rock, ambos en 1982 (Pujol 204, 206). Sin embargo, estos festivales nunca habían 

sido organizados por el Estado, excepto el controversial “Festival de la Solidaridad 

Latinoamericana” de 1982. Con la Guerra de Malvinas, declarada en abril de 1982, la 

Junta Militar desató una política nacionalista y chauvinista que contó por primera vez con 

el apoyo de la ciudadanía. En un acto de cooptación demagógica, en plena guerra, la 

Junta Militar prohíbe la música cantada en inglés en las radios y organiza este festival en 

apoyo a los soldados. De repente, el rock nacional, que desde los 60s era 

mayoritariamente en castellano, y el folklore, que habían estado prohibidos se 

convirtieron en la única música que se podía escuchar. La iniciativa del festival surgió de 

unos cuántos músicos del rock y cantautores y se sumaron productores que contaron con 

el apoyo de la dictadura para organizarlo (Pujol 215). No se cobró entrada, sino que se 

organizó una colecta para los soldados. Este festival, que empezó en el Estadio Obras 

pero continuaba en una gira por el país, dividió internamente al rock nacional: por un 

lado, hubo los que se sumaron en una ola pacifista con la posibilidad de recorrer 

diferentes escenarios del país sin censura y, por el otro, hubo quienes lo denunciaron 

como un acto de perpetuación de la dictadura (Díaz 74). Entre estos últimos se 

encontraban “Virus” --en cuya formación revistaban los hermanos Federico, Julio y 

Marcelo Moura quienes tenían un hermano desaparecido y se negaron completamente a 

ser cómplices--“los Redonditos de Ricota,” Litto Vitale y el grupo punk “Los 

Violadores.” El reconocimiento que le dio la dictadura al rock al legitimarlo lo 

embarcaba simbólicamente “a su aventura militarista” (Pujol 220). A partir de 1983, con 

la llegada de la democracia, el Estado demuestra mayor interés en el rock para 



 

 

99 

capitalizarlo políticamente, ganando espacios en la programación cultural gratuita de la 

ciudad (Díaz 80). En ese periodo se realizan recitales gratuitos al aire libre en el 

Obelisco, en Barrancas de Belgrano y en el estadio de fútbol Chateau Rock de Córdoba. 

Al igual que en Madrid, la participación en estos festivales generaba debates internos en 

los grupos (Díaz 80).  

Si atendemos a los ejemplos señalados más arriba, puede notarse de qué manera los 

espacios tácticos dependen de las circunstancias. Lo que en un momento significa el 

habitar un espacio foráneo para transformarlo, en otro se convierte en una práctica más 

ambigua donde no se borran las marcas del “espacio del otro.” Los artistas de la 

estrategia de la alegría conocían bien las lógicas institucionales de los partidos políticos y 

del Estado y aprovecharon los intersticios para subvertirlas. Entre las formas 

performativas del espacio, la apropiación enfatizó la performatividad identitaria y de 

género, y no es casual dado que se estaba subvirtiendo un espacio oficial que reencarnaba 

lo normativo. 

3. Conclusión: Los espacios tácticos y los cambios en los hábitus emocionales  

En este capítulo he explorado la apropiación táctica de múltiples espacios por parte de 

los artistas de la estrategia de la alegría. Como práctica afectiva y cognitiva, la estrategia 

de la alegría desencadenó una política basada en el placer y el disfrute, aspirando alejarse 

del miedo y la paranoia. Entre la intensidad y la densidad se evidencia cómo esta práctica 

implicó el alineamiento y supresión de identidades, la subversión de las lógicas 

institucionales y la incorporación del público como testigo activo y responsable. Las 

tácticas de apropiación empleadas, que he analizado de acuerdo a los componentes del 

espacio performatizado estudiado por Mische, reúnen las dimensiones del contexto 
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institucional y relacional y las destrezas performativas de los artistas para poner en juego 

la elaboración de proyectos comunes en prácticas conversacionales políticas.  

Según los artistas, la transmisión de la alegría se debió a los efectos de un saber 

hacer--alternativo, autogestionado, espontáneo, divertido--que se multiplicó y modificó 

las conductas. El concepto de hábitus emocional es importante para comprender la fuerza 

de la normatividad en la orientación de las prácticas. Generalmente uno sigue las normas 

sin pensar conscientemente o con cálculos racionales sobre cómo uno las sigue. Estas se 

incorporan actuando en varios campos, en los que se aprende qué hacer, cómo sobrevivir, 

cómo ser inteligible para poder encajar socialmente y ser querido, reconocido y obtener 

respeto del otro (Gould, Moving 34). Las emociones y afectos incorporados para aliviar 

esas normas –intensidades corporales que podemos llamar reconocimiento y pertenencia-

-así como la promesa y la amenaza liberadas en esos estados emocionales, nos atrapan en 

la normatividad. Es por eso que el concepto de hábitus ilumina el proceso--corporal, no 

consciente, emocional--en el cual los actores están inscriptos, voluntaria e 

involuntariamente, en lo social. 

En los ejemplos tratados, son recurrentes los artistas que ofician de conectores entre 

grupos diversos así como el tránsito de los mismos por estos espacios en una forma de 

acumulación de repertorios emocionales y políticos. Las apropiaciones tienen un efecto 

emocional y político que potencia el cambio. Por un lado confirman la necesidad del 

encuentro con grupos diversos e intergeneracionales y la explicitación de estos 

encuentros como vivencias reparadoras ante la represión y la muerte. Por el otro 

confirman que son posibles otros proyectos horizontes, que es posible crear en y con la 

diferencia sin eliminar al adversario. 
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Si la pasión cívica proveyó el pulso de las calles y las plazas apropiadas, las 

identidades que surgieron en los espacios tácticos proveyeron las relaciones que le dieron 

vigor, impulsando en el sentir y el hacer cambios en los hábitus emocionales. Las tácticas 

espaciales cambiaron además con sus estilos comunicacionales a las instituciones ya que 

alcanzaron una visibilidad que no había tenido hasta entonces la performatividad del 

género y del sexo en contextos políticos.  

La estrategia de la alegría estuvo constituida por “artistas” y “jóvenes” anónimos que 

se diferenciaban por varios atributos: la clase, los gustos estéticos, la edad, la región, la 

identidad de género y la sexualidad. Entre todos estos surge el atributo “cívico” porque 

eran colectivos no partidarios que representaban diferentes grupos y objetivos. Esta 

inclinación por lo no partidario les daba mayores oportunidades para construir relaciones 

en la arena cívica que ensayaron en los publics de los espacios tácticos apropiados. Sus 

acciones cívicas, por sobre las partidarias, permitieron relacionarse con otros artistas que 

compartían esta perspectiva que reclamaba mayor libertad para toda la sociedad. 
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4. Ilustraciones 

 
Figura 1. Comuna del Rrollo en la calle Comercio, Barcelona. 

 
Figura 2. Casa Costus (Madrid), filmación del primer largometraje de Pedro Almodóvar Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón 
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Figura 3. Portada del primer número de la revista Ajoblanco (Barcelona) 

 

 
Figura 4. Café La Opera, Barcelona. 
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Figura 5. Mercado del Born, Barcelona. 
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Figura 6. Virus. 

 
Figura 5. Los redonditos de ricota. 
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Figura 7. Primer Lozanazo, 1977. 
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Figura 8. Tucumán Arde. 
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Figura 6. Canet Rock, Barcelona 1975. 
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Figura 7. Alaska en el Rastro de Madrid.
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 Capítulo 2: Los multiespacios performativos de la estrategia de 
la alegría 

 

1. Introducción 

 
En este capítulo voy a definir los “multiespacios performativos” como aquellos 

espacios que crearon los artistas para implicar a los espectadores en el show y que 

funcionaron como un espacio público [public], continuando las experiencias ya tratadas 

en el Capítulo 1. Analizaré cómo estos espacios se relacionan con la estrategia de la 

alegría en sus efectos performativos: la constitución del cambio de hábitus emocional en 

el público. 

 Temporalmente, este capítulo y el siguiente se centran en los primeros años de la 

transición a la democracia en ambos países, el momento histórico en que se hace visible 

una “estructura del sentir” anclada en la alegría, con su especificidad y sus tensiones. En 

Argentina su consolidación coincide con el primer período del gobierno de Alfonsín entre 

1983-1986, y en España con el gobierno de la Unión del Centro Democrático (UCD) 

entre 1977-1982 y el primer periodo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) entre 

1982-1985. Como ya analicé en el Capítulo 1, la diversidad de ocupaciones de los 

espacios llevada a cabo por los artistas de la estrategia de la alegría explica el proceso por 

el cual se produjo un cambio en la relación entre cognición y emoción. Para los artistas 

que identifico en la “estrategia de la alegría” ese cambio se materializó en los “espacios 

tácticos,” donde se forjó un hábitus emocional en el que el sentir y la acción permitían 

expresarse corporalmente con otros, vivir la sexualidad, y discutir con modos más 

exploratorios y abiertos al diálogo.  
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Las calles de la democracia, con las movilizaciones, fueron el gran escenario 

amplificador de estas prácticas, algunas de las cuales fueron consideradas “más políticas” 

que otras. Al mismo tiempo surgen algunos lugares novedosos, creados por los propios 

artistas de la estrategia de la alegría: los multiespacios. Los multiespacios 

“emblemáticos” fueron lugares híbridos y por lo general mínimamente decorados, que 

combinaban la sala de concierto con el bar para conversar y la disco.89 Contaban con 

equipos de sonido de alta calidad y profesionales para ejecutar el show, equipos de 

filmación, impresión, luces, cocina y escenario para poder generar y ejecutar todo tipo de 

expresión artística, incluso en una misma noche. Algunos multiespacios fueron inspirados 

en lugares legendarios del “centro” que en su traducción se modificaban, produciendo 

una singularidad. En el caso español las discos emblemáticas inglesas como el Marquee 

de Londres, en donde se generaba la música más innovadora, fueron adaptadas a la 

cultura local. En el caso argentino Ibiza y las discos de New York de los años 80 fueron 

inspiradoras del clima; así encontramos, por ejemplo, el “Palladium,” en Buenos Aires.90 

En ambos países al principio eran el espacio de reunión de amigos y trabajo de un grupo 

muy reducido. En breve tiempo se constituyeron en los lugares legendarios de los 

colectivos artísticos--tanto del rock como del pop, el teatro y performance--y los jóvenes 

de los ochenta. En estas salas poco convencionales se hicieron desfiles de modas, 

presentaciones de libros, exhibiciones de artistas plásticos, happenings, obras de teatro, 

                                                
89 Siguiendo a Jim Drobnick, el multiespacio podría ejemplificar la tendencia 
posmoderna de los espacios ambiguos que combinan funciones y conductas múltiples 
(269).  
90 Palladium junto a Stadium fue una discoteca muy famosa entre 1982-83 que estaba 
ubicada en Union Square. Tenía una cúpula con grandes parlantes para bailar y cajas con 
condones para uso público en plena crisis del SIDA. Agradezco a Ben Sifuentes por estos 
datos que permiten vincular el imaginario transnacional en estos espacios.   



 

 

112 

recitales en vivo, y fiestas. Esta combinación implicaba un público disperso en los 

sentidos, ya que siempre estaba “ocupado” tomando bebidas o conversando con otros. La 

ambientación precaria, a veces realizada por los propios artistas, respondía a la consigna 

del “resolver” en condiciones de escasez, pero también creaba símbolos de grupo.91   

Sin ser oficiales los multiespacios adquirieron un estatus de “institución,” aún 

presentando varias características de los “espacios tácticos.” Zeleste y Mágic en 

Barcelona, El Sol y Rock-Ola en Madrid, el Parakultural, Cemento, El Taller y Palladium 

en Buenos Aires ejemplifican cómo un lugar se transforma en espacio vivido, convertido 

incluso en mito porque allí “ocurrió de todo” (Noy; Moreno; De Prada). Esta insistencia 

en que estar “allí” significaba “formar parte” de ese colectivo cultural supone que la 

emoción es situada, se produce “in a place [which] involves psychic and social 

dimensions, which means that ‘in place’ is not always in the same place” (Ahmed, The 

Promise 231). Y como apunté antes, significa reconocer “dónde” y “cómo” se produce 

una transmutación de una emoción a otra convirtiéndola en el “foco de atención 

emocional” (Collins 29). La alegría, que era un afecto inicialmente marginal y 

marginado, logra convertirse en foco de atención y se transforma produciendo una 

solidaridad. Randall Collins denomina este proceso de transmutación la formación de una 

“energía emocional” [emotional energy], la cual “makes the individual feel stronger as a 

member of the group” (29).  Además, según Sarah Ahmed, una atmósfera afectiva 

particular produce acciones específicas: “to receive an impression is to make an 

                                                
91 Por ejemplo, las paredes y las puertas de los baños de La Vía Láctea en el barrio de 
Malasaña fueron pintadas por Los Costus (Fouce, El futuro ya está aquí; Cervera).Rock- 
Ola estaba “decorado” con los posters artesanales de los grupos que pasaron por la sala 
(Moreno). El Parakultural fue reconstruído desde las ruinas por Omar Viola y las Gambas 
al Ajillo (Gabín).  
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impression” (The Promise 231). Al mismo tiempo es importante recordar que de acuerdo 

con el concepto de micro-ecología de la identidad de Wayne Brekhus, un ambiente puede 

potenciar identidades “marcadas” en un tiempo intenso, destacando o suprimiendo 

determinadas facetas que para algunos, al salirse de ese espacio, volverán a 

“restablecerse.”92  

En los próximos apartados analizaré el contexto histórico de los multiespacios y de la 

estrategia de la alegría. Definiré las características de los multiespacios como 

continuación de los “espacios tácticos” que reúnen aspectos de las comunas (la 

autogestión y la homogeneidad localizada); de las apropiaciones de las instituciones 

oficiales (posicionamiento en el campo discursivo, componentes de identificación 

simbólicos); de los espacios públicos (componente ritual y de efervescencia emotiva); y 

de los lugares públicos (la segmentación en una narrativa de transformación). Además de 

subrayar esta continuidad consideraré la “estructura del sentir” en la emergencia de los 

multiespacios y el estilo particular de public que configuraron. En la última sección de 

este capítulo analizaré el evento Body Art en Palladium, uno de los multiespacios de 

Buenos Aires.    

2. Las calles y los multiespacios en contexto  

En la transición a la democracia en España y Argentina, la alegría que había sido 

considerada como una emoción “inapropiada” se vuelve un afecto político válido. Era la 

“alegría” por la vuelta a la democracia. En las memorias de los artistas que vivieron el 

período de La Movida y el Underground porteño se mencionan dos aspectos. Se habla de 

                                                
92 Ver en el Capítulo 1 la definición de micro-ecología de las identidades. En el Capítulo 
3 me centraré en quienes mostraban sus facetas queer todo el tiempo, y no sólo en 
horarios nocturnos. 
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“un estado de ánimo que reinó en la ciudad” y también que fue una época en la que 

“todos fueron protagonistas” (De Prada s/n). La percepción del cambio emocional 

alcanzó a todas las generaciones y se manifestó fervorosamente en las calles, escenario  

de una “dinámica emocional” con una “cargada densidad ritual” (Collins 27-28). Así las 

crónicas dan cuenta de la masividad de gente en las manifestaciones, la participación de 

la comunidad en talleres creativos, la mezcla de jóvenes de diversas tribus con activistas 

de los derechos humanos, y festivales y plazas colmados por los grupos de clown y de 

teatro callejeros y los recitales de rock (Ribas; Gallero; Laiglesia; Pujol; Ramos).  

Todos estos encuentros proveían un sentido de co-presencia en un reconocimiento 

mutuo por compartir “el mismo foco de atención emocional,” generando un sentimiento 

de solidaridad. La dinámica emocional se inscribía en las prácticas conjuntas de la 

ciudadanía que, sin una ideología definida más que el disfrute de la recién adquirida 

libertad, eran indicios de lo que Raymond Williams denomina un cambio en la 

“estructura del sentir” (132).  

En Barcelona en 1976 la estrategia de la alegría ocupa tácticamente los espacios 

públicos con las performances del artista plástico Ocaña y el historietista Nazario en las 

Ramblas de Barcelona, y los festivales del Canet Rock. Estos artistas, junto al entonces 

joven Pedro Almodóvar, circulaban por los multiespacios Mágic y la sala Zeleste. 

Simultáneamente, las calles de Barcelona se llenaban de movilizaciones por la liberación 

y amnistía de los presos políticos, la autonomía de Cataluña, los derechos de la mujer y 

minorías sexuales y las Jornadas Libertarias Internacionales (Nazario 91, 84, 85, 123).93 

                                                
93 En el caso catalán, Nazario establece el final del período en el año 1984. Podríamos 
hipotetizar que la estrategia de la alegría emerge en Barcelona en 1974 y alcanza su 
esplendor entre 1976 y 1978 en esa ciudad. La visibilidad de los artistas entre 1979 y 
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Estas movilizaciones que ocupaban el espacio de atención emocional eran consideradas 

como políticas mientras que las performances de Ocaña, Nazario, Sissa y Almodóvar 

fueron tildadas de hedonistas, incluidas en el “destape,” y consideradas superficiales, 

apolíticas y frívolas (Vázquez Montalbán; Vilarós). Esto mismo sucedió en Madrid: las 

ocupaciones de las calles como repudio de las políticas represivas del franquismo se 

consideraban manifestaciones políticas, pero al color de la Movida eran acusadas de 

frívolas y evasivas.94 Sin embargo, ni la UCD ni el PSOE tenía principios de una 

“política cultural,” mientras que los artistas que incluyo en la estrategia de la alegría 

tenían algunos valores muy definidos y practicados, que desembocaron en la ocupación 

táctica del espacio público. En Madrid, La Movida se hace plenamente visible durante el 

gobierno de la UCD (1977), y con la alcaldía de Enrique Tierno Galván en 1979 con su 

intento de recuperar las calles con grupos de teatro y festivales de rock.95 Entre los hitos 

de este período se encuentran la creación de la sala Rock-Ola en 1981 y en 1983 la 

aparición de las revistas La Luna de Madrid y Madrid Me Mata y los programas 

                                                                                                                                            
1983 coincide con el fortalecimiento del nacionalismo catalán, lo cual producirá un 
importante éxodo hacia Madrid, incorporándose a La Movida que se había comenzado a 
gestar a fines de 1977. Por ejemplo, la fotógrafa Ouka Lele, el artista plástico El 
Hortelano, el cantante Loquillo y el propio Almodóvar se afincan en Madrid. De manera 
que hay una continuidad entre la pre-Movida de Barcelona y La Movida Madrileña.        
94 Como ejemplo, en 1976 ante la organización de la demostración del 1 de Mayo, el 
entonces Ministro de Gobernación Manuel Fraga declaró “¡la calle es mía!” Ver Baigorri 
y Borja. La tesis de doctorado de Molly Palmer analiza minuciosamente la ocupación del 
espacio público durante la Transición. Ver Palmer.  
95 Este es el período que menciona Almodóvar en una entrevista con Nuria Vidal (40). 
Para Fouce hay un “cambio de sensibilidad” a partir del Canet Rock de 1978 (El futuro 
46) aunque sitúa el surgimiento en torno al Rastro en 1977. En Gallero hay una rica 
discusión sobre “cuándo” empieza La Movida. Entre los artistas entrevistados hay una 
coincidencia en que había comenzado antes del intento de golpe de estado de Tejero en 
1981.   
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televisivos La Edad de Oro y La Bola de Cristal.96 En este momento se habla de 

“oficialidad” y coaptación de la Movida por parte del gobierno sucesor de UCD, el 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE).97 Curiosamente todas estas producciones y 

espacios tuvieron su cierre en plena entrada de España al Mercado Común Europeo 

(Fouce, "Punk en el ojo" 61).  

En Argentina la visibilidad de la estrategia de la alegría se inicia con el estímulo de 

liberación por el retorno a la democracia en 1983 que da inicio a la primera etapa del 

gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1986); la crisis coincide con la decadencia de su 

gobierno (1986-1988) y termina en el comienzo del primer mandato de su sucesor, Carlos 

Menem (1989-1995).98 El gobierno de Alfonsín promovió la participación ciudadana en 

todos los ámbitos en defensa de la libertad.99 En el ámbito cultural un fenómeno inédito 

fue el ciclo de Teatro Abierto que comenzó durante y en oposición a la Dictadura en 

1981, alentando al teatro como práctica social (Pelletieri).100 El ciclo tuvo mucho éxito, 

por lo cual se repitió incorporando más autores en 1982, en 1983 con el lema “ganar la 

calle,” y en 1985 el “teatrazo,” con el lema “En defensa de la Democracia, por la 

                                                
96 La Luna de Madrid fue dirigida por su creador Borja Casani entre 1983-1985; luego 
tuvo dos cambios de director de redacción hasta su cierre definitivo en 1988. Madrid Me 
Mata salió a la venta entre 1984 y 1985.  
97 Desarrollaré estos aspectos en profundidad en el Capítulo 4. 
98 Carlos Menem asumió la presidencia cinco meses antes (en julio) debido a las 
condiciones económicas. Gobernó por dos períodos consecutivos hasta 1999.   
99 Considero que entre esos ámbitos de participación, los colegios secundarios nacionales 
fueron claves. Especialmente el Colegio Nacional de Buenos Aires presenta una serie de 
experiencias que reiteran las tácticas de la estrategia de la alegría en este periodo en 
instituciones públicas. Este es un tema que excede este capítulo.  
100 Veintiún autores autoconvocados pusieron en escenas veintiún obras sin cobrar 
remuneración “para atraer al público y demostrar así la vitalidad del teatro argentino” 
(Pelletieri 6). El movimiento se inició en el Teatro Picadero el 28 de julio de 1981, pero 
el teatro fue incendiado en agosto, con lo cual se trasladó al Teatro Tabarís y se convirtió 
en la causa del campo intelectual. Analizaré el Teatro Abierto y su conexión con la 
estrategia de la alegría en el Capítulo 4.  
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liberación Nacional y la Unidad Latinoamericana,” convocando a dramaturgos, 

bailarines, músicos y público no sólo a las obras sino también a marchas multitudinarias 

en defensa de la libertad de expresión (Graham-Jones 97). También durante esta etapa se 

produjo uno de los pocos momentos de pintura colectiva en las calles y la conjunción de 

artistas que pintaban en el escenario junto a los músicos (Amigo; Moreno). El teatro 

callejero, los festivales, y los talleres comunitarios generaron una ebullición creativa 

inédita donde confluían el arte y la política. Es por eso que no es casual que el teatro, la 

música y la performance se manifiesten en los inicios de los multiespacios. En 1985, en 

medio de la esperanza por el lanzamiento del Plan Austral para activar la economía, se 

producen los principales hitos de la cultura Under con la creación del Parakultural, 

Cemento y el programa de Radio Bangkok en la estación de FM Rock&Pop conducido 

por Lalo Mir.101  

Aun así, como en España, la estrategia de la alegría convive con las manifestaciones 

callejeras que son consideradas como formas “legítimamente” políticas. El foco de 

atención emocional se concentraba en las performances del dolor de los cuerpos ausentes 

de los hijos de desaparecidos de las Madres de Plaza de Mayo y otras organizaciones de 

derechos humanos que se hacían simultáneamente. En contraste con esto y con Teatro 

Abierto, las performances que se hacían en el Parakultural o Cemento, las fiestas 

nómades, los recitales o fiestas paganas de los grupos de rock y pop Patricio Rey y sus 

Redonditos de Ricota, Virus, Los Twist, y Las Viudas e Hijas del Roque Enroll, entre 

otros, eran consideradas meras formas de evasión y frivolidad (Jacoby, El deseo 410-12; 

Graham-Jones). A diferencia de Madrid, donde se produce una masiva ocupación de 

                                                
101 Según Pelletieri, estos espacios y las nuevas prácticas teatrales que allí se 
experimentan empiezan a ser reconocidas a partir de 1987 como “nuevo sistema teatral.”  
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instituciones “oficiales” por los artistas de la estrategia de la alegría, como la televisión y 

universidades con apoyo oficial del Ayuntamiento, en Buenos Aires este proceso fue 

marginal y localizado en determinados ámbitos.102 Los multiespacios son el sitio 

principal de la incipiente transformación del hábitus emocional. 

3. Los multiespacios: Las herencias de los espacios tácticos   

La diferencia que implicaron los multiespacios en el mapa nocturno se explica si se 

los compara con los espacios habituales a los que concurrían los jóvenes de los años 70. 

La música progresiva, el jazz, y el rock sinfónico se consideraban una música virtuosa--

“la música no se baila, se escucha, se visualiza, se piensa”--y por esta razón debía 

escucharse sentado, en ambientes con buen sonido (de Miguel 280). El pop de los años 

60s y la música disco americana de los 70s y 80s eran despreciados por ser una música 

comercial y, especialmente, bailable. Como ya analicé en el Capítulo 1, las salas de 

escuchar música y las de baile estaban separadas, una división que era más fuerte en 

Buenos Aires que en España. Las fiestas organizadas por Los Redonditos de Ricota (“Los 

Lozanazos”) en 1977 empezaron por quebrar estas convenciones. En definitiva, se 

buscaba una experiencia en la que artistas y público se involucraran de manera emotiva a 

través de lo auditivo y corporal.  

Los multiespacios surgieron por el intento de experimentación de los artistas que los 

crearon, en medio de una “estructura del sentir” que mostraba signos de cambios. Los 

creadores de los multiespacios performativos—como regentes/directores artísticos--
                                                
102 Durante la primera fase del gobierno de Alfonsín, los recitales impulsados por el 
gobierno convocaban a los cantautores que habían sido prohibidos como Mercedes Sosa 
y Víctor Heredia, o a artistas del rock ya consagrados como Charly García y Alberto 
Spinetta. Los artistas pop emergentes de la estrategia de la alegría, estigmatizados por “la 
frivolidad de todo lo que fuera pop,” no fueron convocados para estas instancias, con lo 
cual se mantuvieron en un circuito subterráneo, como ya lo habían hecho en la dictadura. 
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tenían un “estilo para hacer las cosas” asociado con un profesionalismo no comercial ni 

mercantil y con la tan citada “facilidad para resolver,” herencia de la autogestión definida 

por el situacionismo y practicada en las comunas (Nazario 45). Siendo también 

performers, actores, directores de teatro, emprendedores y multidisciplinarios, querían 

producir un hecho artístico sin las restricciones usuales de los espacios convencionales. 

Su liderazgo carismático combinaba el criterio artístico, el respeto profesional y el de 

administrador, creando las condiciones que posibilitaron la actuación de artistas 

emergentes que no tenían acceso a otras salas; en los multiespacios, estos percibieron un 

salario y se expusieron a públicos muy diversos.103  

La autogestión de estos interventores y su grupo núcleo de amigos reunía la alta 

densidad de relaciones que borraba las fronteras entre vida y trabajo en las comunas 

artísticas. Para los que concurrían como público, en cambio, el multiespacio adquiría las 

características de un lugar público y de una “institución oficial apropiada” que 

combinaba la implicación individual y grupal. Se trataba de una experiencia intensa y 

segmentada de despliegue de algunas de sus facetas identitarias, pero este despliegue se 

producía en una experiencia colectiva en la que eran convocados como actores activos y 

responsables.  

En el contexto de la democracia, la represión se produce aisladamente y la relación 

con la policía es más ambigua. Se acentúan los emblemas identitarios que ahora pueden 

mostrarse y que dan señales hacia el exterior sobre una afiliación grupal. Este cambio de 

contexto enriqueció las posibilidades de estilos conversacionales al interior de los 

espacios, ya que los conflictos tenían varias vías de resolución. Pero hay que recordar que 
                                                
103 Sobre las condiciones profesionales en estas salas madrileñas ver Fouce, El futuro y 
Grijalba. Ver Ramos y Gabín para las salas porteñas.  
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el multiespacio, aunque se considere “un espacio de libertad,” se encontraba inserto en la 

segmentación de los lugares públicos. Esto implicaba que fuera de estos espacios se 

restablecían las asimetrías y diferencias.  

Veamos las continuidades entre los “espacios tácticos” de los primeros multiespacios 

fundados en la búsqueda de la autogestión alternativa a la rentabilidad y la “estructura del 

sentir” definida por Williams. En Barcelona el primer lugar que se constituyó en leyenda 

fue la Sala Zeleste. Inaugurada antes de la muerte de Franco, en 1973, mantuvo la 

estructura de una antigua tienda de tejidos (Nazario 43). Zeleste fue el primer lugar con 

infraestructura para tocar música en vivo, por lo cual desfilaron las mejores bandas del 

rock layetano y músicos internacionales como Lou Reed o Víctor Jara (Ribas 157; 

Nazario 45). Su inventor y dueño, Víctor Jou, quien vivía en una comuna llena de artistas 

en la Calle Géneva, es explícito sobre su concepción de la influencia del ambiente: 

“cambiar el tipo de espacio quiere decir también cambiar el tipo de público” (Nazario 

44). Es por eso que Jou estuvo muy pendiente de la decoración de Zeleste. Zeleste 

permitía una experiencia sensorial “que llenaba [la ciudad] de pulsaciones de alegría 

hasta niveles vehementes de entusiasmo” recuerda la contadora del lugar Cristina 

Balserre (Nazario 45). Ese ambiente, en el que todo contaba, desde la iluminación hasta 

las cortinas, permitía estar en “cualquier estado de ánimo” (Nazario 45). En una 

entrevista Víctor Jou recuerda sobre la estética del espacio: 

el tipo de decoración, fue un factor determinante para que desde el principio los 
progres divinos, las vanguardias culturales, se sintieran atraídos por el local, 
mezclándose con los incondicionales más directores, es decir los hippies y los 
músicos. Ellos fueron los que más rápidamente y con mayor claridad entendieron 
el rollo, lo apoyaron y lo hicieron suyo. (Nazario 44) 
 

Hay un proceso claro en las palabras de Jou: un espacio despojado pero cálido, que es 
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apropiado por la gente. Las fotos de la sala Zeleste describen esta estética de multiusos, 

en las que se destacan la pantalla de cine, el cortinado de terciopelo con el logo blanco 

impreso,104 los instrumentos musicales, la tecnología de sonido, las mesas para conversar 

y las hileras de sillas de madera móviles (Nazario 44). Zeleste era una sala donde se 

escuchaba música de rock progresivo en sus inicios (Sisa fue uno de sus favoritos) y fue 

virando al pop a fines del 70 cuando se asoció a la discográfica Edigsa. Así no sólo 

produjo los discos de las bandas del primer underground favoreciendo el crecimiento de 

nuevos grupos como la Banda del Gato Pérez, la Orquesta Mirasol, La Orquesta Platería 

y Oriol Tranvía, entre otros (Ribas 158), sino que además fue la sala de actuación y 

exhibición de los dibujantes de El Rrollo, quienes participaron también en su decoración.  

Zeleste se convirtió “en el nuevo santuario del underground” y promovió “un sinfín de 

contactos creativos entre músicos, arquitectos, cineastas, filósofos de la nueva ola, 

teatreros, dibujantes, revisteros, bohemios y estudiantes en busca de transgresión” (Ribas 

260; Nazario 67).105 Zeleste se institucionalizó; siguió funcionando en el mismo edificio 

hasta 1986, produciendo conciertos de rock. Debido precisamente a que fuera la primera 

sala con esta infraestructura, se convirtió en un espacio caro, ya que estos espectáculos no 

eran de entrada libre, segmentando al público por poder adquisitivo.  

Es por eso que para Ribas el primer multiespacio de Barcelona fue el Mágic. 

Inaugurado en 1976 en el barrio de la Ribera, a diferencia de Zeleste era gratis e incluía 

exhibiciones de cortos, bandas en vivo, servicio de bar, proyección de diapositivas, 

películas y cómics “modernos”: 

                                                
104 El diseñador argentino América Sánchez creó el logo de la sala. 
105 Recordemos que los músicos de la sala, entre ellos Pau Riba, fueron los performers 
del Saló Diana tratado en el Capítulo 1. 
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Mágic fue el primer espacio multidisciplinar en el que lo mismo escuchabas una 
actuación que bailabas o veías una exposición o una película experimental. El 
local era un laberinto de espacios que subían y bajaban junto al ruinoso mercado 
del Born. El elitismo catalanista y progre amenazaba la vitalidad de Zeleste y la 
gente que llegaba de todas partes optaba por Mágic. (Ribas 407)  
 

Una vez más Ribas destaca la diversidad de gente que concurría aglutinando diversas 

clases. Junto a las revistas Vibraciones y Star, el Mágic produjo exposiciones como “The 

Veo” y ciclos de cine en los que participó Almodóvar presentando sus primeros cortos 

(Nazario 96,100). También organizaron espectáculos fuera del recinto como Nadal Rock 

o el Calella Camping Rock. Sin embargo, estos espectáculos que buscaban recaudación 

de fondos para financiar las actividades no encontraron la respuesta del público que 

esperaban; en lo social-afectivo, había una tensión entre lo emergente y lo instituido. 

Además de las razones económicas, las denuncias por consumo de drogas en un barrio 

famoso por tráfico, las amenazas de los vecinos y las prohibiciones terminaron 

“estrangulando” al Mágic en 1977 (Nazario 99). Estos dos ejemplos de Barcelona 

presentan dos tipos de “instituciones”: una que tuvo más estabilidad en el tiempo y otra 

que no pudo encontrar la forma de sostenerse con los principios de la autogestión basada 

en una ética de “ser bueno y pobre.” 

En Buenos Aires a partir de los 80s aparecen las primeras aproximaciones al 

multiespacio. Uno de los primeros fue el bar El Corralón, inspirado en los bares de Ibiza. 

Su dueño, Andrés Escalante, alquiló un local en la zona del Pasaje Bollini106 para “llevar 

artistas de la calle, instalar un monitor mudo de TV y pasar cine en súper 8, contratar a 

zancudos y lanzallamas” (Ramos 13). Al terminar la proyección de cine mudo, el 

escenario quedaba siempre libre al público y así iniciaron sus performances y monólogos 

                                                
106 El Pasaje Bollini, es una calle-pasaje por ser una calle corta, ubicada en el barrio de 
Palermo y cerca del Botánico de la Ciudad de Buenos Aires.  
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el propio Escalante, Omar Chabán (futuro dueño del multiespacio Cemento), el artista del 

Di Tella Federico Peralta Ramos y el performer Geniol (Ramos 14). Además tocaban los 

grupos del rock y pop que iniciaban el período (Andrés Calamaro y Cachorro López, 

Fabiana Cantilo, Pipo Cipolatti), llegando a llenar la sala con más de 300 personas. 

Debido al cansancio por las redadas permanentes de la policía, en 1981 el Corralón cerró 

sus puertas para convertirse en restaurante. Otros ensayos de multiespacios del período 

fueron el bar Einstein de Omar Chabán ya descripto en el Capítulo 1 y el “Depósito,” de 

Gustavo y Mabel Fouiller, que se convirtieron en el centro de reunión de artistas 

provenientes de diferentes géneros.  

Los multiespacios nombrados fueron los ensayos de todo lo que se reuniría en los que 

emergieron en democracia. De estos ejemplos previos se desprende que como “espacios 

tácticos” su dificultad reside en la “institucionalización,” que si se lograba era a costa de 

segmentar al público por el precio de la entrada y de lograr el amparo judicial o 

policial.107 El problema era sostener un proyecto “abierto” e inclusivo cuando la 

dimensión cívica era parte de la “ética” de los multiespacios, aspecto que también tiene 

continuidad con los “espacios tácticos.” Como las formas del “hacer” modelaban el 

espacio, sostener el proyecto implicaba buscar la manera en que la mayoría de los 

jóvenes pudieran pagar una entrada “justa” en su precio pero también en que se sintieran 

que formaban parte del mismo; había que desafiar la creencia de que era imposible 

combinar la rentabilidad y ética del artista.108  

                                                
107 En el caso argentino este amparo era también económico: había cuotas para las 
comisarías cercanas de estos sitios.   
108 Omar Chabán lo enuncia claramente: “Tenías que atraer en el límite a alguien para 
que el tipo chupe [beba] y pague la entrada. Y también que lo raro podía filtrarse para 
enganchar a alguien y para que pagara la entrada” (Moreno s/n). Chabán esboza que 
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Estos retos y emprendimientos inscriptos en “la estructura del sentir” de la transición 

a la democracia manifiestan la tensión entre la cultura dominante y la que quiere emerger 

(Williams 157).  En la emergencia de los multiespacios que lograron institucionalizarse 

en democracia, se manifiestan los sentimientos de “una inquietud, desplazamiento y 

latencia” (153). Omar Viola parece citar a Jacoby cuando describe el proceso de creación 

del multiespacio más importante del Under porteño, el Parakultural:  

El mecanismo de trabajo que se dio con el Parakultural respondía a mi estado de 
ánimo de ese momento y tenía un lenguaje muy característico de esa época. 
Hablaba de hallar el beneficio en la no existencia de medios. Cómo la no 
existencia puede transformarse en existencia. Esa falta de confort estaba a favor y 
no en contra de lo que se quería decir. (Viola) 

 
Omar Viola le transfiere su “lenguaje,” que era su “estado de ánimo,” al espacio. 

Relata en su reflexión lo racional y no consciente de las emociones que tenía en ese 

momento. Así, la sincronización entre el estado de ánimo personal, que es una conjunción 

temporo-espacial, y lo social, produce una motivación que genera una acción política y 

artística; estas, en torno, modifican el estado de inercia. Viola nos ayuda a entender los 

diferentes procesos mediante los cuales un public pasa de un modo de elaboración a otro 

deliberativo; de un modo de generación de ideas a una propuesta sobre los pasos 

prácticos para hacerlo (Mische, Partisan 191).  

El Parakultural surge en 1985 en el viejo teatro La Cortada, que funcionaba como una 

sala de ensayos de los grupos de teatro de mimo. A partir del éxito inesperado de una 

fiesta con performers para recaudar fondos, Omar Viola se planteó la posibilidad de 

abrirlo como espacio multiperformativo: 

                                                                                                                                            
había una actitud “down” generacional que llegaba a imponer y que era imposible hacer 
un espacio rentable y eso justificaba muchas veces la ausencia de proyectos.  
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Empezamos a hacer un planteo espacial no tan convencional. Desde el punto de 
vista teatral, el lugar era muy frontal. Había un espacio vedado al público y uno 
grande para los actores. Hubo un momento en que necesitamos que la gente se 
inscribiera. [Para eso] hicimos un programa de actividades, pasábamos películas, 
actuábamos e invitábamos a gente para que actuara. En marzo del '86 hicimos una 
fiesta, una velada teatral y cultural. Ahí se planteó que se compartiera todo el 
espacio entre los espectadores y los actores. No había escenario, todo podía serlo 
y todos podían hacer cosas para el público. Eso fue un gran cambio. Antes el 
público se sentaba, veía el espectáculo y se iba. Ahora, además de venir a ver un 
espectáculo, encontrarse en un ámbito, poder permanecer en un lugar y compartir 
las motivaciones, era un lugar para charlar, profundizar vínculos, hablar de 
proyectos y escuchar buena música. (Viola) 
 

Más allá de “quiénes” estuvieran en el escenario, si el Parakultural fue una leyenda 

fue porque “todos” eran parte de la misma performance. Esto explica en parte el hecho de 

que tanta gente, además de los principales grupos de rock, frecuentara el lugar: “la gente 

venía sin saber qué iba a ver, pero sabiendo que algo iba a pasar. También iba a 

encontrarse” (Viola). La idea del “encuentro” porque “pasaba de todo” afirma de nuevo 

la idea del proceso contingente y de que “allí” se producía una transformación positiva en 

la energía emocional, un sentimiento de solidaridad en que el individuo se integraba a un 

colectivo. Se nota además una “geografía de los sentidos” según la cual pervive en la 

memoria de la gente la organicidad espacial. Se menciona el olor a humedad y vómito, la 

oscuridad de los laberínticos pasillos, los baños en los que siempre se hacían 

“intercambios” de diverso tipo, las paredes revocadas en cal y los posters artesanales de 

los grupos que tocaban allí (Nazario; de la Cruz Moreno; Gabín).  

Los multiespacios además resolvieron el problema de la ausencia de salas equipadas y 

con capacidad; existía demanda de espacios para los grupos de rock que proliferaron 

junto a la explosión teatral, y los multiespacios podían satisfacer las necesidades de 

ambos. El impacto de la sala Rock-Ola, creada en 1981 en Madrid, ante la escasez de 
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salas para tocar en vivo y bailar, fue enorme.109 Tenía una estética más descuidada; era un 

enorme espacio pintado de negro con escenarios para diversos tipos de eventos, 

televisores y luces fluorescentes. Los posters que decoraban las paredes recordaban que, 

por esta sala, pasaron los grupos internacionales y nacionales más importantes, y el sitio 

se convirtió “en el punto de encuentro obligado de todas las tribus urbanas” (de la Cruz 

Moreno s/n). Además de las performances de todos lo grupos internacionales y de La 

Movida, eran famosas las actuaciones que explotaban la diferencia de sexo y género, 

entre ellas las de Pedro Almodóvar y Fabio de Miguel/ McNamara, las de Martirio por 

Kiko Veneno, y las “escandalosas” presentaciones del grupo de teatro de vanguardia 

GAD dirigido por Carlos Borsani (Laiglesia 114; Fuentes; de la Cruz Moreno). El francés 

Jorge González era un empresario de una hostelería que había tenido discotecas y music 

hall, y donde antes funcionaba el bar Picadilly inauguró el Marquee con un concierto en 

el que tocaron los grupos pop de La Movida (Nacha Pop, Los Secretos y Mamá). La sala 

quedó chica y de inmediato el Marquee sirvió de antesala a Rock-Ola para aglutinar a 

toda la nueva ola (Grijalba 179). Primero tuvo como director artístico de la sala a 

Lorenzo Rodríguez (Grijalba 176) y en la última fase, al argentino Joe Borsani110 

(Laiglesia 114). La fotógrafa Ouka Lele recuerda de la sala Rock-Ola que “era nuestro 

lugar de reunión, de diversión, de trabajo, es que era todo completo, era todo una unidad, 

la diversión y el trabajo, y eso como estilo de vida me parece genial” (De Prada).  

                                                
109 Un asiduo visitante de Rock-Ola recuerda: “En esta sala emblemática y pionera no 
sólo se daban conciertos, sino que también se mostraban exposiciones de arte y moda, se 
hacían actuaciones humorísticas y teatrales, se organizaban concursos y también 
funcionaba como una discoteca donde poder bailar este tipo de música, lo cual no era 
muy habitual en aquellos tiempos” (de la Cruz Moreno). 
110 Joe Borsani estaba casado con la cantante argentina Rubi, quien formaba el grupo pop 
“Rubi y Los Casinos.”   
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Toda unidad implica supresión de diferencias e identificación con un significante. Sin 

embargo, los artistas subrayan la mezcla de gente en el lugar, desde cineastas a 

empleados de la recolección de la basura, todos reunidos para compartir la música, las 

conversaciones, y el show con los amigos (Fuentes). Las referencias a la “reunión” y la 

“conversación” enfatizan la dimensión político-cívica del espacio que se oponía a lo 

partidario. El fotógrafo Alberto García Álix explica que “Si no ibas a Rock-Ola no eras 

nadie. Allí estaba todo el mundo que tenía algo que decir, y ese bar fue como un viento 

juvenil, que no se movía por interés político ni por un manifiesto cultural. Íbamos a 

pasarlo bien” (Fuentes).111  

Los multiespacios se contraponían a las salas comerciales que tenían una serie de 

convenciones establecidas: se escucha o se baila, y se cobra una entrada “cara” para un 

espectáculo estratificado por precios y definido previamente. En los multiespacios estas 

convenciones se subvirtieron con el cambio espacial (no había sillas para sentarse, el 

escenario era muy bajo); en el tipo de show (la combinación de 

danza/teatro/música/comida en la misma noche); en la secuencia del show en las que 

reglaba el “qué pasaba” (entrada “genérica” ampliando las categorías entre artistas 

establecidos y emergentes).112 Como diferencia principal entre los multiespacios y las 

                                                
111 La descripción de Rock-Ola concuerda con la de los salones políticos proto-
igualitarios subyancentes en la idea de “esfera pública” analizados por Habermas en The 
Structural Transformation of the Public Sphere. Ouka Lele dice “Era un salón para la 
gente con inquietudes. Había conversación, ganas de hacer cosas nuevas, pero como no 
teníamos tiempo por el día nos reuníamos a hacerlo o planearlo de noche.” Pablo 
Carbonell agrega “Formábamos una especie de logia masónica para derrocar a todos los 
gobiernos” (Fuentes s/n). 
112 Esta situación se fue modificando a medida que ciertos artistas y grupos comenzaron a 
tener mayor “espacio de atención emocional” generando su propio público. A lo largo de 
la noche se intercalaban grupos emergentes para promoverlos y consagrados que ya 
tenían su público más establecido.    
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salas comerciales se encuentra la disposición entre el escenario y el público a fin de 

integrarlo a este en la participación.113 En primer lugar se eliminó la “cuarta pared” del 

teatro tradicional. En segundo lugar se incluyó en los espectáculos a la figura del 

“presentador” que actuaba como mediador con el público. 

El multiespacio modifica y a la vez es modificado por el público que concurre y que 

participaba de ese clima de época mágico. Como se desprende de estas memorias, tanto 

Rock-Ola como el Parakultural reúnen aspectos que ya habían sido ensayados en los 

espacios tácticos: surgen de la improvisación y tienen la intención de crear un public con 

un estilo, en el que tanto artistas como públicos se encontraran en un espacio de 

“iguales,” con alta densidad ritual y un sentimiento de solidaridad.114 Entre todos los 

atributos que componen las identidades múltiples de quienes concurren, los multiespacios 

apelaban al hecho de ser jóvenes, marginales (como posición política creativa) y con 

inquietudes cívicas para suprimir momentáneamente las diferencias identitarias. Es por 

eso que el público era considerado como parte “de la performance” con los mismos 

derechos a ser escuchado que los artistas. Una vez finalizada la “reunión” y las 

“conversaciones,” las diferencias se restablecían. Unos eran porteros, otros cineastas y 

otros cantantes de rock. Sin embargo, a medida que la democracia se consolida, el hábitus 

emocional aprendido se vuelve “normal” y las diferencias con el afuera se diluyen; las 

paredes se vuelven más permeables y el hábitus emocional adquirido se traslada a otras 

prácticas.  

                                                
113 En los recitales en vivo, Rock-Ola tenía un escenario muy bajo que permitía estar 
cerca del público. 
114 El cantante Manolo Uvi, del grupo La Uvi, señala esta “igualad”: "Era un lugar donde 
te tomabas una cerveza con gente que estaba mal de la cabeza, como tú" (Marcos). 
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4. Los multiespacios: Instituciones tácticas  

Los multiespacios, en Argentina como en España, sin ser subvencionados por los 

gobiernos, adquirieron un estatus de “oficialidad.” Dicha oficialidad voy a llamarla 

“institucionalidad” ya que según los propios participantes--artistas y público de La 

Movida y el Under porteño—estos espacios obtuvieron un reconocimiento inter-

institucional desde los medios y el Estado. Tal como señala Williams, aquello que 

aparece en el presente en “estado de solución” (133) luego se institucionaliza y se 

formaliza en las memorias y en los museos.115 Los multiespacios performativos 

alcanzaron este reconocimiento; tanto es así que se ha afirmado que esos colectivos no 

hubieran sido lo que fueron sin estos lugares.  

El multiespacio se convirtió en una institución en tanto logró estabilizarse por un 

tiempo, el que duró la “primavera democrática.” Estas salas no funcionaban aisladas; se 

retroalimentaban de un circuito que les proveía de caras nuevas a la vez que adquirían 

popularidad y se consagraban en otros circuitos más o menos comerciales de la 

televisión, la radio y el teatro.116 Por esta estabilización, ciertos aspectos relacionales y de 

                                                
115 La primera exhibición en Buenos Aires “90-60-90: Los '60 desde los '90” se hizo en 
1994 en la Fundación Banco Patricios. Sobre esta exhibición ver Oliveras. En el 2003 en 
la Fundación PROA se exhibió “Escenas de los 80s,” una muestra multidisciplinaria 
sobre teatro, pintura, medios y música (PROA). En Madrid se hizo la exposición 
“Madrid, Madrid, Madrid” auspiciada por el Centro Cultural de la Villa (Fouce, El futuro 
85). Ver también la conversación entre Gallero y Quico Rivas sobre el catálogo que 
nunca se imprimió de dicha exposición (Gallero 91).  
116 Es el caso en Buenos Aires del Parakultural y de la sala de teatro El Parque. El Parque 
era un espacio donde se enseñaban actuación, clown e improvisación. Por estas 
características era un lugar de “ensayo” para el Parakultural (Trastoy). Sobre los circuitos 
es importante considerar que no todos los artistas se integraron a un circuito comercial, lo 
cual produce diferencias entre ellos. Mientras algunos comenzaron en el Under esperando 
pasar a uno más comercial que les permitiera una solvencia económica, otros siguieron 
siéndolo porque “ser Under” equivalía a vivir una ética, una forma de hacer las cosas. En 
este sentido, la identidad Under no implica no ser masivo, sino hacerlo por medios 
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afiliaciones grupales configuraron el multiespacio como un “modo institucional situado” 

[setting oriented mode] (Mische, Partisan 234). Esto significa que, a pesar de las 

intenciones de sus creadores de componer una comunidad a largo plazo, en los 

multiespacios prevalecía la igualdad en el encuentro inmediato de una experiencia 

“burbuja.” Los multiespacios constituyeron un public con un estilo comunicativo para 

procesar el orden simbólico situado en un corto plazo en el que todos tenían cívicamente 

el mismo derecho de ser escuchados, y artísticamente dependían de los gustos del 

público.  

En los multiespacios alternaban los grupos que se fueron consagrando junto con los 

artistas emergentes que se iban integrando a las caras “visibles.” Así se consagraron los 

artistas emblemáticos del periodo como Ocaña, Batato Barea y Almodóvar, entre otros. 

Además, los multiespacios, en tanto eran una “usina” de creatividad, también fueron 

espacios de “atención emocional” (Collins 37). Esto significa que quienes los dirigían 

ocupaban el lugar de “innovadores” que marcaban a las nuevas generaciones un 

aprendizaje emocional sobre cuál debía ser el “punto focal” en el espacio atencional 

(Collins 36). En este aspecto, llama la atención que entre tantos artistas queer las 

lesbianas quedaran marginalizadas en este momento; solo adquirieron relativa visibilidad 

recién en la década del 90 y por fuera de los multiespacios.117 En efecto, las lesbianas 

                                                                                                                                            
alternativos a la industria cultural capitalista. Como ejemplo de este tipo de artista 
incluyo a la banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (la posición más purista) y 
también a Pedro Almodóvar. Quico Rivas señala que para ellos (los músicos de La 
Movida), el enemigo eran “los 40 principales” mientras que Herminio Moledo, con una 
“amplia trayectoria underground” fue el primero en plantear el uso de los medios 
masivos (Gallero 93). Sobre este planteo hay varios “matices” acerca del rol de los 
medios con que varios artistas de la estrategia de la alegría de Argentina no estarían de 
acuerdo.      
117 Este aspecto surge de una entrevista a Susana Cook, quien fue una—si no la única--
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fueron lentamente incorporadas en la transferencia horizontal entre artistas, que 

generaban solidaridad para incluir e impulsar a los nuevos artistas en redes de amistad 

para luego promoverlos en sus proyectos.118 No todos estaban incluidos en el mismo 

espacio de atención emocional y eso también era un aprendizaje en el hábitus emocional 

del multiespacio que sería reforzado con la función del “presentador” como mediador.  

5. Aventuras de aprendizajes del hábitus emocional en los multiespacios 

Como hemos visto en capítulos anteriores, la socióloga Deborah Gould, retomando a 

Pierre Bourdieu, emplea el término “hábitus emocional” [emotional habitus] para 

nombrar las disposiciones emocionales parcialmente conscientes, valorativas y corporales 

de los grupos sociales hacia ciertas emociones y las formas aceptadas de expresarlas (26). 

Según mi lectura, los multiespacios ayudaron a transformar el hábitus emocional 

normativo en “otro” anclado en la alegría.  

En la literatura de La Movida y el Under las descripciones de los multiespacios 

reiteran los aspectos de los lugares públicos analizados en el Capítulo 1, en los que  “la 

diversidad” aglutinaba a públicos diferentes según gustos musicales, edades, clases 

sociales y orientación sexual.119 Por ejemplo, en el mapa de los bares que describe Silvina 

                                                                                                                                            
lesbiana que actuó en el Parakultural con un show muy desafiante. Según Cook, Omar 
Viola seleccionaba en las audiciones con el criterio de “la efectividad” en la risa para un 
público que conocía bien en cuanto qué podía “tolerar” y “divertir.” De acuerdo con 
Viola, las performances muy “butch” no eran bienvenidas. Estas se hacían, en cambio, en 
Medio Mundo Varieté. Lo que quiero subrayar es que en el período no hubo lesbianas 
consagradas y el lesbianismo no tuvo visibilidad hasta las años 90. En España Alaska 
concentra el “espacio de atención” con su bisexualidad. En las entrevistas que hice mis 
informantes en Madrid y Barcelona me decían que las lesbianas no eran visibles en estos 
espacios y en las crónicas de la época no están mencionadas.    
118 En el caso argentino, la solidaridad horizontal se presenta en que son precisamente 
Batato Barea, Urdapilleta y Tortonese quienes dan visibilidad a las lesbianas (las 
cantantes Sandra Mihanovich y Celeste Carballo) en el espacio público. 
119 Existen numerosas anécdotas sobre Zeleste y el Mágic en Barcelona, el Pentagrama, la 
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Grijalba, El Sol de Madrid “reunía al sector más maduro (cercano a la treintena) y 

relacionado con la literatura, el cine, o el diseño” (175). 120 En Buenos Aires, 

Mediomundo Varieté era el multiespacio más pequeño para ir cuando el Parakultural 

cerraba o para ver performances explícitamente gays con un público más “pesado.” Entre 

todos ellos, quizás por reunir la diversidad y las diferencias menos “marcadas” en los 

shows y el público, ninguno tuvo la trascendencia de mito que tuvo el Parakultural de 

Buenos Aires ni el Rock-Ola como “templo de La Movida” y  “sitio donde a veces se 

pudo tocar la felicidad” (De Prada). 

El multiespacio habilitaba el despliegue lúdico de facetas identitarias intensas que se 

expresaban con símbolos, rituales, y formas de comportarse. Para Goffman, en los 

encuentros públicos cara a cara existe un “orden expresivo” que es social y que regula la 

fluidez de los acontecimientos (Goffman, Interaction 9). Ese orden expresivo, como 

imperativo de solidaridad emocional, es el que determina en las situaciones ritualizadas 

cómo sostener nuestro rostro ante los otros sin sentir miedo ni vergüenza. El show en los 

multiespacios se componía del público que a su vez llegaba a confirmar su identidad en 

                                                                                                                                            
Via Láctea, Carolina, El Marquee, El Sol, Rock-Ola en Madrid, y en Buenos Aires el 
Parakultural, Cemento, el Einstein, Mediomundo Variete, Nave Jungla, Ave Porco y 
Palladium. Para profundizar sobre España ver Grijalba; Lechado; Fouce, “Punk en el ojo” 
y El futuro; Nazario; Cervera y Ribas. En el caso de Argentina: Ramos; Pujol; Gabín; 
Dubatti, Batato Barea; y Carmona. 
120 La Vía Láctea también se inaugura en ese año en el barrio de Malasaña (Fouce, "Punk 
en el ojo"). El Sol, abierto en 1979, no comparte la estética under porque quería parecerse 
más a un cabaret. Tenía un decorado “inspirado en los años cincuenta y el Madrid cañí,  
“un refinado espacio en rojo, negro, crema y rosa, revestido de espejos donde ver y ser 
visto, con un escenario junto a la cabina del disc jockey evocador de un cabaret selecto y 
privado” (Laiglesia 23, 25). Su creador era el arquitecto murciano Antonio Gastón, amigo 
de Felix Rotaeta y de los actores de Los Goliardos. Allí hizo su fiesta de inauguración La 
Luna de Madrid y Francisco Umbral, amigo y denostado por la Movida, presentó su 
novela Los helechos arborescentes (Grijalba 176). Además de los grupos de La Movida 
que tocaban en vivo, y la música que llegaba de Londres, se hacían perfomances públicas 
y privadas.  
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oposición a otros compitiendo e integrándose en un espacio común. Para ello operaba un 

sistema de rituales complejo: la entrada con el despliegue de “looks,” los símbolos de los 

grupos que provocan afiliación y confrontaciones y los sentimientos de moralidad sobre 

sus propias convenciones para discernir entre lo que estaba bien o mal. Como en los 

lugares públicos, había un código de entrada que establecía confianza y seguridad entre 

el adentro y el afuera. En la democracia, con el cambio de contexto, se produjeron 

adaptaciones y ajustes para lidiar con el residuo de prácticas represivas y paranoicas. La 

policía no había desaparecido; seguía haciendo redadas o merodeaba la zona, y cuando 

intervenía reproducía los comportamientos de la dictadura. A medida que se estabilizaron 

los derechos ciudadanos la represión se redujo aunque se mantuvo un contraste entre el 

adentro y el afuera, un contraste que quería regular al interior en un mismo orden 

expresivo. Lo que distingue estos espacios, argumentaré siguiendo a Goffman, es una 

“aceptación mutua” [mutual acceptance] con el público, aspecto de regulación expresiva 

que constituye la estructura básica de toda conversación cara a cara (Interaction 11).  

La “aceptación mutua” surge de las memorias de los artistas y jóvenes que 

participaron de estos espacios, en los que destacan junto a la mayoría “convencional” una 

diversidad de tribus marcadas y de asociaciones entre amigos de diversas disciplinas, es 

decir un lugar con fronteras permeables articuladas bajo un mismo afecto que denomino 

alegría (de la Cruz Moreno; Fouce, El futuro; Ramos). En un contexto de aprendizaje de 

la libertad, esta regulación de diferentes emociones e ideologías basada en la aceptación 

suponía, sin embargo, conflictos y supresiones, y se aprendía a negociar la autoridad y la 

norma.    

Los multiespacios tenían un control de entrada y de salida; los jóvenes que concurrían 
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llegaban con sus diferentes looks produciendo confrontaciones entre grupos. El “portero” 

o “patovica” de la entrada cuidaba el acceso y permanencia en el multiespacio con 

criterios muchas veces arbitrarios y discriminatorios.121 La educación corporal y 

emocional se lograba de diversas formas, más persuasiva o a través de la  autoridad 

“institucional” con un lenguaje judicial. Entre las anécdotas que más se repiten en ambos 

países son los disturbios que provocaban los grupos punks. Omar Chabán, por ejemplo, 

relata que “puse un cartel en la puerta de Cemento que decía: ‘Por disposición policial 

municipal, prohibido el uso de tachas, borceguíes y crestas.’ A dos o tres punks les saqué 

los borceguíes. Entraron descalzos a Cemento y se portaron como santos. Fue en 1985, 

cuando tocó Flema” (Moreno s/n). El multiespacio recurría al lenguaje institucional y 

policial para “tocar” los emblemas que significaban el punto nodal de confrontaciones 

con las tribus oponentes. Además de estos símbolos identitarios, otra tradición específica 

de los grupos punk era el de manifestar el gusto o el discurso a través de escupidas a los 

artistas y el pogo violento, provocando reacciones de diverso tipo por parte de los artistas 

y que debían ser “aceptadas mutuamente” por todo el auditorio, punk y no punk.122 Otras 

veces irrumpía la violencia contra los artistas que transgredían la norma de género: 
                                                
121 Sobre el Parakultural y los “malos tratos” ver Moreno. Sobre Rock-Ola, el propio 
portero de la sala entre 1981-84, “Pepe” Peral relata que “Había que tener cuidado…te 
podías equivocar, porque le pegabas un sopapo a un andrajoso y resultaba ser un director 
de cine. O le zurrabas a un mariquita y tenía un apellido de los importantes” (Fuentes).  
122 Estos códigos están explicitados en la página web Punk 77 en la que se recupera la 
ética de comportamiento y experiencias de la época. Específicamente sobre el caso 
español, Moreno recuerda sobre el recital de los Cramps en Rock-Ola:  

Todo iba bien hasta que a un imbécil le dio por escupir a los músicos (cosa muy 
de moda en aquella época entre los punkarras más asquerosos), el grupo avisó que 
si se volvía a repetir el incidente suspenderían el concierto; por supuesto, el 
imbécil reincidió, y en cuestión de décimas de segundo apenas pudimos ver como 
el enjuto y patibulario batería de los Cramps saltó ágilmente sobre su instrumento 
arrojando las baquetas y cayendo sobre el aterrorizado gamberro, que de repente 
se encontró con el puño de Nick (el batería) frente a sus narices. (Moreno) 
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artistas masculinos muy femeninos o mujeres demasiado “vedette” que eran insultados y 

violentados con objetos, en cuyo caso el orden expresivo se interrumpía. En la 

convivencia, ante los conflictos se establece la intención de parte de los artistas y sus 

gestores de “educar” y enseñar las formas adecuadas de expresar las emociones ante la 

diferencia de los otros grupos. Estos aspectos nos recuerdan que los multiespacios eran 

pedagógicos ya que promovían y reproducían un hábitus emocional.  

Las formas “inapropiadas” de comportarse, si bien producían conflictos con los 

artistas, formaban parte del hábitus emocional que reproducía el autoritarismo y el 

machismo que se proponía cambiar. Se sabía que los punks iban a escupir y se trataba de 

tolerarlo; se daba por sentado que una excesiva feminidad de un cantante de rock podía 

provocar insultos y se les respondía sin disimular enojo. María José Gabín señalaba otras 

formas inapropiadas en el Parakultural: “Podías recibir un manotazo, una estocada o un 

escupitajo. El ambiente no resultaba muy seguro, pero éramos jóvenes” (52). El 

componente generacional y experiencial, es decir el hecho de adjudicar una carencia de 

formación a un público que creció en represión, justificaba en parte estas actitudes al 

punto de tolerarlas. El hecho de ser jóvenes como experiencia común suprimía estas 

diferencias valorativas que hacían al respeto. Desde las generaciones adultas también se 

reproducía aquello que se quería cambiar, por lo cual “los malos modales” del 

multiespacio no se diferenciaban mucho de la retórica conocida parapolicial que había 

impregnado la adolescencia de los artistas y de algunas generaciones que componían el 

público (Moreno s/n). En el multiespacio se adquiría un hábitus emocional que era 

pedagógico y que pretendía “enseñar” y “aprender” una actitud cívica en el que fueran 

“idealmente” integrados todos en el mismo orden expresivo. La regulación del orden 
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expresivo en una “aceptación mutua” era inestable; se lograba ya sea por el juego con el 

lenguaje judicial, el portero de la entrada, los propios artistas y el presentador de los 

grupos.  

Ya planteamos que a pesar de la diversidad había un foco de “atención emocional” en 

los multiespacios concentrado en cierto tipo de artistas y espectáculos. Otra forma de 

dirigir el foco de atención lo ejecutaba el presentador de los grupos o artistas en una 

relación de mediación con el público. Los multiespacios rompen con la convención de 

que el artista en el escenario es el único que impone las reglas. Se genera en el orden 

expresivo de aceptación mutua un “acuerdo provisorio” que crea nuevas convenciones en 

la relación entre público y performer (Pratt).123 El presentador proponía un modo 

comunicacional para legitimar a los artistas ante la audiencia. En alguna medida 

pretendía controlar el acceso del público al espacio del “escenario” invitando a aplaudir, 

y ofrecía a los artistas el centro de atención con un público preparado para la 

“efervescencia emocional.” La figura del presentador integraba la performance teatral 

(haciendo monólogos por ejemplo) con la música; debía tener ritmo para el diálogo y 

para improvisar. Muchos performers como Fabio Miguel (McNamara) y Almodóvar, 

Pedro Reyes y Pablo Carbonell (Los Neopayasos), Quique Túrmix, Enrique Symns y 

Fernando Noy iniciaron sus carreras artísticas como presentadores, con sketches cortos, 

paródicos y a veces poéticos, que podían ser intercalados a las actuaciones de los 

                                                
123 Pratt traslada la estructura del acto de hablar de Austin a otras instancias donde 
funciona este mismo tipo de pronunciación: “I am proposing that we recognize the 
Speaker/Audience relation as one of the possible role structures that may obtain between 
the participants in a speech situation…I have argued that this role structure can account 
for certain formal features of natural narrations and of the conventions surrounding public 
performances and those situations” (113; ver también 112, 113). El “acuerdo” en la 
acción se distingue del mito del “contrato social” (Locke, Rousseau) al reconocer el 
poder desigual de quienes participan. Ver Loxley 41.  
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músicos.  

Como veremos en Body Art, a diferencia de los espacios comerciales los 

multiespacios mitigaron la relación de asimetría entre el público y el artista proponiendo 

un lugar de encuentro y de aceptación mutua. Para ello la noche tenía momentos para 

cenar y tomar con música, para escuchar hablando, y para bailar, y momentos de shows. 

La disposición espacial y la mediación del presentador permitía estos “momentos” y el 

público formaba parte del ritual celebratorio al ser invitado a reaccionar y expresarse 

verbal- y corporalmente y ser un “testigo responsable” que participaba de la economía de 

poder de ver y ser visto (Taylor).  

6. El multiespacio: Ritual social y public	  

Una diferencia clave de los multiespacios se centraba en la participación del público y 

en la relación que establecía con los actores. El éxito de los multiespacios residía en un 

ritual social que operaba en los jóvenes transformando sus emociones iniciales en 

sentimientos colectivos de entusiasmo, solidaridad y disfrute, y que les proveía de un 

reconocimiento de que formaban parte de un foco de atención que los excedía como 

individuos. En la relación con sus espectadores, los grupos de rock y pop o los 

performers buscaban formas de comunicarse que privilegiaran la acción más que la 

reflexión La música era muy importante en el ritual social. Se hacía una selección del pop 

y del rock alternativo para lo cual la figura del disc-jockey empezó a tener relevancia, así 

como la selección de los grupos que tocaban en vivo. Se recurría al uso de las luces, la 

puesta en escena, el movimiento de los músicos (inédito hasta el momento), el video clip 

y la incitación a tocarse bailando en un clima ritual.124 Como recuerda un asiduo de 

                                                
124 En los video clips de estos grupos además del despliegue de luces, vestuario y 
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Rock-Ola: “Lo que más nos gustaba de Rock-Ola es que era el único sitio donde 

podíamos bailar desahogadamente la música que nos gustaba. Bueno, más que bailar lo 

que hacíamos era dar saltos alocados y movernos frenéticamente al ritmo de la música” 

(de la Cruz Moreno s/n). La interrelación y alineamiento entre el espacio, la música, y el 

movimiento de los cuerpos de manera intensa e inmediata se producía solo allí, en el 

multiespacio.  

Entre los valores, se destaca el sentimiento de solidaridad y efervescencia emocional 

entre los participantes, aspecto que en conjunto Durkheim llama “efervescencia 

colectiva”: “The vital energies become hyperexcited, the passions more intense, the 

sensations more powerful; there are indeed some that are produced only at this moment. 

Man does not recognize himself; he feels somehow transformed and in consequence 

transforms his surroundings” (424). A la vez se produce un cambio de conducta, y desde 

este momento se da por sentado que en estos espacios y en los recitales de música se 

encontrará la experiencia de bailar frenéticamente. Este baile no solo implica la 

interrelación táctil, sónica y visual, sino además la presencia perceptual y sensorial del 

cuerpo (Feld).125 En este sentido, en la performance que fue el multiespacio se representa 

corporalmente una acción sin lenguaje hablado que es performativa: la alegría.  

Las anécdotas de Rock-Ola son muchas y muy ricas porque narran las emociones 

intensas que se vivían cada noche. En el tráiler del reciente documental Rock-Ola: 

Templo de la Movida, en una secuencia de entrevistas a cinco artistas se recuerda la 

                                                                                                                                            
escenografía del show se incorporan imágenes de la gente amontonada, bailando y 
saltando en el recital. A fines de los 80 comienzan a multiplicarse videos con montaje e 
imágenes para el video clip. 
125 Sobre la corporalidad de los sentidos ver Feld y “Architecture of the Senses” de 
Howes. 
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“efervescencia colectiva” y casi ritual en la que el sujeto se disuelve en la performance: 

Un lugar donde pasaba de todo. Recuerdo la actuación de Sibillio (sic), cantidad 
de pollitos en el escenario, y arrancando la cabeza y todo sangrando y la gente 
flipando, bañándonos de sangre a los que estábamos en las primeras filas, fue un 
show aquello, yo me quedé como ¿qué estaban haciendo estos tíos? Recuerdo que 
habían montado toda una obra allí teatral que todos nos quedamos un tanto 
colapsados porque era todo de desnudos; el porno era muy duro y muy real, y 
entre medio del público, y después salía el GAD, cosa extraña en el GAD, 
hacíamos una cosa muy seria, muy corta y muy dramática. (De Prada)126   

 
Se recuerdan la fricción de los cuerpos y la intensidad ritual de la performance en el 

que el público no sólo mira, sino que es “tocado.” El GAD era habitual en Rock-Ola con 

sus representaciones de los textos de Sade en el que actuaba la actriz argentina Enriqueta 

Bullrich explotando su “voluminosidad” y su “look de travestón” (Laiglesia114)..127 El 

GAD impresiona tanto como la sangre de los pollitos descabezados. Rock-Ola y el 

Parakultural albergaban una variedad de situaciones inesperadas que evocaban la 

vanguardia en su propósito de provocación y transgresión, y para las cuales los 

espectadores carecían de “archivo.” Las emociones producían un reconocimiento de las 

convenciones de clasificación que consignan el arte a casilleros opuestos: lo técnico/ lo 

espontáneo; lo original/lo copiado; lo artístico/lo pornográfico. Pero no sólo eso, en la 

conexión entre el “modelo” reconocible--la tradición y sus convenciones--y su 

transgresión, se provocaba la creación de otras lógicas de clasificación. Al ser 

espectáculos experimentales y de improvisación se esperaba que el público se 

                                                
126 He realizado la transcripción del montaje de varias entrevistas a los artistas y 
frecuentadores del tráiler de la película.  
127 Carlos Laiglesia señala que Enriqueta Bullrich y la cantante argentina Rubi (esposa de 
Joe Borsani) que tenía el grupo Rubi y Los Casinos constituían una “avanzada argentina 
con ramifiaciones eróticas.” En 1981 Enriqueta Bullrich recién mudada a Madrid se 
integra al grupo GAD y funda El Glostora Tango Club. En 1984 El Glostora organizó un 
gran happening en el Rock-Ola para los artistas de ARCO. Además Queta hizo la 
“Fotonovela de Moda” en La Luna de Madrid  luciendo modelos de Agatha Ruiz de la 
Prada (Laiglesia 114; Malvaloca del Val; Queta Tango y Glostora).  
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solidarizara con los errores y conductas diferentes de los artistas y que construyera otra 

lógica de clasificación ante un rango amplio de experimentación, desde matanzas de 

animales, a avalanchas de harina, de huevos o de orina (de la Cruz Moreno).128 El 

multiespacio consideraba el estatus de par del público y el artista en el sentido en que 

ambos se encontraban en un espacio de reunión y de experimentación, tensionando los 

límites de las tradiciones y la libertad y creando de manera conjunta otros repertorios y 

lógicas de clasificación que se acercarían, como analizaré en el Capítulo 3, a la 

enunciación de performances queer.129  

Por supuesto que las tensiones que generaban estas “exposiciones mutuas” entre 

público y artistas producían diferentes resoluciones que dependían de las destrezas del 

artista en su estilo conversacional para unificar o dividir al público. Las propias 

performances estaban enmarcadas en estos mismos “binarismos” y si bien algunas no los 

rompían, otras permanecían inclasificables, interrogando los límites entre lo privado y lo 

público, lo íntimo y lo superficial. El cuerpo explícitamente en performance y 

especialmente el cuerpo desnudo fue uno de los aspectos más irreverentes y transgresores 

que apuntaba a desmontar la represión corporal que había implementado la dictadura. 

Otras formas apelaban a invitaciones a sentir el cuerpo en “la performance.” Los temas 

eróticos y el strip tease eran los más eficaces para las altas horas de la noche y además 

permitían ejecutar las fantasías de los artistas y de un público que estaba muchas veces 

alcoholizado.130 Batato Barea en Cemento hacía una performance en la que se acostaba 

                                                
128 Moreno ofrece muchos detalles sobre estas perfomances que involucran al público 
desde la provocación directa.   
129 Esta dimensión la desarrollaré en el Capítulo 3. 
130 La tradición del desnudo en sus diferentes variantes se asemeja con la cultura 
americana de los años 60 (Toepfer). 
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en una cama y el público que se atrevía a compartir la cama con él le contaba sus 

“secretos.” En el tráiler de Rock-Ola los artistas recuerdan el porno “duro”: los desnudos 

de los artistas del GAD desde el espacio del espectador, que no puede permanecer 

indiferente. En estos ejemplos la emergencia de la transgresión dentro del lugar 

tradicionalmente asignado a un público pasivo y distanciado parece doblemente 

desafiante.  Las experiencias de los artistas dan cuenta de los múltiples “ajustes” que 

debían hacer con el público, donde se destaca el juego entre inmediatez y distancia como 

componente esencial del show.  

Estas prácticas se trasladaron a otros ámbitos también. Por ejemplo, en los 

multiespacios actuaban artistas que circulaban por las radios y la televisión. En las radios 

había una amplia experiencia de participación activa del público que se remonta a las 

radios libres que comenzaron a proliferar a partir de 1977 en España y en los 80 en 

Argentina.131 Los multiespacios incorporaron estas formas participativas de las radios, su 

intimidad y recuperación de la cultura local en la conversación telefónica o en el mismo 

estudio. Las entrevistas y los concursos y premios para ver a los grupos que se 

promocionaban, y la inclusión del juicio del público como parte del jurado fueron las 

tácticas de involucramiento.132 La fuerza pragmática de los multiespacios se producía en 

las “citaciones” entre disciplinas y medios, formando un repertorio de actuaciones con las 

                                                
131 El espectro de las radios de frecuencia modulada (FM), que incluían radios 
comunitarias y radios libres, constituyó un movimiento importante durante los 70 hasta 
los 90. En ambos países surgieron imitando la experiencia italiana de “radios libres” y 
autogestionadas desarrolladas entre 1975-1977 (Lechado 162). En Buenos Aires, el 
circuito de radios “clandestinas, truchas, ilegales, piratas, de baja potencia, barriales, 
alternativas y comunitarias” proliferó entre 1988 y 1995 siendo incluso de las más 
escuchadas (Ulanovsky et al. 154). 
132 Ver de la Cruz Moreno para las descripciones de los concursos organizados por Radio 
3.  
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mismas destrezas comunicativas que se trasladaban en las formas de enunciar 

promoviendo a los grupos artísticos que colaboraban a un proyecto rentable y de 

transformación cultural.    

7. Body Art en Palladium: El espacio como performance, y la performatividad 
como poder  

  
En esta sección analizaré la performatividad como “efecto” contingente que se basa 

en la acumulación de un repertorio ritualizado e histórico, repertorio que además le 

otorga poder para transformar los hábitus emocionales. Lo ejemplificaré en el estudio de 

Body Art, un concurso-fiesta que se realizó en 1988 en Palladium, en el centro de la 

ciudad de Buenos Aires, organizado por Roberto Jacoby junto a los artistas Coco Bedoya 

y Emei (Jacoby 180).133 El video de Body Art en Palladium es un material inédito y uno 

de los pocos archivos que registran las fiestas de los 80 en una disco y multiespacio en la 

que participaron la mayoría de los artistas del Under porteño. El hecho de reunir a estos 

artistas es significativo en tanto recompone la trayectoria de dos líneas artísticas de las 

vanguardias (Longoni, “La conexión” 19). Jacoby provenía de la vanguardia radicalizada 

que tuvo a “Tucumán Arde” como evento; a su vez participó de las reuniones que 

configuraron al grupo GAS-Tar de Emei y Bedoya con quienes organizó varias fiestas 

nómades e intervenciones durante los 80.134 Este contexto institucional provee un 

                                                
133  Palladium estaba ubicado en la calle Reconquista al 400 (pleno centro) en la Ciudad 
de Buenos Aires. Todas las transcripciones las he realizado yo. El video no tiene créditos, 
y por eso he optado por colocar como director a Roberto Jacoby por ser el productor del 
video y el organizador del evento. El evento estuvo filmado con dos cámaras ubicadas 
una en el escenario y otra entre el público. También se incluyen muchas tomas del 
backstage con cámara en mano.  
134 El artista peruano Fernando “Coco” Bedoya y  la artista argentina Mercedes Adoyaga 
“Emei” fueron participantes del colectivo de calle peruano E.P.S Huayco en el año 1979 
antes de regresar a Buenos Aires en 1981. En Buenos Aires armaron el grupo de arte 
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“marco” de relaciones y de prácticas ritualizadas ya que Body Art fue creado con un fin 

político dentro del campo del arte: organizar un evento paralelo a los premios CAyC 

(Centro de Arte y Comunicación) que lideraba el crítico y curador Jorge Blusberg. Aquí 

radica la historicidad de Body Art, ya que Blusberg representaba para un sector de la 

vanguardia del Di Tella a la figura del “gestor-empresario” y, en continuación con 

“Tucumán Arde,” Body Art constituía otro gesto anti-institucional (Sarti s/n; Pérez, Lida 

y Lina 159-61).135 Sin embargo, lo que comenzó como un evento marginal creció hasta 

tener una compleja organización: “Todos éramos marginales a full. De pronto nos vimos 

en Palladium con una organización top… con una estructura apabullante” (Jacoby, El 

deseo 180). La estructura a que se refiere Jacoby se montó con los ciento cincuenta 

artistas amateurs convocados por la consigna “sea artista por quince segundos,” y tuvo 

una duración de doce horas consecutivas. Cada artista que participaba mostrando su body 

art lo hacía con una música seleccionada, luces  y escenografía específicas, creando una 

organización compleja.  

El presente histórico de Body Art es un momento de crisis del gobierno de Raúl 

Alfonsín que desencadenó la anticipación de las elecciones y el paso de mando a su 

sucesor Carlos Menem en 1989. El desgaste de su gobierno tras haber negociado con los 

                                                                                                                                            
callejero GAS-Tar (Grupo Artistas Socialistas-Taller de Arte Revolucionario) y 
CApaTaCo (Colectivo de Arte Participativo-Tarifa Común) con el cual hicieron varias 
intervenciones en el Parakultural y otros multiespacios. Esta articulación entre Jacoby-
Bedoya-Emei recupera una conexión entre vanguardias que data de fines de los 70 y que 
Longoni enuncia como un trazo a analizar. Ver Longoni, “La conexión” 16. 
135 El CAyC fue creado como institución y como orientación teórica por el crítico y 
curador Jorge Glusberg en 1969 y funcionó hasta 1994. Según Graciela Sarti, “el CAyC 
es considerado por este motivo “un ‘fenómeno Jorge Glusberg’ quien instala en el campo 
artístico argentino la novedad de la figura del gestor-empresario” (s/n). Ver también 
Pérez, Lida y Lina sobre la disputa con los artistas que tuvo Glusberg porque buscaba 
promover al CAyC como un lugar protagónico en la escena internacional eliminando, al 
entender de los artistas, el contenido inminentemente político de las obras (160-61)  
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militares tras tres levantamientos (1987,136 1988, 1989),  la grave crisis económica con un 

empobrecimiento de los salarios debido a la inflación del 78%, los paros de los sindicatos 

en protestas a estas medidas sumado al descrédito de la ciudadanía por las leyes de Punto 

Final (1986) y Obediencia Debida (1988), contribuían a un clima político y social de caos 

e incertidumbre. Es en este período cuando el Parakultural cerró sus puertas. Estas 

referencias estarán presentes durante la performance y por este motivo considero que 

Body Art funciona como performance in situ del contexto social inmediato.  

Como ya he destacado, como modus operandi de la estrategia de la alegría se trataba 

de “sentir” y “hacer” colaborando con amigos.137 Si bien el evento comenzó como un 

juego se masificó de manera inesperada. Pero además en contraste con el premio CAyC 

“el chiste era que para inscribirte tenías que pagar tres dólares (y de allí salía el premio)” 

(Jacoby, El deseo 180). Este conjunto organizativo si bien da cuenta de su carácter 

informal también “habla” sobre una comunidad con aceptaciones mutuas de las reglas del 

juego.  

La discoteca Palladium se caracterizaba por sus altos balcones y un espacio central 

muy amplio que es recorrido por las cámaras del evento, mostrando una multitud de 

jóvenes bailando y charlando. La consigna era muy sencilla: los artistas desfilaban por 

una pasarela, y una vez que eran seleccionados en base a los aplausos del público, se les 
                                                
136 Particularmente durante el primer intento de golpe en la Semana Santa una multitud se 
congregó en la Plaza de Mayo para defender la democracia. Tras negociar con los 
rebeldes, Alfonsín se dirigió desde el balcón de la Casa Rosada a la multitud diciendo una 
frase célebre: “La casa está en orden y no hay sangre en Argentina. ¡Felices pascuas!” 
137 Como dice Javier Furia sobre las formas del “hacer” de La Movida: “es que éramos 
amigos, entonces es que cooperar con amigos es muy fácil, cuando llega el negocio, la 
cosa coge otro carácter y es diferente, para nosotros era una fiesta”; “yo creo que las 
cosas empiezan así, tu quieres hacer algo y lo haces”; “no era una cosa profesional, era 
amateurismo, todos éramos amateur, no hay artificio, es todo mas de verdad” (La movida 
madrileña)  
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convocaba a una sección de fotos en un sector del escenario. Al final del evento, los 

artistas elegidos por el público repetían su performance y un jurado específico para el 

evento determinaba quiénes eran los tres ganadores.  

A cargo de la conducción y animación se encuentran los conductores del programa 

más popular de radio entre los jóvenes (Radio Bangkok), Lalo Mir y el “Reverendo 

Douglas Vinci,” alias del artista plástico Carlos Masoch Mazzocchi.138 Al presentar a su 

compañero, Lalo Mir hace referencia a la “doble personalidad”: “por un lado Douglas 

Vinci personaje de la radiotelefonía moderna y por el otro Carlos Masoch pintor o artista 

plástico” (Jacoby, Body Art). Estas “aclaraciones” en las que se enfatiza el juego 

identitario que acepta el multiespacio establece con el público un espacio inter-subjetivo 

en el que se abren los significados y todos forman parte cómplice de ese juego inacabado. 

También Jacoby haciendo su performance de empresario rico, vestido con su traje de 

Príncipe de Gales, se mostraba al costado del escenario en actitud paródica, desplegando 

el dinero del premio (Jacoby, El deseo 180).  

La participación del público funciona para otorgar poder y autoridad al evento, un 

aspecto performativo clave en sus efectos. Por un lado se enuncia y se muestra al público 

como eje del evento tratando de desmarcarlo de un encuentro “culto” que reúne a una 

élite. Las intervenciones de Vinci se reducen a breves comentarios artísticos siempre en 

tono de broma y conversando con el público. En cambio Mir resalta el ser un “neófito” 

del arte y lo evidencia marcando diferencias con Vinci y con el jurado presente. Tanto 

                                                
138 Masoch tiene una reconocida trayectoria como artista plástico desde 1979 con 
exposiciones individuales y colectivas. A partir de la década del 80 hace la gráfica de 
tapas de los discos de las bandas de Charly García, Memphis la Blusera, G.I.T, Suéter, y 
Juan del Barrio y participa en el programa Radio Bangkok como el Reverendo Douglas 
Vinci (Masoch).  
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Mir como Vinci exhortaban al público a participar a través de los aplausos en la selección 

de los artistas ganadores como eje primordial del evento: “Es muy importante la 

participación de ustedes, quería dejarlo claro, si ustedes no aplauden nada, es cero…” 

(Jacoby, Body Art) (la fuerza sónica de los aplausos otorgaba puntos al artista). Además 

del “jurado público,” había un “jurado oficial” convocado para el evento que determinaba 

los premios finales. Estaba integrado por los artistas “ya canonizados” de la estrategia de 

la alegría que se encontraban presentes, pero también había otro “jurado honorífico” que 

era mencionado y que no estaba presente. La edad y mezcla generacional de quienes lo 

integran evidencian un intento de parodia pop “del prestigio” y de legitimación del 

evento que se retrotrae a los referentes del canon nacional. Es el caso de Paco Jamandreu 

(modisto de Eva Perón), Egle Martín (actriz del cine nacional, cantante, compositora), y 

Jorge Luz (actor de radio teleteatro, cómico emblemático junto a Niní Marshall nacido en 

1924). La parodia a través del “jurado oficial” presenta varios niveles. Por un lado hace 

referencias a los múltiples conflictos de los artistas argentinos a fines de los años sesenta 

con el jurado en las convocatorias a los Salones Nacionales, o el premio Braque, por citar 

algunos, por cuestiones de censura (Penhos y Wechsler; Pérez, Lina y Lida 144). Por el 

otro, la ausencia de los miembros del jurado honorífico simbólicamente borra la “crítica 

autorizada” del arte. El “juicio” en este evento es ritualmente situado y el gesto se 

inscribe en la tensión entre la “tiranía del lenguaje” y “la escucha de la diferencia” (T. 

Gould 39).  

Durante el evento se establece una equivalencia entre artistas consagrados y amateurs 

bajo la identidad del cuerpo como obra de arte. Ente los miembros de los jurados y los 

participantes se encuentran Batato Barea, Fernando Noy, Helena Tritek, Olkar Ramírez, 
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Marcia Schwartz, Pablo Suárez, Omar Viola, y Gumier Maier, todos ellos referentes del 

Under y de sus “instituciones.” En el espacio performático de Palladium, esta reunión de 

artistas, conductores radiales y público produce negociaciones de significado en el que se 

busca una relación de complicidad apelando a la diversión y la ironía en un clima 

distendido con la constante agitación a la participación del público. Para reforzar la 

intención lúdica, Mir destaca que “este homenaje al Body Art esperemos que se repita 

porque la gente se está divirtiendo mucho” (Jacoby, Body Art). En el video vemos a los 

jóvenes bailando y otros maquillándose para la performance, y cuando se baja la música 

señalando el comienzo de un segmento del concurso, Lalo Mir anuncia con su voz de 

locutor el slogan -tan recordado- que promocionaba en la radio “Palladium, lo mejor del 

Tercer Mundo” (Podestá). “Palladium” resuena a la discoteca muy famosa y glamorosa 

de la Nueva York de los años 80 y sirve de contraste paródico con el contexto 

socioeconómico de Buenos Aires, el Tercer Mundo.  

El evento plantea un homenaje y una narrativa genealógica que se retrotrae a los años 

60 y que sirve como “modelo” de aquello que había sido criticado por frívolo y ahora se 

repone como “tradición” legítima para transgredir. Lalo Mir inicia el evento de esta 

manera:   

Baile en Palladium por una hora y sea una obra de arte o sea famoso por 15 
segundos o gane 200 dólares o no importa. De todas formas esto que ha 
organizado Palladium con otra gente es un homenaje a Alberto Greco precursor 
del body art y para él quiero un aplauso. (Jacoby, Body Art) 

 
Body Art es un homenaje a Alberto Greco, artista argentino considerado como “uno 

de los primeros artistas pop” (Cippolini 31). La obra que lo consagró tempranamente 

fueron los “Vivo-Dito” (1962) que “consistían en firmar personas, trazarles un círculo 

alrededor de sus pies y transformarlas así en obras, en un ready-made de carne y hueso” 
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(Cippolini 30 ).139 El “Vivo-Dito” por un lado convertía lo privado en público, y por el 

otro mostraba los límites inciertos entre el arte y la autobiografía (Cippolini 40, Pérez, 

Lida y Lina 156-57). De manera que Body Art establece una genealogía de la 

performance y del cuerpo como obra de arte.  

El ritmo del evento lo lleva el conductor Lalo Mir y la alternancia de artistas cómicos 

más establecidos en el circuito Under con citas de personajes de la escena “nacional” que 

hacen que el “afuera” del evento se inscriba políticamente. En un segmento del evento, 

refiriéndose al Ministro de Economía creador del Plan Austral dice: “¿Qué tal (Juan) 

Sourrouille?140 ¿Así que gana 15.000 australes?” (Jacoby, Body Art). Es significativo que 

en medio de una rampante inflación, los premios del evento no sean en australes, la 

moneda nacional, sino en dólares. Los artistas continúan con las citas al contexto 

político-económico del momento. Uno de los performers, el actor Eduardo Cutuli, 

parodiando a Alfonsín en el levantamiento de Semana Santa de 1987 dice: 

"¡Compatriotas, Felices Pascuas, la casa está en venta!” (Jacoby, Body Art).   

Entre el modelo y la transgresión, los performers “consagrados” y que tuvieron mayor 

repercusión en el público provocaban el binarismo esencialismo/construccionismo del 

género y de la identidad configurando un archivo de repertorios queer. La teatralidad y lo 

performativo de la actuación adquieren continuidad por la intervención que provee el 

presentador. Batato Barea, ya establecido como clown travesti, desafía la tensión entre 

técnica/espontaneidad en la performance al interpretar El Papelón usando--en un sentido 

literal--un traje de papel blanco plisado, pero en su acepción figurada como “una 

actuación ridícula o deslucida” (DRAE) dejaba abierto el juicio a interpretación del 
                                                
139 Para profundizar sobre Greco ver Cippolini 29-43.  
140 Sourrouille fue Ministro de Economía de Raúl Alfonsín entre 1985 y 1989.  
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espectador.141 Lalo Mir lo presenta de esta manera: “El Papelón, su intérprete o tal vez su 

artista Batato Música : Ba- Ta -To [distorsionado]” (Jacoby, Body Art). Se escucha 

música de ópera y aparece triunfal Batato en su vestido de papel blanco. La música 

cambia a una de organillo, Batato abre una botella y saca desde adentro una cuerda que 

despliega, baila y se hace corporalmente pequeño, y se retira del escenario ante los 

aplausos del público. La performance del poeta Fernando Noy “La Noy” evoca 

explícitamente la problemática jurídica para quienes no encajan en la equivalencia entre 

género y sexo, ironizando también sobre las cuestiones de identidad geo-nacional 

implicadas en la reciente Guerra de las Malvinas. Mir lo presenta de esta manera: “Ahora 

viene la innombrable, la que no tiene documentos, ¿y quién es, quién es? ¿Las Malvinas? 

¡Fernando Noy!” Entre los gritos y aplausos con música de Fito Páez aparece Noy con un 

abanico enorme, se contorsiona en el escenario, se saca la peluca que tiene exhibiendo su 

cabeza calva andrógina, salta y muestra dos abanicos con rosas. Otra performance muy 

aplaudida (recibió el tercer premio) y sugerente fue la de un chico muy joven, de tez 

oscura y cabello corto, que subió al escenario ante el silencio del público que esperaba su 

actuación dijo sencillamente “I am blue.” Luego de un silencio inicial fue ovacionado por 

el público, quizás por la originalidad o por ambigüedad de sentidos. Para quien no sabe el 

uso de esta frase en inglés podía ser interpretado como una referencia a una “raza-otra” 

como dimensión identitaria soslayada en el evento. Para quien sí sabía el sentido de la 

                                                
141 En el libro Te lo juro por Batato, el traje se lo adjudica Gumier Maier, quien fue 
miembro del jurado y asesor de vestuario en Body Art (92). Sin embargo, es Jacoby quien 
dice haberlo hecho: “Yo le había hecho el vestido de papel a Batato, [su personaje] se 
llamaba Papelón. Batato era un ser maravilloso, vivía a tres cuadras de mi casa, éramos 
amigos y dada la cercanía nos veíamos seguido. Batato había encontrado tirado un crepé 
plisado de un local de Once, eran muchos rollos. Vino a casa a pedirme que le hiciera el 
disfraz con eso, no recuerdo cómo era el disfraz” (Jacoby, El deseo 179-80).   
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frase como un estado emocional interior, la afirmación  se encontraba en el borde entre 

performance y teatralidad con múltiples efectos. En ese ambiente festivo, “I’am blue” 

constituía una “emotividad performática” para nombrar un afecto desapropiado que 

buscaba su reconocimiento en la convivencia de la fiesta e integrarse a un colectivo. Y si 

la estrategia de la alegría había desplazado las emociones negativas, esta performance 

señala la posibilidades de incluirlas y reconocer su existencia corporal o no consciente. 

Lo interesante es que el evento Body Art crea otras lógicas discursivas en el encuentro 

con los mismos participantes que son actores, público y jueces. 

El hecho de que el público sea un juez lo coloca como testigo responsable que tiene el 

poder de mirar y ser mirado por “la performance.” La obra artística del Body Art depende 

de un contexto autoral y un contexto receptivo en el cual los espectadores necesitan 

reconocer y aceptar que ese cuerpo que están presenciando es una obra de arte. Si bien 

los Vivo-Dito de Greco señalaban celebridades o gente común, en Body Art el gesto pop 

se extiende al máximo en su creencia warholiana “art is for everyone” (Phelan 225). En 

este sentido, la negociación de significados con el público es crucial y se tensa aún más 

cuando el artista puede ser “cualquiera” que se suba al escenario. Es esta negociación la 

que se plantea ante la performance con el público:  

Lalo Mir: Acá hay varios artistas o varios… ¿Cómo se le dice a quien no es artista 
y pone el cuerpo? (se escucha desde el público “es un trucho”) 
Douglas Vinci (a alguien del público): Eh vos, no es un trucho, es un artista. Los 
artistas son truchos y artistas al mismo tiempo. (Jacoby, Body Art) 

 
La pregunta de Mir se centra en los límites entre la identidad y la performatividad de 

la identidad. A la manera de Austin, Mir interroga al público si el mero hecho de 

declararse artista por quince segundos convierte a la persona en artista. Es decir que Mir 

hace una referencia oblicua a que no hay una prescripción sobre “qué es una obra de arte” 
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más allá de la comunidad que otorga ese reconocimiento, implicando así una posición 

crítica ante el concurso del CAyC. Vinci, evitando el binarismo verdad/falsedad, recurre 

a la creación de otra lógica “ni,” la del juego identitario, indicando que todos somos unos 

y varios a la vez, como los artistas. El evento continuó en el mismo tono humorístico 

estableciendo una complicidad con el público más allá de los acuerdos o desacuerdos. 

Esa situación que marcó un “momento” en el evento es un ejemplo interesante del modo 

institucional situado del multiespacio, en el que se genera un diálogo con aceptación de 

las diferencias y que forma parte del hábitus emocional promovido.   

Vayamos entonces a algunas situaciones cuya performatividad, a pesar de parecer 

“infeliz,” sostiene  los valores de la estrategia de la alegría en la creación de una 

comunidad de “testigos responsables.” La primera situación sucede en la actuación de 

“Langosta go home,” que consistía en la performance de una chica vestida con un traje 

verde de langosta muy realista y que se contorsionaba en el piso. Fue muy aplaudida por 

el público y por Lalo Mir quien la calificó de “muy interesante.” Al terminar la actuación, 

cuando la artista atravesaba el escenario, un señor mayor con aspecto de Carlos Marx se 

le acerca y le toca el cuerpo de manera muy “intrusiva” y la chica manifiesta su enojo.142 

Este hombre es presentado a continuación por Lalo Mir como Pierre Camín, nombre 

falso, ya que en realidad se trata de nada menos que el crítico y filósofo francés Pierre 

Restany. En el centro del escenario, Restany empieza a contar hasta diez en diferentes 

idiomas. Como espectador uno no sabe si se encuentra ante una performance o ante 

alguien que está completamente alcoholizado o drogado (Jacoby recuerda que estaba 

alcoholizado: El deseo 178). El público reacciona con silbatinas y gritos de “asqueroso” 

                                                
142 Algunos años después Restany sostendrá una polémica con Gumier Maier sobre arte y 
política, en el que Restany argumenta que la estética del Rojas era “light” y “menemista.” 
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impidiendo que siga hablando. Restany pide varias veces "¡Silencio por favor, silencio!” 

y mira desconcertado, pero el público no para de chiflar. Entonces dice "Silencio por 

favor, silencio, soy un hombre de cultura y no me respetan...” (Jacoby, Body Art) y 

comienza a saltar cantando. Lalo Mir interviene diciendo “fuerte el aplauso” mientras 

Roberto Jacoby ingresa al escenario y lo toma del brazo para sacarlo ante el descontento 

del público que marcó los límites de lo aceptable como performance. Ante el cinismo de 

Restany al invocar la “alta cultura,” en tono humorístico la intervención de los 

organizadores (Mir y Jacoby) logra desplazar “el foco de atención” y contener un posible 

desborde.  

Otra situación relevante para la estrategia de la alegría se plantea al final del evento 

durante el acto ritualizado de la entrega de premios. Mir anuncia el tercer premio para 

Marcela Martire (Performer número 28), cuya sugestiva performance se llamaba “El film 

y la censura.” Consistía en un vestido de celuloide de películas que le cubría el cuerpo, 

pero que se desenrollaba hasta que quedaba semi desnuda, con una parte de la película en 

los pechos, tal como aparecían cubiertos los pechos en la censura de revistas y de cine. 

Esta performance fue muy aplaudida también en los tres desfiles que se hicieron durante 

la noche para determinar quiénes quedaban como finalistas del premio. El anuncio se 

realiza a las seis de la mañana, con doce horas de evento continuado, y se evidencia el 

desgaste de todos. Una vez anunciado el premio que la deba por ganadora, se escucha una 

voz del costado del escenario donde estaban los organizadores y el jurado que grita: “¿y 

quién la votó?” (Jacoby, Body Art). Mientras Lalo Mir chequea los papeles del jurado con 

Marcia Schwartz y Roberto Jacoby en un clima de confusión y expectación, la chica 

permanece en un costado esperando saber si realmente es la ganadora. Jacoby le pide a 
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Mir que explique la forma de juzgamiento al público en el que se señala como mayor 

puntaje el del “jurado oficial” y como segundo puntaje el del “jurado público” (Jacoby, 

Body Art). En ese momento Mir toma el micrófono y explica a la audiencia: “hubo un 

error [mirando a la chica con cara de vergüenza], un aplauso por favor” mientras la chica 

deja caer la cinta cinematográfica que recubre su cuerpo y queda desnuda completamente 

ante el público, se escuchan los gritos de descontento “borrachos, vendidos” (Jacoby, 

Body Art). El reconocimiento del error público y la mirada a la artista son suficientes para 

respetar el orden expresivo frágil de mutua aceptación del multiespacio. Irónicamente el 

ritual del premio permanece inscripto en las situaciones históricas de denuncia por 

censura de los propios artistas a los concursos artísticos que dieron origen al evento. Y 

por último, la artista al desnudarse desafía la perspectiva de la pornografía como fantasía 

de pasividad femenina y actúa mostrando su enojo al sacar de su cuerpo la censura sin ser 

reprimida. Todas estas situaciones insólitas en las que el espectador como testigo 

responsable forma parte de la performance revelan de una forma lúdica que en su 

dimensión cívica juzgar muchas veces equivale a censurar.  

8. Multiespacios y performatividad política  

 
Si bien las calles fueron el espacio protagonista de las manifestaciones políticas de la 

Transición a la democracia, los multiespacios emergieron como continuidad de las 

ocupaciones tácticas ensayadas en las dictaduras. En los multiespacios se pusieron en 

práctica el borramiento de las disciplinas y el acercamiento entre público y artistas en un 

espacio de reunión donde se negociaban los significados sobre la autoridad y los límites 

de la libertad. Los multiespacios mostraban que era posible hacer un proyecto rentable y 

ético, y es por eso que constituyeron un public.  
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En los multiespacios los artistas y el público experimentaron nuevos repertorios que 

desafiaban los binarismos convencionales. En la transgresión se ensayaban otras lógicas 

de clasificación dentro del orden expresivo provisional de la “aceptación mutua.” La 

intervención del presentador regulaba la “efervescencia emocional” con la participación 

del público en el show prevaleciendo junto al humor y provocación, la dimensión cívica 

de la reunión. La acumulación de estas experiencias tuvo como efecto performativo un 

repertorio ritualizado e histórico, que le otorgó poder para transformar los hábitus 

emocionales en la medida que el público se involucrara en una participación activa y 

responsable.  

Aunque contaron con un momento de tolerancia a comienzos de la Transición--

llegando al punto de convertirse en “oficiales”--cuando la democracia se estabilizó fueron 

relegados y acechados por las autoridades hasta su clausura. Rock-Ola es cerrada 

definitivamente en 1985 debido a la “falta de medidas de seguridad” que coincidió con el 

asesinato de un joven en la puerta del local e incendios de discotecas que carecían de 

puertas de emergencias; el Parakultural cerró en 1989 por problemas de habilitación.143 

Dichas clausuras coinciden con un clima de desencanto político y crisis económica pero 

también con algunas libertades conquistadas que fueron promovidas en los multiespacios. 

En 1985 en España se produce la despenalización del aborto, se legaliza el divorcio y las 

organizaciones homosexuales están legalizadas (Fouce, "Punk en el ojo" 61). En 1989, 

cuando cierra el Parakultural, los derechos de los homosexuales eran agenda política. Los 

multiespacios emergieron en sincronía con una estructura de sentimiento que estaba 

                                                
143 A pesar del asesinato del joven Demetrio Jesús Lefler en la puerta del local en una 
pelea entre rockers y mods, “lo que el Ayuntamiento quiere dejar claro es que la orden de 
clausura es muy anterior a la pelea en que murió un joven y que no existe ninguna 
relación entre ambos hechos" (Manzano s/n). 
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cambiando y quedaron paulatinamente marginados de la discusión pública en la cual la 

libertad se dislocaba entre la práctica real y la ficción. Queda evidente, sin embargo, que 

estos espacios performativos ayudaron a generar el nuevo hábitus emocional.  

9. Ilustraciones 

 

 
Figura 8. Afiche de promoción de Alaska y Dinarama en la sala Zeleste de Barcelona. 

 
Figura 9. Logo de la sala Zeleste, Barcelona. 
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Figura 10. Sala Rock-Ola, Madrid. 
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Figura 11. Gambas al Ajillo en el Parakultural, Buenos Aires, 1986. 

 
Figura 12. Batato en una performance en Cemento, Buenos Aires. 
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Figura 13. Almodóvar y McNamara en la sala Rock-Ola, Madrid.   

 
Figura 14. Afiche de Paladium, Buenos Aires. 



 

 

159 

 
Figura 15. Batato Barea con su traje "El papelón." 

 

 



 

 

160 

 Capítulo 3: La alegría como estética, identidad y valor queer 
 

1. Introducción 

Este capítulo propone analizar la alegría como un afecto, una estética, una identidad, 

y en suma un valor “alternativo/otro” que llamaré queer, que se desplegó en el escenario 

erótico de la ciudad. Como ya analicé en el Capítulo 2, con la democracia la recuperación 

de la ciudad se hizo visible en la gente que salía a ocupar las calles en una especie de 

“reconquista amorosa.”144 En los multiespacios y en las calles se consagraron los artistas 

emblemáticos del período que serán el objeto de análisis del presente capítulo: José Pérez 

Ocaña en Barcelona, Salvador Walter “Batato” Barea en Buenos Aires, y Pedro 

Almodóvar en Madrid. A través de sus performances, la alegría como un valor queer fue 

expandida y apropiada por los jóvenes modificando sus hábitus emocionales (Gould, 

Moving 10, 26) y su forma de expresar sus deseos. El concepto de hábitus emocional 

permite analizar en forma conjunta lo social y lo afectivo extendiendo el concepto de 

“estructura del sentir” de Raymond Williams. La socióloga Deborah Gould en Moving 

Politics denomina hábitus emocional a los estados afectivos sociales, así como a la 

comprensión corporalizada, axiomática, ideológica, y normativa de las emociones y sus 

formas de expresarlas. En los espacios tácticos los hábitus emocionales hegemónicos son 

desafiados por los emergentes, es decir por los que no se identifican con el orden 

                                                
144 En España la recuperación de la calle establece un desafío a la célebre enunciación del 
entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarme (1976) “la calle es 
mía” y que se contrapone con la “ola de erotismo” parodiada en Pepi, Luci, Bom y ¿Qué 
hace una chica como tú? de Colomo (Rodríguez-Cortezo 132). Ver también Mira, De 
Sodoma, 419-21. En Buenos Aires, a partir de 1977 las plazas habían sido tomadas por 
las Madres de Plaza de Mayo. Como ya apunté en el Capítulo 1, en Argentina hay pocas 
celebraciones durante la dictadura y recién en 1983 la gente salió masivamente a las 
calles.    
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dominante y no están aún articulados. Con este concepto pretendo analizar cómo operan 

las emociones en los diferentes momentos tácticos de la estrategia de alegría, habilitando 

nuevos horizontes políticos.  

El mapa de mi argumentación comienza con un planteo histórico comparativo para a 

partir de allí entretejer los conceptos principales. En el apartado dos presentaré una breve 

historización de la emergencia de la identidad queer como un modelo alternativo para 

quienes no encajaban en la cultura dominante en Argentina y España, con el objetivo de 

situar localmente a los artistas analizados en el escenario erótico de Madrid, Barcelona y 

Buenos Aires. Con el término “escenario erótico” pretendo destacar los aspectos 

discursivos y no discursivos del espacio de la ciudad, volviendo a la definición de “space 

as a practiced place” planteada por de Certeau (17). En el escenario y las escenas en las 

que me centraré, surge una permanente tensión entre el personaje y el rol. Aunque las 

acciones que estudiaré no siempre fueron planificadas, en ellas subyace el uso del 

erotismo como un más allá del sexo y del género, expresando diferentes formas de 

relacionarse con los otros, de ser y de pensar lo social. Las prácticas de los artistas más 

visibles del período dan cuenta de una temprana definición de la identidad queer por 

fuera de las organizaciones de minoría sexual. Tanto Ocaña como Batato Barea 

emplearon una táctica de visibilidad y estimularon la alegría como un afecto espontáneo 

y placentero considerado inapropiado por las organizaciones políticas de minoría sexual 

que luchaban por convertirse en un interlocutor “serio y responsable” ante el estado. 

Estos artistas constituyeron “lo otro” de estas organizaciones con una performance 

también “otra,” excesiva, visible, inclasificable y festiva.  

Sin embargo la performance y el valor queer no se restringen a los artistas 
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emblemáticos. En el apartado tres planteo la pose y la creación del vestuario como una 

táctica estética contingente y política usada por los jóvenes junto con los artistas de la 

estrategia de la alegría. La pose como elemento lúdico como juego entre ficción y 

realidad, emerge en el archivo diverso que voy a analizar: fotografías, entrevistas en 

medios gráficos radiales y de televisión, narraciones de memorias, películas y obras de 

teatro. Estudiaré además cómo el vestuario artesanal y ambiguo se coloca en un lugar 

intermedio de la performance para remarcar la desnaturalización. Estas formas lúdicas 

producen un tipo de conectividad particular entre los jóvenes y los espacios conformando 

un nuevo tipo de hábitus emocional expandido y corporalizado en estas prácticas 

sosteniendo una ideología alternativa.  

En el apartado cuatro me propongo destacar la vida queer de Ocaña y Batato Barea, 

analizando sus múltiples tácticas de visibilidad que desafiaban las categorías de género. 

Analizaré fragmentos de la película protagonizada por Ocaña y dirigida por Ventura 

Pons, Ocaña, retrato intermitente (1978), y el archivo fotográfico de su vestuario. Sobre 

Batato estudiaré performances diversas descritas en el libro de Jorge Dubatti Batato 

Barea y el nuevo teatro argentino y la compilación oral de Fernando Noy Te lo juro por 

Batato, además de videos y reportajes de la época incluidos en la película estrenada 

recientemente y dirigida por Peter Pank y Goyo Anchou La peli de Batato (2011). Ambos 

artistas se consagraron en la calle y en los multiespacios. Entre el  “trabajo” de artista 

implicando el juego y la relación con el público emerge un valor queer en tanto un modo 

diferencial “otro” al monetario, una cierta autonomía y rechazo a la alienación entendida 

como separación del sujeto y su producto artístico (Tinkcom 11; Wesling 222). Lo queer 

se inserta en lo que Gayatri Spivak llama en su lectura de Marx de la cadena de 
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transformación del valor de uso-dinero-capital “the posibility of an indeterminacy rather 

than only a contradiction” (In Other Worlds 160). Precisamente, en “la indeterminación 

del valor” trabaja lo queer generando de manera similar al proceso de producción de 

trabajo un proceso de recepción, que suscita contradicciones sobre lo que el capital 

considerará valioso o no, permaneciendo indeterminado por lo tanto, quien se 

aprovechará de su capacidad productiva (Tinkcom 25).  En los multiespacios prevalece el 

intento de “control de la explotación” de los artistas al modificar las reglas de una 

incipiente producción alternativa en la industria del entretenimiento. La trayectoria de 

Ocaña y Batato performatiza las ambigüedades de la complicidad entre lo cultural y lo 

económico configurando aspectos del valor queer que desafían al trabajo de la sexualidad 

y la identidad de género.  

Al analizar estos aspectos considero a los artistas que se opusieron a los hábitus 

emocionales establecidos como interventores culturales en el espacio público. En el 

quinto apartado me centraré en la figura de Pedro Almodóvar como ejemplo 

paradigmático, interventor y productor de valor queer ya con su primer largometraje 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1978-80). Desde Susan Sontag, Andrew 

Ross, Alejandro Yarza y Carlos Mira, el camp ha sido analizado como una estrategia de 

reapropiación de la mirada irónica del sujeto de recepción situándolo en el placer del 

consumo.145 Mi análisis propone, siguiendo a Matthew Tinkcom, considerar el camp 

                                                
145 Me refiero a Susan Sontag “Notes on ‘Camp’”; Andrew Ross “The Uses of Camp” y 
la antología de Moe Meyer The Poetics and Politics of Camp. Estos autores son 
referenciados en los análisis sobre Almodóvar en Un caníbal en Madrid de Alejandro 
Yarza y De Sodoma a Chueca de Alberto Mira. En todos ellos subyace el camp como una 
forma de recepción política, critica, irónica, y subjetiva. Para profundizar en las 
tendencias culturales del camp ver la excelente introducción de la antología de Fabio 
Cleto. 
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como una práctica performática que señala las tendencias contradictorias de la cultura 

contemporánea y la política imbricadas tanto en la producción como en el consumo (2). 

El camp constituye una estrategia de un “trabajo queer,” un producto marcado 

subjetivamente en la generación vital de algún tipo de beneficio que se expresa en formas 

no siempre intercambiables por dinero (10).146 En este marco particular analizo a 

Almodóvar, quien creó un producto de culto que circuló por fuera de los circuitos del 

mercado, inaugurando un nuevo estilo de representación que incluyó a los diferentes 

“otros” del espectro social.  

2. La emergencia de la identidad queer en España y Argentina.   

El escenario erótico de la estrategia de la alegría incluyó a las diferentes sexualidades, 

pero en diversas temporalidades. Como veremos, mientras en España 1978 es un año 

clave en la visibilidad queer, en Argentina no se produce hasta 1989, con estrategias 

parecidas que performatizan lo “otro” estableciendo un nuevo hábitus emocional en el 

que las formas estratégicas de la alegría se vuelven clave. La intervención de Ocaña, 

Batato y Almodóvar se efectúa en un período de transición entre la lucha ante el Estado 

por el derecho a la libre circulación y la legalización jurídica de sus organizaciones. Este 

proceso tiene lugar en España entre 1977 y 1981 con la derogación de las leyes 

franquistas de “Peligrosidad Social,” y en Argentina con el reconocimiento jurídico de las 

organizaciones sexuales en 1991.147 Este período dará lugar en ambos países a la 

                                                
146 De esta manera “[it provides] the opportunity for queers to use their labor to mark the 
product in ways unanticipated by Marx’s account” (10). Tinkcom se basa en los 
conceptos marxistas de trabajo y valor y busca extender sus limitaciones habilitando 
pensar lo camp y queer como una producción que integra el proceso de producción, 
consumo y distribución.  
147 La Ley de Peligrosidad Social fue una modificación hecha por Franco en 1970 a la 
Antigua Ley de Vagos y Maleantes que penalizaba con un sistema de cárcel y 
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tolerancia por parte del Estado basada en la separación de la esfera pública y privada.  

Las  prácticas de transgresión a la normatividad que habían sido ensayadas en los 

espacios cooptados de las comunas y las fiestas en la propia dictadura, examinadas en el 

Capítulo 1, postularon un cambio epistemológico. Para algunos, la micro-ecología de la 

identidad no optaba por mostrarse queer únicamente en los multiespacios nocturnos, sino 

en el tiempo y el lugar dispuestos por ellos mismos. Es por eso que los “barrios” 

funcionaban como multiespacios; de allí la importancia de “vivir cerca” entre los amigos 

y los lugares de actuación. El cambio de hábitus redefinía y relocalizaba la oposición 

binaria entre el sujeto y los otros (incluyendo los espacios) por nuevas representaciones 

del género más acorde con los deseos (Sifuentes-Jáuregui 4).  

La performance pública de los artistas que considero aquí expuso—y fue expuesta a--

la penalización de la transgresión a la norma heterosexual durante la dictadura, y 

también, con diferentes grados, durante la democracia. Así, por ejemplo, el alcalde mítico 

de Madrid, Enrique Tierno Galván, quien promovió las actividades de La Movida en el 

espacio público, declaró en entrevistas una discriminación explícita contra homosexuales 

y lesbianas (Ribas 255). Tampoco faltaban comentarios discriminatorios en Buenos 

Aires. Sibila Camps, periodista de Humor, la principal revista opositora a la dictadura 
                                                                                                                                            
rehabilitación social a todo tipo de conducta “disidente” entre ellas la “vagancia,” el 
alcoholismo, el escándalo público y la homosexualidad. En 1979 se eliminaron los 
artículos que sancionaban la “conducta homosexual.” La Ley de Peligrosidad Social tuvo 
una reforma en 1983 y fue derogada completamente el 23 de noviembre de 1995. Para un 
análisis de estas leyes y sus efectos, ver Pérez-Sanchez especialmente páginas 27, 30. En 
Argentina, no hubo leyes nacionales que prohibieran o sancionaran la sodomía. La 
represión se ejercía en Buenos Aires por medio de las “contravenciones” sancionadas 
inconstitucionalmente en 1946. Las contravenciones permitían a la Policía Federal 
detener a “merodeadores,” jóvenes con pelo largo, o gente con conducta sospechosa de 
ser subversiva. La primera lucha de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) se 
concentró en la derogación de las contravenciones y luego en el reconocimiento legal 
(Meccia 113).  
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argentina en 1982, hizo la siguiente crítica de los miembros del grupo Virus en el estreno 

de su primer disco (“Wadu-Wadu”): 

Me habían comentado que Federico [Moura] actuaba en forma muy 
sensual...Cuando no canta se pone una manito en la cadera y hace mohines, o se 
acerca a su hermano Julio y lo amenaza con terribles golpes de pelvis, no al modo 
de Tom Jones, sino al de Raphael.148 Evidentemente es un homo muy sensual. 
(Riera 31)149 

 
El lenguaje y los prejuicios de la prensa y los políticos “progresistas” no excluían la 

descalificación por la transgresión del género agravada por la relación filial de dos 

hermanos “seduciéndose” públicamente. En el caso argentino además resulta interesante 

destacar la referencia a España como “lo otro” deseado y rechazado. Por un lado, la 

referencia al cantante gay español Raphael, estrella popular en Argentina y figura icono 

camp de los ochenta, sirve para enmarcar y descalificar la actuación de Virus por fuera 

del rock al ser un pop afeminado.150 Por el otro, La Movida española se percibe como una 

                                                
148 Desde los años 80 Raphael hizo incontables giras a Argentina y Latinoamérica siendo 
uno de los cantantes más populares. Para la prensa homofóbica Raphael encarnó la 
caricatura del homosexual afeminado. Diego Jemio en una entrevista reciente en Clarín 
define su estilo e identidad en “la desmesura, lo espasmódico y lo melodramático de sus 
recitales.” En esta entrevista y en varias para el diario español El País Raphael reiteraba 
que él “no era un personaje” enfatizando la sinceridad de su actuación en la calle y en el 
escenario: “Yo soy así. Personaje, no tengo. Yo no entro en personaje para nada. En el 
escenario me encuentro tan bien y tan cómodo que no hay necesidad” (Cuéllar). Aunque 
Raphael no forma parte del corpus de la estrategia de la alegría y nunca declaró ser 
homosexual, sirve por un lado como ejemplo sobre cómo fueron considerados los artistas 
disidentes con respecto a la norma heterosexual. Por el otro, conviene destacar que 
mientras Raphael fue un artista incorporado al panteón de estrellas españolas en 
Argentina, no ocurrió lo mismo con los cantantes o grupos de La Movida.    
149 Jacoby también hace referencias a estas críticas como expresión de la represión en los 
medios progresistas (El deseo 177).  
150 El estilo excesivo de Raphael puede compararse a otro ícono argentino de la época, 
Sandro, con la diferencia crucial de que Sandro comenzó con la primera banda de rock 
“Sandro y los de Fuego” (1961) y luego se convirtió en cantante de música melódica y 
protagonista de películas masivamente populares para el público femenino como 
Raphael. Sandro es uno de los cantantes reivindicados junto al Club del Clan formado en 
los años sesenta por el pop de la estrategia de la alegría (Virus y Calamaro como 
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liberación soñada nacional que abarca todos los aspectos de la vida y no solo de algunos 

barrios porteños. Así lo planteaba Batato Barea cuando afirmaba en 1990 que La Movida 

española iba a llegar a la Argentina “en algún momento futuro”:  

 …lo nuestro es una hormiguita al lado de La Movida, yo no creo que haya habido 
“Movida” acá todavía, por ahora fue un poco de liberación, se está liberando pero 
todavía “no está.” Es un momento en que se está liberando pero de a poco. O sea, 
yo sí te digo desde mi lugar, hay una Movida inmensa, pero La Movida es todo, 
no soy yo y todo lo que yo hice, sino que es una cosa completa:  sexualmente, en 
la vida, en la ropa.  Yo conozco La Movida, pero es una “pequeña Movida” de 
modas y bienales. Eso no alcanza porque no es en todo el país - como fue en 
España-, acá es Barrio Norte,  San Telmo, Palermo, en Buenos Aires…  Acá va a 
haber una Movida, va a ser divertido y acá va a pasar, pero falta... (Anchou y 
Pank)151 

 
Al comparar “su” “movida” de barrios y bienales, nota que La Movida era española y 

no madrileña, y que había transformado las conductas de toda España y no solo de un 

pequeño circuito de ciudadanos. Batato enumera estas transformaciones ya presentes en 

España, futuras en Argentina en las que interrelaciona: la ropa, la sexualidad, lo social, lo 

emocional, lo intelectual y toda la vida en una versión queer.  

 No obstante este leve desfase entre España y Argentina, aquí arguyo que tanto 

Batato como Ocaña produjeron y enunciaron una identidad “otra” queer en el espacio 

público antes de que este término adquiriese el significado que tiene hoy. Ya para la 

segunda mitad de los 70s Ocaña había desfilado travestido en las Ramblas de Barcelona, 

y actuado en teatro y en películas afirmando lo que interpreto como su condición queer 

con declaraciones como estas:   
                                                                                                                                            
ejemplo) y Raphael también es reivindicado por Alaska (más recientemente). 
151 Batato había viajado de gira con El Clú del Claun a España al Festival Internacional 
Tres Continentes "Aguines" (Canarias) y al Festival Internacional de Teatro de Cádiz 
(Grandoni; Noy); y además en Madrid vivía su primo Gastón Troiano con el cual 
mantenía una comunicación frecuente. Además he podido consultar en el Museo de 
Batato Barea una agenda personal en la que Batato escribió que había concurrido a un 
ciclo especial sobre Almodóvar en Buenos Aires. 
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Yo lucho no por ser algo, sino por ser yo, y ser una persona y no me importa 
vestirme de tío, vestirme de mona con tal de ser lo que yo quiero. A mí me gusta 
travestirme, pero yo no soy un travesti, por supuesto. Todas las revistas se 
equivocan y todo lo que han dicho de mí es mentira total. Yo soy un marginado, 
como las putas, los chulos, los maricones, los ladronzuelos que roban motos. 
Aunque soy pintor puedo meterme en su mundo. (Pons)152  

 
Por su parte, unos diez años más tarde, Batato afirmaría: “Yo soy distinta al resto de 

la gente. Soy el primer clown travesti asumido de este país. Y no solo en los escenarios 

sino en cada momento de mi vida. Aun cuando salga por la calle y parezca demasiado 

pasayesca, eso no me importa” (Noy 109). Antes de detallar la resonancia queer de estas 

declaraciones claves, sin embargo, conviene repasar brevemente la historia del uso de 

este término. 

El campo queer se configuró como movimiento político y teórico en los Estados 

Unidos en los años 90 como confluencia de las teorías posmodernas que postulaban la 

muerte del sujeto, el rechazo de las categorías binarias homo/heterosexual y público/ 

privado, y la crisis que provocó la epidemia del SIDA en el replanteamiento de las 

nociones de identidad, política, agencia y comunidad al interior de los movimiento gays. 

Los movimientos gay y lésbicos americanos asumieron la identidad política como pre-

requisito necesario para la intervención política. Es por eso que, como producto de 

presiones teóricas y culturales específicas, los debates sobre lo queer al interior y exterior 

de la academia se estructuraron en torno a los problemas que emergen en la enunciación 

de la identidad política (Jagose 76). En Bodies That Matter Butler señala que el término 

queer, más que describir una identidad específica, puede ser considerado como “a site of 

collective contestation, the point of departure for a set of historical reflections and futural 

                                                
152 Ocaña y también Batato se audefinen en una posición política-creativa como 
marginales. 
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imaginings” (228). Butler enfatiza que justamente por su carácter contingente, lo queer se 

presenta como un nuevo horizonte de posibilidades para delinear e incluir demandas 

impensadas en los movimientos políticos, lo cual implica ceder “in favor of terms that do 

that political work effectively” (Bodies 228). Según Eve Kosofsky Sedgwick, lo queer 

plantea una resistencia a tratar las categorías binarias homo/heterosexual “as a done deal, 

a transparently empirical fact about any person” (Epistemology xvi). Reconociendo la 

inevitable violencia de toda categoría identitaria política que excluye y a la vez se otorga 

la representación de la mayoría, lo queer no se interesa en consolidarse ni estabilizarse; 

representa “lo otro.” En palabras de Jagose, “queer is less an identity than a critique of 

identity” (131) y en esa crítica, su potencial se presenta en encarar el futuro sin 

anticiparse.  

 Algunos autores han planteado recientemente la inadecuación de la importación 

de los modelos anglosajones queer a Latinoamérica y España. Uno de los problemas más 

evidentes surge con respecto a la cronología de emergencia de este planteamiento.153 En 

la introducción de una de las primeras compilaciones de literatura queer hispana, 

Bergmann y Smith ya postulaban que en Latinoamérica y España los movimientos de 

minorías sexuales se anticiparon a las críticas a la identidad y a la comunidad implícitas 

en la teoría queer, quizás por el contacto con las teorías francesas (12), perspectiva con la 

cual estoy de acuerdo y que espero avanzar en este capítulo. En cuanto al vocablo queer 

se discute además la pertenencia de usar una palabra que carece de todo el contexto 

sociolingüístico del que proviene, desplazando otras palabras que provienen del uso local 

                                                
153 Beatriz Gimeno en su análisis sobre el lesbianismo señala que a diferencia de la 
sociedad española, la anglosajona se caracteriza por “géneros marcados” y por eso 
considera desde su perspectiva que “lo queer es el correlato en política LGTB de los 
estudios culturales” (273), un intento teórico de resistir a la segregación sexual.   
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como “marica,” “loca,” “puto,” “tortillera,” o “bollera.” Pero el énfasis en la diferencia 

cultural puede resultar en simplificaciones. Por ejemplo, en el caso español la “pluma,” 

manifestación visible “local” de lo gay, ha sido entendida como forma apolítica y 

superficial que se diferencia del movimiento de identidad decididamente político de 

Stonewall (Vilarós; Mira).154 Sin embargo, considero que esta comparación construye 

una narrativa monolítica del movimiento americano que omite sus ambigüedades y 

contradicciones; tampoco incluye las fases históricas al interior de los movimientos de 

liberación sexual locales que presentan otra temporalidad y otras alianzas en las 

contiendas por la identidad política (Gould, “Rock the Boat” 144). Ciertamente, como 

han señalado Bergmann y Smith, igual que Rapisardi, a diferencia del caso americano, 

tanto en España como en Argentina, desde las primeras formaciones de las agrupaciones 

políticas en torno a la sexualidad, la identidad--y el cuerpo siguiendo a Sifuentes-

Jáuregui--se configura como un campo de disputa.  Sin embargo, el movimiento 

americano sí sirvió de modelo y asesoramiento para figuras importantes de ambos países 

con contextos reconocidamente bien diferentes. 155 Me parece más pertinente establecer 

las diferencias que surgen en las alianzas entre los agentes políticos en los contextos 

locales, en vez de establecer una normatividad de “grado” de politicidad. 

Merece otra aclaración mi uso de la palabra queer con respecto a la performance de 

                                                
154 El sociólogo Alberto Mira plantea que a diferencia de Estados Unidos, en España no 
hubo una respuesta única que articulara los intentos de patologización de las instituciones 
(“Con Pluma” 184).También aclara que la asociación entre pluma y homosexualidad es 
insoslayable, y la pluma como atribución constituye “uno de los puntales del discurso 
homofóbico” (178). Teresa Vilarós, por su parte, aunque coincide en que “la pluma 
española” rechaza la categoría de identidad, al compararla con el proceso americano 
arguye que “evita de forma apasionada cualquier tipo de institucionalización política,” 
por lo cual la considera como superficial en términos políticos (185).     
155 Era frecuente la correspondencia entre Armand de Fluvià y Carlos Jáuregui con varias 
organizaciones americanas y europeas (Mira, De Sodoma, 474, 476; Soriano Gil 203).  
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los artistas de Argentina y España. Desde su apropiación en 1990, el término cuenta 

académicamente con una convención de significados con la cual espero dialogar.156 Esto 

no significa que no esté de acuerdo con Brad Epps, quien analiza la problemática y 

recoloca en la tradición pionera de la teoría queer al escritor y antropólogo argentino 

Néstor Perlongher, sino que tal como concluye, me adhiero “a la necesidad de tomar lo 

queer también como punto de partida, y no de llegada, en un vaivén conceptual, cultural, 

político y lingüístico sin fin” (917). Quiero destacar que me enfoco en el periodo de 

1976-1989, un dato importante si tenemos en cuenta que hay un consenso en la crítica 

sobre el impacto del advenimiento del SIDA en los movimientos de diferencias sexuales 

a partir de 1990.157 Justamente lo que estoy proponiendo es que los artistas bajo 

consideración aquí enunciaron la identidad queer por fuera de los partidos de identidad 

sexual, anticipándose a los conflictos que devinieron al modelo étnico o de acentuación 

de las diferencias (Córdoba; Meccia). No solo lo enunciaron; además fueron interventores 

en el espacio público al generar un nuevo horizonte político para aquellos que no seguían 

la normatividad heterosexual.  

 En España el movimiento gay catalán, el Frente de Liberación Gay de Catalunya 

(FAGC) que había surgido en 1972 a partir del primer grupo homosexual AGHOIS, era 

el más activo en los 70s junto a las organizaciones feministas y la Coordinadora de 

Presos en Lucha (COPEL). En 1977, en el clima de las Jornadas Libertarias en el Parc 

Güell, el 26 de junio de 1977, la FAGC organizó con una campaña de prensa anticipada, 

                                                
156 En este sentido, estoy de acuerdo con la posición de Córdoba (34).   
157 Córdoba señala que “los años noventa fueron el escenario de aparición, primero en los 
países anglosajones y después en otros lugares, de las políticas queer, protagonizadas por 
grupos que, desde el movimiento gay y lésbico, pretendían dar un giro y articular una 
crítica a las tendencias que éste había desarrollado en la década anterior” (39). 
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la primera Marcha del Orgullo Gay en las Ramblas de Barcelona en la que participaron 

heterosexuales, feministas y diversas organizaciones de izquierda exigiendo la 

derogación de la Ley de Peligrosidad Social (Mira, De Sodoma 480). Dicha 

manifestación terminó con una represión brutal y desproporcionada que imprimió miedo 

en la organización de la segunda marcha en 1978 (Soriano Gil 194-96; Nazario 163). En 

Madrid también se produjo la organización de diversos grupos homosexuales, los cuales 

(junto a otras organizaciones gays) celebraron una rueda de prensa el 21 de mayo de 1977 

en el Club de la Unesco con un comunicado en el que reclamaban la derogación de la Ley 

de Peligrosidad Social, y un llamamiento a la unión de todos los grupos oprimidos (Gil 

Soriano 128).158 En junio de 1978 el Frente de Liberación Homosexual de Castilla 

organiza la primera marcha del Orgullo Gay autorizada en Madrid (Mira, De Sodoma 

481). En Barcelona en esa fecha 5000 personas recorrieron las calles con carteles de 

“Libertad sexual, amnistía total” en un clima de temor y un año después, el 24 de junio de 

1979 se hizo la primera marcha autorizada en esa ciudad.159  

Sin embargo, el clima de Madrid y Barcelona no eran iguales, y estas diferencias 

imprimen otros matices a la obra de Ocaña y Almodóvar. Como ya indiqué en el 

Capítulo1, en la percepción de José Ribas, en sus viajes a Madrid a partir de 1975, 

detecta una contradicción entre lo afectivo y lo político en el contraste en cómo se vive la 

homosexualidad en ambas ciudades. A modo de hipótesis, para Ribas, Mira y Soriano 

                                                
158 En dicha rueda participaron la Agrupación MERCURIO para la liberación 
homosexual (Madrid); EHGAM (Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua); FAGI 
(Front d’Alliberament Gai de les Illes); FAHPV (Front d’Alliberament Homosexual del 
Pais Valencià); FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria. Granada y 
Madrid); MDH (Movimiento Democrático de Homosexuales. Madrid); MHA 
(Movimiento Homosexual Aragonés); MLH (Movimiento de Liberación Homosexual. 
Granada); y UDH (Unión Democrática Homosexual. Málaga). Soriano Gil 127.  
159 En esa misma marcha se produce la primera escisión del FAGC (Nazario 193) 
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Gil, estas diferencias sobre las formas de expresar los sentimientos y la sexualidad se 

basan en las influencias que tuvieron los reclamos del movimiento nacionalista, y las 

corrientes de izquierda y republicanas en el propio movimiento, el cual paulatinamente se 

disuelve al lograrse tanto la autonomía como la legalización de las identidades sexuales 

(Mira, De Sodoma 476, 480; Ribas 552; Soriano Gil 192).160 Cuando estalla La Movida 

en Madrid, sin el componente nacionalista, se produce un polo de atracción para los 

artistas. El movimiento gay se concentra en la visibilidad y recoge lo que había emergido 

como desafío a las conductas hegemónicas en una modificación de los hábitus 

emocionales y conductuales en pos del reconocimiento de la diferencia. Para Alberto 

Mira, como efecto de esta política surge “la homofobia liberal” por la cual se tolera 

mientras no sea visible la “diferencia sexual,” y se separa con el silencio la esfera privada 

de la pública (De Sodoma 570, 71). Esta separación será desafiada nuevamente con la 

crisis del SIDA, aspecto que trataré al final de esta tesis. 

En Argentina, si bien se había formado una primera agrupación política homosexual 

en 1969, la primera organización gay en democracia, la Comunidad Homosexual 

Argentina (CHA), surge en 1984 como parte del movimiento de derechos humanos que 

ocupaba, en ese momento, el campo más visible del espectro político.161 Dentro de una 

                                                
160 Tal como afirma Mira, el movimiento nacionalista catalán no fue la causa de las 
fragmentaciones posteriores. El nacionalismo era considerado progresista y les otorgó 
una retórica para anclar el activismo. A la vez, puede considerarse “el síntoma de la falta 
de fuerza de la homosexualidad como elemento aglutinador” (De Sodoma 480)  
161 En Argentina el primer grupo político homosexual se llamó Nuestro Mundo y fue 
fundado en 1969. A partir de 1971 se forma el Frente de Liberación Homosexual (FLH) 
como coalición de cuatro grupos principalmente anarquistas, estudiantes universitarios de 
la izquierda política, y organizaciones religiosas (Brown 120). Como grupo radicalizado, 
el FHL promovía la exteriorización de las diferencias de género, ya sea la feminidad en 
los homosexuales y la masculinidad en las lesbianas, como valor positivo para subvertir 
el orden heterosexista; también compartía la marginalidad como un valor positivo 
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política integral de los derechos humanos, los gays se presentaban con el derecho al 

mismo reconocimiento político que cualquier otro ciudadano siempre que no ofendieran 

“al orden y a la moral pública” como afirmaba el artículo 19 de la Constitución Nacional 

(Meccia 113). Esta inclusión táctica–que no fue exenta de conflictos--constituye una 

diferencia importante con España, ya que además el Under porteño en ningún momento 

fue promulgado ni hubo intento de coaptación por parte del Estado en el período de la 

transición. Es así como en 1991, debido a la crisis del SIDA y a la presión directa de las 

agrupaciones de minorías sexuales (incluso con manifestaciones internacionales), el 

presidente Carlos Menem reconoce la personería jurídica de la CHA. Mientras que en 

España se realiza la primera Marcha del Orgullo autorizada en 1978, en Buenos Aires no 

se produce hasta 1992 con una concurrencia baja y casi clandestina.162 La notoriedad de 

estos artistas y su enunciación queer se produce en el momento de las luchas por el 

reconocimiento de las minorías sexuales por el Estado en términos de la libre circulación 

y la legalización de las organizaciones civiles. En España se produce entre 1978 y 1981, 

cuando el Frente de Liberación Homosexual es legalizado y en Argentina, en 1984 con la 

primera formación de la agrupación gay (Comunidad Homosexual Argentina CHA) y su 

legalización en 1991. Si bien ambos participaron activamente en las primeras 

demostraciones por los derechos de los homosexuales, ni Ocaña ni Batato fueron 

activistas de estas organizaciones. De hecho como muchos travestis del período fueron 

rechazados por los movimientos políticos ya sea por considerar el afeminamiento como 

                                                                                                                                            
(Brown 128). 
162 Sobre la Marcha del Orgullo de 1992, en entrevistas que realicé con artistas, se señala 
la baja concurrencia y el miedo al salir del anonimato, por lo cual muchos estaban 
disfrazados y con las caras cubiertas. En La peli de Batato Cristina Moreira menciona 
una manifestación en Buenos Aires a la que fue Batato en 1983. No he encontrado más 
registros de esta manifestación.  
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“la internalización de la sociedad” (Rapisardi, “Escritura” 988) o como “una imitación 

reaccionaria” (Mira, “Con pluma” 185).  

Como vemos, el caso de España es bastante más contemporáneo al americano que en 

Argentina. Sin embargo, lo que quiero destacar es que la política de visibilidad y 

performatividad de los artistas emblemáticos de la estrategia de la alegría son similares 

con temporalidades diferentes. En ambos países, al igual que en el período post-

Stonewall en Estados Unidos, se produce primero la lucha por el reconocimiento por 

parte del Estado de los derechos negativos de no intromisión, eliminando restricciones 

legales y habilitando la visibilidad de los gays y lesbianas.163Estos artistas, en 

consonancia con un entorno que pugnaba por la liberación y la justicia, habilitan la 

modificación de los hábitus emocionales hegemónicos al interior de los movimiento de 

minoría sexual y de la izquierda en general. A la vez que se lograban los marcos 

regulatorios, se fortaleció el establecimiento de una comunidad que empezaba a rechazar 

la estrategia identitaria y colectiva para la acción política de las primeras agrupaciones, 

abogando por la inclusión de los “otros.” Tal como destacan Córdoba para el caso 

español y Meccia para el argentino, estos procesos se yuxtaponen ya que, a la vez que las 

primeras agrupaciones consiguen estos derechos que permiten mayor visibilidad, la 

misma comunidad comienza a reclamar otras formas de luchas y de inclusión de la 

                                                
163 Tal como analiza Gould en Moving Politics, este mismo proceso se producirá con la 
crisis del SIDA en USA y la conformación de ACT UP, en la cual el fallo Bowers v. 
Hadwick activa un cambio en el hábitus emocional hacia la militancia confrontacional 
contra el Estado. A diferencia de los análisis de los movimientos políticos a partir del 
reconocimiento de una ventana de oportunidad favorable, en España y Argentina se 
presentan los dos aspectos, ya que la militancia confrontacional surge en un momento 
simultáneo de democratización y de negación del Estado a reconocer a estos grupos 
minoritarios profundizando la violencia y la represión. Una vez conseguidas estas 
demandas, el movimiento declina.   
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diversidad.164 Los movimientos políticos de identidad sexual se debatieron entre el 

modelo de la minoría o modelo étnico de comunidad con una crisis de objetivos que 

produjo la fragmentación de los grupos. Mientras que en Estados Unidos el campo queer 

emergerá con la crisis de los 90s, en España y Argentina se producen divergencias.  

Observamos registros temporales diferentes y alianzas diferentes entre el nacionalismo y 

los grupos de derechos humanos, pero el planteo de la identidad queer ya había sido 

enunciado por estos artistas interventores culturales a partir de sus experiencias 

cotidianas. Rechazando la tolerancia que separaba la esfera pública y privada, 

reconocieron los límites y las paradojas del modelo identitario que regía las relaciones 

entre cultura, política y economía. De esta manera desafiaron los modos establecidos de 

pensar “lo político,” desmarcándose de los códigos aceptados en los movimientos 

oficiales de homosexualidad.     

 Considerado el contexto histórico y temporal, en el vaivén conceptual planteado 

por Epps, propongo estudiar el encuentro entre la alegría, lo queer y el camp en la 

configuración de un nuevo hábitus emocional. Tanto en España como en Argentina, la 

corporalidad visual queer de lo masculino a lo femenino (y viceversa) adquirió una 

importancia vital que desafió a la autoridad en todas sus formas (la del Partido, la Iglesia, 

el Estado y la estructura patriarcal) (Sifuentes-Jáuregui).165 Sin querer reemplazar el 

                                                
164 Como ejemplo de estas fragmentaciones, en Madrid, la primera Marcha del Orgullo 
reconocida produce la primera escisión del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(FHAR); en Barcelona ocurre lo mismo con la CCAG, escindida de la FAGC (Mira, De 
Sodoma, 481; Nazario 193).    
165 Aquí hago extensivo el análisis de Ben Sifuentes-Jáuregui en su lectura sobre el 
travestismo que incluye lo queer en la literatura latinoamericana. Sifuentes diferencia el 
caso latinoamericano del americano en la presencia física (y no solo filosófica) del 
cuerpo como lugar donde se disputa el género y la nación y que preexiste al sujeto. El 
“modelo de la penetración” de Octavio Paz y la “política de la pose” de Silvia Molloy se 
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vocablo queer resulta interesante indagar en el significado de alegría y su vinculación con 

el camp a través de su relación implícita y explícita con la normatividad.  

Como ya hemos dicho, los artistas de La Movida y del Under fueron calificados 

despectivamente como “alegres,” lo que equivalía decir: apolíticos y frívolos. 

Recordemos que entre las definiciones de “alegría” se encuentra por un lado la acepción 

positiva que vincula la alegría con el deseo, por el otro en el uso peyorativo emerge en su  

definición como  “ligereza” (Moliner 214). Parecería que la manifestación de la alegría, 

como nuestra imagen o “rostro social” según Goffman en La presentación de la vida 

cotidiana, se expone a la sanción moral que es adjudicada siempre a las prácticas 

antinormativas (14). En el caso argentino y español, la alegría se integraría de esta 

manera a la larga cadena de equivalencias entre el camp, lo queer y lo torcido, raro, 

ambiguo, anormal, superficial, subversivo, o frívolo. Esta percepción negativa de “lo 

alegre” también se encuentra en la antinomia, estudiada por Hannah Arendt en La 

condición humana, entre “trabajo” [work], reservado para los ciudadanos libres y que 

implica el placer y el "juego" [play], y su opuesto “labor” en el sentido anglosajón como 

el trabajo “serio” y solo para la reproducción necesaria de la vida, como lo que hacían los 

esclavos.166 En las sociedades modernas, esta distinción se trasladó a la oposición entre el 

trabajo con un propósito de ganancia (profit oriented) y el trabajo por placer (non-profit 

oriented): 

All serious activities, irrespective of their fruits, are called labor, and every 
                                                                                                                                            
presentan como figuraciones corporales que representan estas disputas. Aunque el corpus 
de Sifuentes se basa en textos escritos, encuentro pertinente su análisis incluso para el 
caso español para analizar la performance. Además integra al travestismo dentro de las 
subjetividades queer (4,7).  
166 Me referiré aquí a labor en su sentido anglosajón para no confundir al lector con su 
traducción al español.   
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activity which is not necessary either for the life of the individual or for the life 
process of society is subsumed under playfulness. In these theories…not even the 
“work” of the artists is left; it is dissolved into play and has lost its worldly 
meaning. (127)167  
 

Arendt advierte que incluso el componente lúdico del arte reservado para la clase 

privilegiada correspondería al tipo de trabajo que se disuelve en una “pérdida de sentido” 

del juego. En la modernidad las antinomias se multiplicaron remitiendo a distinciones 

culturales, analizadas entre otros por Bourdieu (1979) y Bajtin (1965), entre la “alta” y la 

“baja” cultura, y que se actualiza en esta separación señalada por Arendt entre lo que se 

considera o no trabajo “respetable.”   

Los artistas míticos provenientes de estratos medios y bajos se atrevieron a afirmar el 

juego no como antítesis de labor, sino como parte de la propia producción de su rostro 

social, que constituía en sí mismo un producto cultural. En el vestuario de Ocaña y de 

Batato Barea aparece una nueva forma de labor que reniega de la alienación al investir y 

articular el propio cuerpo como el locus de autorrealización artística. Es esta producción 

performática lo que adquiere un valor queer y una sanción social por hacer visible la 

transgresión a la norma heterosexual. Los artistas son conscientes de esta producción de 

sus cuerpos como una mercancía con un valor irreductible y queer.168 La performance de 

estos artistas es un proceso de producción material, acumulación y explotación. En el 

contexto de la transición, constituye un gesto político para sobrellevar el rechazo al 

trabajo artístico y a la diferencia sexual y de género. El término queer recoloca la 

                                                
167 El placer fue un aspecto omitido en el análisis del trabajo en Marx y no considerado 
por la izquierda en los años ochenta.  
168 Ocaña extiende esta crítica a su obra pictórica y a sus instalaciones que eran 
consideradas despectivamente como naïve. También dice en la película de Pons que ya 
mencionáramos que las revistas exaltaban su travestismo--negado--para vender sin 
mostrar sus obras. 
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dificultad de asumir una identidad en los movimientos de diferencias sexuales y de 

género, y permite discutir en estos contextos de violencia hacia las diferencias la relación 

compleja entre trabajo, labor y juego como tácticas productivas.  

3. El vestuario y la pose en los escenarios lúdicos y eróticos 

Las ciudades de la transición se caracterizaron por una ebullición de gente en las 

calles, un “destape sexual” cinematográfico y público que no excluyó la pornografía, 

aunque sí desplazó a las lesbianas del centro de atención emocional hasta la década del 

90. Ya he notado en el Capítulo 2 que por las calles circulaban las distintas “tribus” 

urbanas. Algunas de estas comunidades se construyeron alrededor de un estilo de ropa 

que destacaba la ambigüedad de género. Si prestamos atención a las fotos de los artistas 

emblemáticos del período, se evidencia el uso de un vestuario teatral, excesivo, y 

original. Si la ciudad y los multiespacios proveyeron el escenario para la performance 

pública de la alegría, los “disfraces” de la moda facilitaron la confección de una identidad 

queer.   

 Considerados como una amenaza al orden social, la juventud y la diferencia sexual 

fueron los puntos de represión durante la dictadura e incluso en la transición. Abolidos 

los peores artículos de la Ley de Peligrosidad Social en España y relajados los edictos 

policiales en Buenos Aires, el “mostrarse” se volvió un aspecto clave tanto para los 

artistas como para los jóvenes que paseaban por las calles (Grijalba; Lechado; Ramos). 

Exhibían un rango amplio de estilos, con una libertad estética inédita y basada en la idea 

de "atreverse a lo incorrecto," contrastando con la formalidad y la uniformidad obligada 

por la codificación de la dictadura: hombreras, lencería, objetos de S&M, pantalones de 

cuero, tachas, zapatos con plataformas, maquillaje y peinados con colores, y una 
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abundancia de accesorios, collares, aros y cinturones (Grijalba; Lechado; Lescano; 

Ramos). En ambos países las prendas circulaban por las redes de amigos y la moda 

consistía en ser creativo y disfrutar del placer del “hazlo tú mismo” que era el lema del 

punk. Algunos artistas tuvieron acceso a viajes a Londres, pero no ocurría con las grandes 

mayorías que se dedicaron al reciclaje.169 El “atreverse a lo incorrecto” convivía con la 

táctica de la apropiación y de cooptación de las prendas del punk londinense de Vivienne 

Westwood, Biba y Alkasura pertenecientes a los amigos “pudientes” que viajaban y los 

recreaban con sus propios estilos (Lescano). Cualquiera podía convertirse en su propio 

diseñador; la ropa se hacía con lo que se tenía a mano, con lo que se encontraba en los 

mercados de usados o en la calle (como bolsas de plástico de colores o pedazos de 

alfombras) y se salía a desafiar las reglas de normalidad. La conjunción entre el trabajo y 

el placer emergía sin importar si la ropa resultaba “imponible” para la mayoría o si se 

usaba una única vez. El valor residía precisamente en la diversión del diseño, en la 

creación de una prenda única y para una performance irreproducible, para ser presentada 

y transformada. La diseñadora ahora reconocida internacionalmente Agatha Ruiz de la 

Prada reforzaba esta idea cuando expresaba: “Me fascina la gente mal vestida. Una chica 

o un chico vestidos de cualquier manera. Mal. Eso es fabuloso” (Grijalba 26). Para Ruiz 

de la Prada, el “mal gusto” combinado con el placer de llevarlo adquiría un valor 

                                                
169 En las crónicas de La Movida se habla de los viajes de Alaska y su grupo (Cervera 62) 
o de Santiago Auserón como ejemplos de la composición de clase alta de La Movida. Sin 
embargo, La Movida Madrileña también estuvo compuesta por clases medias y bajas 
(Fernando Márquez “El Zurdo” por ejemplo) y la pre-Movida de Barcelona también, 
como muestra la película catalana Gritos a un ritmo fuerte; fue una composición de 
jóvenes desocupados y punks. En el caso argentino, aunque también Federico Moura y 
sus hermanos viajaban y algunos grupos pop pertenecieron a las clases altas (el grupo pop 
Los Helicópteros estaba integrado por jóvenes de clase alta del barrio de Belgrano), el 
Under porteño fue un fenómeno de clases medias. 
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particular, no monetario, sino “otro.” Mostrarse de esta manera constituye un elemento de 

la emergencia de una nueva forma de sentir y de relacionarse.   

Además de los conciertos y performances, en los multiespacios y las galerías de arte 

se establecieron relaciones estrechas entre los artistas y los diseñadores de moda con un 

concepto de espectáculo, que jugó con la ambigüedad de género. Como ejemplo de esta 

interrelación fluida entre espacios y disciplinas y la “perfecta coincidencia entre amigos, 

gustos y una era” (Alvarado), en el prestigioso hotel Claridge en Buenos Aires, el 

cantante del grupo Virus Federico Moura y su amigo Juan Risuleo exhibieron sus 

exóticos diseños, incluyendo vestidos de boda, con música de “Cabaret” (Riera 31). 

Agatha Ruiz de la Prada presentó en la galería Vijande su colección, que destacaba el 

color y la sensualidad con dibujos del artista visual Enrique Vega y fotografías de Javier 

Vallhonrat. En el multiespacio Rock-Ola, el diseñador Antonio Alvarado se convirtió en 

el estilista oficial de la banda pop Radio Futura y en 1983 presentó allí mismo su 

colección “Costura de España.”170 Entre los diseñadores asiduos a Rock-Ola y que ahora 

son miembros canónicos de La Movida y de la “Moda España” estaban Pepe Rubio; 

Epifanio Mayo (el primer organizador de “Pasarela de Cibeles”) y Manuel Piña, quienes 

encontraron en estos espacios la perfecta coincidencia entre el público, la música y los 

artistas para desarrollar sus fantasías. Sus estilos acentuaron el contraste de color, la 

mezcla de texturas, y las líneas geométricas, preocupándose por la sensualidad. El mayor 

éxito de sus diseños se produjo a partir de 1985 cuando la moda se convirtió en un objeto 

de identidad de la nueva modernidad española (Smith, “Classic” 42; Yarza 205). Mucho 

antes, e igual que con la moda británica, la mayoría del público español, por falta de 

                                                
170 Ver Alvarado. Para numerosos ejemplos de interacciones entre los músicos de rock y 
la moda en Buenos Aires ver Lescano.  
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dinero o por decisión, no compraba sus diseños, optando por crear sus propios modelos. 

Un ejemplo de estas creaciones se encuentra en la primera película de Pedro Almodóvar, 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1978-1980), considerada por Paul Julian 

Smith “as a chronicle of the epoch" (Desire 13). Como explicaré más adelante, la película 

muestra todas las tribus urbanas en el eclecticismo de la ropa, y cuenta con la presencia 

de Alaska como protagonista, una adolescente de apenas quince años luciendo su 

vestuario cotidiano punk.171 Sin lugar a dudas, en La Movida y el Under lo estético 

constituyó la forma y el contenido de un nuevo sentir, un nuevo hábitus emocional, que 

articulaba juego y placer, posibilitando la emergencia de una moda que volvía queer las 

identidades.  

En las fotos de las tribus urbanas catalanas, madrileñas y porteñas, el look de los 

jóvenes, la producción de sus ropas, el cabello y el maquillaje, formaba parte de la 

identificación espacial y la manera de relacionarse con los otros. No es que todo el 

mundo estuviera “vestido,” pero sí una gran mayoría y sobre todo por la noche. En 

Buenos Aires este cambio fue muy visible en los estudiantes de escuela media pública 

que pasaron de un orden de vestimenta cuasi militar a otro en el que todo valía. Estas 

estéticas son posibles de distinguir por el registro de la pose en las fotos, otra de las 

formas lúdicas de la época que fue detectada por algunos fotógrafos ahora consagrados 

de La Movida.172 La revista La Luna de Madrid oficiaba de órgano de difusión de las 

                                                
171 Aunque estaba latente, la estética considerada ahora como parte del “estilo 
Almodóvar” se acentuó con la colaboración del estudio de Juan Gatti a partir de 1986 con 
Matador y se consolidó con el éxito de Mujeres al borde un ataque de nervios en 1988. 
Ver Cippolini, “Las aventuras.”  
172 La Movida Madrileña cuenta con un amplio archivo fotográfico gracias a la 
contribución de Miguel Trillo y Pablo Pérez Mínguez. Héctor Fouce analiza e integra 
parte de este archivo sin considerar los aspectos performativos de género. Teresa Vilarós 
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nuevas tendencias en la ciudad en la cual, por ejemplo, Enriqueta Bullrich y Popotxo de 

la Orquesta Mondragón, fotografiados por Pablo Pérez Mínguez, hacían una fotonovela 

tragicómica en la que ropa “servía de pretexto” para mostrar los diseños de Agatha Ruiz 

de la Prada y Antonio Alvarado (Laiglesia 115). La revista madrileña Madrid Me Mata 

inauguró una sección de fotos de “gente común” posando en las calles de día (o de noche) 

en la que un taxista o una estudiante de arquitectura podían oficiar de modelo.173 En 

Buenos Aires, sin este despliegue gráfico, un ejemplo de este tipo se daba con un evento 

como Body Art en Paladium ya comentado en el Capítulo 2. En definitiva en la ciudad 

cualquier ciudadano podía ser protagonista y artista por unos minutos. Y si por las calles 

se desfilaban los jóvenes mostrando sus looks, los multiespacios fueron escenarios de 

estas poses, lugar de actuación de los artistas y de encuentro entre amigos, y por todo esto 

son recordados como espacios “míticos” y rituales de relación. Es importante destacar 

que la pose, en su forma escenográfica o fotográfica, no era una táctica única de los 

artistas sino también de los jóvenes que concurrían a estos espacios. 

Como ya expliqué en el capítulo anterior, en los multiespacios se producía en torno a 

la alegría una supresión de las identidades diferentes y la formación momentánea de una 

comunidad. En este sentido, los multiespacios constituían un espacio público [public] en 

la definición de Ann Mische y una micro-ecología de las identidades según Waine 

                                                                                                                                            
hace un análisis psicoanalítico y cultural de la Movida refiriéndose a Ocaña, Nazario, y 
Almodóvar. Para el caso argentino, el material es bastante menos difundido; se inserta en 
algunos libros pero no he encontrado análisis de las fotos. María Moreno, Roberto 
Jacoby, y algunos libros de crónicas de la época como Te lo juro por Batato de Fernando 
Noy, Ciudad de pobres corazones de Laura Ramos o el reciente Prêt à Rocker de Viviana 
Lescano, describen la época incorporando archivo de imágenes. La mayoría de estas fotos 
fueron sacadas en fiestas y en los multiespacios.   
173 Madrid Me Mata publicó 16 números entre 1984 y 1986 y estaba inspirada en la 
revista inglesa de diseño y moda I-D (Fouce, El futuro 84).  



 

 

184 

Brekhus en la que se producía un tipo de conectividad en torno a un afecto celebratorio 

como la alegría. Algunos jóvenes heterosexuales se vestían de forma andrógina para 

concurrir a los multiespacios, activando o desactivando identidades consideradas 

“marcadas” sin implicar por ello una identidad sexual definida. En las crónicas de La 

Movida y el Under redundan las referencias a la bisexualidad y al travestismo sugiriendo 

las relaciones complejas del deseo erótico que exceden a la cultura homosexual (Cervera 

164, 175, 196; Mira, De Sodoma 420). El disfrute sexual y la extravagancia en la ropa 

formaban parte de esta productividad del deseo en la que lo queer emerge como una 

crítica de la identidad, una construcción que implicaba creatividad, entretenimiento y 

erotismo. Los jóvenes volvían a estos espacios porque se producía una experiencia 

sensorial placentera en la que se sentían atractivos; se transmitía una energía que se 

transformaba en un sentimiento de solidaridad colectivo. 

Si para los jóvenes la pose constituía uno de los lenguajes performáticos lúdicos, para 

los artistas que incluyo en la estrategia de la alegría fue una táctica para hacer visible la 

normatividad. La transgresión de género se presentaba como una forma provocativa y 

divertida de provocar al público en contra de las normas aceptadas, privilegiando la 

acción y la sorpresa en la performance. Así por ejemplo, Fabio de Miguel/ MacNamara 

fue presentador del grupo pop Los Pegamoides, y El Docente travestido de odalisca 

repartía ñoquis presentando a los Redonditos de Ricota en los Lozanasos. Además del 

“presentador” de los shows en vivo, que podía ser travesti, algunos artistas como Alaska 

y Federico Moura combinaban el diseño con la producción de sus conciertos, ya sea 

ocupándose de la puesta y movimiento en escena, el vestuario, el maquillaje y las luces. 

Alaska estudió maquillaje, llevaba su vestuario personal en el programa de televisión La 
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Bola de Cristal y producía la ropa que se usaba en sus shows; Federico Moura diseñaba 

accesorios, fue dueño de dos negocios de ropa para hombres y convocó a Roberto Jacoby 

y a Lorenzo Quinteros para la puesta en escena de Virus (Riera 36).174 Estos artistas 

tenían una concepción del espectáculo y su imagen en el que se volvía clave la 

inadecuación de la categoría de género como equivalente al sexo. El lenguaje de las 

canciones y sus cuerpos adoptaron el hedonismo consciente en sus múltiples formas, 

igual que la androginia, el drag, y el travestismo, con una irreverencia institucional.175 

Esta provocación a la autoridad heteronormativa efectuaba la fractura en el orden 

expresivo de la alegría con situaciones consideradas “fuera de lugar,” cuando aparecían 

en el escenario con prendas asociadas con el género “opuesto” o cuando se trasgredía el 

“decoro” de la sensualidad femenina.  

Los artistas intervenían negociando significados sin perder el objetivo táctico de 

unificar al público en el ritual del show y que, de esa manera, transformara sus valores 

rígidos y naturalizados. La presentación en los recitales masivos de Virus de su tercer 

disco Agujero Interior en 1983 ofrece un ejemplo interesante. Hasta ese momento, según 

su productor Carlos Rodríguez Ares, Virus era maltratado por la prensa porteña como 

“frívolo” y sufría los insultos de “puto” en las presentaciones en vivo (Riera 70). A raíz 

de eso, propuso volver la estética del grupo más masculina en las presentaciones en vivo. 

“Algo tan sencillo como eso bastó para que terminaran…los insultos. Pero el cambio de 

imagen no fue una concesión. Fue una manera inteligente de meter un producto” (Riera 

70). Federico, líder del grupo, continuó con esta estética, pero su actuación en vivo la 

                                                
174 Para Alaska consultar Paco Quintanar. Para Virus consultar Riera y Sanchez 86.  
175  Para un análisis de las letras de las canciones de La Movida ver Fouce, El Futuro ya 
está aquí. Sobre Virus ver Riera; para otras bandas del Under ver Ramos. 
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enmarcaba como una parodia al típico cantante de rock. Su hermano Marcelo Moura, 

integrante del grupo afirmaba:  

En nosotros había un concepto estético que al menos yo tomé de Federico, que 
hacía moda, que me llevó a interesarme en eso no como una frivolidad, sino como 
un gusto. Me gustaba combinar colores, telas y eso siempre se asocia con ser 
puto, una cosa completamente prejuiciosa. Era una de nuestras grandes luchas y 
hubo que vencer estas barreras. Ni a mí ni al grupo nos importó eso, lo 
tomábamos como algo movilizante. (Riera 70-71)  

 
Para Marcelo Moura su hermano comunicó un nuevo gusto que también era 

emocional, que al confrontar “las barreras” de las formas aceptadas de expresar el deseo, 

propuso un horizonte político diferente que excedía el grupo. El hábitus emocional es 

adquirido y practicado, inculcado en el nivel no consciente como conocimiento 

corporalizado. Justamente son los esquemas que configuran el hábitus el que nos hace 

creer lo social como si fuera “natural,” como si fueran nuestros propios valores, 

pensamientos y emociones (Gould, Moving 33). Importa destacar las implicancias 

políticas de la emergencia de ese nuevo hábitus emocional, que produjo performances en 

que el género se evocaba no como expresión de un núcleo interior, sino como un acto que 

daba cuenta de la inadecuación de la heteronormatividad (Butler, El género 16).  

La imagen que crearon los integrantes de Virus–andrógina, travesti, camp, queer, 

alegre—provocaba al público con las preguntas que evoca todo “encuentro” cara a cara 

entre individuos y su “actuación” [performance] en tanto estos mismos “papeles” que se 

repiten en el tiempo configuran una relación social (La presentación 27-29): ¿se puede 

ser auténtico simulando las múltiples facetas de uno mismo? ¿Qué hay si uno hace 

explícito que “ser uno mismo” como construcción pública no es nada más que una 
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simulación? 176 Como ya analicé en el Capítulo 2, los artistas optaron por desafiar las 

categorías en las que se encuentra entrampado los criterios que clasifican el arte y la 

performance de género configurando otros repertorios para su público. Así desmontaban 

el sentido de la “profundidad” concebida como una identidad real y verdadera por otra 

desmontable, una ficción, una fabricación excesiva que puede ser sincera sin dejar de ser 

auténtica. Se producen varias yuxtaposiciones en una misma performatividad. Por un 

lado la tensión entre el personaje y su rol social; por el otro la emoción del camp que 

emerge ante la pregunta si la imagen es o no una pose artificial, “an embrace of excess 

and artifice, standing in tension with affect’s valences of genuineness and sincerity” 

(Tinkcom 172). La ropa como aspecto visible de la performance que recubre la superficie 

del cuerpo transformaba las relaciones entre la cultura, lo material y el deseo en la 

configuración de las identidades. De esta manera los artistas desafiaron un hábitus 

emocional establecido y propusieron “otro” en el que la alegría formaba parte de una 

nueva constelación emocional y política.  

4. Ocaña y Batato: Trabajo y valor queer  

En las calles desafiando a la represión de la policía, algunos artistas emblemáticos 

mostraban su identidad todo el tiempo posible, se paseaban travestidos e hicieron sus 

primeros striptease: en Barcelona, el pintor, actor y performer Ocaña, con su troupe de 

amigos Camilo y el dibujante Nazario; y en Buenos Aires el clown travesti Batato Barea 

junto a Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese. Ocaña y Batato fueron la cara más 

                                                
176 Tal como han señalado Orlando Patterson (2006) y Richard Sennett (1978), existe una 
diferencia entre el concepto de autenticidad acuñado en el modernismo y la sinceridad de 
más larga data. Si la autenticidad implica expresar la profundidad de nuestro ser juzgando 
nuestras relaciones a partir de esos parámetros, la sinceridad requiere actuar de la misma 
manera como nos presentamos ante los demás. 
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visible de la homosexualidad y el travestismo en el espacio público; los dos sufrieron una 

muerte considerada “inmoladora,” una biografía signada por el suicidio, e historias de 

milagros y apariciones.177  Aunque hay escaso registro de sus actuaciones, la comunidad 

de amigos da testimonio de su excepcionalidad, y han llevado adelante la responsabilidad 

de dar a conocer sus obras a través de archivos fotográficos y de video. Las similitudes 

biográficas son muchas, pero aquí me interesa destacar las semejanzas en las tácticas de 

visibilidad y performatividad que emplearon para conformar una identidad queer en el 

espacio público.  

Se puede trazar una narrativa del artista marginal que se traslada a la ciudad para 

poder efectuar su trabajo, primero dentro de las redes de amigos y familiares de una 

subcultura urbana que comparte códigos y productos de consumo, y luego a través de los 

medios masivos de comunicación. La fama de estos dos artistas radica en sus actuaciones 

en las calles para el público que concurría en los carnavales, en las Ramblas de 

Barcelona, y en la Avenida Corrientes y el barrio San Telmo de Buenos Aires. Es 

interesante que las crónicas de la época enfatizaran la excesiva extravagancia junto con la 

espontaneidad y la ingenuidad de ambas figuras.178  Sin embargo, en sus performances 

los dos desmintieron esa noción, subrayando el valor de su trabajo artístico; prefirieron 

definirse como “teatrero” (Pons) o “clown travesti literario” (Noy 109), enunciando, 

                                                
177 Ocaña narra en la película de Ventura Pons el suicidio de su primer amor, un cura. En 
La peli de Batato Urdapilleta y Troiano narran el significado que tuvo el suicidio del 
hermano en la vida de Batato. Este hecho traumático es también citado por la madre de 
Batato, María Elvira Amichetti, en Batato: Un pacto impostergable. Batato se entera que 
es portador de VIH en 1986 mientras que Ocaña tuvo una hepatitis en 1982.   
178 Así el DVD de la película de Ventura Pons tiene como epígrafe la siguiente frase de 
Fernando Trueba: “En la pureza de Ocaña radica su carácter profundamente subversivo”; 
en la recopilación de Fernando Noy se repiten frases como estas sobre Batato: “fue un 
ángel en el vientre de un Under” (139); “era real y consecuente” (163). 
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como mencioné arriba, una identidad queer antes de que fuera un núcleo de discusión en 

la academia americana.179  

Ocaña y Batato plantearon una continuidad entre su performance artística y su propio 

cuerpo uniendo el placer y el trabajo en una pose de hipervisibilidad como gesto político. 

Esa pose adquiere un sentido político eficaz al representar de forma excesivamente 

visible aquello que no se podía nombrar: la homosexualidad y la teatralidad de la 

feminidad. La teatralidad seduce y convierte el escenario en un espacio vivo activando y 

desactivando formas de resolver conflictos sobretodo porque “theatricality strives for 

eficaciousness, not authenticity” (Taylor, The Archive 13). Ocaña más que Batato ha sido 

analizado como una “pose” en transición entre un modelo de identidad homosexual de 

resistencia a la homofobia y otro reivindicativo. Alberto Mira analiza el rechazo a la 

identidad en Ocaña como una “pose” de artificialidad e imitación que se repite desde los 

primeros homosexuales españoles de los años treinta como Álvaro Retana y Antonio de 

Hoyos y Vinent (Mira, De Sodoma 457). Sin embargo, la pose de estos artistas en el 

escenario de la transición se articula en una intencionalidad política al poner de 

manifiesto el conflicto sobre la relación entre libertad individual y autoridad incluso al 

interior de la política de izquierda y de minorías sexuales. Al desafiar la conducta 

masculina sin avergonzarse ni pretender manipular a la audiencia, la pose femenina de 

Ocaña y Batato irrumpe en el espacio público como un gesto político y como un valor y 

un trabajo queer.  

En la puesta en escena de su visibilidad como artistas articularon que la 

                                                
179 Ocaña en la película de Ventura Pons dice que no conocía la palabra gay/homosexual 
hasta que llegó a Barcelona. Batato rechaza denominarse gay diciendo “yo estoy en la 
fiesta de los disconformes” (Noy 246).  
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performatividad del género no tiene que ver con un disfraz (Butler, Bodies 231), sino con 

la unión de la esfera material de la producción y el consumo con la esfera del deseo en el 

trabajo queer y camp usualmente omitido bajo las etiquetas identitarias de “travesti” o 

“gay.” Siguiendo a Westlin (123) y a Tinkcom (24) en sus interpretaciones de Spivak, me 

refiero al valor y trabajo queer como “el trabajo afectivamente necesario” del deseo 

queer, el cual incluye las actividades sociales que están más allá de la reproducción 

inmediata de la vida y que se relacionan en cambio con la satisfacción del deseo y el 

confort (Spivak In Other Worlds 162).180 Las obras de Ocaña y Batato constituyeron un 

lenguaje propio y una forma de experimentar el “ser diferentes” dentro de la sociedad 

hetero-normativa capitalista. En este sentido el camp como lenguaje que hace uso del 

exceso provee una forma de auto-conocimiento de los sujetos queer sobre cómo vivir 

haciendo un trabajo que por circular como entretenimiento (bajo, barato, popular, 

corporal) no es reconocido como productivo ni como arte. En el caso de Ocaña y de 

Batato, se combina lo queer y lo camp en un gesto político en tres aspectos de sus 

intervenciones públicas: en el vestuario reciclado ya mencionado; en la performatividad 

queer (tanto la construcción de una primera persona, “yo,” como la desconstrucción de la 

noción de la naturalidad del género a través del drag); y en la visibilidad del cuerpo 

desnudo en la confrontación con la opresión como sujetos de derechos “humanos.” La 

fragilidad del desnudo ante la violencia denuncia en la hipervisibilidad del espacio 

                                                
180 Para Spivak, las formas canónicas del valor se desplazan y se borran en las mercancías 
operando de forma similar a los efectos del sujeto [subject-effects] en las inmensas y 
discontinuas redes políticas, económicas, ideológicas, históricas y lingüísticas (Spivak, In 
Other Worlds 155, 204). Tinkcon interpreta a Spivak de esta manera: “…she offers in 
that phrase “subject-effects” the sense that the shadow of the subject who produces 
lingers over the commodity, and his or her efforts might more helpfully be discussed not 
as the “positive” form of a socially necessary labor but within the category of affectively 
necessary labor” (25). 
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público la complicidad entre Estado y represión al apelar a la identidad universal de los 

derechos humanos, fenómeno que exploraré en el apartado siguiente. 

En la construcción del vestuario como objeto circulante en los multiespacios y entre 

amigos encuentro una convergencia táctica y acumulativa que además de queer es 

“emotiva.”181 El “ropero de Ocaña” constituye un muestrario de identidades en juego no 

sólo con respecto a él, sino con todo el grupo con el que se fotografiaba. Vestirse 

constituía crear una obra de arte visual, pero significaba también la materialización 

colectiva de los cuerpos inestablemente sexuados. En ese espacio de bastidores, se 

preparaban vestidos y proyectos, y formas de mostrarlos. Tal como cuenta y muestra 

Nazario en diversas fotos (128), junto a los vestidos “pacientemente elaborados y de alta 

costura de Ocaña,” la creatividad del vestuario no excluía las flores naturales, el plástico 

y el papel higiénico. Los vestidos inaugurados por Ocaña circulaban entre unos pocos 

amigos y fueron presentados en el Carnaval de Sevilla, El Palau, o en fiestas públicas 

(Nazario 218). Si Ocaña recurría a las flores naturales y el vestuario de las “old fashion 

stars,” Batato confeccionaba su ropa con la basura que encontraba en la calle Corrientes o 

usaba ropa creada por sus amigos para que la exhibiera como obra de arte. Así desfiló en 

la performance Body Art en Paladium y también también fue tapa de la revista 

contracultural Cerdos & Peces (Noy 92).182 En la obra basada en un texto de Alejandra 

Pizarnik y dedicada a Las Madres de Plaza de Mayo (Los perros comen huesos, 1986), 

Batato usaba un vestido totalmente recubierto con perchas viejas encontradas en la calle, 

evocando tanto el consumo como la ausencia del cuerpo con un toque humorístico. Su 

                                                
181 Ver Ahmed, The Promise 44 y Wesling, “Queer Value” 107. 
182 Como ya mencioné en el Capítulo 2, “El papelón” mantiene el doble sentido de estar 
hecho de papel, y también como frase común ante una situación embarazosa de mala 
performance: “hizo un papelón.” 
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madre, Nene Bache, le confeccionaba vestidos y pantalones que decoraba completamente 

con botones encontrados o con retazos de telas desechadas, oscilando entre lo estrafalario 

y lo artesanal. Roberto Jáuregui, activista homosexual, denominaba este gesto de “salir a 

la calle vestido de esa manera, ir a la verdulería de la esquina a comprar bananas” como 

una “revolución” (Noy 77). El valor alternativo de estas prendas artesanales radicaba en 

su sello de un consumo distinto y distintivo, y su forma queer vital de creación.  

La confección del vestuario reúne a amigos y colegas de obras compartidas, 

convivencias íntimas y de extrema confianza con gente común que descubre su matiz de 

artistas, confluyendo el trabajo con el placer. Ocaña y Batato fueron protegidos por otros 

artistas que desempeñaban en cierta medida un rol de “actor secundario.” Batato conoce 

al poeta Fernando Noy, quien le presentará la obra de Pizarnik, y luego conoce a 

Urdapilleta recién llegado de España,183 y a Tortonese; por último integra a la gente de 

las murgas, los grupos carnavalescos de teatro y música popular.184 Graciela Cosceli 

afirma sobre Batato, “adoptaba por un tiempo a alguien y le señalaba camino” (Noy 156). 

Ocaña es apadrinado por el dibujante Nazario y, a su vez Ocaña adopta a Camilo y a 

María de las Ramblas. Tanto Batato como Ocaña fueron “formados” e integraban a su 

comunidad a personas comunes usualmente marginales en sus espectáculos. Con estas 

figuras se establecía también una relación de cuidado, de intensas vivencias cruzadas por 

la tensión entre las necesidades individuales y las de la comunidad de amigos. Emerge la 

                                                
183 Urdapilleta había participado de la pre-Movida de Barcelona y luego se trasladó a 
Madrid. Reconoce el impacto de esta experiencia de libertad en La peli de Batato.  
184 Entre las relaciones queer filiales entre amigos Fernando Noy ofrece un caso 
interesante ya que es quien le presenta a Batato la obra de Pizarnik, pero antes de morir 
en 1972, la propia Pizarnik ya le había anunciado que un joven iba a expandir su obra. De 
manera que Noy queda como “intermediario” entre los dos poetas (Los magos). Además 
se ocupa de recopilar la obra Te lo juro por Batato. 
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amistad fraternal como un afecto potente que teje solidaridades, complicidades, y 

proyectos colaborativos, y que no se opone al de la familia, sino que se complementa al 

componer agrupaciones alternativas. Los amigos constituyen una familia elegida pero sin 

excluir a los hermanos o madres que se integran con la misma actitud lúdica. Es más, una 

vez muertos,  amigos y familiares son los que tomarán la responsabilidad de un 

reconocimiento masivo de las obras de estos artistas.  

Una descripción de Nazario de sus salidas con Ocaña (escena que también podría 

haber ocurrido con Batato y sus amigos) también resalta una reciprocidad de alegría entre 

artistas, espacios y público, un tipo de dinámica cuyos efectos empecé a analizar en el 

Capítulo 2 en la “aceptación mutua”: 

Ocaña acudía travestido a buscarme a la Plaza de San José Oriol y salíamos a 
pasear por las Ramblas y a reírnos un rato. No se cansaba de repetir que para él 
travestirse era una forma de hacer teatro, y que su escenario eran las Ramblas. Él 
tenía un chiste o broma para cada paseante. Todos reían, él cantaba alguna copla,  
al cabo de un rato, un corro de cuarenta o cincuenta personas seguían nuestros 
pasos […]. En algunas ocasiones, cuando ya vivíamos juntos, regresábamos a la 
Plaza disfrazados, con todo el mogollón de gente pisándonos los talones. (Nazario 
25) 

 
La narración de Nazario borra los quiebres entre espacios en la ciudad: “todos” los 

artistas y miembros del público se reían, “todos” los seguían a sus casas por la ciudad en 

un continuo entre vida privada y pública. La aparición de Ocaña en diálogo con el 

público constituye repentinamente el espacio performativo en la calle en la que pueden 

identificarse los elementos perlocutorios y pragmáticos de la situación. Si tal como 

afirma Taylor, “the physical setup of the encounter with the audience influences the 

dénouement of events,” en la anécdota se resalta la espontaneidad de la situación y sus 

efectos en la risa y la alegría que se conservan como atmósfera (Taylor, The Archive 

261). Sin embargo, aunque eran situaciones cotidianas y aparentemente no deliberadas, 
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había un vestuario--Ocaña siempre estaba travestido, Nazario a veces--y un guión 

improvisado.  

Conviene prestar atención a la producción de lo que Goffman denomina “impresiones 

expresivas” deliberadas y subliminales que generaron estos artistas en las interacciones 

cara a cara con el público (Interaction 6). El travestismo de Ocaña y sus chistes con el 

público tiñen el orden expresivo; el público que los seguía compartía un estado de ánimo, 

una alegría que producía ese efecto de espontaneidad y de cohesión. Quizás sea este 

mismo alineamiento afectivo el que haya diluido el aspecto disonante de la pose que se 

produce en el momento de la verificación de la incoherencia entre lo que se muestra (un 

hombre vestido de mujer) y la expectativa de coherencia (no es un disfraz ni es carnaval) 

del entorno social. Así la pose de Ocaña, como la de Batato, era percibida como 

“espontánea, natural”--impresiones afectivas que Goffman señala como la forma más 

exitosa en la construcción de un sí mismo (Interaction 11).  

En ese sentido, entre el espacio de la performance “producida” del personaje y la vida 

real, no había distinción. Batato Barea y Ocaña acentuaron exitosamente una continuidad 

entre la pose del escenario y los bastidores, entre lo público y lo privado, entre el placer 

de jugar y trabajar como si fuera lo mismo, como si la imagen que proyectaban fuera 

igual a su propia persona. Como efecto de esta continuidad, la audiencia creaba un tipo 

de especulación fantástica sobre ellos como si se comportaran de la misma manera en la 

vida cotidiana real y la vida artística. Sin embargo esta espontaneidad estaba basada en 

un cuerpo escenográfico que manifestaba que allí mismo, en ese vestuario, radicaba el 

componente de un personaje vendible y que se fundamentaba, según Spivak, en el 
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“trabajo afectivamente necesario” para producir una imagen de sí mismos.185  

Junto con la impresión lúdica de “naturalidad,” sin embargo, el aspecto excesivo del 

trabajo del drag también puede recalcar la necesidad de construcción de la identidad. 

Judith Butler señala que el drag es subversivo en tanto refleja, en la estructura imitativa, 

que el género es en sí mismo producido, y reclama en dicha producción la interrogación 

de la supuesta naturalidad u originalidad de la heterosexualidad (Butler, Bodies 125). En 

efecto, tanto Batato como Ocaña ejemplifican este valor subversivo del drag. Batato 

cambió su nombre y su aspecto en varias oportunidades. Se llamó Billy Boedo cuando 

fundó tanto el grupo “Los peinados Yolly” como el Clú del Claun. Paulatinamente 

comenzó a usar como nombre Batato o Sandra Opaco en sus avisos sexuales como taxi 

boy. A partir del 1988 a la vez que se convierte en la figura del Parakultural junto a 

Urdapilleta y Tortonese, se produce lo que él mismo identifica como un hito biográfico 

cuando descubre el travestismo en el mundo de las murgas.186 En una entrevista radial 

emitida en el programa de televisión Los magos, Batato reflexiona sobre el nuevo 

horizonte político que le produce este descubrimiento:  

…mi vida cambió con el ingreso a las murgas, con los del Progreso de Almagro, 
Los Elegantes de Palermo, y descubrí todo un aspecto de mí que quedó en mi 
persona, desde el 88 hasta ahora, porque no sé cómo me voy a sacar estas 

                                                
185 Así por ejemplo, Juan Bufill en Star de Barcelona decía respecto a la película de 
Ventura Pons en la que Ocaña era protagonista: “No son más que intentos de reproducir 
lo que Ocaña había hecho con una cierta espontaneidad antes de ser ‘vedette’ de dominio 
público.” Y a continuación se explaya sobre la actuación de Ocaña en el aniversario del 
Salò Diana: “Ocaña interpretaba su propio personaje, haciendo lo que antes hacía para 
divertirse, pero esta vez por la pasta” (citado en Nazario 161). ¿Cómo saber en qué 
momento dejaba de haber placer por el “mero” trabajo? Además, ¿no da cuenta esto de la 
indeterminación del valor?  
186 Batato iba a las murgas con su amigo Urdapilleta, pero este último no adoptó el 
travestismo más allá que en el espacio de la murga. En La peli de Batato Urdapilleta se 
explaya sobre su incomodidad con el “entorno” de Batato cuando se operó por ser un 
mundo autodestructivo.  
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tetas....yo no intento dar un mensaje, ni sentir que me escuchen, simplemente yo 
quiero que me dejen vivir tranquilo. Y yo lucho por eso, a partir de ahí se pueden 
armar muchas cosas. O sea después de las murgas yo armé una obra que se 
llamaba “Las coperas,” convoqué para hacerla (en Medio Mundo Varieté, 1988) a 
travestis de las murgas, gente de barrio, gente simple. Eran cuatro personas y han 
cambiado su vida, leen poesía, ellos cada uno, porque se han encontrado, no 
porque yo soy el que los lleva, simplemente descubrieron otra vida, cambiaron su 
mundo. (Entrevista a Batato) 

Es en ese espacio de intersección con el carnaval en el que afirma su deseo de travesti 

y su proyección política a la vez que cuestiona el código de embellecimiento femenino en 

la producción de diva del drag queen. Batato presenta la “ambivalencia” de la aceptación 

social en el contexto de rechazo social; demanda ser reconocido sin prescripciones de 

comportamiento (Gould, Moving 312). Su amigo y artista Seedy González Paz refuerza la 

idea de que Batato no era un travesti típico: “Era clownesco, pero más de cotillón. No era 

un travesti de purpurina y plumas” (Dubatti, Batato Barea 154). Su amiga Claudia con K 

marca la diferencia y rivalidad entre los travestis glamorosos, producidos con peinados y 

lentejuelas y los travestis como él y Urdapilleta, mas “lúdicos,” “falsas vedettes” que 

usaban “apenas una tanga e infinidad de pulseras” (Noy 111). Urdapilleta es más 

peyorativo y define la estética del trash a la criolla: “éramos un mamarracho” (Dubatti, 

Batato Barea 182).  

Por su parte, Ocaña no se limitaba al cruce de género, sino que también seleccionaba 

cuidadosamente su vestuario de día, más andrógino, y el de la noche, más femeninamente 

glamoroso. Como muestran las fotos de su amigo y anticuario José Luis Quiroz, junto a 

los elementos costumbristas--Ocaña y su grupo de amigos Nazario y Camilo montaban 

procesiones de la Virgen de la Mercé vestidos de mujer andaluza por las calles de 

Barcelona--Ocaña embellecía su vestuario inspirado en María Callas y Concha Piquer, y 

cantaba los “cuplés” populares de la década del 30 que habían sido coaptados por el 
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franquismo.187 Aunque interpreta la identificación del gay masculino con el prestigio de 

la “estrella femenina,” en sus performances incluye el encanto de la mujer rural en la 

ciudad. Al performatizar con su trabajo aquello que es afectivamente necesario para 

conformar su deseo, Ocaña evoca la supervivencia de una fantasía para desestabilizar y 

reformar el balance aceptado de los roles y las identidades sexuales; por ejemplo, según 

Eva Woods Peiró, aunque adopta fetiches religiosos que son residuos de su educación 

represiva católica, “he uses them to undermine church structures” (241). El vestuario, 

como el travestismo, demuestra la construcción del género como algo falso y real a la vez 

(Sifuentes-Jáuregui 4). Es por eso que el vestuario camp constituyó una táctica 

productiva ya que en ciertos contextos permitía jugar con la dicotomía entre ser y parecer 

gracias a una suspensión entre lo verosímil y el juego.  

Batato aún operado con pechos nunca ocultó su voz masculina. De hecho, parece 

haberle molestado la preocupación por el “efecto de verdad” de la representación; alude a 

una des-identificación con la ansiedad que motoriza determinadas formas de vestirse y de 

comportarse al interior de la comunidad travesti.188 Aún en sus performances más 

dramáticas en la película de Ventura Pons como viuda de mantilla y peineta, Ocaña, 

recitando un cante jondo a Lorca, en primer plano deja ver el vello de sus axilas, 

                                                
187 Para consultar las fotos de Ocaña ver Nazario 149. Para un análisis de la performance 
de Ocaña en Barcelona enunciando y desafiando la ficción de una nacionalidad 
“auténtica,” ver el artículo de Antón Fernández, y para una lúcida crítica del análisis de 
Fernández ver Eva Woods Peiró 245-46. 
188 Aquí encuentro un matiz con el análisis de Sifuentes: “some transvestites are 
preoccupied with the ‘realness’ of their representation, so much so that their re-presenting 
(wo) man is full of anxiety that must be veiled. The effect of “realness” is manifested 
most strongly through the aggressive denial of the masculine” (63). En los artistas que 
analizo no aparece la pregunta por la “realidad” sino el hecho de jugar con la identidad, 
por lo cual las marcas masculinas en el traje femenino producen un desafío de la 
masculinidad.    



 

 

198 

rompiendo un efecto de realidad “femenino.”189 La paradoja epistemológica del acto de 

vestirse del travestismo “en un exhibicionismo inherente que es negado” (Sifuentes-

Jáuregui 63) se produce además cuando Ocaña afirma en la película de Pons "yo no soy 

un travesti, yo no sé lo que soy.”190 Para Woods Peiró, con esta aseveración y otras 

afines, Ocaña articulaba una posición plenamente queer (238-39). En definitiva, el 

trabajo queer consistía en no obedecer y demostrar el esfuerzo por no conceder o 

complacer la norma heteronormativa. Con todas estas tácticas cotidianas los artistas 

desafiaban la presunta normalidad de la reproducción del hábitus y en su transformación 

produjeron además una “energía emocional colectiva” que conllevaba un nuevo orden 

moral (Collins 37).     

4.a. Mártires de su propia excentricidad. 

Hasta ahora he analizado los efectos de la visibilidad del exceso del vestuario. Sin 

embargo en otras situaciones el posar desnudo tuvo un impacto similar. El acto de 

desvestirse representaba por un lado un desmontaje del exceso en la ficción y la realidad, 

un reconocimiento del espectáculo y su cooptación para mostrar los mecanismos del 

mismo. Por el otro, al revelar el cuerpo violentado, se denunciaba la continuidad de los 

aparatos represivos de la dictadura en democracia. Paradójicamente o no, en ambos 

países, la represión de la disidencia sexual se profundizó cuando se perfilaba el 

derrumbamiento del régimen.191 En Argentina, lamentablemente los desaparecidos por 

                                                
189 Para otro análisis de esta escena ver Woods Peiró 240. Gema Pérez-Sánchez denomina 
la performance de Ocaña como una “performatividad estética” que va más allá de la 
esfera del género y del sexo (246).   
190 Alberto Mira cuestiona esta reacción de Ocaña en la película de Pons como pose 
“falsa” ya que para éste la clave de su performance se concentraba en la exhibición. Creo 
que esta discusión da cuenta de la paradoja.    
191 Como ya ha analizado Gema Pérez-Sánchez, el franquismo estuvo plagado de una 
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disidencia sexual no fueron reconocidos incluso en el informe realizado por la 

CONADEP Nunca Más de 1984 (Meccia 113). En España los homosexuales siguieron 

siendo perseguidos durante 1977-1978 cuando se desataron las luchas entre los grupos 

radicalizados que competían por el continuismo o la ruptura. 

Durante 1976 y 1977, Ocaña tuvo una amplia exposición pública en Barcelona que 

incluyó exhibiciones en galerías, participaciones en obras de teatro, y reportajes de 

revistas que promocionaban sus exhibiciones y que explotaban el hecho de ser un pintor 

travesti.192 En sus performances en el festival de Canet Rock, junto a su trío, se 

desnudaba “desmadrado,” cantando que la ropa que llevaba puesta era el símbolo de la 

represión (Nazario 126-28). En 1978 se lleva a cabo la primera manifestación autorizada 

en Madrid, y en Barcelona se celebra el “Día Internacional de la Liberación Homosexual” 

a la que concurrieron en un amplio espectro de organizaciones feministas y familias con 

consignas de “Libertad sexual, amnistía total,” con apoyo de los sindicatos y las fuerzas 

políticas de la izquierda (Nazario 163; Mira, De Sodoma 481). En ese mismo año Ocaña 

fue arrestado junto con Nazario y Camilo por “escándalo público” luego del striptease 

que estaban haciendo en celebración de Sant Jaume. Irónicamente en la ficha policial, 

Nazario posaba luciendo sus bigotes negros con su vestuario camp, un “vestido celeste y 

blanco con tules y madroños negros regalado por Ocaña el día de la detención” (Nazario 

218). Cuando salieron de la comisaría, tras cinco días de cárcel, una multitud los esperaba 

para saludarlos y darles su apoyo. En la revista Disco Exprés, Martí Font escribía que “en 

                                                                                                                                            
ansiedad--por las dudas a la masculinidad de Franco y su posición geopolítica en Europa-
-que se tradujo en una profunda homofobia (20). En Argentina la dictadura se ensañó con 
los homosexuales circulando manuales para “detectarlos” y aumentando aún más la 
violencia a fines de 1982 cuando el régimen estaba llegando a su fin. 
192 Del 5 al 20 junio de 1977 Ocaña hizo su primera exposición en la galleria Mec-Mec.  
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realidad aquello parecía una fiesta, una celebración. Para Ocaña, también para Nazario 

aunque no tanto para José (Camilo) aquello era una muestra evidente de su proyección 

popular, de su paso al primer plano de la actualidad, un hecho que se podía constatar en 

sus sonrisas” (Nazario 167). Ocaña había ganado el espacio de atención emocional junto 

a sus amigos y la gente que los acompañaba en pleno pico de la manifestación de una 

“energía emocional,” en la que la solidaridad los hacía sentirse como parte de un grupo 

(Collins 27). La mayoría de los diarios del país actuaron como amplificadores de la 

situación; pusieron en portada la noticia y sirvió de promoción para la película de Pons, 

que se convirtió en obra de culto, en una jugada más de la “indeterminación del valor,” 

batiendo récords de entradas. Las Ramblas aparecieron empapeladas con afiches de la 

película en los que posaba Ocaña vestido con mantilla, Camilo vestido de prostituta 

torera estilo “Carmen” en una esquina en actitud espera de un cliente, y Ocaña, Nazario y 

Camilo paseando travestidos por las Ramblas acodados, rememorando en todos ellos a 

las mujeres de pueblo con una marcada feminidad desafiante. 

Sin embargo, los tres habían sido brutalmente golpeados por la policía. Ocaña posó 

para la prensa mostrando las marcas de los golpes en su cuerpo desnudo, y también hizo 

dibujos de lo sucedido en una cobertura de prensa abrumadora sobre la injusticia hacia 

los homosexuales en democracia. En el espacio público Ocaña al mostrarse 

sacrificadamente en peligro transmitía un compromiso moral: “The victims become 

martyrs because they are taken to represent the moral power of the movement; they 

symbolize the feeling that the movement will ultimately win out” (Collins 33). Los tres 

presentaron una denuncia pública por malos tratos y abuso de autoridad, y se lamentaban 

por las heridas sufridas por un policía “porque pensamos que el respeto a la persona y a 
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los derechos humanos es válido para todos” (Nazario 165). Ganaron simbólicamente, 

pero la denuncia les salió mal: fueron condenados a pagar una multa.  

En el caso argentino, Batato tuvo un enfrentamiento público en dos ocasiones en las 

que denunció la complicidad de la Iglesia con la represión de Estado. En 1986 se produjo 

el primer enfrentamiento a raíz de la censura de su espectáculo sobre poemas de 

Alejandra Pizarnik en el Centro Cultural San Martín, Los perros comen huesos. Diana 

Baxter señala que fue un intento de “movida” de denuncia en un contexto de juicios 

públicos y televisados a la Junta Militar (Noy 46).193 Tal como recuerdan Baxter y 

Gabriel Chamé Buendía, la obra terminaba con Batato parodiando el ritual católico: 

aparecía “una hostia gigante hecha con tapas de pizza, quería comerla pero no le entraba. 

La gente aplaudía o se iba furiosa” (Noy 46). El intento de censura por parte de Javier 

Torre, el director del Centro Cultural San Martín, provocó el acercamiento entre Batato y 

las Madres de Plaza de Mayo movilizándolas al teatro. Hebe de Bonafini, una fundadora 

de las Madres, recuerda que “Batato era legítimamente un ser humano que nos llamó para 

pedir auxilio, quiso que denunciáramos toda la injusticia de prohibirlo en un teatro oficial 

y como nosotras somos denunciadoras, allá fuimos” (Noy 49; destacado mío). 194 Batato 

                                                
193 El 22 de abril de 1985 comenzó el juicio público a los integrantes de las tres Juntas 
Militares, acusados de violaciones a los Derechos Humanos, según los Decretos 158/83 y 
159/83. El juicio contó con el aporte de la investigación realizada por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo informe fue entregado el 
20 de setiembre de 1987 al Presidente de la Nación Raúl Alfonsín.  
194 La palabra “legítimamente” da cuenta de una previa puesta en duda. En 1984 Hebe de 
Bonafini en un acto de intolerancia exigió la exclusión de la CHA en el diario El Porteño: 
“–Gumier Maier hacía su columna de [el diario] El Porteño en oposición a la CHA de 
Jáuregui. La CHA sacó, me acuerdo, una especie de manual de conducta para los 
homosexuales, algo muy ortodoxo donde se decía más o menos que se tenía que tener 
pareja y no andar putaneando por ahí. Parecía una nota escrita por la Iglesia. Al número 
siguiente salió una nota de Gumier diciendo: “Yo no soy gay, soy puto.” Y en la próxima 
columna se publicó ahí mismo un poema dedicado al Ojete que hizo no sé qué autor 
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recurrió a la alianza con las Madres (la organización con más prestigio y legitimidad en la 

sociedad civil argentina) y consiguió que la obra fuera repuesta. En palabras de Baxter,  

“cuando salió, Hebe y las Madres lo estaban esperando. Torre no lo podía creer, encima 

se daba cuenta de que B. tenía poder más allá de la simple disputa” (Noy 100).  

Es notoria la similitud con el caso de Ocaña y de Nazario; en ambos, hubo un 

desajuste entre la sobreactuación de autoridad de parte de las instituciones provocando un 

shock moral y evidenciando la popularidad que ya habían adquirido estos artistas al 

representar otro tipo de sociedad más abierta. Ya no estaban solos; la alegría de la gente 

que los esperaba en la calle y la de los artistas mismos los convertía a todos en testigos 

responsables de la contracara del estado represivo. Como en una performance, se 

producía la confrontación entre un hábitus emocional conservador y el horizonte futuro 

de su transformación. La alegría como afecto permite comprender cómo opera la 

ideología, entendida como conjunto de creencias y valores, en el cambio social esbozado 

en este período. Sin embargo, existe una diferencia significativa: mientras que Ocaña y 

Nazario demostraban en sus cuerpos la discriminación de las minorías sexuales queer, 

Batato denunciaba la alianza política entre Iglesia y Estado con una performance queer.  

La segunda ocasión de enfrentamiento se produjo en 1991, pocos meses antes de la 

muerte de Batato, y tuvo repercusión en CNN y otros medios internacionales (Noy 110). 

Batato había sido diagnosticado con VIH en 1986 y en la fase final de la enfermedad se 

opera, colocándose siliconas industriales en los pechos, y se dedica a mostrarse por todos 

                                                                                                                                            
norteamericano. Ahí llamó Hebe de Bonafini, enojadísima, para decirme que sacáramos a 
los homosexuales de la revista o se iba ella. Yo le contesté que, como nací en el Once, me 
habían enseñado a sumar y no a restar, así que yo no restaba a nadie. Entonces se fue ella. 
Con gran dolor para nosotros, pero por parte de ella era un gran acto de intolerancia” 
(Moreno).   
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los medios posibles, sin hablar directamente sobre la enfermedad.195 En ese período el 

sacerdote mediático José Lombardero escribe en una revista que “lo que prohíbe Dios es 

que se asesine, matar injustamente. Hay cosas por las que uno tiene que matar. El de los 

homosexuales es uno de ellos” (Villagra).196 Batato hizo una campaña mediática masiva 

poniendo en evidencia la complicidad entre la esfera económica y cultural. 

Metafóricamente, reforzaba el sentido moral de la víctima que se convierte en mártir y 

anunciaba que, si había un Dios, estaba de su lado: “habitualmente voy a misa con mi 

atuendo de mujer y hasta ahora, Dios nunca me echó de su casa. Las travestis y 

prostitutas existimos porque tenemos demanda” (Villagra). 197 También inició una 

querella pública por “apología al crimen” junto a su amigo y abogado La Pochocha, pero 

alegaba que “debido al poder de la Iglesia en nuestro país jamás prosperó” (Noy 110).   

En las diversas estrategias buscadas y no buscadas por estos artistas, el abuso y la 

injusticia hacia los diferentes se coloca en la agenda desde el discurso de los derechos 

humanos, un discurso legitimado por el espectro político de la izquierda. Al presentarse 

como víctimas en el acto performático de llevar la causa a la justicia, Batato y Ocaña 

hacían visible el drama nacional que excedía sus casos particulares. La visibilidad en el 

espacio público de un hombre al mostrarse femenino, travestido u andrógino, era un 

hecho tabú en Argentina y España que desafiaba la investidura de la autoridad estatal y la 

normatividad heterosexual. Pero la violencia revelada en la fragilidad del cuerpo desnudo 

apelaba a la humanidad por sobre cualquier noción de “desobediencia.” A su vez como 

                                                
195 Sus amigos hablan de la felicidad de Batato y la consideran como un gesto de último 
deseo.  
196 El padre Lombardero tenía un programa micro de televisión con el que cerraba la 
transmisión del día. En él, “daba las buenas noches” con consejos para la familia.  
197 El “affaire con el padre Lombadero” también fue el tema de la canción “Las tetas de 
Batato” del grupo de rock Under, Las Manos de Filippi.  
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víctima-mártir en la que representaban “el bien” movilizaron un sentimiento unificador 

de poder colectivo, de exaltación y trascendencia de la vida cotidiana, en la que la 

opresión debía ser finalmente vencida (Collins 33). 

Para Sedgwick, debido a su inestabilidad, lo queer puede ser solo un conocimiento 

auto-descriptivo que enfatiza la auto-identificación más que las observaciones empíricas 

de la gente: “There is a sense in which queer can only be used in the first person” (citado 

en Jagose 97). En sus afirmaciones contradictorias “me gusta travestirme pero no soy un 

travesti”; y “yo soy una persona marginada,” “yo lucho por ser persona,” es posible trazar 

la inestabilidad de la identidad y la contingencia de lo queer. Batato y Ocaña enunciaron 

explícitamente su rechazo por cualquier tipo de identidad política por basarse en etiquetas 

que confirman una “normalidad.” Sin embargo, tras su propia experiencia de 

marginación, buscaban mejorar la calidad de vida de la gente en una proyección de otros 

imaginarios políticos. El yo performativo se yuxtapone en estos casos con la 

confrontación al sujeto de derecho, un sujeto “yo” constitucional performatizado por la 

policía, el Estado y los ciudadanos. El desafiar el juicio normativo, el jugar con lo queer 

en el modo en que estos artistas lo hicieron, significó hacer visible la espectacularización 

del cuerpo en una sociedad hiperviolenta. Posar significaba representar aquello que tenía 

de universal la persona y que se les negaba por ser diferentes. En esta sobreexposición de 

sus performance públicas, en las calles, los multiespacios y los medios, tanto Batato 

como Ocaña expandieron la visibilidad de las diferencias sexuales mientras señalaban a 

quienes identificaban como agentes de la represión. En este gesto político, representaron 

en una forma excesiva lo que no podía ser nombrado. Paradójicamente, esta visibilidad 

como forma de espectáculo reposicionaba el conocimiento sobre la violencia 
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“hipervisible” en frente de una sociedad que tenía una percepción distorsionada por la 

represión de las dictaduras que habían silenciado desapariciones, mutilaciones y torturas.  

En este mismo gesto, tal como señala Molloy en su definición de pose como la 

representación de una ausencia, jugar con la excesiva visibilidad implica jugar con la 

muerte, convertirse en un  “mártir de su propia excentricidad” (Molloy 144-45). Ocaña 

murió en 1983 como consecuencia de las quemaduras sufridas al incendiarse su hermoso 

vestido de sol realizado en papel para los carnavales de su pueblo en Sevilla. Su amigo 

Alejandro Molina describe su traje:  

Rodeada de angelitos, chavales y chavalines, lucía un esplendoroso disfraz de sol 
con papeles de colores, la cara pintada como un cuadro (incluyendo las gafas) y 
llevando un gran sol como estandarte en el que había instalado unas bengalas. 
Cuando llegaron al patio del colegio encendió las bengalas. Varias chispas 
prendieron inmediatamente sobre el papel de seda. En unos segundos, el traje, el 
pelo, su cara, estaban envueltos en llamas. (Nazario 227)  

 

Las declaraciones de Ocaña, ya míticas, se funden en otro gesto queer que da cuenta 

de la conciencia que tenía de la indeterminación del valor y del espectáculo: “Al ver al 

fotógrafo del pueblo que había fotografiado la fiesta le gritó: ‘Niño me habrás hecho 

buenas fotos cuando estaba ardiendo, ¿no?’ Decepcionada al comentarle éste que había 

soltado la máquina para socorrerle, le contestó: ‘¡Pues nene, te has perdido la foto de tu 

vida!’” (Alejandro Molina en Nazario 227). Luego Ocaña sería homenajeado por Nazario 

y Camilo con instalaciones de colores en la Plaza Real de Barcelona (Nazario 238). En el 

programa de televisión La Edad de Oro Nazario se quejaría sobre la venta de sus obras 

ahora altamente cotizadas, relatando en medio de su propia alucinación anécdotas de 

apariciones en sueños en los que Ocaña reclamaba reconocimiento público a su obra 

pictórica (Lo mejor de La Edad de Oro).  
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Por su parte, Batato junto a Federico Moura y Miguel Abuelo fue una de las primeras 

víctimas visibles del SIDA en Argentina. En sus últimos días con fiebre recorrió 

programas de televisión mostrando sus tetas operadas y sus rasgos de enfermedad, 

provocando, intencionalmente o no, un trabajo emocional público de aceptación de las 

diferencias. En su última obra, en homenaje a las Madres de Plaza de Mayo, Las locas 

que bailan y bailan, hizo debutar a su madre Nene, quien amasaba fideos en pleno 

escenario (Yuszczuk). El 6 de diciembre de 1991 una multitud lo despidió en el 

cementerio de la Chacarita con globos rosados y aplausos. A partir de su muerte, sus 

amigos hicieron homenajes públicos, crearon el museo Batatópolis, y la sala principal en 

la que actuaba desde sus inicios en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la UBA (CCRR) 

se bautizó con su nombre.198 Su madre, sus amigos y el director de cine Peter Pank se 

responsabilizaron de la difusión de su obra. Sus ropas artesanales y sus objetos personales 

se exhiben como obras de arte y sinécdoques que conforman la presencia de su cuerpo 

invalorable.   

5. Intervenciones culturales queer y camp: Pedro Almodóvar 

En las secciones anteriores analicé la visibilidad queer de Ocaña y Batato. En este 

apartado me centro en la figura de Pedro Almodóvar como un interventor cultural que 

operó con el camp para efectuar una práctica y una filosofía de la cultura de consumo. 

Juan Pecourt hace un análisis exhaustivo del rol de los intelectuales en la Transición a 

partir de su participación en las revistas políticas, estudiando la tensión entre autonomía e 

intervención pública (274-76). Debido al rol que tendrían revistas culturales como La 

Luna de Madrid en los 80s, Almodóvar podría acoplarse a su modelo de intelectual, y 

                                                
198 Recordemos que el CCRR de la UBA fue un espacio “oficial” que albergó al Under en 
sus distintas expresiones artísticas. Ver Capítulo 1.  
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opto por llamarlo plenamente “interventor creativo” al destacar el aspecto performativo 

de su inserción en el espacio público vinculando disciplinas, espacios y artistas, similar a 

la de Ocaña y Batato. Así subrayo las formas prácticas en que su obra fílmica modificó el 

espacio de representación y su intención--ya señalada por Paul Julian Smith--de 

manipular a la prensa escrita (Las leyes del deseo 169). Almodóvar se presenta como un 

ejemplo complejo que abarca múltiples tácticas, tanto intencionadas como contingentes.       

La fascinación de Almodóvar por la representación es un gesto considerado camp por 

críticos como Allinson, Yarza y Smith. Su efecto político puede ejemplificarse en el 

rechazo de las normas sexuales, un fenómeno que asocio con la articulación performática  

camp-queer-alegría porque se ancla en la extravagancia visual del placer corporal.  A 

través del vestuario, el exceso corporal, y el trabajo queer, en su primer largometraje, 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1977-1980) Almodóvar demuestra la 

complicidad entre el sistema de valores culturales y económicos. 

Como Ocaña y Batato, Almodóvar se trasladó de su pueblo a la ciudad para conseguir 

más opciones para su trabajo queer e insertarse en la matriz de la producción cultural 

(Mira, “Con pluma” 182).  Para los artistas de las Movidas había mucha fluidez espacial 

entre Madrid y Barcelona. En 1976 Almodóvar presentaba en casas privadas de amigos y 

en bares de Barcelona sus desopilantes cortos pornográficos a los que agregaba sonido en 

“vivo”; hacía fotonovelas porno en la revista de cómics El Víbora; escribía guiones y 

ensayos firmados con su alter ego la actriz porno Patty Diphusa; y componía canciones 

para el dúo que formó con Fabio McNamara (Yarza 28). Dentro de las condiciones de 

producción, las formas en que filmó Almodóvar borraron la distinción entre cine 

comercial y de arte y se inclinaron por una combinación de trabajo con placer y con 
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amigos. Con pocos recursos económicos, buscó modos alternativos de financiamiento y 

producción por fuera de los circuitos estatales. Almodóvar formó una cooperativa con el 

catalán Pepón Corominas y con Félix Rotaeta (Smith, Desire 18; Allinson, Un laberinto 

20-21) y posteriormente montó su propia productora El Deseo S.A (Yarza 28).  

Desde Pepi, Luci, Bom, considerada una película de culto, Almodóvar no ha cesado 

de generar productos que se volvieron masivos sin perder su identidad.199 Esta 

“identidad” se configura en un valor y un estilo de representación que sintetiza 

metonímicamente una época y un colectivo artístico: el de La Movida Madrileña. Para 

Silvina Grijalbo, “no hay dudas de que Almodóvar es el cineasta de La Movida” (15), y 

para el director de cine Félix Sabroso, participante de La Movida en Canarias, 

“Almodóvar era La Movida” (2008). La fotógrafa Ouka Lele, colaboradora de 

Almodóvar, afirma en el año 2004 que el rasgo común de La Movida era el deseo de 

innovar, “porque lo cierto es que la obra no sigue una misma corriente, sólo una 

sensación de libertad, una forma de vibrar que sí te hace identificarla como de esa época” 

(Grijalba 16 ). La percepción de Ouka Lele es ratificada por el director cuando señala que 

“si había algo que nos caracterizaba a todos era una independencia feroz” (Vidal 40). 

También aparece una expresión defensiva de Almodóvar: “yo no me aproveché de nada,  

simplemente reflejaba lo que sucedía a mi alrededor” (Cervera 145). La indeterminación 

del valor, y concretamente la cuestión de quién se apoderaría de su explotación, subyace 

el juicio sobre la “calidad” de las obras de La Movida. El propio Almodóvar ha destacado 

                                                
199 Paul Julian Smith ya ha señalado que Almodóvar siempre se preocupó por conservar 
una “calidad estilística” [Almodóvar quality] que constituye su “sello” personal y que se 
forjó desde el comienzo de su carrera (“Classic”). Pepi, Luci, Bom fue editada en 2003 
por la colección de cine de El País junto a otros títulos. Sin embargo, no ha sido incluida 
en las compilaciones comerciales más recientes de las obras de Almodóvar,  y solo puede 
verse en salas especiales, retrospectivas,  bibliotecas y recientemente en YouTube.   
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que en La Movida “había una pésima disposición para valorar el trabajo de los demás,” y 

que él tuvo la suerte de trabajar con todos los artistas porque más allá de él “no hubo 

cineastas de La Movida” (Cervera 40). Estas expresiones recogen algunos aspectos sobre 

el valor que ya he planteado y en los que voy a profundizar. La Movida valoraba el ser 

diferente y la creatividad por fuera de la alienación en un momento en que los propios 

artistas y galeristas están construyendo un mercado del arte español (Cervera 213).200 

Esta situación es importante para comprender el impacto de las tácticas de Almodóvar, al 

reconocerse un privilegiado que trabajó con “todos” y al mismo tiempo al incluir en su 

representación a “todos.” El integrar en su película a los miembros de La Movida, 

referirse a situaciones reconocibles, mostrar prácticas cotidianas de los jóvenes que 

colocan el placer en relación al trabajo en un régimen de normalidad, le agregan a su cine 

un valor documental, un registro afectivo y temporal.201  

Cuando filma en Madrid Pepi, Luci, Bom el director se ocupa de los decorados y 

conforma su equipo técnico y el elenco que lo acompañará a lo largo de su carrera a la 

manera de La Factory de Warhol, “que le da a todo proyecto Almodóvar un aura 

colectivo” (Yarza 28). El proceso de filmación coincide con el año en que se hicieron las 

primeras Elecciones Generales en España después de la muerte de Franco, y con La 

                                                
200 Esta situación es similar en Buenos Aires y es señalada por Gumier Maier (Moreno). 
Respecto a la valorización al interior de los miembros de La Movida es interesante 
considerar la situación de los pintores Costus, amigos de todos ellos; quizás por eso, no 
eran considerados “artistas” valiosos. Chamorro además coincidía en este desplazamiento 
porque a ella no le gustaban sus obras “que no eran pintura, sino ilustración” (Cervera 
213).   
201 No es mi intención analizar a Almodóvar aisladamente de otros directores de su 
generación. Almodóvar no fue el único que filmó comedias con temáticas queer en ese 
período. Así puede considerarse dentro de las películas que se integran en “la nueva 
comedia madrileña” a ¿Qué hace una chica como tú? de Fernando Colomo, filmada en el 
mismo año y con Carmen Maura como actriz principal. Esta película la comparo y 
contrasto con Pepi, Luci Bom en mi artículo “Demasiado queer.”  
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Movida ya desatada desde 1976  en las calles y el mercado de segunda mano El Rastro 

(Gallero 248). Este contexto histórico se encuentra parodiado en la película, ya que tal 

como han documentado Mark Allinson (Un laberinto 27) y Marvin D’Lugo (9, 20), 

inicialmente Pepi, Luci, Bom surge como adaptación de una fotonovela pornográfica 

llamada “Erecciones Generales” protagonizada por Almodóvar y Fabio de Miguel 

(McNamara) que se editó en El Víbora. Difícilmente puede sostenerse que la película sea 

apolítica, ya que destaca varios comentarios y personajes relativos a la situación 

contemporánea española (Smith, Las leyes 175-76). Además de las citas al entorno 

histórico, el gesto político y camp de la película radica en su irreverencia hacia todo tipo 

de autoridad, incluyendo la estética y la narrativa.  

Con Pepi, Luci, Bom Almodóvar se convirtió en un productor queer que generó una 

película de culto afiliando a la audiencia a una obra con un valor afectivo inédito. 

Además de plantear una subjetividad antinormativa, la película permite preguntarse por la 

relación entre trabajo, labor y juego dentro de un colectivo como La Movida. Por medio 

de sus estrategias estéticas, Almodóvar coloca a La Movida en el espacio temporal y 

ficcional del presente generando en el espectador marcos referenciales específicos de 

inclusión. Esto se produce a partir de la interacción dinámica de tres dimensiones: el 

vestuario y la pose (como juego entre ficción y realidad), insertos en la extravagancia 

visual del trash; el placer corporal inscripto en el género pornográfico; y la fantasía 

temporal del encuentro perfecto entre la cultura de La Movida y el espectador.  

5.a. Fascinación por la representación: El vestuario, la pose y el placer 
corporal  
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Pepi, Luci, Bom es una comedia de mujeres y narrativamente se centra en la amistad 

y en las fluctuaciones de las emociones femeninas, temas típicamente asociados con el 

camp (Tinkcom 168), en el marco de La Movida Madrileña en el que Madrid se convierte 

en escenario “donde todo es posible.” Según los análisis de la película de los teóricos del 

campo ya citados, la trama se centra en la historia de Pepi (Carmen Maura), pero a fin de 

seguir mi argumentación elijo cambiar el foco y explorar el protagonismo de Luci (Eva 

Siva) y otros personajes tan queer como ella: Toni (Carlos Tristancho), Moncho (sin 

crédito) y la travesti Roxy (Fabio McNamara). A diferencia de Pepi, Luci es una sumisa 

ama de casa de cuarenta años (aunque parece más joven), que se ha casado con un policía 

fascista y violador (Félix Rotaeta), y que se involucra en una relación sadomasoquista 

con Bom (Alaska), una joven de quince años que quiere triunfar como cantante pop del 

grupo “Los Bomitoni.” Este triángulo amoroso se basa en la revancha montada por Pepi 

para vengarse de la violación que sufrió a manos del policía, esposo de Luci, ocurrida en 

las primeras escenas de la película. Al centrarnos en el personaje de Luci podemos 

considerar que el tema central es el “descubrimiento” de La Movida por parte de una 

víctima de la sociedad patriarcal franquista, a través de una joven adolescente (Bom) 

participante del nuevo movimiento.  

Tradicionalmente en el cine español las mujeres han simbolizado el autoritarismo del 

régimen franquista o se han quedado atrapadas en los roles de madre o prostituta 

(Allinson, Un laberinto 94; Pérez-Sánchez 64). En las películas de Almodóvar se 

reconocen estas representaciones, pero se las refuta. Las protagonistas son mujeres 

activas que, a través de una relación queer--entendida como un modelo alternativo de 

constitución de la subjetividad y de la identidad social, que es performativa y se opone a 
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lo legítimo (Meyer 2)—se involucran en la situación de cambio social en proceso que es 

La Movida. A pesar de que Luci es cuarentona, es Bom, con solo quince años, la que 

dirige la relación sadomasoquista haciendo visible la contingencia en un encuentro de 

seducción. Luci, insatisfecha con su matrimonio, se enfrenta al orden patriarcal 

involucrándose con jóvenes y con prácticas sexuales consideradas “desviadas.” La crisis 

de la narrativa heterosexual se presenta visualmente con un exceso de placer corporal 

característico de la tradición trash, frecuentemente asociada con el camp. Almodóvar es, 

junto con Alaska, un reconocido admirador de John Waters (Acevedo-Muñoz 8; D’Lugo 

15), y aquí recicla el código fílmico del trash, que exhibe lo crudo, lo vulgar, y lo 

obsceno desde el “buen mal gusto” (Waters 3). Surgido de la pornografía, el trash se 

centra en el contorno del cuerpo, en la exageración de lo bajo, lo marginal y lo oculto a la 

visibilidad social; en palabras de Waters, “[it] can be creatively nauseating but must, at 

the same time, appeal to the especially twisted sense of humor, which is anything but 

universal" (Waters 3).202 Dentro de esta estética, en Pepi, Luci, Bom se sitúa el vestuario 

estrafalario, el exceso corporal, y la exaltación del trabajo queer inscripta en la ubicuidad 

del consumo.     

El vestuario y la pose figuran la transformación de Luci por su encuentro con la 

cultura de La Movida. La ropa se presenta como el espacio intermedio de la performance, 

entre la ficción y la realidad, señalando también la tensión entre el rol y el personaje, ya 

que nadie es como parece ser. El vestuario marca una identidad cambiante y lúdica, y 

registra las emociones de los personajes en torno a la alegría como irreverencia cómica a 

                                                
202 En palabras del propio Waters: “to me, bad taste is what entertainment is all about [...] 
but remember that there is such a thing as good bad taste and bad bad taste [...] to 
understand bad taste, one must have very good taste” (3).  



 

 

213 

la autoridad. Pepi persigue al policía y a Luci para cerciorarse de su venganza. La ropa 

visualmente artesanal de Luci—su jersey hecho a mano--es lo que le ofrece a Pepi una 

excusa y un ritual para pararla en la calle, hacerse amiga, y obtener más datos de su 

enemigo.  En esta secuencia cada una exhibe un accesorio que construye su personaje. El 

abordaje de Pepi, con su camisa escotadamente sexi de flores y anteojos, contrasta con el 

aspecto recatado de Luci, con su jersey celeste holgado y un pañuelo en la cabeza 

ocultando los ruleros. En la clase de tejido de Luci, a que luego asisten Pepi y Bom, se 

estructura la situación que desencadenará el desarrollo de la película. En un clima de 

complicidad, Luci, con un peinado batido sesenta, le confiesa su masoquismo a Pepi, 

vestida de rojo y negro. La llegada de la gótica-punk adolescente Bom, ataviada con capa 

de print leopardo y apliqués de abanico en el pelo, produce la memorable escena de la 

“lluvia dorada” que combina cómicamente imágenes y gritos de éxtasis de Luci con su 

cara mojada visibilizando su placer ante Bom: “¡cómo disfrutas!” La ropa mediando con 

la tensión en la performance de la feminidad se reitera más tarde en la publicidad que 

dirige Pepi sobre las “Bragas Ponte,” en la que la actriz argentina Cecilia Roth, en medio 

de una cita romántica, anuncia las ganas de tirarse un pedo anticlimático disimulado por 

la música y el olor de las bragas. Estas situaciones, repletas de valores trash, muestran 

una parodia de la pose femenina de la mujer.  

El jersey de Luci también ofrece una representación del trabajo afectivo y material en 

la performance de género y la sexualidad. Hasta el momento, el trabajo de ama de casa y 

cuidado de Luci de su marido y cuñado se presenta como una labor compulsiva de género 

no remunerada. La ausencia de la casa de Luci genera una excusa de control de parte de 

su marido molesto que exige explicaciones. Aún con su ropa todavía mojada de orín, ante 



 

 

214 

la pregunta de si le pagaban bien por la clase de tejido, responde perversamente “sí, me 

pagan bien.” La voz de Luci evidencia su propio descubrimiento de que el placer y la 

satisfacción del deseo pueden reconocerse como un trabajo remunerado. La ropa también 

ofrece un comentario de contraste en el deseo masculino y femenino.  Mientras Bom la 

encuentra atractiva con su look, su marido le dice “no sé por qué te pones esos pantalones 

que sabes que no me gustan.” Luci con Bom abandona su look de maruja; en algunos 

momentos su vestuario es de ingenua, y en otros su pañuelo en la cabeza cuando se pasea 

naturalmente con el collar de perro de las manos de Bom exalta la sumisión de la monja y 

de una mascota. Cuando vuelve a su casa con el objetivo de recoger la ropa antes de 

abandonar al esposo, Luci parodia los discursos tanto feministas como conservadores de 

la época (Smith, Desire Unlimited 14), y declara que ella también es “víctima de la ola de 

erotismo que azota a España.” Esta “ola” le permite rebelarse del hastío del machismo 

ibérico que dicotomiza a la mujer en santa o prostituta, y buscar una relación erótica que 

satisfaga sus deseos. Y es su marido quien le cambia el nombre a medida que se da 

cuenta de la pérdida de control: Luci se transforma primero en Lucía, y luego en Luciana. 

La performatividad de las identidades es marcada por el juego con los nombres—

recuérdense los múltiples nombres de Batato—igual que con la ropa.  

5.b. Relaciones queer entre trabajo, labor y juego  

La escena de “Erecciones Generales,” que parodia en un juego de palabras las 

primeras Elecciones Generales, despliega múltiples prácticas performáticas de la cultura 

cotidiana de los disidentes sexuales en la producción y el consumo. En la escena de “la 

lluvia dorada,” la sumisión de Luci y su perplejidad excita a Bom, y la invita a la fiesta de 

su primo Toni (Carlos Tristancho), organizada con un dinero que obtuvo como taxi boy 
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con un hombre mayor (un “carroza”) que vive en el edificio al lado. En la fiesta se 

entrecruzan todos los personajes y deseos sexuales. El trabajo queer, es decir el valor 

afectivamente necesario del trabajo del deseo, es ubicuo, habilitando la indeterminación 

del valor según la perspectiva de cada personaje. Una vez comenzada la fiesta se produce 

el encuentro entre Toni (el cantante de los Bomitoni), que tiene un marcado acento 

andaluz; Moncho un taxi boy efebo que está buscando un cliente para conseguir dinero y 

salirse de la casa de sus padres; y Roxy Putón, Fabio McNamara travestido con guantes 

de lentejuelas azules, que le dice a Moncho, en inglés, “I know you from New York.” 

Moncho le pide a Toni que lo recomiende con el carroza, pero éste despliega el 

estereotipo del deseo homosexual, insistiendo en que el carroza prefiere los productos 

“tropicales.” Luego Toni se sincera y le comenta las actitudes “raras” de su cliente, que 

se transforman en un aspecto clave de toda la escena. El sonido de los distintos acentos y 

lenguajes adquiere un valor queer, sexy y comunitario. Entre el exagerado acento andaluz 

como “producto tropical,” el inglés fallido de Roxy y el juego de palabras de la 

competencia, la escena integra a todos los disidentes sexuales en una gran performance.  

Si bien estos taxi boys usan sus cuerpos como medios de trabajo, ese trabajo está 

inscripto en un juego. El trabajo de Toni consiste en organizar una gran fiesta para su 

cliente “raro,” y Moncho en breves minutos será el ganador de la lúdica competencia de 

“Erecciones Generales,” pudiendo cumplir sus deseos “haciendo lo que quiera y con 

quien quiera.” En la escena “romántica” del primer beso entre Bom y Luci un fotógrafo 

con sombrero les toma una foto y les ofrece el polaroid a cambio de dinero, poniendo en 

evidencia el acto de transgresión de la pareja. Luci ofrece comprarla como un recuerdo de 

un evento memorable, pero Pepi en cambio la quiere para extorsionar al policía. La 
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indeterminación del valor queer adquiere su máxima expresión cuando se inserta la 

historia del “carroza” de Toni, el “intelectual” que mira la fiesta de su departamento. 

Homosexual y alcohólico, es casado con una adinerada mujer barbuda (Cristina Pascual) 

con una voz insoportablemente aguda, que aparece vestida femeninamente con bata de 

cama celeste. La mujer cuenta desesperada su insatisfacción sexual ante la indiferencia de 

su marido, se afeita su barba, y en plena competencia de Erecciones los dos logran un 

encuentro sexual motivado por la visión telescópica de los penes erectos. Para completar 

la articulación entre trabajo-labor y juego, más adelante Roxy aparece otra vez 

artísticamente travestido presentando al grupo Bomitoni en un inglés incomprensible, y 

en otra escena se presenta con minifalda de lúrex y peluca platinada como Roxy Putón, 

una vendedora de productos cosméticos de Avón que en realidad comercia cocaína y 

anfetaminas. En la breve aparición de los pintores icónicos de La Movida, Costus (Juan 

Naya y Enrique Carrero), euforizados por su llegada, Roxy se convierte en la 

protagonista de una narrativa pornográfica cuando acosa sexualmente a un cartero que 

traía un telegrama de Luci para Bom. En explícita parodia a las fantasías de clase socio-

económica pornográficas, Rosy persigue al cartero quien la rechaza llamándole 

“señorita.”203 A través de Roxy, Almodóvar demuestra cómo se entrelaza el trabajo queer 

como juego en las prácticas de los disidentes sexuales. El drag de Roxy y sus múltiples 

performances dan cuenta de los diferentes roles de los practicantes queer que requieren 

un trabajo inscripto en el registro del placer.  

5.c. Temporalidad ¡justo a tiempo!: Fantasía y espectadores en La Movida 
como colectivo diverso  

Linda Williams ha estudiado las fantasías activadas por los distintos géneros que 
                                                
203 Para un análisis de estas escenas ver Yarza 102 y Allinson, “Alaska” 229.  
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llama “corporales,” incluyendo la pornografía.204 Según Williams, la pornografía repite la 

seducción primaria y posiciona temporalmente la solución al problema del deseo en una 

fantasía utópica del clímax simultáneo, de la coincidencia placentera perfecta entre el 

sujeto seductor y el objeto seducido (217-18). Pepi, Luci, Bom también establece un 

encuentro “justo a tiempo” que evoca esta fantasía del género pornográfico y que se 

produce no solo dentro de la economía del film, sino también con el espectador. 

Ya finalizando la película, en el declive de la historia de amor entre Luci y Bom, la 

idea de convenio y de juego estratégico se produce en el escenario real de la discoteca “El 

Bo.” Las chicas concurren vestidas, al mando de Pepi, “como lo más modernas.” Hay una 

pista de baile delimitada por un ring de boxeo en cuyo interior confluyen personajes 

vestidos de manera extravagante: un niño y su madre actriz vestida de Dama de las 

Camelias (Julieta Serrano); una mujer recién casada con un hombre mudo; y una cantante 

de rock flamenco-modelo que busca fama (Kiti Manver). En su performance sádica, Bom 

ordena a Luci que le traiga una cerveza, y en el patio camino al bar, Luci defiende al niño 

de los golpes de la Dama de las Camelias—su madre--en una parodia de madre 

protectora. A continuación es interceptada por su marido, quien se presenta como policía 

pidiéndole los documentos. El enfrentamiento de Luci parodiando la autoridad policial y 

poniendo en duda la masculinidad de su marido (“si tuvieras cojones,” le insulta) inicia 

un violento forcejeo. Luci luego extiende el placer masoquista que experimenta con la 

paliza, excitando los golpes de su marido al llamarle “comunista” y “rojo.” Entre la 

sinceridad y el artificio, Luci primero se comporta maternalmente defendiendo a un niño, 

                                                
204 La popularidad de los géneros corporales como el de horror, pornográfico y 
melodramático reside en que activan estructuras temporales diferentes para “resolver” las 
fantasías originarias descriptas por Freud: la fantasía de seducción, de castración y del 
romance familiar (Williams 217). 
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y luego desafía a su marido y acepta con placer sus golpes convirtiéndose otra vez en su 

esposa.  

En un claro reciclaje de la iconografía franquista, la siguiente escena nos muestra a la 

golpeada Luci acostada en la cama del hospital con un crucifijo en la pared y su vecina  a 

su lado. Las modernas Bom y Pepi, con unos peinados bien llamativos y ropa pop, van 

desesperadas al hospital a verla y es allí ante el marido que Luci le dice a la indignada 

Bom: “yo soy mucho más perra de lo que tú te imaginas, y tú no eres tan mala como te 

pretendes.” Las palabras de Luci resuenan con la respuesta que le había dado a su marido 

a la vuelta de la primera clase de tejido, “sí, me han pagado bien.” El “retorno” de Luci, 

sin embargo, no refuerza su rol de mujer sumisa, puesto que ha negociado la satisfacción 

de sus deseos en un “justo a tiempo,” igual que el encuentro entre Pepi y Bom, que inicia 

un nuevo proyecto y una relación amorosa.  De esta manera, Almodóvar explota el 

exceso del camp para hacer visible la potencia queer de las identidades sociales. 

Además de esta coincidencia temporal en la fantasía de género se produce otra 

coincidencia con el espectador en la situación inédita de La Movida como momento de 

libertad. Alberto Mira (“Con pluma” 180) y Gema Pérez-Sánchez (35) han señalado que 

la especificidad de la práctica camp reside en la mirada y la lectura  “entendida” que 

constituye la base de complicidad entre espectadores/lectores a través de los cruces 

intertextuales. Como hemos visto, para Tinkcom, el significado político y filosófico del 

camp radica en la crítica a la noción de valor capitalista a la vez que produce otros tipos 

de objeto de consumo cultural.205 Tal como teoriza el autor (29), el trabajo camp ofrece 

                                                
205 Por ejemplo, en el capítulo sobre John Waters, Tinkcom demuestra el proceso de 
resignificación por el cual el camp y lo queer reciclan y otorgan nuevos significados y 
valores a lo que el capitalismo considera un desperdicio (194). Siguiendo a este autor, 
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un conocimiento de la peculiar volatilidad del valor en la industria del cine que explica su 

afiliación con el proceso de culto y que no se reduce a un “éxito comercial.” Este se 

produce de manera inesperada en la esfera de consumo con la recepción de la audiencia. 

El valor se desplaza hacia los destinatarios por fuera de la esfera de producción cuando 

descubren las visiones alternativas del mundo que se les presenta y se identifican con una 

devoción inusual. Así como la ropa creada y diseñada se convierte en un objeto afectivo 

de una comunidad con un valor queer, la película de Almodóvar, como objeto de culto 

crea un ritual, una comunidad y una emotividad.  

Pepi, Luci, Bom retrata al pop-punk emergente alrededor de los grupos liderados por 

Alaska (Allinson, “Alaska” 224-25). Al igual que su personaje, Alaska tenía 15 años 

cuando comenzó el rodaje y provenía del movimiento originado por ella misma desde la 

revista La Liviandad del Imperdible, convertido en el primer grupo punk “Kaka De 

Luxe” y luego en “Los Pegamoides.” Este grupo participó en la película como “los 

Bomitoni” (integrado por Berlanga, Poch, Furia y Álvaro de Torres) y la película recoge 

sus experiencias dentro de La Movida. En la revista Dezine, Almodóvar explica la 

elección de Alaska para la película y el público al que se dirige: 

El utilizar personajes integrados en la nueva ola madrileña se debe a que una de 
las protagonistas pertenece a ese entorno. A los que conocía era a Alaska y los 
Pegamoides, y con ellos a toda la fauna que pulula a su alrededor. Además esa 
gente está más cerca de ellos que de los progres; esa gente me divierte más, le va 
más a la película. (Cervera 141) 

 

La cita de Almodóvar es elocuente en tanto afirma que era consciente del público al 

que iba dirigida la película. La elección de Alaska con su imagen disruptiva fue clave 

para representar el hábitus emocional que estaba en proceso y contrapone su público ideal 
                                                                                                                                            
considero que Almodóvar produce este mismo proceso de resignificación.  
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a la progresía carente de humor. Las entrevistas que incluye Rafa Cervera en su libro 

Alaska y otras historias de la Movida muestran diferentes percepciones sobre la película 

en el rodaje de la escena del recital de los Bomitoni entre los jóvenes fundantes de La 

Movida y Almodóvar, quien parece como un amigo partícipe pero no fundante. Carmen 

Maura señala sobre el rodaje que le “parecía un ambiente de locos” en el que “nadie 

juzgaba nada, las cosas no se consideraban tonterías” (Cervera 145-46). Maura diluye los 

límites entre trabajo y juego; para ella todo era placer. Sin embargo, Alaska y Nacho 

Canut, miembro de Los Pegamoides, manifiestan opiniones diferentes. El día del rodaje 

del recital en el cual Alaska/Bom debuta como cantante, Nacho Canut comenta que 

“estaba sentado entre el público […] con Costus, cuando rodaron la actuación. Pusieron 

al actor Carlos Tristancho de bajista, vestido como si fuera un músico de heavy. Ya 

podían haberle elegido un modelo que fuese con el resto del grupo, porque los demás 

iban de punks” (Cervera 143). La propia Alaska recuerda “Yo tampoco entendía por qué 

el personaje de Tristancho tenía que hablar con ese deje pasota, ni la razón de que llevase 

aquella ropa. Claro que yo venía de estar en Kaka de Luxe, así que lo mejor era callarse” 

(Cervera 143). Pese a su imagen como ícono de La Movida, estos artistas sugieren que en 

realidad Almodóvar no conocía los códigos entre tribus.  Sin embargo, de forma 

intencionada o no, Almodóvar los reunió a todos en su obra. Representó de esta manera 

una coincidencia de personajes de distintos lugares de España que emigraban a Madrid 

para desplegar su talento y vivir la alegría, entre ellos argentinos que se incorporaron a La 

Movida. Recordando lo que decía Batato sobre la diferencia entre La Movida Madrileña 

y el Under porteño, considero que Almodóvar representó a La Movida con un 
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compromiso de incluir a todos los que conformaban ese colectivo más allá de Madrid.206 

Este gesto forma parte de la estrategia de producción del director desde su primera 

película, y no solo, tal como analiza Joseba Gabilondo, el cronotopo geopolítico que 

cultiva a partir de Todo sobre mi madre (288).  

En la escena del concierto de los Bomitoni, la inclusión del espectador en la alegría 

diversa de La Movida se exalta particularmente. En un reconocimiento del trabajo que 

implica un show, desde la venta de entradas hasta su estreno, la escena comienza en la 

puerta del recital con la imagen estática del anuncio de promoción del evento. Un cartel 

negro con dibujos blancos fácilmente reconocible de Ceesepe anuncia: “Después de una 

desastrosa gira por provincias vuelven a Madrid Bomitoni Group.” Esta parodia alude a 

la experiencia de Los Pegamoides como grupo “entendido” únicamente en Madrid 

(Cervera 192).207 Seguidamente dos chicas verborrágicas en la puerta del teatro buscan 

desesperadamente dinero para poder pagar la entrada. Un transeúnte, nada menos que 

Ceesepe vestido con una vistosa camisa con arabescos blanco y negro--los mismos 

colores que el cartel del anuncio--es interceptado. Ante un confuso diálogo en el que se 

cruzan expresiones madrileñas (mola, chulo) y argentinas (vos, che sabés), consiguen su 

billetera y el pase de entrada al recital. El acento y vocabulario argentino también se 

integran a través de la inclusión de la actriz argentina Cecilia Roth. En el interior del 

                                                
206 Mark Allinson en “Alaska” compara el punk londinense representado en la película 
Jubilee con Pepi, Luci, Bom. Es interesante notar que en esa comparación establecida por 
Allinson, en Pepi,Luci, Bom protagonizada por Alaska como sinédocque de La Movida 
Madrileña y su carrera artística, La Movida “pasota” y “optimista” se contrapone al punk 
londinenese considerado como más político (228). En cambio para Batato, la película y 
La Movida tenía un significado político y subversivo que coincidía con sus propias 
prácticas.      
207  Sobre la gira que hicieron Los Pegamoides, señala Cervera la falta de comprensión 
del humor: “Una visita promocional a Barcelona puso de relieve la falta de complicidad 
que el grupo podía encontrar fuera de Madrid” (192). 
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teatro, en un travelling se muestra a la exaltada platea que grita aplaudiendo, y aparece 

Fabio MacNamara travestido con peluca larga morena, anteojos oscuros, y una malla 

plateada, que presenta de nuevo en un inglés incomprensible. Seguidamente entra el 

grupo y antes de ubicarse en el escenario decorado con globos de colores dispersos, Bom 

toma la larga peluca de Roxy y se la coloca en la cabeza. Almodóvar usa pocos picados, 

optando en cambio por planos medios y generales para sumergir a los espectadores de su 

film en el glamour del espacio del concierto.  

En el momento de la espera al inicio del recital se presentan situaciones simultáneas 

de celebración y placer.  El “carroza” se le aproxima a Moncho para invitarlo a dar un 

paseo. La cantante de rock andaluza le cuenta a Agustín Almodóvar muy orgullosa que es 

la prima de Toni y que los dos provienen del mismo pueblo, y grita exaltada “Toni, 

Toni.” Luci lleva un vestido cuyo tono cromático, un dorado luminoso, coincide con el de 

Bom, lo cual señala su integración y disfrute total de la fiesta. Luci le agradece sonriendo 

a Pepi el haber conocido a Bom--“soy otra,” señala contenta--y Pepi a su lado le dice “sí, 

hasta pareces más joven.” Mientras Bom le dedica a su amante el tema trash “Murciana,” 

la cámara, posicionada detrás de ella en el escenario, enmarca a Luci entre sus piernas 

abiertas.208 Las dos pertenecen al mismo mundo al igual que toda la gente reunida en ese 

lugar, jóvenes con abanicos, taxi boys, modelos, chicas argentinas, murcianas y 

andaluzas.   

Almodóvar muestra La Movida desde adentro configurando un espacio propio, 

                                                
208 La letra de Murciana: “te quiero porque eres sucia/guarra, puta y hortera,/la más 
obscena de Murcia,/y a  mi disposición entera./¡Sólo pienso en tí murciana!/porque eres 
/una marrana.” En otra estrofa canta, “soy más mala que el GRAPO,” aludiendo al grupo 
terrorista de extrema izquierda. Para consultar la letra completa, ver Allinson, “Alaska” 
226.  
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registrando los nuevos hábitos y la creatividad de ese grupo para un público cómplice que 

puede percibir los referentes anclados en la alegría, la perversión, la diversión y el juego. 

Al explotar la diversidad de las voces y la proximidad de la cámara mostrando múltiples 

situaciones simultáneas que subvierten los discursos de la normalidad heterosexual, 

diluye las diferencias espaciales entre margen y centro. Se posiciona en el epicentro del 

cambio donde todo sucede y confluyen diversas generaciones y lenguajes. El espectador, 

como Luci, se siente parte de la fiesta, disfrutando del momento del show.  

5.d. La alegría: Un valor “otro”  

A lo largo del capítulo, he señalado cómo la alegría se manifiesta como un valor y 

una identidad “otros.” La performance de Ocaña y Batato Barea y el cine de Almodóvar 

presentan estrategias similares y recogen la percepción de la inestabilidad del hábitus 

emocional dominante, cuestionando aquello que se establece como “valor” normativo. 

Sus performances potenciaron la emergencia y la representación de otro hábitus 

emocional fundado en la alegría como valor “otro.”  

En sus excesivamente visibles intervenciones, se explota la filosofía práctica del 

camp que performatiza la situación política local. En el contexto de transición de las 

dictaduras, la fabricación de identidades alternativas desafiaba los marcos de codificación 

sociales binarios que constituían las etiquetas de la normalidad social. Los artistas 

tratados aquí desplegaron diversas estrategias que confluyeron en el exceso entre el todo 

y la nada: exceso de vestuario, exceso de desnudez, exceso verbal, exceso de operar con 

lo inesperado. Junto con una comunidad de amigos confeccionaron una intervención 

queer consciente, desde los márgenes con un lenguaje propio y en espacios no 

catalogados como “legítimos” para la política. Sin pertenecer a partidos o asociaciones 
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oficiales buscaron intervenir públicamente en un registro simbólico y material al 

introducir en el mercado un producto con un valor queer y comercial. Sin embargo, si 

bien Ocaña se insertó en el circuito comercial con sus cuadros y Batato con un vestuario 

que se exhibe en un museo, el caso de Almodóvar es el que ha tenido y sigue teniendo un 

valor queer visible, ya que empezando con un producto de culto se volvió masivo, sin 

perder su identidad crítica. En estas expresiones la ideología se manifiesta en una 

corriente afectiva que pudo integrar sin prejuicios a los diferentes, potenciando en un 

nuevo hábitus emocional otros horizontes políticos.  

6. Ilustraciones 

 
Figura 16. Ocaña, poster promoción de la película y Ocaña vestido en una performance. 
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Figura 17. Almodóvar y Mc Namara. 

 

 
Figura 18. Afiche de la película La peli de Batato. 
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Figura 19. Kaka de Luxe y otros jóvenes en la Sala Rock-Ola, Madrid. 

 

 
Figura 20. Ocaña pintando en Las Ramblas de Barcelona. 
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Figura 21. El Ropero de Ocaña, con Camilo. 

 
Figura 22. Nazario posando con ropa de Ocaña. 
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Figura 23. El arresto de Ocaña, Nazario y Camilo. 

 
Figura 24. Ocaña muestra sus golpes. 
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Figura 25. Afiche de la película Pepi, Luci, Bom. 

 
Figura 26. Escena de  Pepi, Luci, Bom, "lluvia dorada." 
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Figura 27. Pepi (Carmen Maura); Bom (Alaska) y Luci (Eva Siva). 

 
Figura 28. Mc Namara actuando como Roxi Putón.
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 Capítulo 4: La estrategia de la alegría como táctica pedagógica  
 

1. Introducción 

Como hemos visto a lo largo de este estudio, la crítica cultural dedicada a La Movida 

española y al Under argentino suele destacar la sobrevaloración del presente, plasmada en 

la vida joven e intensa y plagada de riesgo y de tragedia. Esta perspectiva se cimienta en 

la idea de que, contra la generación de los padres que postergaron sus deseos para forjar 

un futuro mejor, el acto de resistencia de los jóvenes consistía en dar por sentada la 

libertad que ya no era deseada o utópica, sino una vivencia del presente que no había que 

desaprovechar (Fouce, El futuro 135-36; Usó 312; Symns, Cerdos 30).209 Sin embargo, 

muchos de los artistas de la estrategia de la alegría trabajaron en proyectos para niños y 

adolescentes buscando una experimentación con lo diferente y marginal.210 ¿Se trata de 

una casualidad que se hayan consagrado en la época programas de televisión dirigidos al 

público infanto-juvenil? La figura del niño como espectador inteligente que no deja de 

ser a la vez amoroso, cruel, egoísta, soberbio y generoso se convierte en el interlocutor de 

los artistas que están procesando cómo proponer una sociedad alternativa a la del pasado 

y el presente.211 En esa relación temporal no sólo se interpela al público (niño-joven) 

                                                
209 También esta generación sin futuro ni pasado se la ha denominado “perdida.” En el 
caso español ver Sánchez León; Labrador, Letras arrebatadas 80.  
210 En estas experiencias incluyo a los integrantes de la revista catalana Ajoblanco 
quienes tuvieron contactos con escuelas, comunas, y teatro comunitario; al historietista 
Nazario quien fue maestro; Els Comediants y sus proyectos comunales; a quienes 
participaron en los programas de La bola de cristal y La edad de oro. En Argentina, al 
Indio Solari y su trabajo con niños sordos; a Batato Barea y su trabajo con el clown en los 
hospitales neuropsiquiátricos Moyano y Borda; a Radio Bangkok y su trabajo radial con 
los pacientes del Borda en el programa La Colifata; a Enrique Symns y sus múltiples 
etnografías con los presos; y al artista plástico Marcelo Pombo y su trabajo con niños con 
dificultades de aprendizaje.   
211 La visión del niño no es romántica sino que comprende la complejidad del ser humano 
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como ser activo y pensante, sino que además se le otorga un valor proyectivo en el que se 

apuesta a un cambio en las posiciones de quien transmite y de quien recibe esa 

transmisión. Si bien “vivir el presente” fue el discurso que cristalizó como impronta de 

estas mal llamadas “generaciones,” lo que queda soslayado en los análisis del “aquí y 

ahora” es el acto de transmisión a futuro en las prácticas.  

El escenario local de configuración de la estrategia de la alegría en democracia está 

atravesado, en primer lugar, por la experimentación pedagógica, que explota en oposición 

al autoritarismo vivido en la dictadura. Esta explosión no ocurría en un vacío absoluto 

porque en el intento de sobrevivir a la represión se ensayaron formas de educación 

alternativas subterráneas, como las redes cooperativas de maestros españoles en 

“Escuelas de Verano,” las escuelas de cooperativas privadas, cursos privados y las 

apropiaciones espaciales, analizadas en el Capítulo 1.  La educación llegaba a ser 

considerada para unos como reproductora del orden social injusto y para otros como 

fuente de subversión, y se replantearon cuáles eran los aspectos que se vinculaban con 

una educación democrática que abarcara a todo tipo de institución y las formas legítimas 

de regular el conflicto. La dictadura y la experiencia de clandestinidad de la política 

habían reforzado la paranoia, las relaciones de autoridad vertical y el miedo a repetir 

viejas confrontaciones, aspectos que se manifestaron en las campañas electorales en 

Argentina que dieron el triunfo a la UCR (Unión Cívica Radical) y en la transición 

española con el proceso que dio triunfo al PSOE. El candidato de la UCR Ricardo 

Alfonsín terminaba todos sus discursos durante la campaña electoral diciendo “con la 

democracia se come, con la democracia se educa, con la democracia se cura…” 

                                                                                                                                            
en potencia. 
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enfatizando de esta manera demandas básicas y derechos como la salud y la educación 

como futuros ejes de su gobierno. También José María Maravall, ministro del PSOE  

(1982-1988) afirmaba que la educación tuvo prioridad y fue entendida “como un 

componente esencial de la democracia” (Maravall 70). La transición exige cambios 

legales a la par que cambios de hábitus educacionales y emocionales y, en esa dirección, 

se modificaron los marcos reguladores.  

Solamente en el ámbito educativo, en Argentina en los primeros años de gobierno de 

Alfonsín se aprueba el Plan Nacional de Alfabetización para adultos (1984) recuperando 

al pedagogo brasileño Paulo Freire y a Emilia Ferreiro (alumna de Jean Piaget) en el 

marco de una educación permanente212; se sanciona la reforma de la Ley Universitaria 

reinstaurando su autonomía y el co-gobierno (1983); y como evento significativo que 

involucraba a toda la comunidad educativa, se concreta la realización del Segundo 

Congreso Pedagógico Nacional (SCPN) (1983-1988) que abarca prácticamente todo el 

primer gobierno democrático. El SCPN reconoció y quiso reiterar las bases fundacionales 

del sistema educativo argentino, asentado en la Ley 1420 y enunciadas en el Primer 

Congreso Pedagógico Nacional de 1882 que estableció la instrucción primaria 

obligatoria, gratuita,  gradual y laica. Estas medidas tendieron a atender a los sectores 

postergados y a restablecer las bases fundamentales de un sistema educativo en el que la 

dictadura había logrado “…que la educación [dejara] de ser una razón de Estado para 

                                                
212 El Plan Nacional de Alfabetización se insertaba en el marco del Proyecto Principal de 
Educación en América Latina y el Caribe (Unesco 1981). Establecía que la radio y “los 
materiales didácticos adecuados” constituirían los medios para garantizar las metas de 
alfabetización total en 1989. En la sección de método se hace referencia a Paulo Freire y 
la psicología genética de Jean Piaget divulgada por su ex alumna argentina, Emilia 
Ferreiro. Ver Alconada Aramburu 28-29. En 1984 para atender al 15 % de la población 
bajo la línea de pobreza se implementa el Plan Nacional de Alimentación (PAN) por el 
que se otorgaba mensualmente a las familias una caja con alimentos básicos.  
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pasar a ser una razón individual” (Southwell 310; destacado original). En España, el 

PSOE obtiene mayoría parlamentaria en 1982, lo cual permitió motorizar las reformas 

legales, sociales y culturales que identifican a la “España democrática” en la voluntad de 

transformar la socialización autoritaria. En 1980, se sanciona un nuevo Estatuto de Radio 

y Televisión que, como la educación, convierte a la televisión en garante de la diversidad 

de las comunidades autónomas. Así se sancionaron varias regulaciones como la Ley de 

Reforma Universitaria (1983), y en 1985 el parlamento aprobó parte de la Ley Orgánica 

del Derecho a la Educación (LODE) que modificaba la Ley General de Educación 

aprobada en 1970, extendiendo el derecho a la educación estatal a todos los 

ciudadanos.213 En 1990 el parlamento aprobó la Ley de Ordenación General del Sistema 

Educativo (LOGSE) que reformó el sistema hacia una educación compulsiva y 

comprensiva que abarcaba obligatoriedad escolar hasta los 16 años, adaptándose al 

sistema mayoritario europeo (Puelles Benítez 11).214 

                                                
213 Durante la dictadura la educación fue un tema central no solo para el gobierno sino 
para las organizaciones civiles de oposición. La Ley de Educación General de 1970 del 
Ministro de Educación José Luis Villar Palasí había intentado subsanar la desigualdad  al 
hacer compulsiva y gratuita la escuela primaria hasta los 14 años (de Puelles Benítez 11). 
La ejecución de la ley resultó un fracaso (Rodríguez 1052), y no logró profesionalizar a 
los docentes ni extender el nivel inicial por falta de apoyo económico. En un contexto de 
creciente oposición, ese fracaso incentivó a los docentes a organizarse informalmente en 
torno a dos áreas: la innovación pedagógica y los derechos de trabajo. La innovación 
pedagógica se introdujo en las redes informales de las “Escuelas de Verano.” Aquí es 
central la introducción clandestina del libro de Paulo Freire en la versión editada en 1970 
por Siglo XXI en México y Uruguay. En cuanto a los derechos de trabajador, los 
maestros organizaron sindicatos por fuera de los oficiales. Este movimiento se expandió a 
todo el país, organizando paros masivos por mejores salarios. Ver Groves 705, 706-707. 
214 Mientras que la LODE modificó la estructura del sistema, la LOGSE además significó 
la centralización de los contenidos educativos en regiones disciplinares. La sanción 
legislativa tuvo dos etapas; la primera (1983-1988) recolectó experiencias y la segunda 
(1989-1990) propuso una base curricular común para la escuela básica y secundaria. El 
proceso de sanción de esta ley es significativa en tanto sirvió de modelo para la reforma 
del sistema educativo argentino bajo el gobierno de Carlos Menem en 1992. 
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Los eventos en los que el Estado promovió instancias colectivas para discutir nuevas 

direcciones hacia la transformación educativa, sin embargo, dejaron en evidencia las 

fracturas que había dejado la dictadura en la carencia de poder elaborar un nuevo discurso 

pedagógico o un proyecto cultural que integrara a los sujetos sociales emergentes. En el 

momento de institucionalizar esa recolección de experiencias, se produjo la exclusión de 

las voces, que desde los ámbitos locales, intentaron alterar las formas escolares de 

transmisión de saberes. En cambio, se institucionalizaron las corporaciones que seguían 

fortalecidas, fundamentalmente la Iglesia Católica, que se hicieron evidentes a lo largo 

del período en el Segundo Congreso Pedagógico Nacional argentino y la ley española 

LODE.215 Aun así, los procesos abiertos de discusión posibilitaron encuentros y espacios 

que fueron generativos ya que la vocación de cambio permeaba las instancias oficiales y 

locales.    

Si bien no voy a analizar específicamente las reformas educativas y los artistas de la 

estrategia de la alegría no eran pedagogos, las discusiones y las leyes que de ellas 

                                                
215 En el SCPN y la ley LODE se puntualiza la necesidad de modernizar la educación 
siguiendo los requerimientos de libertad, gratuidad, igualdad y tolerancia, aspectos que se 
ponen en una fuerte tensión con la Iglesia Católica, que seguía fortalecida frente a un 
Estado que se estaba consolidando. La iglesia motorizó en ambos países la afirmación de 
la libertad de elección de los padres de la educación para sus hijos desplazando la 
participación de maestros y alumnos. Las diferencias ideológicas y temáticas surgen en la 
consideración de las autonomías regionales dentro de la nación española, y la afirmación 
de la identidad nacional en Latinoamérica como un país dependiente y neocolonial en el 
caso argentino. Como segundo ejemplo, resulta significativa la participación en la 
primera etapa legislativa de la LOGSE, y su posterior exclusión, del Movimiento de 
Renovación Pedagógica (MRP), una red informal que agrupó a maestros y activistas 
articulados para la educación alternativa al franquismo entre 1970 y 1980 que 
consideraba a la educación con un rol político de transformación (Rodríguez 1051). El 
currículum oficial propuesto desplazó las alternativas pedagógicas al área de las 
psicologías cognitivas y prescribió aspectos que tenían resonancia con las 
recomendaciones internacionales de las reformas educativas que enfatizaban la 
adaptación a las nuevas condiciones del mercado (Rodríguez). Ver Gimeno Sacristán, 
“The process,” “The Neoliberalism”; Plataforma Asturiana de Educación.  
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resultaron sirven como trasfondo y escenario para definir el marco teórico que me 

permite plantear a la estrategia de la alegría como táctica pedagógica. En términos 

conceptuales, el debate pedagógico y político de la transición se centró en la dicotomía 

opresión/libertad que se traducía en la dicotomía dictadura/democracia. Desde los años 

60s en la educación y las humanidades predominaba el marco conceptual del marxismo, 

la teología de la liberación y la sociología tercermundista de Frantz Fanon con su 

concepto de colonización (Puiggrós). En 1970 se había consolidado la teoría de la 

reproducción, en la que confluían una serie de disciplinas que, basadas en el concepto de 

Aparato Ideológico del Estado de Louis Althusser, desmitificaban la neutralidad de la 

escuela y analizaban cómo las instituciones  garantizaban la distribución social del 

trabajo y la cultura de la clase dominante.216 Tal como analiza exhaustivamente Henry 

Giroux, dichas investigaciones, si bien hicieron una contribución invaluable al denunciar 

la estructura de clase de la escuela, al estar focalizadas en la dominación y el 

determinismo estructural desplazaron por su escepticismo la agencia de los sujetos en la 

creación de la cultura (“Teorías” 50-53). Central y prolífico en este debate en 

Latinoamérica es la producción filosófica y práctica del brasileño Paulo Freire con su 

libro Pedagogía del Oprimido (1969), el cual fue prohibido y circuló de forma 

clandestina en la dictadura argentina y española. Freire, con una teoría ecléctica que 

integraba el marxismo con la categoría de clase, el funcionalismo con la categoría de rol 

                                                
216 En esta teoría se enrolan los trabajos pioneros de Christian Baudelot y Roger Establet 
(1977) en Francia demostrando empíricamente las “dos redes de escolarización” de las 
clases sociales y de Bowles y Gintis (1977) en Estados Unidos con su modelo económico 
reproductor. El modelo reproductor cultural de Pierre Bourdieu (1977) analizaron el 
papel mediador de la cultura en la reproducción en un marco dialéctico entre las 
estructuras dominantes y el sujeto analizando las biografías, el conocimiento dominante y 
la cultura escolar. 
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y el pensamiento cristiano, fue el primero en analizar la reproducción cultural 

defendiendo el rol pedagógico de la revolución en una teoría de la emancipación y de la 

descolonización (Puiggrós 4; Freire 65). Basado en su experiencia en la reforma agraria 

de Chile, caracterizaba a los oprimidos “como seres duales, contradictorios” (50). Freire 

consideraba el miedo como una emoción de la opresión que debía vencerse en una 

búsqueda activa de la libertad que se lograba a través de una praxis auténtica en la que 

mediante un proceso “que no es ni activismo ni verbalismo, sino acción y reflexión” se 

lograba la concientización (46). El autor caracterizaba las relaciones dominantes entre 

educador y educando en la escuela como una “relación bancaria,” de naturaleza narrativa, 

discursiva y disertadora ante alumnos pasivos y docentes conocedores (71). Frente a esta 

oponía una relación emancipadora, activa, dialógica que lograra en la acción y la 

reflexión una concientización entre docentes y alumnos. Esta propuesta crítica sobre la 

concientización liberadora de todo tipo de opresión se hacía extensiva contra la 

burocratización del poder, cuestionando así los partidos políticos y las experiencias 

socialistas. La obra de Freire postuló una nueva imaginación pedagógica y política desde 

el Tercer Mundo que renovó las posibilidades de intervención en la educación popular, 

incluyendo el teatro a partir de la adaptación de las ideas de su amigo, el dramaturgo 

brasileño Augusto Boal. Boal, exiliado en Buenos Aires entre 1970-1976, publicó su 

Teatro para el oprimido (1974) en el que ponía en práctica los conceptos de Freire al 

considerar a los espectadores como actores que hacían y actuaban sus guiones ensayando 

formas políticas de participación ciudadana.217 Como puede verse, la posición del 

                                                
217 Junto a Freire la influencia de Bertolt Brecht fue muy importante tanto en el Teatro de 
Creación Colectiva de Enrique Buenaventura de Colombia como en Boal, quien adaptó el 
concepto de distanciamiento en el “teatro invisible.” Este concepto fue muy influyente en 
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“alumno” o “espectador” fue reconceptualizada como una posición contingente, activa, 

introspectiva y a la vez dialógica que transformaba las relaciones de autoridad tradicional 

para intervenir en el contexto social de forma transformadora.  

La obra de Freire le dio a la pedagogía un espacio de intervención política que fue 

clave para lograr la integración teórica y práctica en contextos de autoritarismo, tal como 

ocurrió en Latinoamérica y España. Su repercusión abarcó a los países anglosajones, ya 

que entre la crítica a la teoría de la reproducción y su obra surgen, a partir de los 80s, 

enfoques que dan centralidad a la agencia de los sujetos en su capacidad crítica y 

creativa. Este legado se observa en disciplinas que, combinando la etnografía y el post 

marxismo, han dado origen a “la nueva sociología de la educación” y las “teorías de la 

resistencia.” Los teóricos de la resistencia optaron por analizar las relaciones entre poder, 

mediación y cultura para comprender la dinámica de acomodo y resistencia tanto en la 

escuela como en grupos contraculturales (Peter McLaren, Henry Giroux, Ideology; Paul 

Willis). La nueva sociología de la educación incorpora la reevaluación de los modelos 

reproductivos y los límites de las teorías de la resistencia al analizar cómo se produce, 

traduce y transforma el poder en los sistemas educativos, promoviendo la formación de 

identidades alternativas en contextos de reformas educativas.  

Al plantear la estrategia de la alegría como táctica pedagógica pretendo ubicarla en un 

espacio de búsqueda de alteración de las relaciones pedagógicas y de enunciación de 

nuevas identidades en un contexto de agotamiento del marco conceptual del marxismo y 

de la oposición dictadura/democracia. Para los jóvenes que se integraban al ambiente de 
                                                                                                                                            
el teatro callejero argentino de Teatro para la Libertad de Enrique Dacal a partir de 1983 
(Dacal 29). En los 90 Boal formó un foro de decisión política en Río de Janeiro a través 
de un teatro legislativo empleando juegos y resolución de conflictos (Boal, Legislative). 
Estas experiencias siguen siendo empleadas actualmente en organizaciones. Ver Lerner.     
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efervescencia de la democracia, los conceptos freirianos, que ya se habían puesto en 

práctica en experiencias de educación y teatro popular tensionando la reproducción y la 

transformación, subyacían en el repertorio cultural como parte del pasado asociado a la 

revolución (cubana y chilena) y a la resistencia a la dictadura.218 La alegría, en oposición 

al miedo, formaba parte de una comunicación pedagógica que fomentaba la agencia de 

los sujetos y a los grupos sociales a partir del disfrute de ser diferentes (por la sexualidad, 

el género, la etnia y la edad), en una potenciación de la libertad individual y colectiva por 

fuera de la oposición con la opresión.219  

Entre los autores de la nueva sociología de la educación considero que el 

sociolingüista británico Basil Bernstein ofrece una problematización del término 

“pedagogía” que incorpora los cuestionamientos ya planteados por Freire y que permite 

analizar la táctica pedagógica de la estrategia de la alegría.  Bernstein participó de la 

renovación teórica de los años 80 con su crítica a la reproducción cultural. Considera las 

prácticas pedagógicas como relaciones sociales productoras y reproductoras que exceden 

la práctica escolar y que se replican. Es decir, rechaza la noción de que la ideología sea 

un “contenido” que existe de manera independiente fuera del entorno escolar, y que éste 

se limite a transmitir a los estudiantes. En cambio, la ideología es una “manera de hacer 

relaciones”—precisamente la tarea de la pedagogía.  Al mismo tiempo, arguye que las 

prácticas pedagógicas se encuentran en muchos contextos diferentes, y no solo dentro del 

                                                
218 La obra de Freire, Boal y Buenaventura constituían un paradigma de resistencia al 
autoritarismo. En Argentina, el Teatro de la Libertad, los grupos Octubre y Brazo Largo, 
los cuales actuaron durante la dictadura y Teatro Abierto, conocían la obra de Boal y 
Freire. En el caso español, los grupos de teatro independiente y Els Joglars también se 
formaron bajo este paradigma en el que primaba manifestar la libertad ante la opresión. 
Este lenguaje que formó al progresismo era percibido como  parte del pasado.  
219 Quiero plantear la posibilidad de experimentar la libertad asumiendo el conflicto que 
supone que siempre se está negociando con un poder asimétrico e incluso internalizado.   
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sistema educativo (Pedagogy 3-5, 16). Quizás lo más importante, sin embargo, es que 

insiste en que la teoría pedagógica explique la posibilidad del cambio—un fallo de la 

teoría de la reproducción (Pedagogy 15, 22). Bernstein ha creado un modelo que permite 

describir la organización, transmisión, y transformación de las prácticas pedagógicas 

dentro de las diferentes agencias (oficiales, no oficiales y locales o comunitarias sin estar 

necesariamente institucionalizadas), al igual que el papel de otros agentes (intelectuales, 

interventores culturales) en los procesos de selección y adquisición de saberes.   

Bernstein comienza por analizar la relación entre poder y control dentro de la práctica 

pedagógica definiendo la relación entre “clasificación” y “enmarcación.” El poder legitima 

los límites (“boundaries”), creando lo que el autor llama “punctuations in social space,” 

mientras que el control conlleva, y socializa a los sujetos de acuerdo con, esos límites 

establecidos por el poder (5).  Las categorías emergen como consecuencia, no de cualidades 

inherentes a ellas, sino de la manera en que el poder las distingue entre sí, aislándolas. La 

clasificación, por tanto, no señala un atributo sino establece una relación entre categorías. La 

clasificación esconde las relaciones de poder; concede la impresión de naturalidad y de 

orden, y crea identidades imaginarias—voces “propias” —y mecanismos de defensas 

psíquicas que las protegen (Pedagogy 5-7).  Mientras que el poder determina la 

clasificación, el control determina lo que Bernstein denomina enmarcación. La enmarcación 

establece dos discursos: el regulativo, que domina, y que rige las relaciones, por ejemplo, 

entre maestros y alumnos y las conductas que se esperan de ellos; y el instructivo, que 

determina la selección de contenidos, la secuencia y ritmo de su presentación, y los criterios 

de evaluación. Tanto la clasificación como la enmarcación, según Bernstein, pueden ser más 

o menos fuertes, más o menos débiles, y esa fuerza puede ir variando.  Por lo tanto, “the 
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potential of change is built into the model” (Pedagogy 15). De acuerdo con el autor, cada 

vez que se percibe un cambio de fuerza de la clasificación o la enmarcación, tenemos que 

preguntar quiénes han iniciado ese cambio—¿un grupo dominante o no?—y determinar qué 

valores se refuerzan, y cuáles pierden vigor (Pedagogy 15). 

Para Bernstein, la noción de la recontextualización es clave para ese proceso.  Define el 

discurso pedagógico como “the principle by which other discourses are brought into a 

special relationship with each other, for the purpose of their selective transmission and 

acquisition” (Pedagogy 32).  Esta recontextualización de los otros discursos es de por sí 

ideológica (constituye una “manera de hacer relaciones”), pero también es lo que facilita la 

subversión, ya que si hay una recontextualización oficial—determinada por entes 

gubernamentales como los ministerios de educación—también hay múltiples otras 

recontextualizaciones posibles, promovidas y efectuadas por maestros individuales, 

fundaciones educativas alternativas, revistas pedagógicas, etc. (Pedagogy 33). El conflicto 

es endémico entre las pedagogías locales y las modalidades pedagógicas oficiales. Y no 

solo allí, ya que la ideología y los discursos pedagógicos también emergen en la 

circulación emocional fluida habilitando la reproducción y el cambio.  

Lo que me interesa, siguiendo el análisis de Bernstein, es indagar  en la dinámica entre 

la pedagogía oficial del período democrático en España y Argentina y la pedagogía local de 

la estrategia de la alegría, para señalar el potencial de privilegiar, complementar, colonizar, 

cuestionar y marginalizar las diferentes posturas ideológicas.  De acuerdo con Bernstein, 

consideraré  la noción de la práctica pedagógica en el sentido más amplio, y de hecho me 

enfocaré, no tanto en el sistema educativo en sí como en la televisión y el teatro. Estos dos 

ámbitos de producción simbólica en los que se establecen comunicaciones pedagógicas 
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diversas permiten marcar instancias históricas de importantes cambios en el hábitus 

emocional.  

 El recorrido de este capítulo continúa con un diálogo histórico para situar los 

alineamientos y tensiones que se produjeron ante la puja por el control del discurso 

pedagógico de la televisión en España. El periodo entre el Estatuto de la Radio y 

Televisión (1980) y la Ley de Gestión Privada de la Televisión (1988) sirve como marco 

para comprender un momento inédito de introducción de nuevos agentes (La Movida) 

dentro del campo pedagógico. El análisis de la consagración como programas de culto de 

La edad de oro y La bola de cristal permite discutir el consenso crítico que existe sobre 

la cooptación de La Movida por el PSOE y, en cambio, complejizar la disputa en torno a 

la pedagogía. Con respecto a la Argentina me centraré--a partir de la sección cuarta--en el 

teatro y en la comunicación pedagógica en la formación actoral del clown para enfatizar 

los efectos de la pedagogía de la estrategia de la alegría en un reconocimiento de la 

relación entre las emociones y lo político. En la última sección, y a modo de conclusión 

de esta investigación, considero cómo el SIDA impactó en los discursos pedagógicos 

entre las comunidades tratadas en el proyecto. 

2. Tácticas pedagógicas de apropriación : La disputa en la televisión  

2.a. La	  edad	  de	  oro:	  Alianzas	  y	  desencuentros	  	  

El análisis de los cambios en la programación en la televisión en España permite 

comprender las tensiones entre discursos pedagógicos oficiales y alternativos. Me 

centraré en el período comprendido entre 1983 y 1988 con la emisión de La edad de oro, 

conducido por Paloma Chamorro entre 1983 y octubre de 1985 y, luego, en La bola de 

cristal producido por Lolo Rico entre 1984 y 1988. 
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 La televisión fue promovida como institución pública y pedagógica desde la sanción 

misma de la Constitución de 1977 y el Estatuto de la Televisión de 1980. Televisión 

Española (TVE) recibió el monopolio de los canales que estaban en el aire (TVE1 y 

TVE2) y se la nombró como garante de la libertad, aunque no se le garantizaba su soporte 

financiero y se le autorizaba a admitir inversión privada en televisión comercial (Jordan 

364; Deacon 151).220 Como ya ha señalado Barry Jordan (366), en el Estatuto subyace un 

deseo por romper con el legado pasado en pos de responder a las necesidades 

individuales, de las comunidades regionales y de las minorías en sentido plural. Desde el 

Estatuto y la Constitución la televisión fue considerada como un vehículo clave para 

proteger la libertad de expresión y de las minorías así como un instrumento esencial para 

la participación ciudadana, el acceso y desarrollo del sistema educativo, el lenguaje y la 

cultura de las regiones comunitarias de España (Jordan 237).  

El aspecto más criticado, en el que coinciden varios autores, tiene que ver con la poca 

autonomía política de los medios (Deacon 151). En efecto, tanto Radio Nacional (RNE) 

como TVE estaban bajo la regulación de un Consejo Administrativo compuesto por 

diputados acordes con la composición de mayorías y minorías parlamentarias a los que 

las autoridades debían reportar sus acciones. La responsabilidad última por las decisiones 

recaía en el Director General que era elegido por el jefe de la comisión de Radio y 

Televisión, un puesto altamente sensible al gobierno (Jordan 364). El analista cultural 

                                                
220Radio Nacional Española (RNE) consistía en una estación AM y cuatro FM, una de las 
cuales transmitía diferentes programas a las regiones y comunidades autónomas. Ver 
Jordan 364. El artículo 128 controversialmente definía los medios masivos como un 
servicio público esencial que requería regulación estatal pero no garantizaba su soporte 
financiero, introduciendo la privatización de los medios (Jordan 364; Deacon 151). El 
Estatuto de Radio y Televisión (RTVE) sancionado en 1980 reafirmó la regulación estatal 
estableciendo una corporación pública proveedora de televisión y radio a través de 
Televisión Española (TVE) y Radio Nacional de España (RNE). 
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Manuel Palacio, en su ya clásico Historia de la televisión española, considera a la 

televisión una institución pedagógica y lamenta acertadamente la pérdida de una 

oportunidad histórica para la creación de una institución independiente (118, 144). Sin 

embargo, quiero introducir el elemento táctico en el análisis y el potencial transformador 

que subyace en la alteración en las relaciones entre poder y control, y en la 

recontextualización de los discursos pedagógicos. Tal como afirma Paul Julian Smith, 

considero que el análisis de Palacio versa sobre un modelo pedagógico desde el poder 

(top-down) y desestima las múltiples prácticas, las elaboraciones subjetivas, 

reapropiaciones y colaboraciones desde “abajo” (Television in Spain 10; "Reading 

Almodóvar" 160).221 Continuando la crítica de Smith quiero proponer que la televisión 

fue considerada como una institución pedagógica valiosa tanto por el PSOE como por los 

artistas de La Movida que accedieron a este espacio.  

La edad de oro y La bola de cristal dan cuenta de una intención consciente de disputa 

en el espacio público por la libertad de expresión de las voces emergentes representadas 

por La Movida, en el momento de implementación de la Ley Reguladora del Tercer 

Canal de Televisión (1983) y previo a la Ley de Privatización de la Televisión (1988). La 

recontextualización de los discursos y la modificación de la “clasificación” (en la 

terminología de Bernstein) permitía la emergencia de la “voz” anteriormente marginada 

de los jóvenes. Así, estos programas disputaron una identidad prospectiva basada en 

hechos seleccionados del pasado, para proveer nuevas motivaciones, y legitimar hábitus 

emocionales, disposiciones y valores relevantes para un cambio cultural, tecnológico y 

                                                
221 Smith afirma esta situación al analizar el contexto post- Ley de privatización de la 
televisión que se realiza a partir de 1988. En mi análisis incorporo su afirmación para 
considerar también el período previo, aspecto que espero clarificar en mi análisis. 
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económico.  

El análisis de este fenómeno ayuda a revisar el consenso crítico que encasilla la 

difusión de estos programas en la mera intención política del PSOE de mostrar a La 

Movida como imagen moderna de España (Palacio 140; Gallero 14-16; Dent Coad 375; 

Fouce 65; Vázquez Montalbán 235).222 No me propongo discutir si hubo o no un proceso 

típico de fagocitación de la contracultura, sino que quisiera complejizar el argumento de 

la coaptación como táctica estratégica. Si hubo apropiación, esta no fue sólo del PSOE; 

La Movida disputó la legitimación de la libertad de expresión en las universidades, en las 

calles, en los “lugares” públicos y en el espacio televisivo planteando en las propuestas 

creativas del programa una pedagogía alternativa para la época. En esta dirección 

considero importante para reconsiderar el consenso de la cooptación la afirmación de 

Juan Carlos de Laiglesia cuando señala que hubo una apropiación recíproca entre artistas 

y algunos “representantes del socialismo más alegre” (como Santiago Roldán) 

participantes de la pre-transición en el PSOE: “La utilización era mutua, y gratificante, 

sin paternalismos ni pretensiones del poder medio. Él [Santiago Roldán] nos respetaba y 

nosotros también. De manera que cada verano nos ofrecía un espacio y siempre se nos 

                                                
222 Más radicalmente en este planteo, Emma Dent Coad incluso señala que el arte de La 
Movida ocupó el espacio de la propaganda política al representar como emblema de la 
juventud española, la energía, la diversificación y la tolerancia de la nueva España 
(375).Vázquez Montalbán en su Crónica sentimental asevera que “… no solo La Movida 
es un invento socialista de consumo, también ha sido utilizada para borrar toda 
connotación ideológica entre lo que antes establecía diferencias” (235). Respecto del 
formato de La edad de oro y también sobre La bola de cristal, Palacio afirma que “el giro 
musical tiene tanto que ver … con el proceso de legitimación cultural y democrática que 
impulsó el Partido Socialista tras ganar las elecciones de 1982” (140). Esta afirmación 
también es reiterada entre los mismos miembros de La Movida, como  Gonzalo García 
Pino y Borja Casani (Gallero 14;16). Héctor Fouce también concluye que, 
“inevitablemente,” La Movida fue apropiada por los socialistas en la medida que se 
vuelve “una etiqueta claramente identificable” (Fouce, El futuro 67) 
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ocurría con qué llenarlo” (120).223 Laiglesia reconoce que los artistas no dejaban pasar la 

oportunidad para ocupar los espacios y que “trasladaban” sin demasiada adaptación sus 

formas lúdicas de actuación a las instituciones de educación formal, actuando como 

“agentes” que operaban en distintas arenas de la recontextualización pedagógica (los 

multiespacios, las universidades).224  

En el momento de consolidación de la democracia y con el abandono de los 

programas más radicales de la izquierda, los discursos que colocaban la política en un 

lugar desautorizado dan cuenta de las ideologías que se estaban proyectando desde 

distintos actores sociales. En esta dirección plantearé que la televisión fue reconocida 

como una institución que tenía “efectos” positivos como formadora de hábitus tanto por 

el PSOE--el cual estaba integrado por diversas tendencias--como por La Movida para 

cambiar las matrices de la socialización autoritaria.225 Con las transformaciones 

estructurales del PSOE, emerge la capacidad insurgente de La Movida para aprovechar 

las condiciones de autonomía en la arena pedagógica recontextualizadora televisiva.226 

En gran medida el discurso de la cooptación se fundamenta en que el programa La 
                                                
223 Laiglesia describe positivamente a Roldán (a diferencia de Tierno Galván): “Era un 
tipo vital y nada frío, fogoneado en los consejos de redacción de Triunfo y Cuadernos 
para el Diálogo, dos revistas básicas de la pre-transición” (120).     
224 Aludo a “sin adaptaciones” porque las performances que relata Laiglesia (128-29) 
destacan la irreverencia institucional.  
225 El consenso sobre los efectos de la televisión en las conductas estaba establecido 
desde la década del ’50 a partir de las investigaciones de la escuela funcionalista 
americana y el “discurso didáctico” generando un “discurso de la televisión educativa” de 
unidireccionalidad en la socialización (Dotro 224). Durante los 70, con la influencia de 
las teorías de la dependencia, los medios fueron una encarnación más del imperialismo 
para gobernar a las masas. En los ’80 surgen los estudios cualitativos de la recepción 
proponiendo un “televidente como un sujeto interactivo y constructivista frente al 
televisor” (Dotro 234).      
226 Juan Manuel Lechado señala que tras la muerte del acalde Enrique Tierno Galván en 
1987, su sucesor Juan Barranco “llegó a poner un despacho de “Relaciones Públicas con 
la Movida” (139).   
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edad de oro fue promovido desde las autoridades de TVE. En 1983, año de “inicio” junto 

a La bola de cristal de ambos programas, José María Calviño, Director General de RTVE 

entre 1982-1986, se refirió a La edad de oro como “quizás el programa más vanguardista 

de la televisión de toda Europa” (Contreras). En el mismo acto, además agregaba: “se 

producen fenómenos marginales que pueden alcanzar una gran trascendencia cultural, 

pero que muchas veces se pierden porque no consiguen el acceso a los circuitos normales 

de difusión. De esta manera, más que de movimientos marginales deberíamos hablar de 

movimientos marginados” (Contreras s/p). También ese mismo año Lolo Rico recibe una 

llamada del director de programas infantiles de TVE (Carlos Valverde) ofreciéndole 

organizar un programa infantil,  La bola de cristal, que se emitiría entre octubre de 1984 

y 1988 (Rico 23-24, 37). Calviño admite la intención de dar visibilidad a La Movida y 

convertirla en un fenómeno accesible a las masas interviniendo como actor proveedor en 

su distribución para todos los sectores sociales. En 1985, Chamorro comentaba sobre los 

efectos inesperados de este acceso: “por alguna extraña razón… un programa que es 

minoritario…se ha convertido en mayoritario” (J.R.P.O). Algo similar sucedió con La 

bola de cristal, que comenzó como programa marginal y de experimentación y se 

convirtió en programa de culto. Estas declaraciones dan cuenta de que hubo un acuerdo 

entre agentes--TVE- Chamorro-Lolo Rico--en cuanto a las condiciones de acceso del 

programa, que se concretó con un éxito tremendo de audiencia. La distribución masiva 

del programa, sin embargo, adquiere dos niveles, el de visibilidad en el espacio público al 

que se refiere Calviño--quién transmite a quién y bajo qué condiciones-- y el de 

evaluación o adquisición del “televidente” que para Chamorro constituye un “éxito.” La 
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televisión funciona, siguiendo a Ann Mische, como un espacio público [public],227 y en 

este momento se suprimen las diferencias partidarias y prevalece la coincidencia de 

objetivos y valores tanto desde los agentes representantes de la pedagogía oficial (el 

sector de TVE) y la pedagogía alternativa y local representada por Chamorro y también 

por Lolo Rico.     

Tanto Paloma Chamorro como Lolo Rico constituyen interventores culturales que 

desplegaron estilos comunicativos diferentes y que posibilitaron la creación de productos 

culturales inéditos.228 Ambas trabajaban desde la dictadura en el espacio de resistencia al 

franquismo de TVE, lo cual les otorga confiabilidad para estar en democracia, 

constituyéndolas en voces autorizadas desde una posición progresista (Palacio 81, 88).229 

Ni Paloma Chamorro era miembro del PSOE ni la “cultura oficial del PSOE” que dirigía 

TVE había formado parte de La Movida, aunque tenían sus afinidades. Tanto Chamorro 

como Rico contaron con el apoyo de un grupo particular de la gestión de TVE, cuya 

coincidencia ideológica y circunstancial propició llevar adelante estos programas. Sin 

embargo sus experiencias dentro de la propia TVE son bien diferentes, destacando un 

rasgo interesante: cómo los mismos programas activaron resistencias y cambios 

institucionales. En varias entrevistas Chamorro se queja de la resistencia que había en el 

equipo técnico de TVE para hacer el sonido en directo de las bandas de música que 

actuaban en vivo en el programa; para aceptar los diferentes tipos de maquillajes que 

pedían los artistas; y para tolerar el comportamiento disruptivo de los jóvenes en el 

                                                
227 Ver la Introducción y el Capítulo 1 en donde defino este concepto. 
228 Estas diferencias las analizaré en el capítulo. 
229 Chamorro había trabajado como guionista en TVE desde 1971, además condujo los 
programas Trazos e Imágenes. La edad de oro continuó con el mismo grupo de 
producción, en la selección de contenidos Juan Manuel Bonet, Luis Brea, Armando 
Montesinos y María Corral (Gallero 182). Lolo Rico era parte de la planta de TVE.  
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estudio (Cervera 331). Para Chamorro esta situación daba cuenta de un conflicto 

ideológico en un período de transformación que iba de la dictadura a la democracia: 

“TVE era una especie de dinosaurio y La edad de oro les asustaba” (Cervera 331). El 

estilo de Chamorro en el programa y en entrevistas posteriores está orientado a la acción, 

a resolver problemas y a la discusión más bien directa y provocadora que reflexiva o 

consensual. En cambio, sustentado en su slogan “con amigos puedo,” Lolo Rico se 

explaya de manera elogiosa y colaborativa sobre los miembros del equipo de TVE que 

ella pudo elegir personalmente, aseverando que la televisión se vio beneficiada por el 

aporte de lo mejor del equipo técnico de La edad de oro cuando este programa fue 

levantado. Lolo Rico encarna un estilo de liderazgo colaborativo que marcaba el ritmo de 

un trabajo en equipo; sin dejar de enfrentar los conflictos, pudo extraer lo mejor de cada 

uno generando contención y sentido de dirección.230   

Desde su primera emisión, La edad de oro explicita ofrecer un espacio de diálogo 

entre las artes visuales y la música para los grupos de jóvenes españoles y del mundo. 

Esta enunciación propone la emergencia de otras categorías (de otra clasificación, según 

la terminología de Bernstein) que resultan claves para analizar el poder en la relación 

pedagógica. En primer lugar desdibuja los bordes temporales y entre fronteras nacionales 

ya que España ahora también puede enseñar y aprender. En segundo lugar, redefine “el 

arte” dentro del programa ya que incluye el video clip, recital en vivo, performance, cine,  

pintura, el cómic y teatro. Dentro del espacio televisivo esta enunciación se concreta 

estéticamente, ya que intentaba proporcionar una experiencia sensorial de placer en la 

                                                
230 El estilo de liderazgo de Rico permitió sobrellevar los inconvenientes en TVE 
respecto a salarios y condiciones de trabajo, tal como ella misma los describe en su libro. 
Ver especialmente pp. 65 y75.  
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confusión de la distancia entre contextos, enfatizando una continuidad con las situaciones 

convencionales de la sociabilidad juvenil como algo “normal.” El espacio de filmación, 

semejante al de los multiespacios, se parecía más a un lounge o una disco y, en cuanto a 

conductas, los jóvenes de diversas tribus que presenciaban el programa no estaban en 

tribunas o en silencio, sino que caminaban por detrás de la conductora y sus invitados, 

bebiendo alcohol y conversando.231 Esta concepción fue ejecutada por intervención de 

Chamorro al conseguir un permiso para poder mostrar en televisión esos nuevos hábitus 

juveniles y lograr un ambiente claramente distinto. En ese espacio emerge el 

protagonismo de los jóvenes españoles (entre quienes se incluye a Paloma Chamorro) que 

estaban allí en vivo, con sus peinados, sus experiencias y sus productos. La edad de oro 

muestra esa sociabilidad y sus saberes como un conocimiento intelectual, expresivo, 

práctico y local, en el que el joven espectador confirma que es parte de una cultura 

productora. Para quienes ese conocimiento les resultaba ajeno como discurso 

especializado–el de las vanguardias, los códigos de las tribus, los multiespacios--se les 

ofrece recontextualizado dentro de una historia: así se vive la libertad en España que 

ahora, gracias a estos jóvenes, es contemporánea al “mundo.”232   

En el período de consolidación de la estrategia de la alegría, la alegría aparece en el 

discurso mediático progresista como un hábitus emocional positivo cuando el discurso 

político todavía se sustentaba en la oposición libertad/represión. Podemos ejemplificarlo 

con la crítica de Juan Cueto en el diario El País del 19 de mayo de 1983, ante la primera 

emisión del programa La edad de oro:  

                                                
231 Chamorro cuenta: “Yo había conseguido un permiso para que en el estudio hubiese 
cerveza y se pudiera fumar. Y eso debió cabrear a más de uno” (Cervera 331). 
232 Ese “mundo” es occidental y de producción de vanguardias artísticas: New York, 
Londres, Berlín.  
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Exactamente así imaginaba yo una de esas televisiones libres; más o menos 
piratas, rabiosamente locales, de ámbito y vocación suburbial, como La edad de 
oro, que inauguró Paloma Chamorro el martes por la Segunda. Una alegre y 
zumbante confusión de amiguetes del barrio que se intercambian sonidos, gestos, 
maquillajes, guiños de acera, palabras esquimeras, aventuras surgidas en el disco 
bar favorito. Todo muy puro, contado con desparpajo cotidiano, confundiendo 
provocadoramente la historia vecinal con la universal […] en eso mismo consistió 
el verdadero espectáculo de la noche en que la plúmbea y pedagógica televisión 
pública se disfrazó de ligera emisión pirata de barrio malasañero.  (Grijalba 166-
67)  

Esta cita nos proporciona una reacción específica al despliegue de los nuevos hábitus 

emocionales de los jóvenes y la propuesta pedagógica alternativa. Lo que emociona al 

periodista es que en La edad de oro los protagonistas son esos “alegres amiguetes del 

barrio” (carentes de ideología) que se muestran de manera natural, espontánea, “pura,” 

hasta vanguardistas, como si no hubiera performance. Estos aspectos ya aparecían en las 

percepciones sobre las performances de Ocaña y Batato, ambos considerados puros y 

espontáneos. En realidad es aquí donde reside la subversión del programa al ocultar “el 

poder” en la clasificación; a pesar de tener un fuerte control e intervención, la 

performance televisiva de la vida cotidiana se percibe como “natural.” La edad de oro era 

el producto de una compleja elaboración que parecía improvisada y que en realidad 

proponía una regulación social implícita, la de vivir experimentando. Más interesante aún 

es que Cueto caracteriza al programa como una ocupación táctica, subversiva en la 

televisión que define como “plúmbea” institución pedagógica. El periodista destaca los 

elementos que el programa trastocaba respecto a un modelo tradicional educativo: una 

enmarcación flexible (un espacio relativamente delimitado, interdisciplinar), y una 

clasificación fuerte en donde “la voz” 233 autorizada la tenían las nuevas identidades 

                                                
233 La voz es una categoría semiótica que introduce una dimensión simbólica a la 
concepción del sujeto. En oposición a un sujeto individal y libre, para Bernstein el sujeto 
es limitado por aquello que el poder establece en una voz fracturada y dispersa. El poder 
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emergentes, locales y lúdicas de los “amiguetes del barrio.”   

Esa voz o identidad que el programa colocaba como nuevo texto privilegiado, la de la 

vanguardia artística local de La Movida contemporánea a las producciones globales, fue 

controlada por Chamorro a través de diversas tácticas. El proceso de producción artística 

fue un aspecto que el programa mostró desde diferentes ángulos experimentales: el 

making of de los video clips, el trabajo colaborativo de artistas plásticos haciendo cine, la 

producción de tráilers de películas para televisión. La edad de oro era un productor de 

discursos pedagógicos explícitos en la traducción cultural. Todo material extranjero y la 

producción de video clips se traducía con subtítulos dentro de una nueva narrativa 

tecnológica, reafirmando los sentidos de los contenidos del programa. Un ejemplo de 

1983 sirve para describirlo. Luego de la actuación en vivo del grupo británico “Killing 

Joke,” Chamorro aclara sobre los subtítulos de las canciones, por demás fuera del “tono 

habitual”: “Nos han mandado las letras censuradas por la compañía discográfica porque 

pensaban que la libertad de expresión de la televisión española es igual que la inglesa, es 

decir que no puede decirse casi nada, en la inglesa por supuesto” (Chamorro).234 Las 

letras de los grupos cuestionaban la religión, el sexo, el capitalismo, los valores 

familiares, temas que no eran habitualmente tratados en televisión y que fueron en cierta 

medida la agenda del programa. Los procedimientos de recontextualización configuran 

un discurso pedagógico en el que la libertad redefine el arte y a los artistas en una 

retroalimentación entre performance y performatividad. Así Chamorro explicita que 

ahora, en la TVE de la democracia, podía reproducir reportajes de Trazos e Imágenes, 

                                                                                                                                            
como la voz, en este sentido, es un campo de múltiples formaciones y transformaciones 
de la diferencia e identidad. Ver Solomon.  
234 He realizado las transcripciones sobre los programas incluidos en Lo mejor de La edad 
de oro. 
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programas que ella había conducido junto a los artistas españoles de La Movida y que 

habían sido censurados porque se hablaba del travestismo como obra de arte.235 El fuerte 

control de la voz que Chamorro ejerce permite justificar moralmente la inclusión de las 

mutuas interacciones entre el arte y el género, una producción identitaria performativa 

que era posible enunciar “ahora” bajo el contexto del programa. En la operación de 

recontextualización temporal, el archivo oficia de evidencia de un trabajo que se estaba 

haciendo y registrando, estableciendo continuidad entre los artistas y discontinuidad en la 

transformación que se vive en el presente.   

Por otro lado, La edad de oro intervino en la enunciación de una identidad 

prospectiva anclada en una narrativa de la experiencia de un grupo de jóvenes--

iniciadores de la renegada Movida Madrileña--que se atrevieron, a partir de la 

improvisación y la amistad, a crear promoviendo un cambio.236 Esta historia mínima, 

local, conlleva una idea del saber compartido por fuera de las instituciones y un valor en 

la práctica en tanto los sujetos se hacen haciendo. Un claro ejemplo de esto es una suerte 

de homenaje que se hace en el primer programa de 1983 y que reúne al primer grupo 

punk, “Kaka de Luxe,” a cinco años desde su disolución en 1978. El homenaje consiste 

en la reunión del grupo para que toque en vivo en el mismo set de Prado del Rey, seguido 

de una entrevista con los integrantes rememorando la época. En el programa, el inicio de 

esta banda es descripto como un hito inédito y del que fue testigo la propia conductora. 

La presentación deja sensación de tributo, los integrantes destacan lo efímero y la falta de 

intención de hacer algo trascendente. Sin embargo, esa banda-ensayo sirvió de despegue 

                                                
235 Aludo al programa censurado, en el que se reproduce un reportaje a Ocaña en el que 
afirma que el travestismo “es una obra de arte.” Ver Lo mejor de La edad de oro CD 2. 
236 En la entrevista que le hace Gallero, Chamorro afirma que “cuando La Movida existía 
no se la llamaba de ninguna manera” (180).     
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para que algunos de sus integrantes continuaran con otras bandas pop muy exitosas, 

imprimiendo futuridad al colectivo en una pedagogía que en contra de lo instituido, se 

basó en igualdad de la iniciativa.237 Kaka de Luxe es identificado en el programa como 

ejemplo, un modus operandi no de La Movida como tal, sino de una identidad 

prospectiva desde el presente hacia el pasado, que modificó las formas de vivir. De este 

modo, La edad de oro establece una genealogía indirecta de los orígenes temporal y 

espacial de La Movida; en palabras de su conductora en el mismo programa, “Kaka de 

Luxe representa ‘el inicio’ de muchas cosas que están sucediendo hoy” (Chamorro).238 

Pero ese origen incluye también a la pre-movida de Barcelona compuesta por andaluces, 

gallegos, y catalanes, estableciendo una narrativa política de continuidad y diversidad 

regional. Así lo destaca en otro programa del mismo año en un homenaje a Ocaña, recién 

fallecido. Chamorro, acompañada por Nazario y Camilo totalmente borrachos (y por qué 

no también agobiados por la pérdida) y el artista Pablo Sycet cuentan apariciones, 

homenajes y rencores contra el mercado artístico, temas que la conductora obtura por 

completo–por el estado de los invitados, por el estilo de control de la comunicación de 

Chamorro, porque el dolor no estaba permitido--para dar paso al recordatorio del 

amigo.239  

Los hábitus emocionales son pedagógicos en tanto habilitan emociones y sancionan 

las formas adecuadas de expresarlas. En su presentación Chamorro otorga a la vida de 

                                                
237 Ver Lechado 51 para las múltiples derivaciones musicales que generó Kaka de Luxe.   
238 Es interesante notar las percepciones temporales: mientras aquí habla del presente de 
libertad y creatividad, retrospectivamente Chamorro afirma que La edad de oro, como la 
película Arrebato de Zulueta, no hablaban del futuro, sino de “un tiempo anterior” 
(Gallero 187). Chamorro, en la misma entrevista, niega la existencia de La Movida como 
una etiqueta impuesta cuando ya había terminado.    
239 Chamorro opta por salir al aire con ellos a pesar del evidente estado de embriaguez de 
Nazario y Camilo. Observa, “Nazario, que pasado estás” y trata de seguir adelante.  
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Ocaña las formas legítimas de vivir la libertad y enfatiza una forma de sentir en el que el 

dolor queda “subsumido”:  

Ocaña, José Pérez Ocaña, un pintor sevillano afincado en Barcelona al que todos 
le debemos un poquito de esa libertad que estamos consiguiendo estos últimos 
años [...] Ocaña se ha muerto aunque nos neguemos a creerlo y no vamos a llorar 
su muerte porque él no quería, vamos a celebrar que haya existido y a felicitarnos 
por haberlo conocido.  (Chamorro)   

Estas introducciones típicas de la conductora, a la vez que reivindican la experiencia 

corporal y afectiva (hasta el momento marginal), sancionando un nuevo hábitus 

emocional, autodeclaran la autoridad de una nueva enmarcación regulativa, según la 

terminología de Bernstein.  Es decir, Chamorro se coloca en un lugar legitimado como 

testigo y mediadora entre los artistas y el público. Era íntima amiga de los miembros más 

visibles de La Movida en artes plásticas, música, y cine, y asidua visitadora de la casa de 

los pintores Costus y de las fiestas en las que se concretaban los proyectos artísticos.240 

Este lugar autorizado, en tanto los artistas reconocen a Chamorro como amiga o crítica 

del medio, será un sello del programa (criticado a su vez por amiguismo), que además le 

otorga la posibilidad de hacer una historia del pasado desde el presente con un lenguaje 

joven, con una selección de repertorios de archivo que proveen evidencias de una 

trayectoria.   

Al fin y al cabo los objetivos “cívicos” de La Movida y de los “partidarios” que 

habían generado puentes comunicativos entre agentes pedagógicos resultaron ser 

precarios. El programa dejó de emitirse el 2 de abril de 1985 debido a los juicios y el 

escándalo público tras una performance del grupo Psychick TV que mostraba un crucifijo 

                                                
240 Para mencionar algunos, Pedro Almodóvar y Fabio de Miguel/McNamara visitaban 
frecuentemente el programa actuando y haciendo cortos de películas, también Ceesepe y 
Alberto García Álix y las hermanas Moriarti; Alaska era muy amiga. 
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con cabeza de cerdo, el simulacro de celebración de una misa católica y una pareja 

desnuda en un ataúd (Estabiel; Cervera 335; Grijalba 161). En El País, en abril de 1985, 

en la crítica sobre el último programa de La edad de oro hecha por Fernando Martín 

resuena la celebración de un entierro público:  

Los pisoteados vasos de plástico dejaban constancia de que la fiesta había sido un 
éxito. Y se divertían con el mismo fervor que lo suelen hacer en las discotecas. 
Era la jornada final de la denostada, alabada, boicoteada Edad de Oro. Era la 
última emisión de un programa que suponía la actual, y peligrosa para algunos, 
imitación de la vida[…]La gente se aprovisionó de cerveza para resistir […] y 
todo el mundo se lanzó  tumba abierta a participar en esta celebración en directo. 
(Martín s/n; Grijalba 163) 

Los funerales tienen larga data de estar vinculados a un repertorio político en los 

movimientos sociales.241 Este epitafio da cuenta de la pérdida de algo adquirido que no 

era simplemente un “programa.”242 Lo que el periodista mantiene en un lenguaje 

abstracto, lo describe en un comportamiento práctico de aquello que ocurría allí y que se 

percibía como una amenaza potencial: la normalización de las emociones articuladas 

alrededor de la “fiesta.” Molestaba esa “imitación de la vida,” la relación de continuidad 

en el espacio televisivo de lo que ocurría en la cotidianidad de algunos jóvenes. 

Molestaba ese nuevo discurso instructivo de valores y conocimientos, todos ellos 

antinormativos y “peligrosos.” El periodista señala que no hubo nostalgia, sino intensidad 

                                                
241 Por supuesto que distintos funerales también tienen diferentes sentidos políticos. En 
España es evidente que durante la transición los funerales de las víctimas de atentados de 
los grupos de extrema derecha así como las víctimas del franquismo han tenido una 
connotación política. Por su parte, Gould señala esta asociación con los movimientos de 
liberación y ACT UP (229). 
242 La nota del periodista lleva por título “Réquien por el riesgo: El fin de la Edad de 
Oro.” He elegido desplazar el sentido católico de las misas recordatorias del réquiem para 
nombrarla como epitafio porque es un género lírico que crea una voz para “animar a 
aquello que está muerto” y se lo vincula con dos funciones: la protección de la 
desacralización del cuerpo muerto y la monumentalización de la historia. Ver Johnson 
11-15.  
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de resistencia, sobre todo de Paloma Chamorro que vapuleó a la prensa por su 

complicidad con la censura, alegando que ellos no habían informado “lo que realmente 

pasaba en ese programa” (Martín s/n;  Grijalba 163). Las batallas por la censura libradas 

por las asociaciones de padres, los consejeros de RTVE, la Conferencia Episcopal 

Española y directivos de Televisión Española son aludidos por Alaska, Lolo Rico y por la 

propia conductora en entrevistas posteriores (Cervera 336; Rico 81, 203).243 Si bien los 

hábitus habían cambiado para muchos jóvenes y la identidad queer estaba anunciada, en 

la esfera pública oficial no se hablaba de sexualidad, no se cuestionaba la religión y la 

educación seguía engrampada en las viejas tradiciones reguladas por la Iglesia 

Católica.244 El conflicto entre una pedagogía oficial que buscaba en todo caso asimilación 

con el orden tradicional y otra emergente que ensayaba construcciones discursivas 

relacionales y performativas más democráticas había llegado al límite.  

 La situación de La edad de oro sirve como ejemplo de la disputa al interior de la 

institución oficial entre una pedagogía oficial y otra alternativa en un momento de ajuste 

ideológico al interior del Estado. Este proceso de fractura y gesto de concesión hacia 

determinados sectores conservadores revela los modos de conexión inestables entre el 

discurso oficial y el no oficial cuando se subvierten las relaciones de poder. Pero también 

este conflicto endémico ofrece una lectura sobre la inestabilidad del hábitus emocional 

para activar o inactivar una movilización en un contexto específico. En vez de plantearse 

públicamente como un conflicto entre grupos ideológicos o entre campos 

                                                
243 Al cansancio y agotamiento también se refiere Lolo Rico al hablar de los motivos de 
dejar el programa La bola de cristal (Rico 204).  
244 El aumento en inversión en educación privada--entre la que se incluían las escuelas 
religiosas--fue el tema de mayor conflicto con el PSOE. En 1982 cuando asume el PSOE 
modifican esta prioridad en la inversión en el circuito público y orientan el currículum de 
la escuela media hacia los requerimientos de la Unión Europea (Alted 321). 
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recontextualizadores pedagógicos, el programa censurado pasó a ser el ejemplo 

individual de un fracaso. Así, La edad de oro fue canonizado como “programa 

imposible,” obra individual de Chamorro (Gallero 188), quien reforzó en la esfera pública 

sus frustraciones personales en la realización del programa. Chamorro recurrió a la 

arrogancia como resistencia y se adjudicó el haber sido la autora de una mentira: “La 

edad de oro nunca existió” (Gallero 181). Se convirtió en la culpable de que las artes 

plásticas se hubieran convertido en una moda, y del descrédito de la calidad de los artistas 

de La Movida en su desaparición como productores artísticos en el mercado 

internacional. Aun así, las emociones encontradas ante la desaparición del programa 

indican que este simbolizaba un espacio cívico de libertad en el que se proyectaban voces 

imaginarias diferentes.  

2.b. La	  bola	  de	  cristal:	  La	  relación	  pedagógica	  en	  el	  declive	  de	  la	  estrategia	  de	  
la	  alegría	  

La bola de cristal, programa creado y dirigido por Lolo Rico, ofrece un ejemplo 

paradigmático de la puja pedagógica de la estrategia de la alegría en el espacio público. 

Recordemos que La bola de cristal comenzó a emitirse en 1984--más o menos un año 

antes de que La edad de oro, que permaneció dos años en el aire todos los sábados a la 

mañana, fuera censurado y levantado-- y se extendió hasta 1988. El contexto ya no era el 

mismo que aquel con el que se había encontrado La edad de oro en sus comienzos, y 

como ejemplo resulta significativo prestar atención al diálogo temático con el presente en 

los programas emitidos en La bola de cristal en 1986. En ese año se emiten segmentos 

con estos títulos sugerentes: “La muerte,” “¡Viva la pedagogía!” y “Los reyes Catódicos.” 

Es un año significativo en el contexto político ya que se lleva a cabo el referéndum y las 

marchas contra la permanencia del país en la OTAN. Este hecho marca un giro del PSOE 
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que se deshace de los cuadros políticos más radicalizados, lo que, en el contexto 

televisivo, produjo el reemplazo de Calviño por Pilar Miró (Prieto).245 Lechado (261) 

describe el clima de miedo e incertidumbre que generó el discurso amenazante de Felipe 

González el día previo al plebiscito sumado al furor de actos terroristas de ETA que 

fueron cruciales para justificar la Ley de Extranjería.  

En ese cambio de contexto, donde el gobierno se va volviendo más conservador y 

ciertas libertades obtenidas con la democratización comienzan a ser amenazadas, se 

producen cambios en la subjetividad tanto individual como colectiva. Los afectos se 

conforman en contextos históricos y el poder, como fuerza productiva, se transmite en 

emociones que operan afectivamente configurando lo que es posible y probable: “power 

is exercised through and reproduced in our feelings, and it is forceful and effective 

precisely because of that” (Gould Moving 39). Es por eso que una institución pedagógica 

como la televisión se convierte en una arena crucial de una batalla política para llevar a 

cabo un cambio social. En esta arena política, según Santiago Alba Rico, La bola de 

cristal radicalizó su interrogación ideológica y se convirtió en “una plataforma de crítica 

al gobierno muy fuerte” (Prieto s/n). El año 1986, en particular, se puede caracterizar 

como una “bisagra” entre dos hábitus emocionales, y La bola de cristal representa un 

intento de coaptación pedagógica que propuso un horizonte político distinto. 

El equipo de La edad de oro pasó a formar parte de la producción de La bola de 

cristal, estableciendo cierta continuidad en los criterios y soporte con TVE (Rico 123, 

                                                
245 En el plano educativo coincide con la finalización del primer periodo legislativo de la 
LOGSE y el unicio de la producción de documentos oficiales para la reforma que se 
sancionaría en 1990.   
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24,131).246 A diferencia de La edad de oro, en La bola de cristal más que los conflictos 

técnicos resultan jugosos los ideológicos con la unión generacional “aparentemente 

contradictoria” entre la izquierda que vivió el franquismo y La Movida (Rico 79).247 

Santiago Alba Rico (1964), hijo de Lolo y guionista del programa, también declara que 

en La bola de cristal se produjo una convergencia irrepetible entre “la Movida, un 

movimiento de renovación estética y de costumbres posterior al franquismo y un grupo 

que bebía de la tradición y el bagaje de la militancia de izquierdas” (Prieto). De manera 

que esas entidades opuestas--La Movida y la izquierda--que “debían” estar separadas de 

repente convivían.  Sin duda se incluyó a la Movida en el programa en parte para 

sincronizar con lo que sucedía en la calle, e implícitamente porque garantizaría éxito.248 

Pero también es importante subrayar esta alianza al evaluar los ataques contra La Movida 

como frívola y apolítica. Esta unión irrepetible creo que permite entender cómo 

funcionan en conjunto la ideología, en tanto relación entre contenidos, y un afecto como 

la alegría, en este caso anclado en el humor y la parodia:249 “Affect, then, greases the 

wheels of ideology, but it also gums them up. As a result, attending to affect can 

illumninate how hegemony is affected but also why it is never all-encompassing” (Gould, 

Moving 27). La alegría subyacía en el tono y en el hacer “anárquico” de los artistas que 

                                                
246 El equipo de La edad de oro “aterrizó allí” dice Matilde Jarrín. Ver Rico 123 -124. 
Carlos Rapallo, productor de La edad de oro la llama “auténtica escuela de profesionales 
que por aquel entonces tenía Televisión Española” (Rico 131).  
247 Carlos Liria, guionista del Librovisor, señala que era “una rara alianza [. . . ] 
probablemente, era una alianza imposible” (Rico 91). Javier Gurruchaga expresa que 
“Era una propuesta de programa de televisión subversivo” (Rico 164).  
248 Alaska es convocada para protagonizar el programa en 1984, el mismo año en que 
Alaska y Dinarama habían editado el disco más popular de sus trayectorias, Deseo 
Carnal. Ver Cervera 329-330. Lolo Rico admite que el personaje de Truca estaba 
inspirado en Alaska (ver abajo). 
249 Recordemos que Berstein define la ideología de esa manera: “Ideology is not a content 
but a form of relation between contents” (Codes, Modalities 2).   
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trabajaban en el programa. Era el programa de televisión “soñado” que modelaba una 

nueva clasificación del saber al atravesar todo tipo de bordes: estéticos, personales, 

organizativos. Durante su liderazgo en La edad de oro, Chamorro había conseguido la 

unión de las artes visuales, la música, y la contratación de grupos extranjeros. Lolo Rico 

unió la literatura y la imagen e, ideológicamente, a la izquierda y La Movida en sentido 

amplio, y a tres generaciones de artistas.250  

Además de replantear la clasificación, La bola de cristal iba modificando el discurso 

regulativo pedagógico al subrayar la contingencia en las relaciones entre sujetos, es decir, 

al revelar que los adultos no siempre tenían las respuestas ni los conocimientos. Lolo 

Rico asume la responsabilidad de convocar, producir y sostener en los contenidos la 

emergencia de los marginados: los niños y jóvenes pensantes, diversos en género y 

región. A diferencia de Chamorro en La edad de oro, Lolo Rico no era conductora 

(aunque aparecía en varios segmentos), sino que contaba con diferentes “protagonistas”: 

muñecos, personajes históricos ficcionalizados, artistas emergentes y consagrados, 

jóvenes comunes, niños, animales.  

 La bola de cristal se impuso como producto con un formato diferente a los típicos 

programas “didácticos infantiles” que trataban a los niños como seres incapaces, que 

llenaban el estudio con niños gritando capitaneados por conductores excitados o maestras 

(Cervera 325; Dotro 244). Para distinguirse de estas premisas, los guionistas crearon un 

producto artístico de “múltiples lecturas” para un público segmentado en edades y 

                                                
250  Lolo rico integró en el mismo proyecto a Alaska y a José María Cano--miembro del 
grupo pop Mecano--que era denostado al interior de La Movida por considerárselo 
“comercial” (Cervera 229, 326). Mecano fue producido por Jorge Álvarez que trabajaba 
en CBS. 
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contaron, además, con el asesoramiento de una pedagoga.251Este criterio “convencional” 

de la televisión que prescribía a un tipo de sujeto al que iba dirigido, se complementaba 

con la certeza que un buen programa para niños también lo sería para los adultos 

(erosionando la categoría de edad en pos de la calidad). Entre todas estas formas 

estéticas, quiero destacar una tradición que se remonta al situacionismo y que es 

particularmente significativa en la enmarcación y la producción ideológica del discurso 

pedagógico. Me refiero al uso de los mecanismos publicitarios dirigidos a los niños pero 

con sentidos invertidos en eslóganes como “aprender a desaprender,”  “aprender es 

divertido,” “con amigos puedo,” “si no quieres ser como ellos, lee,” y las desopilantes 

publicidades inventadas. Estas operaciones discursivas son interesantes porque reconocen 

a un “niño consumidor” que está inmerso en el mercado, al que se le vende un producto 

discursivo.252 Estos formatos, con los que también experimentó Almodóvar, no eran 

considerados como lenguajes transformadores desde la pedagogía crítica porque 

constituían el repertorio comunicativo del opresor.253 Pero para Lolo Rico se trataba 

intencionadamente de parodiar, desmontar y destruir la publicidad, y la autoridad 

institucional que le daba legitimidad, creando un lenguaje propio (Prieto). Al interior del 

programa la “voz” autorizada que señala quién tiene “el saber y el poder” proviene de las 

múltiples identidades locales protagonizadas por la generación de La Movida que 

dialogan con los niños y las generaciones más maduras ya consagradas, y también de la 

                                                
251 Sobre el proceso de producción ver Rico 44-45. 
252 La bola de cristal no reprodujo a Los electroduendes en muñecos vendibles, pero la 
música de La Movida y los videoclips estaban dirigidos al consumo de discos y recitales 
de los jóvenes.   
253 Por ejemplo el libro tan influyente en Latinoamérica de Pablo Freire, Pedagogía del 
oprimido, se oponía explícitamente a estos formatos por ser parte de los modelos de 
inculcación (171).  
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institución Televisión Española. En La bola de cristal el propio lenguaje y el archivo de 

TVE fueron las fuentes de parodia y de disputa entre el pasado y el futuro en un ejercicio 

de recontextualización.  

 Desde los títulos que abren el programa se combinan las imágenes en blanco y 

negro de una hilera de mujeres en la playa de los años 50, que se pasan entre sí una bola 

en la que se muestran películas españolas legendarias (se ve al actor Alfredo Landa por 

ejemplo), como si el futuro fuera un viejo pasado que había que trasladar. Los títulos 

aparecen en un cielo estrellado como en la saga de Star Wars (1977) y anuncian la 

participación del “mejor equipo” “con los mejores decorados,” parodiando las carencias 

al igual que el sistema de valores dominante de los medios.254    

El segmento de las once de la mañana, Los electroduendes, estaba dirigido a los más 

pequeños y es considerado por Lolo Rico y por el público como un sello del programa. 

Los electroduendes explícitamente fueron creados para diferenciarse de “Los Muppets” o 

“Plaza Sésamo” buscando una estética que recuperara la tradición del guignol español. El 

resultado fue una meta-parodia de la televisión con unas marionetas manejadas por 

varillas, cuyos nombres derivaban de sus funciones televisivas. Los electroduendes 

hablaban con rima y creaban palabras inspiradas en el vocabulario del formato televisivo. 

El lenguaje visual combinaba los bastidores de la televisión con una estética básica y una 

amplia documentación de la propia Televisión Española efectuada por Francisco 

Quintamar. Los personajes más emblemáticos eran la bruja Avería (Matilde Conesa), 

encarnación despiadada del capitalismo, y la Bruja Truca (Laura Palacios), personaje que 

estaba inspirado en Alaska, quien se convirtió en la cara visible del programa cuando se 
                                                
254 Matilde Fernández Jarrín comenta que lograr esta estética “era toda una osadía” 
porque en la época se hacía todo en color y esto era en blanco y negro. Rico 124.   
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la convocó para dirigir el segmento del Librovisor, un episodio del que analizo abajo.255  

Con todos estos recursos La bola de cristal como La edad de oro intentó imponer una 

identidad prospectiva, con una propuesta pedagógica radical. En su crítica a los hechos 

locales en situaciones globales cuestionaba el capitalismo y la cultura y la política 

dominantes, proveyendo una visión de la economía y la tecnología que debía transformar 

el presente y el futuro hacia una sociedad diferente. La radicalidad se encontraba al 

establecer una relación de similitud entre todos los explotados pasivos del sistema 

(quienes resultaban víctimas de Avería), incitando a la acción de descubrir y no negociar 

con un sistema explotador de las personas. En su parodia rompe con el género de la épica, 

ya que los “dominados” también pasarán por ser “dominadores” y sentirán la sensación 

de impotencia con la autoridad, como si esta ya no tuviera legitimidad.  

En los discursos pedagógicos del programa se pueden encontrar una crítica de ciertas 

propuestas pedagógicas que ya estaban en disputa dentro del entorno oficial y la 

emergencia de nuevos sujetos que estaban presionando por ser reconocidos. Así se 

parodian las escuelas religiosas con su modelo tradicional; se mofa de las pedagogías 

promulgadas por los organismos internacionales que proponían una adecuación con el 

mercado; y también se burla de las pedagogías progresistas basadas en relaciones 

terapéuticas de desarrollo cognitivo personal y que adosaban la flexibilidad como valor 

positivo de adaptación al capitalismo.256 El capitalismo era un blanco de análisis y 

condena feroz, para lo cual los guiones recurrían a la hipérbole para exagerar y mostrar 
                                                
255 El elenco de Los electroduendes se completaba con el Hada Video que repetía “¡lo 
mío es el cine!” (Alicia Saínz de la Maza), Maese Sonoro (Ángel Egido), y Maese 
Cámara (Luis Pérezagua). La Bruja Avería se dedicaba a "fundir" a las víctimas que 
aceptaban la explotación resignadamente al grito de "¡Viva el mal, viva el capital! ¡qué 
mala soy, pero qué mala soy!" 
256 Ver Bernstein, Pedagogy 73 para profundizar estos modelos.  
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descarnadamente su lógica de explotación transhistórica (Rico 49, 93).257 La radicalidad 

llevaba a “fundir” todo aquello que resonaba a “opresión”; sin embargo Los 

electroduendes no prescribía cómo remediar la situación. En todo caso mostraba las 

contradicciones que enfrentan los sujetos que se sienten obligados a elegir y diferenciarse 

ante la multiplicación de opciones.  

Con estos guiones complejos, ¿qué se pretendía que se aprendiera? Tanto Lolo Rico 

como Santiago Alba señalan la dificultad de combinar entretenimiento y conocimiento. 

Para ello, los programas movilizaron una estética visual específica (los muñecos, la 

coordinación con video, la música) y un lenguaje sonoro especial (la repetición, el gag, la 

rima) que proponían múltiples lecturas. El sentido que emergía en las relaciones entre 

esas lecturas posibles permanecía abierto, y se daba por sentado que contaría con una 

mediación que habilitara la risa ante la radicalidad de la coherencia en la incoherencia.  

2.b.1. Identidades prospectivas con una pedagogía radical: Enseñar a 
desaprender   

Entre los eslóganes que considero más lúdicos y potenciales de La bola de cristal está 

el de “desenseñar a cómo se desaprenden las cosas.” Como principio pedagógico de este 

programa puede traducirse a “aprender a desaprender.” El análisis de un episodio de Los 

electroduendes llamado “Los Reyes Catódicos,” emitido el 20 de diciembre de 1986, 

                                                
257 Durante los tres primeros meses del programa los guiones de Los electroduendes 
fueron escritos por Lolo Rico y Carlo Fabretti. Carlo Fabretti formaba parte de la 
vanguardia del periodismo y escribía en Nuevos Fotogramas; también fue colaborador de 
la revista catalana Ajoblanco, junto a Alberto Cardín (Ribas 147; 565). Otro aspecto 
interesante de Fabretti es que forma parte de la segunda generación de estudiosos de la 
historieta usando la semiótica en la línea de Oscar Masotta y Eliseo Verón (Cuadrado 
324). Luego la tarea de guionista de Los electroduendes pasó a Santiago Alba Rico, hijo 
de Lolo, quien era estudiante de filosofía en la Universidad Complutense de Madrid en 
ese momento. A partir de su ingreso a la producción de guiones se propone contar El 
capital de Marx a los niños.     
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sirve tanto para problematizar las identidades prospectivas como para señalar la 

radicalización de posturas respecto de La edad de oro. La bola de cristal irá más lejos en 

su intención de disputa por el principio recontextualizador, ridiculizando los intentos de 

la pedagogía oficial de estabilizar el pasado, los discursos pedagógicos mercantilistas 

basados en la adquisición instrumental económica, y las pedagogías terapéuticas ancladas 

en el desarrollo individual del sujeto. Su propuesta pedagógica ofrece tensiones más que 

respuestas, suspendiendo la autoridad de prescribir “qué hacer,” y activando la risa en la 

incertidumbre.  

 El segmento de “Los Reyes Catódicos” se puede dividir en tres núcleos temáticos 

que recorren la historia de España y que van criticando los modelos pedagógicos 

ofreciendo a su vez “otra” historia “nacional.” El primer y segundo núcleo temático 

recorren la unión de las coronas de Castilla y Aragón constituyendo el reinado de los 

Reyes Católicos con un lapsus temporal que llega hasta el “presente” con La Movida. 

Desde las primeras escenas se presenta el escenario de la exitosa expansión del Imperio 

Español desde el Medioevo a la modernidad con una misma lógica de operación que 

atraviesa el tiempo histórico y que señala la continuidad entre la monarquía y la 

modernidad en la construcción de un territorio nacional. El primer núcleo temático recrea 

a partir de la unión de los archienemigos, la reina Bobinel (Isabel de Castilla) y el rey 

Gripando (Fernando de Aragón) la competencia por la explotación de sus pueblos 

incluyendo, con representaciones más contemporáneas, las destrucciones ecológicas, la 

guerra y la corrupción. El segundo núcleo temático presenta el conflicto de la historia en 

una representación simbólica. Así, La Movida como amenaza de cambio que acecha en 

sueños a Bobinel produce como consecuencia la expansión territorial con la conquista de 
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Granada y también de Anódita (América). Se genera una capa de nuevos funcionarios 

representados en la aparición del psiquiatra Cristóbal Catión que intentará 

infructuosamente curar a Bobinel de su “trauma.” Esta situación desencadena como tercer 

núcleo narrativo el fracaso de la relación terapéutica y de la relación de imposición 

cultural de la conquista. La expansión del imperio es el resultado de la “locura” que es 

motor de la lógica capitalista, que funciona tanto como integración del espacio exterior e 

interior como dislocación. La Movida no se cura porque no es un trauma, sino que forma 

parte de la lógica de emergencia de nuevas identidades que requiere otras relaciones 

pedagógicas, ni terapéuticas ni imperiales.  

Me centraré en el segundo núcleo temático para señalar cómo se produce mediante la 

recontextualización un discurso pedagógico radical. La pareja Bobinel y Gripando 

concentra el poder político y económico al convertirse en los Reyes Catódicos por la 

intervención de la “Organización de Naciones Fundidas,” una cita paródica a la ONU, 

que mediante el doblaje y un característico montaje divertido de una diversidad de 

imágenes de archivo se visualiza en una sesión extraordinaria en la cual nada menos que 

el primer ministro español, Felipe González, oficia de orador increpando la unión. 

Imágenes de archivo de una película histórica fastuosa muestran el casamiento de la 

pareja, estableciendo una contigüidad entre la institución del matrimonio y el poder 

económico por fuera del amor romántico. A pesar del mutuo acuerdo entre los reyes en 

cuanto a destrucciones ecológicas masivas y corrupción, un agente inconsciente acosa la 

felicidad del matrimonio. Bobinel, quien repite constantemente “voy siempre a misa y 

nunca me cambio de camisa,” sufre la aparición en sueños de un espectro del futuro “feo 

y ateo.” Encarnado en la Bruja Avería, la diseñadora de La Movida la amenaza con 
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cambiarle la camisa que lleva puesta desde la Caída de Constantinopla, “símbolo de la 

solidez e inmutabilidad del imperio,” por una “horrible” blusa hawaiana. En su primera 

aparición Avería riéndose socarronamente se define de esta manera:  

Por un vatio, un termostato y un cascabel, soy un infiel y gripo mejor que 
Gripando y Bobinel. Soy fea y atea y diseño trajes y libreas, mi trabajo es muy 
creativo, diseño vestidos revulsivos, ergios, pilos y tétrados, siempre voy a la 
moda, ¡viva la Nueva Ola, abajo la boina española! ¡Qué mala pero qué mala soy! 
Mis trajes de papel son como una segunda piel, no duran nada pero son del Corte 
Infiel, griparé a esa bobina de Bobinel!258 

Si hasta el momento los personajes motores de la acción provenían del poder 

instituido y visible, ahora es el inconsciente de una mujer “infiel,” “diseñadora,” “fea,” 

que amenaza desestabilizar el viejo orden con producciones culturales frágiles “de papel” 

y creativas. Avería representa a La Movida como expresión de una nueva estructura del 

sentir, imparable, que se opone al poder oficial de la monarquía. Si la ONU y Felipe 

González son desautorizados en tanto representantes de la justicia desde la parodia, 

Avería desmonta los símbolos que encarnan “el viejo orden” (la boina española, 

Constantinopla) y el “nuevo orden, lo otro” (La Movida infiel, atea, judía, gitana, bruja, 

mujer, raza extraña, espectro, amenaza mutante). Avería también repite a lo largo del 

episodio lo que dicen los críticos de la ropa de La Movida al calificarla como ropa 

“imponible” “de mal gusto” y de “mala calidad.” Es decir que un mismo personaje 

marginal articula tanto el sistema de clasificación binario que fundó la modernidad 

occidental como la expresión de una nueva emoción asociada con y comunicada por la 

ropa. Pero también Los electroduendes le están hablando a un niño consumidor y no a 

unos padres progresistas. Avería introduce en ese espacio dislocado, que define qué está 

incluido y qué excluido en ese “orden” que es el capitalismo, el imperativo de 

                                                
258 He transcripto los guiones de La bola de cristal. Edición Especial Disco 1.   
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distinguirse emocionalmente en una experiencia creativa diferente, que no puede escapar 

del mercado. Lo cual implica reconocer que La Movida, inserta en la lógica del consumo 

capitalista, se masificará tarde o temprano, al vender sus productos en el “Corte Infiel”--

reforzando el significante histórico de infiel asociado a la principal tienda comercial 

española El Corte Inglés. 

Para la realeza, La Movida representa una amenaza inconsciente al orden dominante 

y simboliza “lo otro” que busca “su lugar.” Simultáneamente, como “lo otro,” La 

Movida--“la voz imaginada” que enuncia--busca ser reconocida como un sujeto. Los 

espectadores, por su parte, necesitan establecer su propia posición ante una identidad que 

irremediablemente se relacionará con el mercado, y buscar otras formas de 

descubrimiento en actos de consumo que pueden ser tan experienciales y transformadores 

como fue La Movida. La pedagogía de Los electroduendes es radical porque carece de 

propuesta prescriptiva. No repite los discursos pedagógicos que oponían la educación al 

mercado, no coloca a La Movida como un mero fantasma espectral del olvido ni de mero 

consumo, sino que satiriza la lógica del poder y sus contradicciones en todo tipo de 

relaciones, incluso en las pedagógicas.  

Otro caso paradigmático de esa disputa en el principio recontextualizador del discurso 

pedagógico operado por La bola de cristal se encuentra en el tratamiento que se le da al 

SIDA en un episodio del segmento dedicado a los jóvenes, denominado El Librovisor. 

Para comprender la articulación entre discursos y emociones que hizo el programa hay 

que considerar que en el período 1981-1987 la enfermedad permanecía innombrada en la 

esfera pública y se la calificaba como “plaga,” “epidemia,” “cáncer gay,” y “peste rosa” 

(Martín Hernández). Predominaba la desinformación y el pánico en un clima de 
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depresión política y de miedo ante algo desconocido. Según el antropólogo Juan Gamella, 

en el espacio público el SIDA se vinculó con los adictos a la heroína más que con los 

homosexuales, siendo ambos grupos considerados de riesgo. El paralelismo entre SIDA e 

identidad antinormativa y la invisibilidad, el juzgamiento moral, el rechazo y la negación 

en el espacio público fue una situación social compartida en España y Argentina. Se 

aludía a la promiscuidad y al estilo de vida libertino como causas de contagio, 

justificando así la homofobia y la estigmatización. Sin ir más lejos, la única película 

española del período que se atreve a mostrar en los afiches del consultorio médico la 

palabra SIDA y sus formas de transmisión, lleva por título La vida alegre (Colomo 

1987)..259 El desconocimiento sobre el SIDA que trasmite la película coincide con la 

desproporción entre la cantidad de afectados en España y la inacción del Estado español 

ya señalada por varios autores, sumada a las pocas expresiones artísticas y colectivas que 

tratan el tema (Smith, “La representación”; Mira, De Sodoma; Parreño Velazco; Martínez 

Hernández).    

En este contexto, una emisión de El Librovisor del mismo año 1986 presenta como 

segmento temático “La muerte” incluyendo el SIDA como una de sus causas.260 Según 

Lolo Rico, Carlo Fabretti y Carlos Fernández Liria, el objetivo de El Librovisor era 

abordar “temas clásicos de la literatura y del mundo cultural y, al mismo tiempo, incitar a 

una crítica a la realidad política del momento, en clave de humor y de sátira” (Rico 90). 

Acorde con ello, el programa recorre la omnipresencia de la muerte desde los géneros 

                                                
259 Tal como afirma Smith, es significativa la ausencia de películas que traten el tema a 
pesar de los subsidios estatales (Smith, Vision 101; “La representación” 311).  
260 Lolo Rico menciona este programa como uno de los mejores del Librovisor al abordar 
una temática tan difícil integrando “lo cómico y lo dramático.” El guión fue escrito por 
Carlo Frabetti (Rico 90).   
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clásicos de la tragedia y la comedia que impregnan el arte y los mitos de la cultura 

popular en clave paródica. El discurso pedagógico de este segmento opera 

complejamente ya que se citan textos canónicos clásicos, que son a su vez recortados, 

parodiados y apropiados para armar un discurso propio localizado que une lo culto y lo 

popular. En todos ellos, en la escena de la muerte se produce un vacío de enseñanza 

moral: se aprende de la vida y se reflexiona sobre la muerte. 

El episodio completo se segmenta con placas negras que tienen sobreimpresas citas 

literarias y filosóficas con las letras típicas de las películas mudas; estas placas y la 

cortina musical de piano marcan la entrada y salida al juego de los personajes.261 El trío 

compuesto por tres representantes de La Movida, Alaska (mexicana-madrileña), Pablo 

Carbonell y Pedro Reyes (sevillanos), interpreta diferentes situaciones, sketches y 

ejercicios de clown en el que se reitera la escena--por demás pedagógica--de encuentro y 

negación del sujeto ante su propia muerte. La Parca, interpretada por Alaska, es la que 

lleva el hilo conductor temático. La diversidad estética modifica el ritmo y marca 

cambios de tono, impidiendo caer en la tragedia. Del sketch en el cual la Parca se ríe al 

torcer un hecho determinado, usa el tarot o modifica la situación previsible, se pasa a 

entrevistas de Lolo Rico en off a diversos jóvenes en bares que responden a la pregunta 

“¿cómo les gustaría morir?”262 La muerte pierde el status de tabú para convertirse en un 

                                                
261 Las placas citan frases introduciendo la temática de los sketches con diferentes 
perspectivas; desde el nihilismo: “El hombre es un ser para la muerte" (Heidegger); el 
estoicismo: “No temas a la muerte, cuando tú estás, ella no está" (Epicuro); la poética: 
"Morir, dormir...tal vez soñar" (Shakespeare). 
262 El programa incluye un noticiero apócrifo, llamado “Telemuerte,” con una estética de 
los años 40. En él un conductor apesadumbrado declara que no hay noticias porque no 
hay desastres ni tragedias; se suceden primeros planos de pinturas de Antoní Tàpies con 
lectura poética sobre “la muerte”; también se muestran imágenes documentales de 
animales en el momento de su nacimiento, luego  una publicidad de perfume “para 
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hecho “natural” y universal que le sucede a todo el mundo y que participa de la dialéctica 

de la vida como instancia de aprendizaje.  

Los sketches en los que actúan Alaska, Carbonell y Reyes, aunque diversos en tono, 

parodian un texto clásico, legítimo desde el saber oficial. La interpretación se realiza en 

un escenario con una calavera blanca dibujada como escenografía (ícono punk), y un 

pianista en piso cuya música agrega sentido a las intervenciones en clave de ejercicio de 

clown.263  El SIDA se inserta en la narrativa trágica del Apocalipsis en una cita a las 

representaciones que circulaban socialmente como “plaga” y “peste rosa” para castigar a 

disidentes sexuales o drogadictos. En escena aparece La Parca montando un caballo, y 

recita un fragmento de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique y un 

verso de Baltasar Gracián, introduciendo la igualdad de condición de los hombres ante la 

muerte como temática desde la tradición en la literatura del barroco español.  A 

continuación aparece El Hambre y una reflexión de La Parca en primer plano sobre la 

igualdad de los hombres ante el padecimiento. Sin embargo, ante la sola mención de la 

palabra SIDA del tercer Jinete (el de la Enfermedad), sobreviene la carencia de reflexión 

y su reemplazo por el pánico de los personajes; la muerte aparece desprovista de poder. 

El acompañamiento del piano es clave para comprender el dramatismo de la escena al 

igual que el diálogo mímico entre la Parca y El Hambre desdeñando todas las 

enfermedades previas (la lepra, la gripe), excepto el SIDA que provoca la huida de ellos:  

                                                                                                                                            
muertos con clase” y finalmente otros sketches absurdos que enfatizan la frase de 
Wittgenstein que cierra el tema: “La muerte no es ningún acontecimiento de la vida.” 
Esta descripción da cuenta del despliegue de creatividad para tratar el tema entre la 
comedia, la conmoción dramática, las imágenes y la literatura. 
263 La placa que introduce el SIDA señala “En la visión aparecía un caballo amarillento, 
el jinete se llamaba Muerte y el abismo le seguía” (Apocalipsis). Estas transcripciones de 
pantalla y las citas las he transcripto de La bola de cristal Edición Especial DVD 2 
“Especial Librovisor.”   
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No me bastan los pesares, desdichas o malas buenas, grandes pérdidas, muertes de 
parientes e hijos, soy el tercer jinete, soy la enfermedad, y os traigo la lepra 
[música trágica], os traigo la peste [música trágica], os traigo la gripe [ música 
trágica], os traigo el SIDA!! [acordes unísonos] 

La música de piano cambia a una típica música circense y el jinete (Reyes) agrega en 

tono clownesco y con voz forzadamente afeminada arrodillándose con los brazos 

abiertos: “¡el SIDA, el SIDA, es macanudo, como el sida, no hay ninguno!” (guiña el 

ojo). Esta resolución brechtiana, gestual, quizás poco sofisticada en el contexto del 

programa, desmitifica la fatalidad y constituye el indicio de la dificultad de tratar el tema 

para el cual no se ofrecen “sabias reflexiones.” En un momento en que no había 

demasiada información sobre la enfermedad y circulaba entre las organizaciones de 

homosexuales la versión de un complot contra la homosexualidad y la libertad erótica, El 

Librovisor desconcierta y dialoga con el conflicto con una resolución clownesca del 

problema (Llamas 215-16; Martínez Hernández 246).264 En la situación dramática 

planteada en el programa, el clown funciona como una “emotividad performática,” una 

forma de expresar en el espacio público una emoción y un tema antinormativo que, por 

estar silenciado, se vuelve objeto de acción y de sensación desde el absurdo, habilitando 

otros discursos posibles y nada metafóricos. Es por eso que la relación pedagógica sobre 

el SIDA que plantea El Librovisor también es radical: no muestra “información” sino tan 

solo la dificultad de salirse del pánico para encarar otro horizonte futuro.  

3. El clown como táctica pedagógica en Argentina 

La televisión española fue una institución disputada por la estrategia de la alegría en 

la que se plantearon pedagogías alternativas a la hegemónica. Pero según Osvaldo 

                                                
264 Ver Llamas, especialmente 215-218, para profundizar sobre las reacciones de la 
comunidad gay ante la noción del sida como complot, en la revista Gay Hotsa.  
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Dragún, director teatral y miembro fundador de Teatro Abierto, la televisión nunca llegó 

a funcionar así en Argentina:  

Creo que tampoco supimos pelear por conseguir lugares…Ni cambiar la 
televisión, algo que estaba en nuestras manos…Estábamos y estamos 
desacostumbrados a ocupar espacios que tradicionalmente nos han sido negados. 
Hasta el punto que, cuando compañeros nuestros accedieron a esos lugares con la 
democracia, no los ocuparon bien, no produjeron ningún efecto 
transformador…El fracaso de esos compañeros es, para mí, en cierta medida, el 
fracaso de mi generación.  (Monleón 74)265  

Lo que sucedió en España con la televisión, en Argentina se produjo en el teatro, un 

espacio que se sentía apropiado, aunque nunca logró el nivel de masividad del medio 

televisivo.266 El teatro, y específicamente la Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires, 

fue una institución pedagógica coaptada a partir de la formación expresiva del clown 

introducida por Cristina Moreira en un circuito de talleres privados a su regreso de 

Europa en 1982. Como en el caso español, emerge la necesidad de la conformación de 

una identidad prospectiva con una voz propia anclada en el antagonismo con el pasado.   

El cuestionamiento a la autoridad en todas sus formas desde las experiencias del Di 
                                                
265 A diferencia de España, en Argentina la llegada de la democracia suspendió la ley 22. 
285/80 de Radiodifusión y Televisión, sancionada por la última dictadura militar, y se 
sancionaron sus normas modificatorias que intentaron frenar la avalancha de 
privatizaciones de medios y una distribución de canales televisivos a personalidades 
políticas (Lerman 13). En 1989, con la llegada de Menem a la presidencia las leyes de 
Reforma del Estado  (23.696) y Emergencia Económica (23.697) modificaron la ley 
22.285 permitiendo la privatización y concentración económica de multimedios (Lerman 
11). Para profundizar ver Lerman 13-18. 
266 En España el clown y la discusión de la renovación teatral también fue muy formativa 
para las principales compañías de teatro alternativo en Barcelona. Como ya he 
mencionado en el Capítulo 1, Albert Boadella de Els Joglars, Albert Vidal,  y Joan Font 
de Els Comediants fueron alumnos de Lecoq y Riccardi en Francia a fines de los años 60. 
Al regresar a Barcelona oficiaron de traductores al incorporar el lenguaje corporal del 
clown expandiendo escenarios escénicos alternativos en una renovación teatral de alto 
impacto que les permitió sortear la censura. Desde esa etapa inicial a La bola de cristal, 
el clown se popularizó. Y no solo eso, a pesar de una trayectoria al margen de la cultura 
oficial, tanto Els Joglars como Els Comediants hicieron programas infantiles y juveniles 
en el canal regional de Catalunya TV3.    
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Tella se había interrumpido, pero había quedado la iniciativa de experimentar en los 

márgenes. Ya en 1971, comienzan a filtrarse los primeros intentos de salirse del realismo 

y los preceptos de Stanislavski, que eran tradición en la misma Escuela de Arte 

Dramático de Buenos Aires. En ese entonces, Francisco Javier, profesor de la Escuela, 

introduce a un grupo de alumnos el teatro brechtiano y el antinaturalismo de Meyerhold 

porque “queríamos expresarnos de otra manera” (Javier 75). Esos ejercicios se 

concretaron en experiencias públicas desarrolladas entre 1971 y 1974  y, a partir de 1976, 

en espectáculos del grupo Los Volatineros, que actuó durante toda la dictadura en la Casa 

de Castagnino (75).267 Dicho grupo, siguiendo a Meyerhold, incorporó la gestualidad de 

los personajes de la Commedia dell’Arte, la acrobacia, y parlamentos dichos en lenguajes 

imaginarios, exaltando el espacio escénico para un público infantil (Javier 76-77). A 

finales de la dictadura estas mismas inquietudes emergieron al interior de las instituciones 

formadoras de actores que se plantearon desplazar los métodos emotivos y 

psicoanalíticos que constituían “la tradición.”  

En estas búsquedas de conocimiento alternativo al “oficial,” algunos actores se 

formaron con directores de teatro ya establecidos,268 otros con la Compañía de Mimo de 

Elizondo y muchos de ellos coincidieron a su vez en el taller de clown de Cristina 

                                                
267 Entre 1974-75 Francisco Javier hizo un doctorado en Estudios Teatrales en Francia. A 
su regreso continuó con el mismo grupo de estudiantes, ya egresados, formando el grupo 
Los Volatineros: Román Caracciolo, Julián Howard y Roberto Saiz. Los espectáculos que 
realizaron fueron de creación colectiva, entre ellos: ¡Qué porquería es el glóbulo! (1976); 
Cajamarca (1976); Cuentos en el jardín (1978); Hola, Fontanarrosa (1979); El 
argentinazo (1985). Además, Francisco Javier creó el espacio El Parque en el que 
funcionaban talleres de clown e improvisación. Ver Francisco Javier 75. Julián Howard, 
además de actuar en el programa de televisión de Tato Bores, fue asesor de la primera 
formación de la Organización Negra, la cual se dividió formando De la Guarda. Según 
Howard, el grupo se dividió al enfrentarse una tendencia más siniestra y violenta (La 
Negra) y otra más lúdica (De la Guarda). Entrevista personal.  
268 Carlos Gandolfo y Agustín Alezzo son muy nombrados como profesores.  



 

 

276 

Moreira.269 A los talleres accedía un grupo selecto, ya que sólo concurrían los actores que 

circulaban por los pocos lugares habilitados “más alguno que tenía la suerte de enterarse. 

Y eran, sí, grupos bastante numerosos, de 25 o 30 personas… Era todo bastante 

mixturado” (Angelelli en Noy 43). El impacto del clown primero se circunscribió a la 

formación actoral; comenzó como un discurso especializado que fue popularizándose, 

modificando los hábitus emocionales del entrenamiento y, a través de los espectáculos, de 

la relación con el público. 

Como ya señalé en el Capítulo 1, hubo espacios privados y oficiales apropiados 

durante la dictadura y también en democracia que sirvieron como catalizadores de las 

emociones emergentes. Entre los espacios oficiales apropiados, desde 1981 el fenómeno 

teatral que ocupó el espacio de resistencia en dictadura fue Teatro Abierto, el cual tuvo 

como detonante la eliminación de la asignatura “Historia del Teatro Argentino” del 

currículum del Conservatorio Nacional de Arte Dramático (Graham-Jones 91).270 Teatro 

Abierto (1981-1985) no solo posibilitó la reinserción de directores prohibidos en un 

                                                
269 Olkar Ramírez dice: “Empezamos en una clase de Cristina Moreira, de ahí salieron 
Las gambas al ajillo, el Clú del Claun, Batato. Las clases eran reírse y cómo pensar hacer 
reír a los demás” (Noy 43). En Te lo juro por Batato, Guillermo Angelelli cuenta en una  
entrevista: “Cuando yo empecé Cristina daba los cursos en el estudio de Adriana 
Barenstein–que creo que era su casa, un departamento. Y ahí eran pocos, porque el curso 
estaba directamente dirigido al grupo que trabajaba expresión corporal con Adriana. No 
sé cómo Walter fue a parar ahí, si estaba haciendo expresión con Adriana. Y ahí sí había 
bastante gente. Y era muy rica la mezcla, porque la gente de mimo de la escuela de 
Elizondo tenía como una pica antagónica... quiero decir, el mimo que ellos seguían (que 
era más de Marceau) en la escuela de Escobar... más gente que venía de la danza (un 
grupo que se llamaba Danzarte, por ejemplo)” (Noy 43). 
270 Digo “detonante” porque ya estaba en proceso. En noviembre de 1980, Alberto Sava y 
su grupo participa en el Encuentro de las Artes, que se llevó a cabo en seis salas de 
Capital Federal (entre ellas el Teatro del Picadero) durante 8 días. Participaron elencos 
teatrales, danza, mimo, músicos y artistas plásticos. En este lugar se encontraron muchos 
directores y actores que, un año más tarde, hicieron efectiva la creación de Teatro 
Abierto. Ver Sava 148       
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circuito no comercial y sin embargo masivo, sino que constituyó un evento de 

organización y resistencia ciudadana inédito que reflejaría, a partir de 1983, algunas de 

las tendencias de teatros de la post-dictadura (Graham-Jones 90). Más influyente aún en 

el “nuevo teatro”  (Dubatti, Los Macocos 5) fue el Festival Latinoamericano de Teatro de 

Córdoba en 1984.271 Además de albergar a las manifestaciones de Latinoamérica y el 

mundo, con formatos callejeros, uso de espacios públicos y convencionales, posibilitó 

una influencia directa en la formación del grupo de teatro La Organización Negra a partir 

del contacto con el lenguaje corporal, espacial y activo con el espectador del grupo 

catalán La Fura dels Baus (Seone s/n; Ospital 56).272  En ese mismo año, el Centro 

Cultural Ricardo Rojas (CCRR), dependiente de la Universidad de Buenos Aires, es 

coaptado por un grupo diverso de artistas que habilitan la visibilidad de lo antinormativo. 

El CCRR ofrecía cursos de danza “aburridos y elitistas” y a Guillermo Angelelli se le 

ocurrió que podían limpiarlo y ocuparlo para el Clú del Claun (Grandoni 160). Cuando el 

CCRR adquirió visibilidad con estos espectáculos poco convencionales, el artista plástico 

y militante homosexual Gumier Maier junto a la artista Magdalena Jitrik organizó en los 

pasillos la “Galería del Rojas,” impulsando en la curaduría a artistas jóvenes emergentes 

con una estética pop que se tornará como estilo de la galería.273 Desde un local oficial 

pero con escasez de recursos, se produce una confluencia en la que lo marginal y el 

                                                
271 El Festival fue organizado por el dramaturgo cordobés exiliado en Venezuela Carlos 
Giménez y Rafael Reyeros (Ospital 56). 
272 Fue la primera gira internacional de La Fura; aunque Giménez había pedido al 
Ministro de Cultura español que enviaran a Els Joglars, se les fue negado por ser 
separatistas y propusieron a La Fura (Ospital 57).  
273 Entre 1989 y 1996 el artista y activista del movimiento homosexual Gumier Maier 
propuso ocupar los pasillos del CCRR para la promoción de artistas emergentes 
estableciendo una red con el Centro Cultural Recoleta. Gumier Maier hizo la producción 
artística del disco Superficies de Placer de Virus articulando las artes visuales y 
musicales.Ver Capítulo 1.  
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reconocimiento de la performatividad del género se volvieron “centro.” Allí mismo, en 

1985 se produce el reconocimiento del impacto que introdujo Oscar Masotta, desde la 

marginalidad, en la producción crítica y semiológica en la Universidad de Buenos Aires, 

en un evento recordatorio tras seis años de su muerte (Izaguirre 29). En 1985 en Buenos 

Aires finaliza el ciclo de Teatro Abierto con un “Teatrazo,” a la vez que emergen los 

grupos humorísticos de teatro callejero, Batato Barea crea su primer grupo, Los peinados 

Yolli, y el Clú del Claun inauguraba la sala en la que estrenaría sus espectáculos 

colocando al Rojas en un circuito de otras expresiones emergentes futuras. Es decir que 

desde diferentes cooptaciones y traducciones, el teatro se convierte en territorio 

fronterizo, espacio de producción, reproducción y de imaginación.   

Una clave para comprender la popularidad del clown y el agotamiento de Teatro 

Abierto se encuentra en la reflexión del dramaturgo Osvaldo Dragún ante la convocatoria 

de 1984 denominada “Libertad,” que, paradójicamente, “[talks] much more about 

repression than about freedom, as if we needed to have repression as the opponent of 

freedom” (Graham-Jones 97). 274 Los artistas de la estrategia de la alegría no se inspiran 

en Teatro Abierto aunque lo reconocen; el clima de efervescencia emocional confirmaba 

una búsqueda de expresar la libertad por fuera de la relación oposicional con la represión. 

Esa búsqueda los llevó a cuestionar toda tradición o institución, incluso la teatral. En 

Teatro Abierto participaron muchos directores y actores de la generación de los setentas, 

prohibidos y exiliados; aunque lo intentó, fracasó en integrar a las nuevas expresiones 

juveniles que no se sintieron convocadas por un movimiento que se percibía como 

                                                
274 Graham-Jones  ha analizado esta paradoja en términos de fracaso y agotamiento del 
movimiento (97) mientas que Taylor ha cuestionado la repetición y la parodia militar en 
las obras de Teatro Abierto en términos de espectáculo, incluso en la fiesta callejera  
(Disappearing 253-54). 
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institucionalizado. Durante la democracia, el antagonismo se acentuará contra las 

tradiciones teatrales previas del “teatro independiente” (y teatro de la crisis) de los 60 así 

como el teatro “serio y comprometido” de Teatro Abierto. Como dice Guillermo 

Angelelli 275 (miembro del Clú del Claun), se trataba de hacer una propia interpretación 

del teatro:  

También nos habíamos quedado, en relación con el teatro específicamente, como 
huérfanos de una generación anterior. Nosotros teníamos como referente de teatro 
independiente a un tipo de teatro que ya no nos representaba en absoluto--un 
teatro muy comprometido con la cosa psicoanalítica de los sesenta. Y eso para 
nosotros era muy lejano. Entonces había que “hacer” para encontrar nuestra 
expresión. Era prueba y error. (Flores y Ledesma s/n) 

La desautorización del dispositivo teatral oficial arroja a los actores a una búsqueda 

de otros saberes locales, de otra selección de contenidos que incluyera lo corporal, por 

fuera de lo ya instituido. La sensación de “orfandad” fue compensada por algunos de 

estos directores experimentados que funcionaron como artistas interventores entre 

generaciones. Podemos pensar en el propio Osvaldo Dragún, quien invitó al Clú del 

Claun a Cuba, al actor, dramaturgo y profesor de teatro Lorenzo Quinteros con su trabajo 

en la puesta en escena de la banda de pop rock Virus a su regreso de España, a los 

dramaturgos Juan Carlos Gené y Roberto Villanueva y su trabajo con el Clú del Claun. 

Por fuera de este circuito aparece Cristina Moreira que se ubica en la búsqueda de una 

identidad que se planteará en espacios abiertos y poco convencionales, gestando grupos 

de discusión sobre las nuevas formas y espacios alternativos de actuación (Gardey 

209).276  

                                                
275 Guillermo Angelelli fue amigo y compañero artístico de Batato Barea desde 1982; 
luego integró junto a Batato y otros el Clú del Claun.   
276Daniel Casablanca, integrante y director del grupo Los Macocos, formó parte del grupo 
de discusión para renovar la formación actoral de la Escuela de Arte Dramático. Así 



 

 

280 

Esta efervescencia logra penetrar a la institución oficial. A partir de 1984 se renueva 

la Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires al integrar en su dirección a los 

dramaturgos de Los Volatineros Francisco Javier, Julián Howard y a Omar Viola, quien 

sería maestro de clown y fundador del Parakultural. Raquel Sokolewick, profesora de 

clown de la Escuela, coincide en que se discutían todos los modelos heredados al margen 

de las instituciones oficiales, compaginando “lo que se había aprendido con lo que se 

quería actuar, cuestionando el canon del teatro, los métodos de enseñanza y de actuación” 

(Grandoni 31). Se rechazaba el hábitus tradicional de la formación actoral, en el que la 

risa, el placer y el error estaban excluidos. Tal como recuerda Angelelli,  

[en las clases de teatro] siempre todas las emociones tenían que ver con el 
sufrimiento, y yo sentía que si no lloraba nunca podría ser un gran actor. Cuando 
comencé a estudiar clown con Cristina Moreira era muy difícil tomar la 
solemnidad de esas clases seriamente. (Moreira, Las múltiples caras 12) 

La formación que buscaban los jóvenes requería tomar en serio los componentes 

corporales de la emoción en clave positiva para aprender a aceptar los propios conflictos 

sin juzgamiento. Las clases de Moreira confirmaban que esas emociones producían 

efectos en el discurso instructivo del actor igual que en el discurso regulativo; impactaban 

en las formas de comunicarse con el público y consigo mismos. El clown generó un 

campo de producción de esos conocimientos que se multiplicó en los agentes 

transmisores, que como Moreira y sus alumnos, se transformaron en profesores y 

                                                                                                                                            
surgieron el grupo Kalú-Kalu luego convertido en la Banda de la Risa, El Periférico de 
Objetos, Los Macocos, y La Organización Negra. En estos grupos subyacen las nuevas 
tendencias teatrales que se desarrollarán en los años 80 y 90 a partir de alejarse del 
Conservatorio Nacional de Arte Dramático (Gardey 209). La Organización Negra 
transfirió “la necesidad de provocar, estimular al espectador a partir de acciones directas”  
(Pacheco 122). 
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actores/productores de sus espectáculos.277  

El discurso instructivo del clown--el cual incluye el bufón, la commedia dell’arte, la 

máscara neutra, la acrobacia--se diferencia de la formación tradicional en la búsqueda de 

una identidad siempre cambiante, con una actitud positiva, el juego y la creación a partir 

del error. El error, que tradicionalmente se encuentra en la evaluación de las prácticas 

como objeto a penalizar, se convierte en el texto privilegiado que le otorga el poder y el 

control al actor en escena. Aceptar el error se presenta como un desafío a los hábitus de 

formación del actor, “que tiene que prepararse para enfrentar al público y cualquier tipo 

de error o de cosa que aparece tiene que tratar de disimularla” (Angelelli en Grandoni 

168). Se contrapone a la pedagogía oficial anclada en identidades cerradas, heroicas y 

solemnes; aquí, en cambio, el actor mantiene una relación con el público abierta y 

flexible porque “el público ve mucho más de lo que uno como actor, cree que ve el 

público” (Angelelli en Grandoni 168). Precisamente esa permeabilidad entre actor y 

espectador constituye el motor de conexión y la base emocional de complicidad que se 

genera en la improvisación. Esa complicidad no está dada; es el desafío del juego del 

clown de lograr ese lazo a través de la risa. El clown debe puntuar los límites de la 

ficción para que el público siga el juego. 

Al narrar su propio descubrimiento y el significado del clown en su vida, Cristina 

Moreira se considera a sí misma una intérprete que fue elaborando un discurso 

pedagógico propio primero en la experiencia, y luego pulido con cursos de formación:  

Me fui a París en 1976. Esta efervescencia teatral que vivimos ahora, esta libertad 
no existía en aquel entonces. Y me quedé con absoluta consciencia de que estaba 

                                                
277 Sin ir más lejos, en el presente hay una “tradición” de clowns argentinos en el Cirque 
du Soleil. Ver Ackerman.   
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incompleta en mi formación. Entonces busqué todas las escuelas, maestros, 
técnicas. En esa actividad permanente de intérprete, siempre tenía los ojos 
abiertos para contactarme con otros artistas, para dialogar, para ver qué pasaba. 
(Moreira, Las múltiples caras194) 

El modelo propuesto por Moreira sobre quién aprende no es meramente utilitario; 

contiene elementos ideológicos, con lo cual se trata de una relación regulada consigo 

mismo y con el maestro. Esta coincidencia señala un rol complejo del profesor, el cual, 

por un lado, es un observador permanente y, por el otro, también es una especie de guía 

espiritual para ese encuentro dificultoso y placentero que es el sí mismo del actor. 

Precisamente por esta dinámica, las posiciones de enseñanza se intercambian en una 

especie de actuación (cuando se enseña) y de admiración hacia la obra artística del 

alumno (Moreira, Las múltiples caras 23). Para Moreira la enseñanza consiste en un 

proceso de seducción mutuo y placentero: “Este movimiento de ser y aparecer, de 

proponerse a través de otros, es encantador: se trata de la maravillosa artesanía del arte de 

enseñar arte” (Moreira 26). En ese proceso el clown se permite “ser” jugando. 

El clown se convirtió en la nueva expresión visible en las plazas y en los nuevos 

grupos teatrales que poblaron los multiespacios a altas horas de la noche. Esta 

combinación de públicos diferentes en edad y extracto social, entre los que se incluyen 

los niños, fue lo que destinó al clown a ser considerado un género menor (Grandoni 

13).278 Sin embargo los grupos que emergieron integrando esta formación diversa 

modificaron el mapa de actuación actoral y de relación con el público en el teatro 

(Dubatti, Los Macocos 6; Grandoni 31). La formación difícil del clown a la que refería 

Angelelli lo convierte en “actor a todo terreno” y esto fue una de las características de su 

                                                
278Grandoni indaga en este aspecto en sus entrevistas; se trataba de diferenciar al clown-
payaso-animador de fiestas de cumpleaños del espectáculo de clown en el que podían 
estar incluidos niños y adultos (13). 
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formación de toda una generación artística identificada como Under (Grandoni 10). La 

táctica pedagógica que cristalizó como un rasgo de la estrategia de la alegría subyace en 

la clasificación (según la terminología de Bernstein) que otorgaba una “voz propia”  al 

ser humano marginal, y la enmarcación particular del discurso regulativo que generaba 

un diálogo entre vulnerabilidades. El hecho de mostrar la precariedad de la creación 

teatral--las dificultades del espacio, la contingencia de la relación con el espectador, la 

posibilidad del error--y de incluirla como parte constructiva de la obra, generaba efectos 

diversos; producía desidentificación con la ficción del “teatro” y, en cambio, una sintonía 

se establecía con el actor/clown/intérprete que jugaba a “hacer teatro.” El efecto de esta 

táctica pedagógica se replicó en la adquisición de esta formación igual que en la 

participación del público, que aprendió que podía formar parte del show sin ser juzgado, 

encontrando así su propio clown.  

En los espectáculos en los que participaron los artistas de la estrategia de la alegría--

El Clú del Claun con Arturo, Escuela de Payasos, 1789 Tour, La Banda de la Risa con 

Rajemos que viene Mefisto, Los Macocos con Adiós y Buena Suerte, Los Volatineros con 

Cajamarca, y Hola Fontanorrosa--observamos la promoción de una participación activa, 

corporal y lúdica del público infanto-juvenil-adulto, y de múltiples lecturas históricas y 

políticas. Las obras integran la improvisación en espacios poco convencionales y la 

reescritura de los géneros menores y populares. Muchas de ellas recrean la historia del 

circo criollo y parodian las narrativas institucionales desde el patriarcado; otras se burlan 

del teatro, de la historia y de los estereotipos escolares. Además de actuar en el 

espectáculo Escuela de payasos, Batato Barea junto con Alejandro Urdapilleta y 

Humberto Tortonese participó en Sandra y Celeste van a la Escuela en el que se 
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parodiaban los estereotipos de género en el sistema escolar colocando el lesbianismo de 

las cantantes como “centro de atención emocional.” Si en Teatro Abierto la familia fue 

una metonimia de la dinámica de las relaciones de poder en la dictadura (Graham-Jones 

21; Werth 3), para estos artistas la escuela fue el espacio productivo para jugar, alterando 

el poder y el control como táctica pedagógica en la conducción de una “voz” que 

mostraba cómo se resquebrajaban las estructuras tradicionales (Bernal 135).279 

Viendo la (relativa) masividad que adquirieron tanto el clown como la tradición del 

psicoanálisis en Argentina, se podría considerar si aquello constituyó un modo 

pedagógico terapeútico lúdico de encuentro con uno mismo y la sociedad.280 Moreira 

presta atención a que históricamente el clown surge en contextos de crisis y de sentirse 

desplazado--recogidos por el Under--y opina, “yo creo que la gente estudia, y va a seguir 

estudiando [el clown], por eso, porque es liberador de tensiones que tienen que ver con 

estructuras rígidas” (Grandoni 204). Parece crucial reconocer que ese conocimiento, el de 

la sensación de opresión, es tanto la condición como el efecto de las instituciones 

                                                
279 Siguiendo a Graham-Jones cuando señala que en esas obras “[the] paternalism reached 
authoritarian extremes while the offsprings’ immaturity symbolized a national state of 
arrested infantilism” (21), cabe preguntarse cómo se alteró en estas parodias esa 
infantilización. En la televisión, Antonio Gasalla parodió a la maestra pública 
convirtiéndola en un ícono; también la película El viaje (Pino Solanas, 1992) plantea una 
parodia a la escuela pública (Bernal). La bola de cristal también se ocupó de la escuela 
en el sarcasmo de Los electroduendes hacia la institución escolar en el capítulo titulado 
"¡Viva la pedagogía!" Estas sátiras pueden estar enunciando la pérdida de eficacia del 
estado como articulador de una unidad nacional.    
280 La terapia grupal en los grupos de teatro tiene una trayectoria. Les Luthiers hizo 
terapia desde 1973. El Clú del Claun tuvo una terapia de grupo con la psicóloga Vivian 
Lowe para procesar los liderazgos al interior del grupo (Grandoni 163). También el grupo 
Virus hizo terapia con ella por conflictos de liderazgos (Riera). Jacoby afirma que en los 
90 “todos eran cursillistas” de clown, máscara, danza y teatro (El deseo 332). En el 2005 
Grandoni reporta en las conferencias sobre clown esta popularidad. Este modo regulativo 
en el que se trata de procesar el conflicto parece formar parte de la cultura de estos 
grupos, y quizás de la estrategia de la alegría.  
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pedagógicas (Spivak, The Post-Colonial 42). El nuevo teatro pedagógico tendría que 

lidiar con este legado, reconociendo el tradicional ciclo represión-catarsis aun cuando 

perseguía la facilitación de identidades orientadas hacia el futuro. En el año 2006 Daniel 

Casablanca, miembro del grupo Los Macocos, reflexionaba sobre el período de la 

transición argentina y el clown considerando estas tendencias como forma de olvido del 

pasado:  

 Eso tiene que ver con el principio de la democracia y el gran surgimiento del 
 clown en ese momento, donde creo que automáticamente había un olvido de las 
 nuevas generaciones a lo que había sido el Proceso como las viejas Escuelas de 
 teatro que hoy por hoy siguen funcionando (intelectuales, catárticas, de memoria 
 emotiva, sufrimiento), en las cuales nosotros no entramos ni tampoco hoy estamos 
 de acuerdo. Sin embargo, lo que sí nos pasa hoy es que asumimos y entendemos 
 que hemos sido hijos del Proceso y que tenemos que hacer cargo de lo histórico 
 del país, porque nos pasó. (Dubatti, Los Macocos 164)  

Al igual que con La bola de cristal, surgen las tensiones de las identidades 

prospectivas, en las cuales se combina un total involucramiento del sujeto en la búsqueda 

de un lenguaje propio dentro del teatro, erosionando el pasado a la vez que lo incorpora. 

Esa manifestación como emergencia en la estructura de sentimientos de nuevos grupos 

facilita el proceso de formación de nuevas identidades, fortaleciendo las solidaridades 

para desarrollar ese potencial. Casablanca no redimensiona la profunda transformación 

que produjo la formación del clown en los modos de comunicación con un público que 

estaba “deseoso también de un reconocimiento menos heroico y más humano” (Angelelli 

en Ackerman s/n). En este encuentro entre clown y público, en el que se produce un 

reconocimiento de ese conocimiento adquirido--el valor de la vulnerabilidad y la 

identidad como juego--podemos registrar lo que se aprendió a través de la comunicación 

pedagógica del clown.   

Con estos ejemplos que recorren todo el período quiero señalar que en Buenos Aires 
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el teatro fue una manifestación muy fuerte y fue lo que propició ensayos de otros 

encuentros cívicos, algunos más exitosos que otros. Las memorias de María José Gabín 

sobre el cierre del Parakultural son prueba más que evidente del espacio afectivo y 

simbólico que representaban tanto el teatro como institución pedagógica como el 

Parakultural como espacio público en Buenos Aires:  

Sobre el escenario cada uno representaba su última actuación como homenaje en 
una despedida que, en lugar de un funeral parecía una fiesta. [Omar Viola] de 
pronto subió al escenario: “De acá no nos vamos nada. Esto es un teatro y 
desalojar un teatro está prohibido por el código.” Era costumbre de Omar recurrir 
a los derechos ciudadanos ante cualquier ataque institucional. La excitación se 
sentía plena y profunda, estábamos fuera de la ley, el lugar había dejado de 
pertenecernos y la habilitación nunca se había hecho efectiva después de la última 
clausura. Estábamos entrando en los 90.(167) 

Como sucedió con La edad de oro en la metáfora del funeral, Gabín sintetiza la 

mutua movilización que había producido el “nuevo teatro” en y por el Parakultural. Esta 

vez es Omar Viola--como lo hizo Chamorro--maestro de clown y fundador del 

Parakultural, quien condena no a los periodistas, sino a la justicia por el cierre de un 

espacio que simbolizaba la performance de otras formas posibles de transmisión política. 

Tal como he analizado en el Capítulo 2, el Parakultural, como el Centro Cultural Ricardo 

Rojas, Cemento y Medio Mundo Varieté, fue un espacio de exhibición del clown que 

estableció una forma inclusiva de comunicación con el público. También fue la arena en 

la que se proyectaron otras narrativas sobre el género, la clase, y lo marginal 

configurando una identidad prospectiva.  

Dos artistas emblemáticos del periodo cuya proyectividad era y es indiscutida 

criticaban la estructura del teatro. Para Federico Moura el teatro era “fascista” (Riera 

135); por su parte, Batato Barea se pronunciaba en contra de los ensayos y la formación 

actoral (Angelelli en Grandoni 161). En base a estas convicciones ambos desmontaron la 
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gramática convencional. Moura desestructuró la rigidez machista del rock y Batato, como 

clown, incorporó lo no actoral en el teatro. Ambos también serán considerados los clown 

por excelencia, Moura como un “clown del rock” y Batato como “clown travesti 

literario” (Polimeni en Riera 123).281 De acuerdo con William Reddy (comentado en la 

Introducción de esta tesis), “clown” en este contexto conlleva la “performatividad 

emotiva” que ofrece otra sensibilidad y un cambio de orientación tanto para el actor, 

como para los que estaban dentro o fuera de la estrategia de la alegría y para la 

normatividad social. Casualmente o no, ambos murieron de SIDA y estuvieron muy 

vinculados al Centro Cultural Ricardo Rojas (CCRR), espacio que fue especialmente 

devastado por esa enfermedad.282 Durante el tiempo que el CCRR fue un espacio 

cooptado por los artistas de la estrategia de la alegría, la performatividad de género y la 

diversidad sexual adquirió gran relieve. La alegría como emoción política ya era 

impulsada como parte de un contexto de constante ampliación de las opciones y de la 

diferenciación, y una política de liberación individual (Reddy, “Against Constructionism” 

338). Batato Barea junto a Urdapilleta y Tortonese desplegaron allí la mayoría de sus 

e”spectáculos en los que se parodiaba la normatividad: heterosexual, de la clase media y 

del moralismo de la izquierda. De repente había colas de jóvenes con sus padres para 

entrar a ese sitio marginal que era el CCRR y ver actuar a “los putos” (Grandoni 161). 

Las categorías de género y sexualidad que eran un insulto se convirtieron en marca de 

                                                
281  El periodista Carlos Polimeni señalaba en una nota del diario Clarín: “Desmitificador 
por actitud, de la tradicional postura machista de los cantantes, Federico Moura, un clown 
de los 80, seduce con argumentos sencillos, invita a participar de una experiencia sonora-
corporal por lo menos infrecuente… y la fantasía de su comunicación con la gente 
empieza a ser la clave del recital” (Riera 123) 
282 La lista de los artistas vinculados al CCRR que murieron a causa del SIDA incluye: 
Federico Moura en 1988, Daniel Melgarejo en 1989, Batato en 1991, Liliana Maresca y 
Omar Schiliro en 1994, Feliciano Centurión en 1996, y Alejandro Kurotpawa en el 2000. 
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una forma de actuar, de ser queer, transgresor y clown. El público, al entrar a la sala que 

hoy lleva el nombre de Batato Barea, circulaba por la galería creada por Gumier Maier, y 

los jóvenes artistas emergentes fueron criticados—según el patrón que hemos visto 

repetido a lo largo de este estudio--por hacer un arte “light” o “rosa,” otra manifestación 

“alegre” de frivolidad que ahora se le atribuyó, en este caso, al menemismo (Amigo 

13).283  Estos espacios y esta pedagogía constituyeron tanto el inicio como el cierre de 

una época que se interrogaba—tarea aparentemente inagotable--por encontrar otras 

relaciones con el poder.  

4. Ilustraciones 

 

                                                
283 La homofobia circulaba también en los circuitos del arte, ya que la asociación entre el 
arte que promocionaba el Rojas con el menemismo fue promovida por Anaya en su 
crítica en La Nación, uno de los diarios porteños conservadores más importantes, y por el 
crítico de arte francés Pierre Renare que publicaba en la revista española El Lápiz. La 
discusión que provocó la dicotomía entre arte político y arte frívolo (arte rosa light con 
reivindicación del goce) está muy documentada en la revista Ramona 86, uno de los 
proyectos colectivos de Jacoby. 
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Figura 29. Paloma Chamorro conduciendo La edad de oro. 

 
Figura 30. Kaka de Luxe en La de oro. 
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Figura 31. La bola de cristal. 

 

 
Figura 32. La bruja Avería. 
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Figura 33. El Clú del claun, Buenos Aires. 
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Figura 34. Batato Barea en El clú del claun. 
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 Conclusión: La alegría en tiempos de SIDA   
 

Tal como planteé en la Introducción, la estrategia de la alegría se constituyó por una 

red transnacional de artistas y amigos que transfirieron sus experiencias en espacios 

prácticos desmontando las categorías de centro-periferia. Una práctica pedagógica común 

que tradujo el poder en nuevas relaciones fue la condición de posibilidad que habilitó las 

intervenciones creativas de los artistas.284 En mi investigación he excluido el tratamiento 

de las drogas y los estimulantes; sin embargo éstas se “cuelan” porque existe una clara 

relación entre la emergencia, expansión y caída de la estrategia de la alegría y la 

trayectoria de la epidemia del SIDA.285 Ambas ejemplifican el modelo de difusión, el 

cual comienza con un pequeño grupo de iniciados constituyendo la red del “small 

world,” que afectará masivamente a otros grupos modificando las conductas según la 

conectividad entre los miembros y la densidad de la cohesión (Uzzi y Spiro).286 Al 

pertenecer a diversos grupos y disciplinas, “eso” que puede ser un virus así como una 

forma de sentir y de hacer se expande capilarmente por conectores entre los amigos 

cercanos, a través de viajes y relocalizaciones. Los primeros grupos ofician de maestros y 

difusores, los primeros amigos se configuran en puentes conectores con diferentes 

                                                
284 Esta pedagogía incluyó a ACT UP como red y una pedagogía transnacional.  
285 Ver por ejemplo la investigación de Juan Gamella, en la cual desde una perspectiva 
antropológica recrea las redes de expansión de la heroína por práctica intravenosa en tres 
generaciones en un barrio de Madrid.  
286 Aunque no es un modelo universal el “small world” ha sido un modelo teórico para 
estudiar una diversidad de sistemas, incluyendo amistades, colaboraciones, grupos 
científicos, producciones en negocios, y creatividad en producciones de Hollywood. El 
“small world” se caracteriza por redes binarias que se expanden en la medida que sus 
actores se asocian en grupos teniendo incluso múltiples núcleos conectados por actores en 
común. Por sus características, algunos investigadores especulan que estas redes inciden 
en la performance de los integrantes modificando sus conductas. De esta forma, el “small 
world” es pedagógico y funciona como laboratorio de generación, intercambio y 
expansión de nuevos sistemas. Ver Uzi y Spiro 448, 453.   
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extensiones. Por estas características, lo que se contagia está vinculado con prácticas 

relacionadas con la proximidad espacial y la experiencia compartida, atravesando los 

bordes entre las categorías sexuales, sociales, lingüísticas, culturales. Debido a esa misma 

mezcla, se expande rápidamente en una comunidad--en este caso artística--devastándola 

(en el caso del SIDA) o modificando creativamente las conductas (en el caso de la 

estrategia de la alegría). A lo largo de este texto y hasta el momento, mi investigación se 

ha centrado en la segunda vía, y en las tácticas que subyacen en todas las prácticas de la 

estrategia de la alegría en cuanto a la modificación creativa de conductas.  

 Las múltiples transformaciones que ocurrieron en el periodo histórico de la 

transición a la democracia en Argentina y en España ofrecen un espectro de los diferentes 

horizontes de futuro que se propusieron. Tal como analicé en los capítulos anteriores, 

desde los últimos años de la dictadura, los artistas de la estrategia de la alegría 

construyeron espacios propios o apropiados para ensayar otras formas cívicas de libertad 

en la estructura del sentir ambivalente entre la reparación y la creatividad. Según lo 

analizado en el Capítulo 1, los artistas ensayaron diversos estilos performativos en los 

que la alegría constituía una emoción válida y política en el contexto adverso a esta 

emoción. En el Capítulo 2 se describen y analizan los multiespacios creados por los 

propios artistas, que propiciaron la visibilidad lúdica de la identidad que analicé a través 

de la performatividad espacial. En esos espacios en los que se promovía un orden 

expresivo de “aceptación mutua” se construyeron archivos acumulativos que, 

transgrediendo las convenciones binarias, le dieron historicidad y poder a la 

transformación de los hábitus emocionales para un público joven y masivo. Allí mismo y 

en los espacios públicos Ocaña en España y Batato Barea en Argentina enunciaron la 
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identidad queer, desarrollada en el Capítulo 3 como un trabajo afectivo. Vistos desde el 

Capítulo 4, todos estos elementos conforman las tácticas pedagógicas propias de la 

estrategia de la alegría que, al alterar las relaciones establecidas, alteraban también la 

ideología. Sin un discurso de contenido, la estrategia de la alegría fue un traductor 

cultural, un productor de discursos pedagógicos que posibilitaba la configuración de 

identidades prospectivas.  

 Implícito en la emergencia de estas nuevas identidades, se encuentra un cambio 

en la imaginación moral y en el horizonte de futuro. Sin embargo, pasada la sensación de 

euforia con la llegada de la democracia, las dinámicas de la reconstrucción institucional y 

cultural tuvieron procesos diversos y disputas por consolidar proyectos postergados. Una 

de las formas en que se manifestó la reconfiguración conservadora de los grupos de 

dominación se tradujo en la indiferencia oficial ante la crisis del SIDA. Aunque tal como 

ha analizado Germán Labrador las muertes por heroína en España permanecen 

silenciadas en la memoria colectiva, la situación del SIDA es más complicada. Igual que 

en Argentina, la crisis movilizó a los artistas como testigos responsables para difundir 

formas de protección y memoria colectiva por fuera del Estado.  

 Como ya analicé en el Capítulo 3, Argentina y España comparten una situación de 

rechazo de la identidad política, espacio discursivo que aglutinó la enunciación temprana 

de lo queer como “lo otro.” En España en un marco de tolerancia o de “homofobia 

liberal” (Mira, De Sodoma) surgió como respuesta al SIDA entre quienes lo padecieron, 

lo que Paul Julian Smith ha denominado una “estrategia fatal.” Al igual que el concepto 

de espiral de intensidad de Baudrillard, dicha estrategia combinó “los motivos recurrentes 

de los restos y las prótesis” en el respeto por el cuerpo y sus fluidos abyectos y la 
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modificación de los límites entre lo propio y lo ajeno (Smith, “La representación” 306-

07, 314). Lo “propio y ajeno” –que sirve de referencia al libro de Alberto Cardín- en la 

estrategia fatal, repone la relación entre lo público y lo privado en una estructura 

emocional ambivalente que se hallaba otra vez entre la aceptación, el reconocimiento y el 

rechazo social. Estas tensiones también emergían en “la inmediatez y la cercanía” entre 

artistas y público en la regulación de una “aceptación mutua” en los multiespacios en los 

que se trataba de aprender a ser aceptado en la diferencia. Este proceso difícil, ambiguo e 

inestable emerge en las emociones intensas y corporales apegadas a la normatividad, en 

la tensión entre el reconocimiento y la pertenencia que rige tanto en la promesa de 

aprobación, como en la amenaza de ser rechazado. Así, la estructura de ambivalencia 

subyace en las declaraciones de Pedro Almodóvar en un programa de televisión cuando 

éste insistía en que “no debía esperarse que los personajes públicos revelaran su carácter 

de seropositivos, cuando se trata a los que lo son como apestados” (Smith, “La 

representación” 311). Almodóvar enuncia el deseo de reconocimiento social de los 

enfermos de SIDA en el límite del dolor como derecho privado y el SIDA como asunto 

público287 (Smith, “La representación” 311).     

 Ante estas interpretaciones sobre la prolongada (in)visibilidad del SIDA y la 

estrategia fatal de conciliación con la muerte, se vuelve importante considerar las 

emociones que tuvieron los jóvenes de la transición en ambos países. Fueron ellos 

mismos los que tuvieron que enfrentar la vivencia de la libertad tras prolongadas y 

terroríficas dictaduras junto con la terrible pérdida de sus amigos. Y además cuando el 

                                                
287Al considerar el SIDA como asunto público, Alberto Mira critica estas declaraciones 
de Almodóvar como una “figura pública irresponsable” (Smith, “La representación” 
311).  
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dolor y el miedo fueron afectos subsumidos en el hábitus emocional de la estrategia de la 

la alegría este vuelve a reponerse en una estructura paranoica y depresiva.288  

El hábitus emocional y la performatividad emotiva [emotives] permiten comprender 

qué es lo que se captura y a su vez lo que se escapa en una expresión emocional; por qué 

se establecen y qué emociones son adecuadas o no para expresar. La estrategia de la 

alegría sancionaba moralmente la alegría, conformándola en un nuevo hábitus. El dolor y 

el miedo, por su parte, quedaron suprimidos como afectos visiblemente permitidos, 

quizás porque fueron colocados en un espacio de oposición a la acción o porque eran 

afectos vinculados a la represión o la culpa. En las crónicas del Under y La Movida se 

desplazó el dolor que produjo el SIDA entre estos colectivos, y ese fenómeno se atribuyó 

al consumismo, a la corrupción política del PSOE o del menemismo, o a la ideología 

postmodernista del pastiche. Para citar el caso español, José Manuel Lechado en su libro 

La Movida: una crónica de los ochenta afirma sin más explicaciones que “La Movida 

podía resistir al sida, a la poli toxicomanía, al acoso policial y a las resacas, pero desde 

luego no a la compulsión de gastar dinero sin necesidad en bienes más o menos 

suntuarios” (256). Sin embargo, La Movida propuso otras formas del valor por fuera del 

consumo, y si acordamos con dicho autor en que sin duda reducir la ciudadanía al 

consumismo tiene graves consecuencias, ¿por qué estas son consideradas más 

importantes que las muertes en masa de los amigos? Roberto Jacoby respondía a la crítica 

sobre la estética de los artistas del período que exponían en la Galería del Centro Cultural 

Ricardo Rojas (CCRR): “Para muchos el contexto […] era el menemismo. Imagínate a 

                                                
288 Conviene prestar atención a los siete años que precedieron a la formación de ACT UP 
analizados por la socióloga Deborah Gould, durante los cuales predominaron la 
vergüenza y la culpa ancladas en la ambivalencia emocional de la comunidad gay. 
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una persona infectada o con amigos infectados, a ellos no les parecía decisivo el 

menemismo. Lo importante era la definición frente a la vida, la muerte, la sexualidad, el 

amor” (El deseo 332). Estas citas dan cuenta de una localización diferente de los deseos y 

los cuerpos en la construcción de discursos, en la que la voz de quiénes hablan, y bajo 

qué condiciones hablan, difieren en la constitución ética, política y epistemológica de 

cómo se representa una situación en el espacio público (Giroux 18).   

 Esto nos lleva a pensar en cuáles fueron los aprendizajes que posibilitaron las 

tácticas pedagógicas de la estrategia de la alegría. Juan Carlos de Laiglesia y Roberto 

Jacoby meditan sobre el aprendizaje del SIDA como testigos responsables de quienes 

fueron los anónimos activistas y amigos de la estrategia de la alegría. Laiglesia recuerda a 

su amiga y representante de artistas Luisa Martínez de esta manera: “los años ochenta son 

incomprensibles sin Luisa. Ocurrieron porque había muchas luisas dispuestas a que 

ocurrieran, deseando que pasara lo que pasó” (200). Luisa, enferma de SIDA, representa 

como participante a los “anónimos supporters” de La Movida. Así también, convocado 

por su amiga, Laiglesia participó en la organización de la performance del Carrying de 

Pepe Espaliú junto a Arteleku. Tras la muerte de Luisa varios artistas de La Movida, 

entre ellos Almodóvar, organizaron festivales musicales con el propósito de recaudar 

fondos y reunir a gente para volver a colaborar en proyectos comunes en torno al SIDA; 

según Laiglesia, “una nueva generación había caído bajo la seducción de Luisa” (210). 

Laiglesia termina su capítulo-epitafio recordando la época de esta manera: “La alegría sin 

límites de la amiga. Y su candor infantil” (211).  

 Jacoby realizó una campaña publicitaria con su empresa Fabulous Nobody entre 

1994-1995 a raíz de la experiencia negativa que tuvo en la intervención de las series de 
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discusiones llevadas a cabo en el CCRR sobre formas de comunicar el SIDA. Citando al 

colectivo de artistas de ACT UP Gran Fury con su poster “Silence=Death” (Gould 132), 

la campaña declaraba “buscar operar en la ecuación sida=otro” y reivindicar que de 

alguna manera todos estamos implicados en relaciones de otredad: “Se trata de propiciar 

la visibilidad y aceptación a partir de un enunciado individual muy simple –‘Yo tengo 

sida’--en la tradición de Fuenteovejuna y del “somos todos judíos alemanes” (359). De 

esta manera, en otra resonante práctica de interpretación encontramos la táctica 

pedagógica de la traducción. La campaña fue incluida en la exhibición colectiva “Uno 

sobre lo otro” en la galería MUN de Buenos Aires, y en el libro El deseo nace del 

derrumbe se reproducen fotos del cantante Andrés Calamaro llevando la camiseta “Yo 

tengo sida”; otros artistas como el músico de rock Fito Páez también la llevaban. Como 

portada de los textos de la campaña, en El deseo figura una foto de una camiseta para 

niños. Esta imagen, creo, revela el contenido pedagógico de la campaña: una camiseta en 

tamaño pequeño y una ecuación que lo comunica todo, también a través de un producto 

masivo y una tipográfica amigable, con color. Argentina y España tuvieron transiciones 

diferentes e historias diferentes, pero una misma pedagogía que estuvo presente desde las 

primeras prácticas de la estrategia de la alegría en un reconocimiento de que lo propio 

implica lo ajeno. 
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 Apéndice 

 Interventores culturales creativos de la red de la estrategia de 
la alegría  

 

En la introducción he definido a la estrategia de la alegría como una red 

transnacional “menor” entre artistas de España y Argentina. A continuación presento un 

cuadro en el que se encuentra el mapa de los  “interventores creativos” en la red de la 

estrategia de la alegría: artistas conectores; traductores; exploradores y focalizados. Esta 

clasificación es una adaptación que he realizado en base al análisis que ha realizado Ann 

Mische en su libro Partisan Publics. El mapa presenta con diferentes figuras a los artistas 

interventores estableciendo su performance en la red como conectores (octógono) 

traductores (diamante), exploradores (triángulo) y focalizados (elipses). Además se 

distinguen con color rojo a los artistas españoles, con celeste a los argentinos y con verde 

a quienes vivieron en ambos países.   

A los artistas que identifico como “traductores e intérpretes” entre ambas culturas 

adquirieron a largo de los capítulos protagonismo. No sólo tienen múltiples vinculaciones 

en la red con una movilidad intergeneracional, sino que además intervienen movilizando 

determinados aspectos inhibidos, ayudan a resolver dilemas y conectan el pasado con el 

futuro. Otros artistas intervienen como “exploradores” ya que si bien actúan como 

puentes entre sectores, no se involucran en profundizar posibilidades por fuera de sus 

lugar de influencia. Otros intervienen de forma “focalizada” con una red de pocas 

extensiones, se concentran en el proyecto particular estableciendo fronteras que son más 

o menos permeables de acuerdo al propio proyecto. A continuación defino estas 

diferencias.  
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1. Interventores conectores  

En el cuadro se identifican con el octógono celeste para los artistas argentinos, rojos 

para los españoles y verdes para que los vivieron en ambos países. Estos artistas reúnen 

múltiples estilos comunicativos de liderazgo y median con diferentes lógicas de 

intersección en una situación compleja de cambios cívicos. Al colocarse entre los 

márgenes de las disciplinas, son intelectuales que operan como productores culturales con 

destrezas para manipulación táctica de las situaciones. Retomando a Roach propongo que 

operaron con una  “epistemología de la diferencia” (190). En la trayectoria de estos 

artistas se produce el cruces de géneros disciplinarios, funcionan como dispersores desde 

los márgenes redefiniendo y creando nuevos significados “[that] require a performance 

genealogy in which the borderlands, the perimeters of reciprocity, become the center, so 

to speak, of multilateral self-definition”  (Roach 189). Debido a esto forma de operar 

resulta difícil calificar a estos artistas que provienen de circuitos no oficiales, siempre en 

los márgenes de la cultura comercial y con trayectorias muy complejas. Esta cualidad les 

posibilitó establecer múltiples conexiones con artistas locales y transnacionales 

estableciendo experiencias compartidas. Como puede verse en el Cuadro 1, la mayoría de 

la red se produce por estas intervenciones de los artistas conectores entre los que se 

destacan aquellos que han vivido en los dos países identificados con color verde.      

En la trayectoria de todas maneras van decantando múltiples disciplinas –pero no los 

contactos- y se focalizan. Incluyo bajo esta categorías a artistas “nodos” localizados en 

cada país como puede ser el caso de Roberto Jacoby,289 el cantante argentino del grupo 

                                                
289Durante la dictadura Jacoby se enfermó y abandonó el arte. Se dedicó a la 
investigación sociológica del miedo y el poder desde la perspectiva de Foucault, Deleuze 
and Guattari. 
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Virus Federico Moura, el performer Batato Barea, el performer y manager Omar Viola,  

el performer y pintor sevillano afincado en Barcelona José Ocaña y el historietista 

Nazario, el cineasta y escritor Pedro Almodóvar, el escritor fundador de la revista 

Ajoblanco José Ribas, el cantante y escritor Fernando Márquez “El Zurdo,” la productora 

de televisión Lolo Rico, el productor Moncho Alpuente, la conductora de televisión 

Paloma Chamorro, la cantante y actriz Alaska. Ninguno de ellos han tenido experiencia 

de vivir en ambos países, son artistas situados localmente y sin embargo nodales.  

2. Interventores traductores 

En cuadro se identifican con la figura del diamante celeste para el caso argentino, rojo 

para los españoles y verde para los artistas que vivieron en ambos países. Estos 

interventores además de haber conectado artistas y culturas actuaron como “líderes” en la 

configuración de una arena ideológica y las llevaron a la práctica con acciones en el 

propio campo artístico. En la red no he encontrado artistas españoles que se hayan 

radicado en Buenos Aires, sino que, por los motivos que ya he explicado, España fue el 

país receptor.  

Entre las diferencias conviene tener en cuenta que no todos los artistas argentinos 

emigrados a España han realizado redes en España y Argentina con la misma “densidad.” 

Entre los artistas que han conectado experiencias entre ambos países identifico al crítico, 

escritor, profesor, psicoanalista Oscar Masotta; la dramaturga y profesora Cristina 

Moreira;  el actor y director de teatro Lorenzo Quinteros; el editor y productor Jorge 

Álvarez; el productor, actor, cantante Joe Borsani; la actriz y cantante Enriqueta Bullrich; 

el diseñador Juan Gatti; el diseñador América Sánchez; la actriz Cecilia Roth; el cantante 

Andrés Calamaro.  
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Las trayectorias de Masotta, Moreira y Quinteros, son ejemplos de “intelectuales 

conectores y traductores” entre disciplinas y espacios operando en contextos complejos, 

manipulando oportunidades y buscando alternativas. El hecho de que todos ellos hayan 

desarrollado actividades pedagógicas, de interpretación y traducción da cuenta de una 

búsqueda por una creatividad expansiva de las acciones en el nivel individual y grupal. 

De esta manera, la alegría como emoción fue aditiva y generativa.   

3. Interventores exploradores 

En el cuadro se identifican con el triángulo celeste para los artistas argentinos, rojos 

para los españoles y verdes para los que vivieron en ambos países. En estos artistas prima 

el uso localizado de los espacios, experiencias y contactos en la generación de proyectos. 

El estilo del consenso y los diálogos abierto en colaboración conforman un estilo para 

establecer estos contactos. En esta categoría incluyo a los artistas que circulan en una red 

y encuentran los integrantes de sus futuros proyectos que serán desarrollados en un 

espacio localizado (Buenos Aires o Madrid, Barcelona);  mientras que otros establecen 

contactos entre gente mientras se mantienen al margen de las producciones. Todos ellos 

de alguna u otra forma están conectados con algunas de las otras redes ya mencionadas, 

muestran creatividad para circular en circuitos diversos y experimentar con grupos 

externos aunque se destacan en una actividad. Entre quienes estuvieron en España y 

Argentina cabe destacar el cantante argentino del grupo Los abuelos de la nada Miguel 

Abuelo, el dibujante Daniel Melgarejo, el performer y escritor Alejandro Urdapilleta.  

Otros artistas son exploradores localizados en sus países, el poeta y performer 

Fernando Noy, la artista plástica, cantante y dramaturga Vivi Tellas. En España el 

dibujante Ceesepe, el performer y pintor Fabio de Miguel/McNamara.  
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4. Interventores focalizados 

En el cuadro se identifican con la figura de la elipse celeste para los artistas 

argentinos, rojo para los españoles y verde para los que vivieron en ambos países. Bajo 

esta categoría incluyo a los artistas que estuvieron implicados en los gérmenes de la 

estrategia de la alegría, participando activamente y luego se establecieron con estéticas 

en las que predomina una crítica ideológica mas sarcástica o confrontacional. Están 

implicados en un número reducido de grupos con alto compromiso. Son artistas con un 

estilo propio y una forma de actuar que tiende al “purismo.” Se destacan en un proyecto 

propio fundado en un grupo de pertenencia, los contactos se tienden debilitando o 

levantando fronteras para distinguirse del resto, marcando posición. En esta categoría 

incluyo al argentino Carlos Indio Solari y su banda de rock Los Redonditos de Ricota, el 

performer y periodista Enrique Symns. En España a el director de teatro independiente 

Albert Boadella y Els Joglars; al cantante y letrista Carlos Berlanga, los pintores Costus, 

el fundador de La Luna de Madrid Borja Casani, el escritor Alberto Cardín, el cantante 

Santiago Auserón. 

5. Las generaciones en la red de la estrategia de la alegría 

Describo cuatro generaciones de artistas españoles y argentinos que he incluido en la 

estrategia de la alegría. De esta manera se puede analizar los cruces generacionales e 

institucionales a la manera de actos transferenciales. Las generaciones españolas siguen 

el modelo presentado por Germán Labrador en Letras Arrebatadas (79-81) adaptado con 

el argentino:   

Generación 1. Quienes había nacido entre 1930- 1944:  Habían vivido la Guerra Civil 
Española y el Golpe de Estado que destituyó al presidente Juan Domingo Perón en 1955. 
En esta generación se incluyen en España: la escritora, productora y conductora de 
televisión Lolo Rico (1935); el actor, productor, director de cine Félix Rotaeta (1942-
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1994) el historietista y pintor Nazario Luque (1944).  
En Argentina: el dramaturgo Osvaldo Dragún (1929-1999); el intelectual, critico de arte y 
psicoanalista Oscar Masotta (1930-1979); el editor y productor Jorge Álvarez: (1932); el 
dramaturgo Roberto Villanueva (1933-2008); el diseñador y dibujante América Sánchez 
(1939) 

 
Generación 2: Quienes habían nacido entre 1945-1954: Estas son las generaciones que 
forman el núcleo duro de la estrategia de la alegría, la que presenta mas conexiones entre 
países y entre redes diversas. En España llegan a la Universidad en los 70 y toman parte 
de la contracultura posterior a la muerte de Franco. Se produce el relevo político de la 
mano del PSOE. Contra la generación de los llamados “progres,” algunos y participan de 
la pre-movida libertaria, otros comienzan otras búsquedas.  
En Argentina son los que crecieron con el peronismo y la expansión de las clases medias, 
vivieron las vanguardias del Di Tella y el gobierno de Onganía. Algunos se exilian 
previendo la represión, otros hacen viajes esporádicos, otros viajan y se exilian hasta los 
80s. Los que se quedan viven la dictadura con toda su represión.  
En esta generación se incluyen en España: el escritor, guionista de La Bola de Cristal, 
colaborador de Ajoblanco Carlo Frabetti (1945); la actriz Carmen Maura (1945); el 
filósofo y miembro fundador de Ajoblanco Toni Puig Picart (1957); el fotógrafo Pablo 
Pérez Mínguez (1946); el pintor y performer José Pérez Ocaña (1947-1983);  el escritor y 
antropólogo Alberto Cardín (1948); la conductora de televisión y productora Paloma 
Chamorro (1949); el cineasta y escritor Pedro Almodóvar (1949); el conductor de radio y 
televisión Moncho Alpuente (1949) ; el dibujante Javier Mariscal; el pintor y cantante 
Tino Casal: (1959-1991); el escritor, fundador de la revista contracultural catalana  
Ajoblanco José Ribas: (1951); el cantante y letrista José María  (Chema) Cano  (1953); el 
pintor Enrique Naya Costus (1953- 1989); el fotógrafo Miguel Trillo (1953); el pintor, 
productor, organizador de exposiciones, letrista Pablo Sycet (1953); el artista plástico, 
critico, músico y escritor Quico Rivas (1953-2008); José Alfonso Morera Ortiz alias “El 
Hortelano” (1954); el filósofo y cantante del grupo pop Radio Futura Santiago Auserón. 

En Argentina: el artista conceptual Eduardo Costa (1940); el artista, interventor, letrista 
del grupo pop Virus Roberto Jacoby (1944) ; el actor, dramaturgo, director de escena 
Lorenzo Quinteros (1945); la actriz y cantante Enriqueta Bullrich (1945); el compositor, 
productor, cantante, actor, José Luis “Joe” Borsani Selva (1945-2003);  el escritor, 
monologuista de la banda Los Redonditos de Ricota, periodista, fundador de la revista 
contracultural Cerdos y Peces Enrique Symns (1946); el cantante y letrista del grupo pop 
Los abuelos de la nada Miguel Abuelo (1946-1988) ; el cantante de la banda de rock Los 
Redonditos de Ricota Carlos “Indio” Solari (1949); el diseñador gráfico, visual, de 
vestuario y musical Juan Gatti (1950); el diseñador de indumentaria y cantante del grupo 
pop Virus Federico Moura (1951-1988); la artista plástica Liliana Maresca (1951-1994); 
actor, performer, creador de el Bar Einstein y el multiespacios Cemento Omar Chabán 
(1952); el conductor de radio Lalo Mir (1952); el artista, militante homosexual y curador 
de la galería del Centro Cultural Ricardo Rojas de la UBA Gumier Maier (1953); el actor, 
performer y escritor Alejandro Urdapilleta (1954); el actor, profesor de teatro y fundador 
del multiespacios Parakultural Omar Viola (1954); María Teresa Campilongo “Rubi” 
(1954) 
  



 

 

306 

Generación 3.  Los que habían nacido entre 1955-1961: En España viven su juventud y 
su adolescencia en los años posteriores a la muerte de Franco y son los que integran Las 
Movidas en plenitud. Los que nacen antes del 60 deben enfrentarse a la ideología y la 
educación del franquismo.  
En Argentina crece en las dictaduras de Onganía y las Tres Juntas Militares, hacen el 
servicio militar en Malvinas, viven las instituciones de la dictadura y la explosión 
democrática.    
Pertenecen a esta generación en España: el pintor Juan José Carrero Galofré Costus 
(1955-1989); el performer y pintor Fabio de Miguel/Fabio MacNamara (1957); la 
fotógrafa Ouka Lele (1957); el agitador cultural y músico Enrique Vitoria alias “Kike 
Turmix” (1957-2005); el guitarrista y compositor del el grupo pop Radio Futura Enrique 
Sierra Egea (1957-2012); el cantante de Kaka de Luxe y La Mode, fundador del 
fanzine La liviandad del imperdible Fernando Márquez “el Zurdo” (1957); el 
documentalista de Televisión Española Paco Quintanar (1958); el ilustrador y pintor 
Carlos Sánchez-Pérez alias “Ceesepe (1958); el letrista y cantante pop de Kaka de Luxe y 
Los Pegamoides Carlos Berlanga (1959-2009); el artista Sigfrido Martín Begué (1959-
2011); el escritor y guionista de La Bola de Cristal Carlos Fernández Liria (1959); el 
filósofo, escritor y guionista de La Bola de Cristal Santiago Alba Rico (1960); la 
diseñadora de modas Agatha Ruiz de la Prada (1960); el cantante de Los trogloditas José 
María Sanz alias “Loquillo” (1960).   

En Argentina: la actriz, dramaturga y cineasta Susana Torres Molina (1956); la actriz 
Cecilia Roth (1956); guitarrista, compositor, productor de Los abuelos de la nada 
Gerardo “Cachorro” López (1957); la actriz, bailarina y profesora de clown Cristina 
Moreira (1957); la pintora, cantante y dramaturga Vivi Tellas (1959); la cantante Fabiana 
Cantilo (1959); el cantante Ariel Rot (1960); el actor y performer Batato Barea (1961- 
1991); la actriz y bailarina del grupo de varieté Las Gambas al Ajillo María José Gabín y 
Verónica Llinás (1962); el pintor Marcelo Pombo (1961), el cantante de Los abuelos de 
la nada Andrés Calamaro (1961). 
 
Generación 4. Los nacidos entre 1962-1965, es la más liberada del lastre del pasado 
dictatorial y la que vive La movida siendo ya muy jóvenes. A esta generación pertenecen 
los nombres de La Movida Madrileña.  
Pertenecen a esta generación en España: la cantante de Kaka de Luxe y Los Pegamoides 
Alaska y José María Cano: (Nacho Cano); el letrista y cantante Bernardo Bonezzi (1964-
2012); el escritor y periodista de La Luna de Madrid Carlos Laiglesia y el fundador Borja 
Casani (1967) ; Javier Pérez Grueso (Furia); José Luis Tirado. 
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El cruce entra estas generaciones y las performances individuales de los actores en las 

redes permiten configurar los rasgos de la estrategia de la alegría como colectivo artístico 

diverso, colaborativo e intergeneracional que privilegió la solidaridad y la amistad en las 

intervenciones creativas. Al acercarse a los contactos colaborativos entre artistas, emerge 

que los artistas conectores de la primera generación (1930-1944) fueron los que se 

incorporaron a “instituciones” más o menos formales y  posibilitaron incluir a las terceras 

generaciones.  

En la segunda generación (1945-1954) se ubican muchos de los protagonistas y 

creadores de los espacios tácticos, son los que ensayan formas lúdicas y creativas de 

convivencia y transitan desde la dictadura a la transición y se consagran en democracia. 

A su vez podemos ver procesos de cambio dialógicos en las terceras generaciones (1955-

1961), ya que quienes enseñan en esta generación tienen la misma edad que sus alumnos. 

Aunque este no fue el objetivo, en mi investigación emerge este impacto en la 

configuración de nuevos hábitus emocionales modificando las instituciones tanto en 

tácticas pedagógicas como en apropiaciones momentáneas.  
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