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In the wake of Paul Ginsborg’s historical studies that investigate twentieth-

century Italian history in the light of the institution of the family, my research will 

provide a major contribution to reconsider Italian film history in the light of the 

relationship between filmic depictions of the family since 1960 and those of the state, and 

civil society. Despite the vast sociological, anthropological, and historical bibliography 

on relationships and behavioral patterns of the Italian family, no study has been entirely 

dedicated to the cinematic depiction of these dynamics. I am interested in how the 

behaviors of family members are represented in order to determine whether they can be 

traced to a shared sense of civicness or whether they are symptomatic of a different 

morality: that of the family.  

The first part of my research examines the image of the traditional family and its 

implications for the concept of amoral familism in Luchino Visconti’s Rocco and His 

Brothers (1960), Francesco Rosi’s Christ Stopped at Eboli (1979), and Marco Tullio 
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Giordana’s The Best Youth (2003). The second part focuses on the breakdown of the 

traditional family, and on the condition of new social configurations (same-sex families, 

single parents) in the normative and conventional structures of contemporary politics. 

Films by Francesca Comencini, Cristina Comencini, Gianni Amelio, Daniele Luchetti, 

Gabriele Salvatores, Ferzan Özpetek, Kim Rossi-Stuart, and Francesco Bruni play a 

crucial role in my analysis. 

I address the following questions: How has the depiction of the family changed 

since 1960? How are these representations related to amoral familism? What effects have 

liquid modernity and New Capitalism had on the representations of contemporary Italian 

families? How has film language helped to define these changes? The large body of films 

considered has enabled me to shed light on the tension between tradition and innovation 

in the filmic construction of the politics, practices, and symbolic values of the Italian 

family from the Sixties to today. 
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Introduzione 

 

 

La famiglia italiana nel cinema dal 1960 a oggi 

Questa ricerca è nata dal mio interesse personale nei confronti della rappresentazione 

artistica delle famiglie italiane, tema che avevo già indagato nel mio precedente studio sulle 

regie e le riscritture teatrali e cinematografiche shakespeariane di Luchino Visconti.1 Uno dei 

principali punti di contatto tra Shakespeare e Visconti è proprio l’uso delle dinamiche 

famigliari per raccontare la transizione dalla tradizione alla modernità. Se l’istituto famigliare 

è un microcosmo ideale attraverso cui leggere trasformazioni socio-economiche più ampie, lo 

è doppiamente per la realtà italiana dove la questione del familismo è sempre al centro di un 

ampio dibattito nazionale e internazionale. 

Molti osservatori stranieri e italiani si trovano d’accordo nell’individuare l’origine di 

tutti i mali italiani nella “sindrome particolarista,” le cui componenti culturali possono essere 

riassunte appunto nel familismo, ovvero in un attaccamento eccessivo o esclusivo al nucleo 

famigliare, che può degenerare in quello che Edward Banfield nel 1958 ha stigmatizzato con 

l’espressione “familismo amorale.” Da qui deriva lo stereotipo degli italiani come un popolo 

individualista, teso a fare gli interessi del proprio nucleo di appartenenza, incurante del bene 

comune, incapace di costruire una società civile forte, e quindi poco attento ai valori 

democratici. Anche se questo stereotipo è ben radicato sia nel senso comune che nel dibattito 

culturale alto, non tutti sono d’accordo nell’attribuire l’arretratezza italiana al familismo e 

molti hanno messo in evidenza i suoi effetti positivi. In molti casi, infatti, le reti fiduciarie 
                                                
1 Tesi di dottorato “Visconti e Shakespeare. Regie, progetti, riscritture teatrali e 
cinematografiche,” difesa nel luglio del 2007 presso l’Università degli Studi di Siena.  
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famigliari hanno supplito alle carenze delle istituzioni e dello stato, innescando circoli 

virtuosi di aggregazione sociale e di sviluppo economico. 

Questa doppia e contraddittoria interpretazione del familismo italiano è stata il punto 

di partenza della mia ricerca, che indaga la sua rappresentazione cinematografica in rapporto 

a quelle della società e dello stato dal 1960 a oggi. Parlare di cinema italiano significa spesso 

parlare di famiglia. La famiglia è un tema così centrale e frequentato nei film italiani da 

costituire un vero e proprio e genere: il cinema famigliare. Da un lato, tutti i più grandi registi 

italiani –da Visconti a De Sica, da Antonioni a Germi, da Comencini a Monicelli, da Rosi a 

Giordana, da Bertolucci a Bellocchio, da Tornatore a Scola fino agli autori cinematografici e 

televisivi degli ultimi vent’anni– si sono misurati con storie di famiglie e con famiglie nella 

Storia. D’altro lato, storici e studiosi di cinema si sono serviti della famiglia, “reale” 

(Ginsborg) o “rappresentata” (Di Giammatteo, Landy, Wood), come strumento conoscitivo 

per penetrare la storia nazionale italiana e quella del suo cinema. 

La mia ricerca analizza una serie di film adottando la prospettiva degli studi storici 

sull’Italia repubblicana di Paul Ginsborg, che intreccia storia sociale e politica individuando 

nei rapporti tra famiglia, società e stato la base metodologica della sua indagine. Nonostante 

la vasta bibliografia sociologica, antropologica e storica sulle relazioni e sui modi di 

comportamento della famiglia italiana, manca uno studio interamente dedicato alla 

rappresentazione del familismo nel cinema. Questa ricerca, quindi, non vuole passare in 

rassegna tutte le modalità in cui il cinema ha presentato la famiglia (Buss 73-83) e nemmeno 

usare il cinema per ricostruire l’immaginario nazionale (Landy, Wood), ma limita il campo di 

indagine alla rappresentazione del familismo nel processo di trasformazione dei valori e dei 
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comportamenti italiani a partire dal 1960, e si concentra sulle rappresentazioni della 

transizione verso forme di famiglia non tradizionali.  

Con familismo intendo un forte attaccamento alla famiglia che determina una forma 

particolare dei rapporti tra famiglia, società e stato. Come si è detto, il familismo può avere 

un’accezione sia positiva che negativa (Bagnasco. “Ritorno a Montegrano” 30-1). In alcuni 

casi può degenerare nel familismo amorale, ovvero il prevalere della solidarietà tra i membri 

della famiglia su altri legami sociali, come lo stato e la società civile. In questa direzione 

andranno le mie analisi di Cristo si è fermato a Eboli (1979) di Francesco Rosi e di Rocco e i 

suoi fratelli (1960) di Luchino Visconti. In altri casi, come per esempio nella Meglio 

gioventù di Marco Tullio Giordana (2003), il familismo può promuovere il passaggio dalla 

famiglia nucleare a quella allargata, incrementando i rapporti con l’esterno e favorendo un 

senso civico volto a migliorare le condizioni dell’intera comunità di appartenenza. La meglio 

gioventù, infatti, conclude il discorso sul familismo amorale e inaugura quello sulla 

trasformazione della società e della famiglia avviata dalla generazione protagonista del ’68 

italiano.  

Attraverso il fenomeno del familismo questa ricerca intende studiare anche i 

cambiamenti della famiglia tradizionale alla luce dei mutati equilibri economici e sociali 

dopo gli anni Sessanta, focalizzando l’attenzione su una serie di film prodotti nel terzo 

millennio e diretti da Cristina e Francesca Comencini, Gianni Amelio, Gabriele Salvatores, 

Daniele Luchetti, Kim Rossi-Stuart, Francesco Bruni. Il familismo mi permette, quindi, di 

andare in due direzioni precise che corrispondono alla Prima Parte e alla Seconda Parte della 

ricerca. La Prima è incentrata sulla rappresentazione della famiglia tradizionale e dei suoi 

cambiamenti durante il boom economico e gli anni Sessanta in tre film: Cristo si è fermato a 



 

 

4 

Eboli, Rocco e i suoi fratelli e La meglio gioventù. La Seconda indaga la rappresentazione 

dei nuovi modelli famigliari nei film del terzo millennio. In particolare analizzo la transizione 

dalla famiglia tradizionale a quella contemporanea (Va’ dove ti porta il cuore, 1996, Il giorno 

più bello della mia vita, 2002, La bestia nel cuore, 2005, di Cristina Comencini), la figura del 

padre single (Il ladro di bambini, 1992, e Le chiavi di casa, 2004, di Gianni Amelio, La 

nostra vita, 2010, di Daniele Luchetti, Come dio comanda, 2008, di Gabriele Salvatores, 

Anche libero va bene, 2006, di Kim Rossi-Stuart, Scialla! Stai sereno, 2011, di Francesco 

Bruni), le coppie gay (Le fate ignoranti, 2001, La finestra di fronte, 2003, e Mine vaganti, 

2010, di Ferzan Özpetek), la figura della donna/madre single (Mobbing, 2004, A casa nostra, 

2006, e Lo spazio bianco, 2009, di Francesca Comencini). 

Prima di procedere all’illustrazione dei vari capitoli dedicati ai film, riassumerò 

brevemente le due direttive principali che hanno guidato la selezione degli stessi film e che 

hanno così impostato la struttura della mia ricerca. La Prima Parte, che introduce l’analisi dei 

film di Rosi, Visconti e Giordana, si apre con un discorso sul familismo italiano e sul 

dibattito che si è sviluppato intorno ad esso. La Seconda Parte è inaugurata da un esame della 

crisi del capitalismo occidentale e dei suoi effetti sulla società e sulla famiglia 

contemporanea, ovvero del contesto socio-economico in cui si sono sviluppati i nuovi 

modelli famigliari. 

 

 

Il familismo italiano 

Come vedremo nel capitolo che apre la Prima Parte della ricerca, molti storici, 

sociologi e antropologi hanno usato, spesso abusandone, il termine familismo, soprattutto 
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quello amorale, per definire il carattere nazionale degli italiani. Negli studi sul cinema, 

invece, si è evitato di trattare questo argomento considerandolo superato o non produttivo. 

Applicando al cinema la metodologia di Paul Ginsborg, questa ricerca intende indagare la 

rappresentazione del familismo italiano nel senso più ampio, ossia quello di un fenomeno 

non per forza amorale, limitando il campo di indagine a una serie di film prodotti tra il 1960, 

anno di realizzazione di Rocco e i suoi fratelli, e il primo decennio del terzo millennio. Lo 

studio del familismo è volto a individuare da un lato i rapporti che l’immaginario 

cinematografico stabilisce tra famiglia, stato e società, e dall’altro il ruolo giocato dal senso 

civico in queste dinamiche.  

I film che ho scelto appartengono al melodramma, con derive a volte drammatiche 

altre sentimentali, o alla commedia. Nello Sguardo inquieto Fernaldo Di Giammatteo 

individua proprio nel melodramma, nella commedia e nel sentimentalismo tre generi o 

“sfaccettature antropologiche” che hanno permesso ai registi più diversi di raccontare le 

contraddizioni italiane attraverso il cinema. Prima di queste contraddizioni è quella tra 

famiglia e società, tra sudditanza sociale e indipendenza individuale, come sintetizzato 

magistralmente da Giuseppe Antonio Borgese nel ritratto che fa degli italiani ai lettori 

statunitensi nel suo Goliath (1937): 

 
Non avendo una società nazionale ed essendo sudditi o di una potenza straniera o di 
uno stato frammentario vassallo di potenze straniere, gli Italiani si ridussero a una 
forma di vita sociale minima ed elementare, prima cellula dell’organizzazione umana, 
la famiglia, dove gli spiriti delusi dalla disintegrazione di una società più vasta, si 
sentivano relativamente indipendenti e a loro agio.2 

 

                                                
2 Giuseppe Antonio Borgese. Golia. Marcia del fascismo. 64. Cit. in Fernaldo Di 
Giammatteo. Lo sguardo inquieto… (442). Il libro di Borgese uscì per la prima volta in 
lingua inglese: Goliath. The March of Fascism. New York: the Viking Press 1937, la 
citazione si trova a pagina 48 di questa edizione. 
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Alcuni studiosi italiani e stranieri, consapevolmente o inconsapevolmente, hanno 

portato avanti queste riflessioni di Borgese attraverso Banfield, facendo risalire a particolari 

congiunture storiche questo attaccamento alla famiglia e individuando in esso un aspetto del 

carattere nazionale. Mi riferisco, tra gli altri, a storici e sociologi italiani quali Carlo Tullio 

Altan e stranieri quali Gabriel A. Almond e Sidney Verba, Robert Bellah, Robert Putnam e, 

anche se in modo più critico, Paul Ginsborg. 

Sul versante opposto, altri studiosi hanno contestato questo approccio, che fa risalire 

la debolezza delle istituzioni democratiche italiane all’attaccamento alla famiglia, 

dimostrando non solo che il familismo e lo spirito civico non sono necessariamente due poli 

opposti della questione (Sciolla - Negri) ma anche che in molti casi il familismo è stato 

produttivo (Bagnasco e Triglia). La piccola impresa a conduzione famigliare, per esempio, ha 

stimolato lo sviluppo economico e ha favorito la formazione di un tessuto associativo molto 

forte soprattutto nel nord Italia. 

Non è un caso quindi che per raccontare l’Italia il cinema si sia spesso servito proprio 

della famiglia come lente di ingrandimento per penetrare non solo usi e costumi ma anche 

vicende storiche e avvenimenti nazionali, puntando lo sguardo su una catena di connessioni 

circolari i cui elementi sono proprio lo stato, la società civile e ovviamente la famiglia.3 I film 

analizzati nella Prima parte (Cristo si è fermato a Eboli, Rocco e i suoi fratelli e La meglio 

                                                
3 Sulla circolarità delle connessioni che regolano la triade stato, società civile e famiglia si 
veda Ginsborg. “Scrivere la storia delle famiglie del Novecento…” 19-20. Rispetto alla 
struttura lineare e ascendente proposta da Hegel nei Lineamenti di filosofia del diritto, 
Ginsborg propone una catena di connessioni circolari tra la famiglia, lo stato e la società 
civile i cui “elementi non sono ordinati secondo una scala gerarchica o una progressione 
lineare. Sotto il profilo analitico è possibile introdursi nel cerchio in qualunque punto senza 
dover necessariamente partire dalla famiglia o concepirla come una sorta di seme da cui 
germoglierà il grande albero dello Stato” (20). 
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gioventù) sono funzionali a stabilire se e quando sia possibile individuare nei nuclei 

famigliari rappresentati dinamiche simili a quelle descritte da sostenitori e detrattori del 

familismo italiano, e quali conseguenze abbiano le scelte di personaggi guidati da una 

moralità ristretta nel suo campo di applicazione all’ambito della famiglia nucleare. Mi 

interessa, inoltre, indagare le connessioni tra la rappresentazione del familismo e quella della 

famiglia tradizionale. In particolare voglio analizzare come la rappresentazione della famiglia 

cambi in relazione alla storia e allo sviluppo economico della seconda metà del Novecento, 

ossia al boom economico, all’emigrazione interna, in particolare dal sud al nord, e agli 

avvenimenti che nel ’68 hanno rivoluzionato il modo di intendere la società, e quindi anche 

la famiglia e le sue dinamiche interne ed esterne. 

Il discorso della Prima Parte si articola in tre tempi, avvalendosi di tre film che 

formano un potente trittico per sondare il familismo italiano in rapporto allo stato da un lato e 

all’azione civica dall’altro. Prima esamino la debolezza dello stato centrale attraverso Cristo 

si è fermato a Eboli che, stigmatizzando la situazione meridionale durante il fascismo, 

rappresenta la società da cui proviene la famiglia di Rocco; passo quindi ad analizzare con 

Rocco e i suoi fratelli la difficile integrazione di questa famiglia nella società industrializzata 

del nord, puntando lo sguardo sullo scontro tra i valori famigliari arcaici e la modernità; 

concludo con l’analisi della rottura delle dinamiche famigliari tradizionali e la conseguente 

apertura all’intervento attivo nella società, avviata dai movimenti del Sessantotto, che guida i 

personaggi della Meglio gioventù.  
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Le famiglie liquide 

Coprendo un arco temporale molto ampio che va dal 1966 al 2003, La meglio 

gioventù rappresenta il ponte ideale tra la prima e la seconda parte della ricerca che, come si 

è detto, indaga film realizzati e ambientati nel terzo millennio. Questi film rappresentano la 

disgregazione della famiglia tradizionale basata sul vincolo del matrimonio e la conseguente 

emergenza di nuovi modelli, come i genitori single e le coppie gay. Il capitolo che apre la 

Seconda Parte della ricerca precisa il contesto socio-economico in cui si sono sviluppati 

questi modelli mostrando, attraverso le analisi di Richard Sennett e Zygmunt Bauman, la 

continuità tra la crisi del capitalismo occidentale e quella della famiglia tradizionale.  

In primo luogo, metto in luce le contraddizioni tra gli obbiettivi che si poneva la 

rivoluzione culturale che investì l’Italia e il mondo negli anni Sessanta e la società reale che è 

emersa dopo la contestazione. I movimenti, infatti, rifiutavano il controllo da parte 

dell’autorità centrale delle azioni individuali, appellandosi non solo a una società più equa e 

giusta ma anche più libera nei costumi, rinnovata nei valori e aperta a un nuovo modo di 

intendere la famiglia. Le grandi aspettative, quali la democrazia diretta e la famiglia di tipo 

comunitario, sono state disattese dalla storia, soprattutto perché erano in netta controtendenza 

rispetto ai valori emersi dal boom economico, quali l’individualismo, il consumismo e il 

rafforzamento della famiglia nucleare. Tuttavia, i comportamenti e i valori sono 

profondamente mutati, anche grazie a una serie di riforme, come per esempio quella del 

Diritto di Famiglia (1975) e l’introduzione del divorzio (1970).  

In secondo luogo, analizzo le cause di questa trasformazione dei comportamenti e dei 

valori della famiglia tradizionale. Da un lato, come già detto, i movimenti del ’68 hanno 

avuto un forte influsso sull’atteggiamento della società italiana verso l’autorità, sulle 
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relazioni di gender e su quelle famigliari. D’altro lato, questa trasformazione affonda le sue 

radici nella profonda crisi che ha attraversato il capitalismo occidentale. Attraverso le analisi 

di Richard Sennett e Zygmunt Bauman mi interrogo sull’influsso delle nuove tecnologie, 

della globalizzazione, dei flussi migratori, della mobilità e della flessibilità nella società del 

terzo millennio. Mi interessano soprattutto le riflessioni dei due sociologi sulla mobilità e 

sulla flessibilità come caratteristiche fondamentali richieste all’individuo dalla realtà 

contemporanea. 

In particolare, esamino le corrispondenze dirette tra rivoluzione economica e 

trasformazione sociale, indagando gli effetti sulle gerarchie e sulle relazioni famigliari dello 

smantellamento della “gabbia d’acciaio” teorizzata da Max Weber (ovvero la centralità di 

stato e impresa di stampo ottocentesco) e dell’avvento del capitalismo leggero. Mi interessa, 

inoltre, stabilire un rapporto tra la flessibilità del lavoro e la flessibilità delle famiglie 

contemporanee, e vedere se sia possibile applicare anche alle famiglie il suggestivo paragone 

di Sennett tra lavoratori e brani musicali di un lettore MP3. Infine, indago gli effetti della 

liquefazione dei rapporti tra capitale e lavoro, e il modo in cui l’allentamento dei legami che 

dominavano l’epoca precedente abbia coinvolto anche le relazioni tra gli individui e le 

relazioni famigliari.   

Questo discorso introduttivo è funzionale a contestualizzare le analisi filmiche della 

Seconda Parte della ricerca, che puntano l’obiettivo sulla sempre maggior flessibilità e 

apertura delle famiglie italiane contemporanee rispetto a quella tradizionale basata sul 

vincolo matrimoniale. Analizzo come il cinema rappresenti le nuove forme che l’istituto 

famigliare ha assunto, con quali generi e quali modalità espressive. Esamino quattro temi 

principali (il passaggio dalla famiglia tradizionale a quella contemporanea, i padri single, le 
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coppie gay e le donne/madri single) in una serie di film che restituiscono la pluralità e la 

frammentarietà delle situazione attuale. L’elevato numero di testi filmici analizzati ha 

determinato un approccio diverso rispetto a quello usato per i film della Prima Parte, a cui ho 

dedicato letture molto dettagliate. La Prima Parte, infatti, si struttura attorno al forte valore 

emblematico di tre film rispetto alla categoria di familismo, costruendo un discorso sulla 

famiglia italiana che attraversa gli ultimi cinquant’anni del Ventesimo secolo. La Seconda 

Parte, invece, studia i cambiamenti dei valori e dei comportamenti della famiglia nel primo 

decennio del terzo millennio. 

 

 

Le analisi filmiche  

 

I film della Prima Parte 

Il discorso sul familismo italiano prende corpo nell’analisi comparata di Rocco e i 

suoi fratelli (1960) di Luchino Visconti, Cristo si è fermato a Eboli (1979) di Francesco Rosi 

e La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giordana. Se l’unità di una famiglia patriarcale 

meridionale, come i Parondi di Rocco, viene disintegrata nel momento stesso in cui cerca 

l’integrazione nella società industriale del nord durante il boom economico, la realtà filtrata 

dalla sguardo di Carlo Levi e tradotta in immagini da Rosi illustra le cause della difficoltà di 

un dialogo tra due mondi così lontani, siano essi il nord e il sud o i contadini meridionali e lo 

stato. Al contrario, le vicende dei membri della famiglia Carati nella Meglio gioventù aprono 

la strada a un doloroso ma possibile superamento delle tensioni sociali e psicologiche tra 

famiglia e società nel passaggio dal secondo al terzo millennio. 
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La mia analisi esamina i diversi tipi di rappresentazione della cultura familista italiana 

in rapporto alla società che la circonda, indagando il modo in cui questi film hanno messo in 

immagini il familismo e le corrispondenze tra la sua rappresentazione e le analisi 

sociologiche, storiche e politiche del fenomeno. Ponendo al centro del loro discorso 

l’impotenza dello stato centrale e la famiglia in rapporto alla società, Cristo si è fermato a 

Eboli, Rocco e i suoi fratelli e La meglio gioventù inaugurano un dialogo cinematografico 

sulle diverse facce del familismo italiano. 

Il capitolo I.3, dedicato a Cristo si è fermato a Eboli, analizza come le modalità di 

adattamento del romanzo di Levi mettano in gioco le riflessioni dello scrittore sulla frattura 

della società italiana non solo tra nord e sud ma soprattutto tra mondo contadino da un lato e 

piccola borghesia e stato dall’altro, e aprano un dialogo con quelle sul familismo amorale 

espresse da Edward Banfield nel saggio The Moral Basis of a Backward Society. Analizzo il 

modo in cui Rosi mette in immagini le considerazioni di Levi sull’insufficienza dell’azione 

dello stato centrale e la ricezione che ne hanno i contadini lucani per capire meglio le ragioni 

dei comportamenti dei personaggi di Rocco e i suoi fratelli. Il film di Rosi, infatti, costituisce 

una premessa necessaria a quello di Visconti perché visualizza non solo le origini della 

famiglia Parondi ma anche la cultura arcaica da cui proviene e il modo per superarla. 

Ambientato negli anni Trenta durante il regime Fascista, Cristo si è fermato a Eboli 

rappresenta idealmente la generazione precedente a quella che negli anni Cinquanta sarebbe 

partita per cercare lavoro nelle fabbriche del nord. In particolare, mi interessa confrontare le 

locations del film di Rosi con le descrizioni di Grassano e Gagliano di Levi, quelle di 

Montegrano/Chiaromonte di Banfield e quelle del paese di origine della famiglia Parondi 

presenti nella sceneggiatura di Rocco. L’interazione tra le immagini del paesaggio lucano e le 
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parole di Levi, unite al percorso di conoscenza intrapreso dal protagonista, servono a chiarire 

la diffidenza dei contadini nei confronti dello stato e il loro atteggiamento scettico verso 

l’azione politica. Infine, il confronto tra la versione cinematografica di due ore e quella 

televisiva di quattro è funzionale a far emergere quella che mi sembra la principale differenza 

tra il film e l’opera letteraria, ovvero la maggiore fiducia che Rosi ripone nella possibilità per 

i contadini di intraprendere azioni comuni volte a migliorare le proprie condizioni. Questo, 

infatti, emerge dalle sequenze in cui gli stessi contadini decidono di scrivere una petizione 

per permettere a don Carlo di esercitare la professione di medico e quella in cui mettono in 

scena la morte di un compagno causata, a loro avviso, dalla “malvagità” del potere centrale e 

dei suoi emissari nel paese. 

Il capitolo I.4, incentrato su Rocco e i suoi fratelli, sposta l’attenzione dallo stato alla 

famiglia, procedendo all’analisi del familismo amorale. Il capitolo è incentrato sul processo 

di integrazione dei Parondi, una famiglia lucana, nella società industriale del nord e sulla 

negoziazione tra le leggi arcaiche a cui i membri della famiglia ubbidiscono e quelle della 

modernità. Le passioni dei personaggi, che riflettono la forte crisi sociale e ideologica degli 

anni Cinquanta, vengono veicolate attraverso uno stile melodrammatico che traduce i 

conflitti tra individuo, famiglia e società. Funzionali al mio discorso sono due sequenze, 

incentrate sul ruolo simbolico della madre e della casa. Escludendo programmaticamente il 

punto di partenza (la Lucania) e quello di arrivo (la fabbrica), queste due sequenze 

rappresentano la prima tappa (l’arrivo a Milano e la visita alla casa di Ginetta) e l’ultima (il 

ritorno a casa di Simone dopo l’omicidio di Nadia) di questo percorso di integrazione e di 

disintegrazione dei Parondi. 
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In accordo con l’alternanza tipica del melodramma tra momenti di quiete e momenti 

di rottura, entrambe le sequenze presentano una struttura bipartita: la prima parte si svolge in 

un clima di festa e allegria che viene (melo)drammaticamente sovvertito dalla seconda parte, 

in cui il nucleo famigliare si chiude al mondo esterno. Attraverso la struttura e gli eccessi del 

melodramma, queste sequenze rivelano l’impatto del familismo amorale, impersonato 

soprattutto dalla madre, sul nuovo paesaggio antropologico e sociale di Milano, mentre le 

chiusure e le aperture della casa traducono gli atteggiamenti altilenanti dei membri della 

famiglia Parondi. Atteggiamenti che, nella seconda sequenza, concretizzano due tendenze 

opposte: quella della madre, di Simone e di Rocco che, in modi diversi, restano ancorati ai 

valori arcaici della famiglia, e quella di Ciro, di Vincenzo e forse di Luca che, con gradi di 

consapevolezza diversa, si aprono alla società moderna, accettandone le regole.  

Il capitolo I.5 conclude il discorso sul familismo attraverso l’analisi della Meglio 

gioventù che presenta una famiglia aperta al mondo esterno e attiva nella società civile. 

Giordana si interroga sulla famiglia e sullo stato, assorbendo le prospettive di Rosi e 

Visconti, e saldandole in un discorso che coniuga il privato e il pubblico, la famiglia e la 

Storia in un’ottica antifamilista. Pur presentandosi in forma di melodramma, con forti derive 

sentimentali, e riprendendo il rapporto conflittuale dei fratelli, La meglio gioventù 

rappresenta una famiglia affrancata dalle primitive passioni e dagli arcaici valori morali che 

sono al centro dell’opera di Visconti. 

Due sequenze mi permettono di analizzare le modalità attraverso cui l’antifamilismo 

diventa il vero protagonista del film. La prima, sintomatica del familismo morale dei 

protagonisti, è quella dell’alluvione di Firenze, la seconda è quella in cui Nicola sovverte la 

logica familista denunciando alla polizia la sua compagna Giulia, diventata una brigatista. Le 
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mie analisi tengono in considerazione il fatto che il medium per il quale il film è stato 

realizzato sia la televisione. Il linguaggio che adotta è, infatti, un linguaggio popolare che fa 

ampio uso dei piani ravvicinati e dei primi piani. Questo linguaggio non è soltanto funzionale 

a creare una facile identificazione tra personaggi e spettatori, come spesso succede nei film 

per la televisione, ma è anche il modo in cui Giordana esprime il proprio impegno, svelando 

le dinamiche di avvicinamento e allontanamento, di comprensione e incomprensione tra i 

personaggi e il loro rapporto con la società coeva.  

Infine, mostro come nel film l’uso complesso di piani ravvicinati e primi piani 

concorra, insieme alla sceneggiatura, a mettere in immagini quella che De Luna ha definito 

una convincente interpretazione della transizione dai movimenti spontanei e pacifici degli 

anni Sessanta a quelli organizzati e violenti successivi. Da un lato, infatti, il film concretizza 

attraverso alcuni personaggi (Nicola e Giovanna) il rifiuto da parte del movimento della 

dimensione statuale e la spinta a riformare le istituzioni dall’interno, aprendole alla società 

civile. D’altro lato, i personaggi di Matteo e Giulia rimandano direttamente all’altra 

tendenza, ovvero quella che dopo la strage di Piazza Fontana (1969) iniziò a rispondere agli 

attacchi del potere in modo organizzato e violento e che sfociò nel terrorismo. Queste due 

tendenze aprono la riflessione sul familismo ai mutamenti, successivi agli anni Sessanta, 

delle dinamiche tra individuo, società e stato che hanno cambiato il volto delle famiglie 

italiane. Le trasformazioni sociali e famigliari sono l’oggetto di indagine della Seconda Parte 

della ricerca, dove vengono studiate a partire dal contesto storico-economico in cui si sono 

realizzate per mostrare le contraddizioni tra le aspirazioni della generazione del ’68 e la 

società reale nella quale si trovano le famiglie contemporanee.  
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I film della Seconda Parte 

Il discorso sui nuovi modelli famigliari del terzo millennio si inserisce in una 

riflessione più ampia sul passaggio dal capitalismo tradizionale al Nuovo Capitalismo 

(Sennett), un passaggio che ha trasformato la società nel suo complesso. La modernità 

liquida teorizzata da Bauman ha prodotto una famiglia liquida, i cui rapporti sono molto più 

allentati rispetto a quelli della famiglia tradizionale basata sul vincolo matrimoniale. La 

mancanza di una società forte, il numero sempre crescente di separazioni e divorzi e la 

proliferazione delle coppie gay hanno contribuito a rinnovare e rifondare l’istituto famigliare 

su nuovi presupposti. I capitoli della Seconda Parte analizzano la rappresentazione dei nuovi 

modelli famigliari in una serie di film che, adottando generi diversi, mettono a confronto 

generazioni differenti o affrontano i temi del padre o della madre single e delle coppie gay. 

Dall’interazione di questi modelli emerge la varietà e la frammentarietà dell’istituto 

famigliare nel terzo millennio, e la necessità di aggiornare il Diritto di Famiglia italiano alle 

esigenze espresse dai nuovi nuclei. 

Rispetto alla Prima Parte, la struttura della Seconda è più complessa sia per il numero 

di film presi in esame, sia perché si propone di analizzare una realtà più frammentaria di 

quella dell’epoca precedente. In alcuni casi opto per un unico autore i cui film riflettono sulla 

transizione da un modello all’altro (Cristina Comencini) o su uno specifico modello 

famigliare (Özpetek e Francesca Comencini). Nel caso dei padri single, invece, analizzo film 

di registi diversi poiché nessuno si è ancora occupato esclusivamente di questo tema, forse 

anche perché è un tema meno popolare degli altri.  

Il capitolo II.2 studia i film di Cristina Comencini che mettono a confronto due 

generazioni diverse, e con esse le due tipologie famigliari che questa ricerca indaga, al fine di 
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smantellare quella “gabbia d’acciaio” rappresentata da una famiglia tradizionale che ha posto 

la propria sopravvivenza al di sopra del benessere dei singoli membri, assegnando a ciascuno 

un ruolo specifico per realizzare un’apparente convivenza pacifica. I film di Cristina 

Comencini sono funzionali ad affrontare il discorso sulle famiglie contemporanee perché 

mettono in immagini la transizione dolorosa da un modello all’altro e la necessità di fare i 

conti con il passato come unica via per rifondare l’istituto famigliare su basi nuove e aperte 

alle esigenze della società contemporanea.  

In continuità con il cinema straniero contemporaneo, Cristina Comencini si avvale 

della commedia, del dramma e del melodramma per realizzare film corali capaci di tradurre 

la complessità e la frammentarietà dell’istituto famigliare di ieri e di oggi. Analizzo tre film, 

La bestia nel cuore, Il più bel giorno della mia vita, Va’ dove ti porta il cuore, incentrati sul 

confronto tra la generazione dei genitori e quella dei figli. Esamino sia le modalità attraverso 

cui avviene il confronto con il passato che la funzione assunta dalla fuga dalla casa 

dell’infanzia come risposta alla necessità di capire meglio se stessi e le dinamiche famigliari 

del passato. In questo contesto la rappresentazione della casa dell’infanzia assume un 

significato centrale perché diventa il simbolo della famiglia tradizionale, delle sue ipocrisie e 

dei suoi non detti. 

Il capitolo II.3 studia il tema dei padri single in Il ladro di bambini e Le chiavi di casa 

di Amelio, La nostra vita di Luchetti, Anche libero va bene di Kim Rossi-Stuart, Come dio 

comanda di Salvatores e Scialla! di Bruni. L’unità di un capitolo che riunisce diversi sguardi 

registici maschili deriva dall’aver individuato nel Ladro di bambini un archetipo da cui 

derivano tutti gli altri. Nonostante parli di una famiglia elettiva e non biologica, il film di 

Amelio presenta molte caratteristiche che si ritrovano negli altri a partire dalla necessità di 
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superare il trauma derivante dall’assenza del materno e di inventare un nuovo modello 

famigliare. A questo si aggiunga che centrali in tutti questi film, che raccontano sempre storie 

di marginalità, sono la conquista della fiducia e l’assunzione della responsabilità reciproca.  

La mia analisi si interroga sulle modalità di questa conquista e su quelle attraverso cui 

si rivela lo scontro generazionale tra il padre e i figli, sul rapporto che i personaggi 

intrattengono con l’esterno e sulla sua rappresentazione, sull’attualità o meno della categoria 

del familismo per leggere questi nuclei. Mi chiedo anche come mai il tema del padre single 

venga sempre connesso con situazioni di marginalità e affiancato ad altre tematiche quali 

l’abuso di minori, l’handicap, l’incidente sul lavoro, il delitto, la precarietà economica. Dal 

punto di vista formale indago i generi a cui appartengono questi film che coniugano il 

dramma famigliare al thriller, al road movie, alla commedia. 

Il capitolo II.4 analizza la rappresentazione delle coppie gay in alcuni film di Ferzan 

Özpetek attraverso le figure della statua e del ballerino. Angela Dalle Vacche ha usato queste 

due immagini per attraversare la storia del cinema italiano, identificando i suoi due principali 

modelli culturali nell’opera lirica, la cui monumentalità rimanda alla macrostoria, e nella 

commedia dell’arte, la cui dimensione più umana rimanda alla microstoria. In questo capitolo 

la statua e il ballerino sono funzionali a esaminare la famiglia tradizionale, che si identifica 

con la statua, e la famiglia contemporanea, in particolare quella gay, che si identifica con il 

ballerino. Il mio studio si incentra sul rapporto e sull’interazione tra questi due modelli 

famigliari in Le fate ignoranti, La finestra di fronte e Mine vaganti, mettendo in luce quanto 

l’istituto famigliare sia permeabile ai nuovi modelli e in che misura questi possano 

trasformarlo.  
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Come per i film di Cristina Comencini, anche nel cinema di Özpetek il passato ritorna 

con grande prepotenza nelle esistenze dei personaggi e li costringe a confrontarsi con esso. 

La famiglia tradizionale con le sue regole emerge dai luoghi architettonici e dalle statue 

mentre la libertà delle nuove famiglie omosessuali o allargate viene rappresentata dalla 

flessibilità del corpo nudo, del ballo e dei movimenti di una macchina da presa ubiquitaria. 

La mia analisi si concentra su una serie di sequenze da cui emerge questa compresenza di 

presente e passato non solo attraverso la rappresentazione di musei, statue, balli, corpi sinuosi 

danzanti ma soprattutto attraverso movimenti di macchina che mimano la danza e connettono 

luoghi e tempi diversi senza stacchi di montaggio, saldando famiglia tradizionale e 

contemporanea all’interno di un’unica inquadratura. 

Dopo aver analizzato la rappresentazione del confronto fra generazioni diverse 

corrispondenti a differenti modelli famigliari, dei padri single e delle coppie gay, nel quinto 

capitolo procedo studiando le donne e le madri sole nell’opera di Francesca Comencini. 

Questa regista, infatti, ha sintetizzato la condizione femminile nell’Italia contemporanea non 

solo avvalendosi di media diversi (il cinema, il documentario, il teatro e la letteratura), ma 

anche organizzando il movimento nazionale in difesa della donne Se non ora quando, 

tenutosi a Roma il 13 febbraio 2011. I suoi film e il suo impegno personale sono così 

significativi dal punto di vista artistico e politico che ho deciso di dedicarle un case study per 

esplorare l’impatto della rappresentazione artistica della condizione femminile sulla realtà 

istituzionale e giuridica dell’Italia contemporanea. 

 Tre film sono funzionali al mio discorso (Mobbing – Mi piace lavorare, A casa 

nostra e Lo spazio bianco), in cui esamino la rappresentazione degli stati d’animo delle 

protagoniste di fronte a uno stato e una società che non tutelano la loro condizione di donne e 
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madri single. La mia indagine studia i modi in cui la regia traduce in immagini la percezione 

della realtà da parte delle protagoniste, avvalendosi spesso dell’immaginario onirico per 

descrivere gli stati di veglia. Inoltre, esamino come le loro angosce e desideri trasfigurino le 

città in cui si muovono (Roma, Milano e Napoli), e esploro le modalità espressive attraverso 

cui i film raccontano il viaggio di formazione delle protagoniste alla ricerca di una maggiore 

consapevolezza dei loro diritti di donne e madri. 

Infine, la mia analisi mette a fuoco come la regista inserisca in questi film problemi 

relativi al Diritto italiano, e in particolare al Diritto di Famiglia, rappresentando il Sindacato 

in difesa delle lavoratrici in Mobbing, l’azione della Guardia di finanza in difesa delle madri 

e dei bambini di cui non si conosce la paternità in A casa nostra e, nello Spazio bianco, gli 

ostacoli che le madri single incontrano nel momento in cui il padre non riconosce il figlio. 

Ostacoli questi che diventano ancora più gravi nel caso di un bambino nato prematuro o 

affetto da handicap. In questi film la rappresentazione artistica dei nuovi modelli famigliari è 

volta anche a ottenere una rappresentanza politica perché la famiglia tradizionale, patriarcale 

e cattolica, ha ancora un grande peso e spesso si muove in difesa dei propri diritti contro 

quelli dei modelli famigliari alternativi. In particolare, ho cercato di mettere in evidenza 

come le problematiche espresse nello Spazio bianco abbiano agito da cassa di risonanza e 

abbiano concorso a una riforma del Diritto di Famiglia. Nel 2012, infatti, con la legge n. 219 

entrata in vigore nel febbraio 2014, è stata abolita la differenza tra figli naturali e legittimi, 

sancendo l’uguaglianza davanti alla legge di tutti i bambini italiani, indipendentemente dal 

fatto che siano nati da genitori sposati o da genitori single. 

L’efficacia del discorso di Francesca Comencini, la cui rappresentazione artistica ha 

trovato una rappresentanza politica, mi sembra possa chiudere, almeno provvisoriamente, il 
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mio percorso attraverso il familismo italiano proponendo un modello famigliare rinnovato e 

altamente consapevole della sua diversità come dei suoi diritti, che si pone agli antipodi del 

familismo amorale e individua nell’attivismo e nelle riforme delle leggi l’unico modo per 

rispondere alle esigenze delle nuove realtà che hanno trasformato radicalmente la famiglia e 

la società del terzo millennio.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE PRIMA 

Il familismo italiano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

22 

I.1 Il familismo italiano visto da studiosi nazionali e internazionali 

 
Il percorso delineato da Visconti, Rosi e Giordana chiama in causa quello 

tracciato da Paul Ginsborg nella sua Storia dell’Italia repubblicana. Lo storico inglese ha 

infatti riletto la storia italiana dal 1940 a oggi alla luce di rapporti tanto centrali quanto 

poco studiati quali quelli tra la famiglia e la società.1 

 
L’attaccamento alla famiglia è stato probabilmente l’elemento più costante e 
meno evanescente nella coscienza popolare italiana. Raramente, tuttavia, ci si è 
posti il problema di capire quanto a fondo abbia inciso nella storia italiana questa 
devozione alla famiglia, o di comprendere per converso in che modo questo 
particolare elemento del carattere nazionale sia stato a sua volta forgiato dalle 
istituzioni dello Stato e delle concrete vicende storiche. (Ginsborg, “Prefazione.” 
Storia d’Italia 1943-1996. XXX, corsivo mio). 

 
Se dopo la seconda guerra mondiale avviene il più forte e drammatico 

rivolgimento sociale che l’Italia abbia mai vissuto – urbanizzazione, secolarizzazione, 

sviluppo economico – permangono anche elementi di continuità con il passato come per 

esempio la debolezza e l’inefficienza dello Stato, l’influsso della Chiesa sulla società 

civile, la questione meridionale. Tra questi Ginsborg annovera anche l’importanza 

                                                
1 Nella Prefazione alla Storia d’Italia 1943-1996 Ginsborg parla espressamente del 
rapporto famiglia e società come uno dei temi centrali del volume (XXX). Nella 
Prefazione al volume successivo L’Italia del tempo presente, Ginsborg precisa: “Se ormai 
esistono ottimi studi sulla storia della famiglia, nonché capitoli sulla famiglia in opere più 
generali, non ne esiste nessuno che cerchi di rintracciare costantemente le connessioni tra 
individui, famiglie, società e Stato, di trattare le relazioni tra i diversi livelli di 
aggregazione umana come quei meccanismi complessi intorno ai quali si edifica la storia 
di una nazione” (V). Su questo tipo di approccio si veda anche Ginsborg. “Famiglia, 
società civile e stato nella storia contemporanea: alcune considerazioni metodologiche.” 
179-208 e “Scrivere la storia delle famiglie del Novecento: la connettività in un quadro 
comparato.” 15-38. Infine, sul familismo nella storia italiana si veda anche Silvio Lanaro, 
Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la società del 
dopoguerra fino agli anni ’90. 
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dell’istituto famigliare, arrivando a definirlo come “elemento del carattere nazionale.”2 

Tuttavia, precisa Ginsborg, è piuttosto complesso stabilire se si tratti di un ethos che è 

alla base dell’anomalia italiana - come suggerisce Banfield - o se sia piuttosto una 

conseguenza di un passato prima di sudditanza nei confronti dei dominatori che si sono 

avvicendati sul territorio italiano e successivamente, con l’unità, della debolezza dello 

Stato italiano.  

L’attaccamento alla famiglia si presta a letture molto diverse fra loro. Per esempio 

è difficile non pensare immediatamente all’idea di “familismo amorale,” teorizzato dal 

sociologo americano Edward C. Banfield in The Moral Basis of a Backward Society 

(1958). Ambiente e oggetto di questo studio è stato Chiaromonte, un piccolo paese della 

Lucania a cui viene dato il nome fittizio di Montegrano. Dall’analisi di Banfield emerge 

non solo un affresco più che sconfortante dell’arretratezza in cui versava quella comunità 

(povertà, analfabetismo, economia di pura sussistenza, scarse possibilità di mobilità 

sociale e territoriale), ma soprattutto una vera e propria atrofia caratterizzata da 

isolamento, mancanza di vita sociale e frammentazione del tessuto sociale. Più 

precisamente con familismo amorale Banfield stigmatizzava le azioni dei Montegranesi 

come tese a “massimizzare i vantaggi materiali e immediati della famiglia nucleare,” e 

mosse dalla convinzione che “tutti gli altri si comportino nello stesso modo” (101). 

Amorale non significa dunque che a quegli abitanti mancasse la capacità di distinguere il 

                                                
2 Sul carattere nazionale degli italiani, si veda Giulio Bollati. L’italiano. 
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bene dal male quanto che essi applicavano i principi del bene e del male soltanto alla 

cerchia famigliare più stretta, ovvero quella che comprende genitori e figli.3  

Negli anni Ottanta Carlo Tullio-Altan (1986)4 ha ripreso e approfondito il 

discorso di Banfield da una prospettiva antropologica, muovendosi nella direzione della 

ricerca di quelle cause e “tare”5 storiche che possono giustificare l’arretratezza socio-

culturale italiana. Integrando ai motivi politici ed economici quelli sociali e culturali a 

partire dal XV secolo, la sua analisi fa risalire l’atrofia della società italiana al fatto che 

non ci sia stata la riforma protestante. In accordo con Max Weber,6 secondo Tullio-Altan 

la riforma interrompe quel meccanismo per il quale le contraddizioni tra cultura 

economica e religiosa, come per esempio la violazione delle norme cristiane sull’usura o 

sul prezzo delle merci, venivano superate attraverso le donazioni alla Chiesa da parte 

della classe dirigente. La religione cattolica non favoriva un corretto costume civile ma 

offriva ai fedeli che trasgredivano le regole l’assoluzione dal peccato commesso tramite 

ingenti donazioni. In riferimento ai mercanti del XV secolo Tullio-Altan scrive: “(…) Ciò 

che faceva difetto alla mentalità proto capitalistica del mercante italiano di quei tempi era 

il possesso di un sistema logico-coerente di pensiero, che associasse la razionalità del 

                                                
3 Questo studio ha provocato un ampio dibattito sociologico nazionale e internazionale di 
cui sono stati protagonisti F. Cancian, G.A. Marselli, A.J. Wichers, A. Pizzorno, S.F. 
Silverman, N.S. Peabody, J. Davis, J. Galtung, A. Colombis. E più recentemente, tra gli 
altri, Putnam (1993) e Fukuyama (1995) che considerano ancora Banfield un vero e 
proprio punto di riferimento. Nell’edizione del libro di Banfield, pubblicata in Italia nel 
1976, sono riportati molti interventi che sintetizzano il dibattito sociologico sviluppatosi 
fino a quel momento. 
4 In realtà Tullio-Altan già a metà degli anni Settanta usava il familismo come modello 
interpretativo dei problemi italiani. Si veda Tullio-Altan. I valori difficili. 
5 Altan riprende l’espressione “tare” da G. Carocci, Storia d’Italia dall’unità a oggi. 9. 
6 Max Weber. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905). 
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comportamento economico in senso capitalistico con le esigenze di una vita sociale più 

coesa e corresponsabile” (13). 

Nel calvinismo, per esempio, la grazia viene concessa agli uomini 

indipendentemente dal loro operato, ma il successo nel lavoro è un segnale della 

benevolenza di Dio. A questo si aggiunga che affinché si realizzino le condizioni in cui la 

grazia si possa manifestare gli uomini devono vivere in una società conforme alle 

prescrizioni espresse dalla Bibbia. In questo modo l’etica puritana stabilisce una 

corrispondenza tra la salvezza dopo la morte, il successo nel lavoro e il mantenimento 

dell’ordine sociale. La coesione sociale viene di fatto garantita da un’etica intramondana 

molto diversa da quella cattolica che è tutta orientata alla vita ultramondana.  

 Secondo Tullio-Altan, l’etica cattolica in Italia non ha promosso una società 

capace di stabilire una corrispondenza tra pratiche religiose e professionali, tra economia 

e morale. La tendenza al familismo, come al conformismo e all’immobilismo, sono 

presenti sia nella mentalità della classe egemone, i mercanti, che in quella popolare. 

Tullio-Altan dedica ampio spazio a una serie di testi provenienti sia dalla cultura alta 

(come per esempio I libri della famiglia di Leon Battista Alberti7 ma anche testi di Paolo 

di Messer Pace da Certaldo8 e Giovanni di Pagolo Morelli9) sia da quella bassa (proverbi 

                                                
7 Di Alberti (1404-1472), per esempio, cita questo dialogo: “Lionardo: Chiamate voi 
forse, come questi nostri cittadini, onore trovarsi negli uffici e nello stato? Giannozzo: 
Niuna cosa manco, Lionardo mio, niuna cosa manco figliuoli miei. Niuna cosa a me pare 
meno degna di reputarsela ad onore che ritrovarsi in questi stati … Ogni altra vita a me 
sempre piacque più troppo di quella delli, così diremo, statuali” (cit. in Tullio-Altan 19). 
8 Paolo da Certaldo (1320-1370), mercante e scrittore italiano, autore del Libro dei buoni 
costumi, opera in volgare che documenta i costumi e la mentalità della società del XIV 
secolo. Di Paolo da Certaldo, per esempio, Tullio-Altan cita questo passaggio: “Quando 
vedi il fuoco nella casa del vicino reca l’acqua nella tua” (cit. in Tullio-Altan 18). 
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popolari) che rivelano quanto fosse già radicata nel XV secolo una cultura che 

anteponeva la famiglia alla società. 

 
L’istituto nel quale si concentra ogni valore, che sia conseguente ad una tale 
visione del mondo, è la famiglia allargata, con l’appendice puramente 
strumentale, e non affettivamente connotata, delle amicizie utili. La società come 
tale, e i doveri civili, sono in questa prospettiva radicalmente squalificati. Tutto 
questo costituisce un insieme di modelli culturali di comportamento incompatibili 
con una società, che non sia una società di fazioni, e comporta l’esclusione di ogni 
senso di corresponsabilizzazione sociale. (Tullio-Altan 20) 

     
Letto in questa prospettiva il familismo diventa funzionale ad analizzare le 

dinamiche tra Stato, famiglia e società rappresentate in Cristo si è fermato a Eboli, Rocco 

e i suoi fratelli e La meglio gioventù. Anche se in modi molto diversi, da questi tre film 

emerge ora lo scollamento tra Stato, famiglia e società, ora il superamento del familismo. 

Facendo risalire il familismo italiano e la conseguente sfiducia nella collettività al 

Rinascimento, e in particolare a Leon Battista Alberti, Tullio-Altan traccia un percorso 

tanto affascinante quanto unilaterale perché sottolinea solo l’incidenza negativa del ruolo 

primario svolto dalla famiglia nella storia italiana. Inoltre, l’attaccamento alla famiglia 

viene contrapposto al senso civico a sottolineare la loro esclusione reciproca. A questa 

lettura se ne affiancano altre, soprattutto straniere, che si muovono nella stessa direzione, 

ovvero quella di dare una spiegazione culturale all’arretratezza politica, sociale ed 

economica italiana, individuando proprio nell’attaccamento prevalente o esclusivo nei 

                                                                                                                                            
9 Giovanni di Pagolo Morelli (Firenze 1371-1444), scrittore fiorentino noto per le sue 
ricordanze famigliari, che documentano la vita famigliare fiorentina del XIV e del XV 
secolo. 
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confronti della famiglia il fattore che ha impedito la formazione di virtù civili 

(civicness)10, dell’associazionismo e di azioni tese al raggiungimento del bene comune. 

La fortunata espressione familismo amorale ha avuto una vera e propria 

“esplosione semantica” (Sciolla 16) che ha permesso di applicarla anche a fenomeni 

molto diversi tra loro. Praticamente contemporaneo allo studio di Banfield è quello 

condotto nel 1958 da Gabriel A. Almond e Sidney Verba, che analizzano la cultura 

politica di cinque paesi: Stati Uniti, Germania, Messico, Inghilterra e Italia. I due studiosi 

adottano lo stesso modello interpretativo di Banfield, dando una spiegazione culturale ai 

comportamenti politici e al funzionamento delle istituzioni democratiche.11 I risultati 

della loro ricerca sono in completo accordo con quelli di Banfield ma estendono il 

particolarismo italiano (alienazione politica, isolamento sociale e sfiducia)12 a tutto il 

territorio nazionale e lo contrappongono al senso civico che, invece, domina paesi 

democraticamente più avanzati, come l’Inghilterra o gli Stati Uniti.13 

Robert N. Bellah ha portato avanti il discorso sul particolarismo italiano che però, 

a suo avviso, supera la famiglia nucleare e si estende oltre i legami di sangue anche a 

quelli di luogo (villaggio o città) e di spirito. Le radici di questa cultura andrebbero 

rintracciate in un passato tanto remoto quanto la religione precristiana. Più recentemente 

Putnam ha confermato sostanzialmente l’analisi di Banfield giustificando l’arretratezza 

                                                
10 Il termine “civicness” viene usato nelle scienze sociali e politiche per designare lo 
spirito civico o, più precisamente, la qualità della relazione tra i cittadini e le istituzioni. 
11 L’impostazione metodologica di Almond e Verba è molto simile a quella di Banfield. 
Pur non usando l’espressione familismo amorale, i due studiosi intendono la cultura 
politica “in senso psico-antropologico come un insieme di costumi, valori e inclinazioni 
morali di un popolo interiorizzati dai suoi membri e divenuti parte della loro personalità,” 
in questo senso cultura politica e carattere nazionale vengono quasi a coincidere.  
12 I due studiosi definiscono la cultura politica italiana “parochial.” 
13 Nella stessa direzione si muove anche La Palombara. 
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del sud Italia proprio con la mancanza di civicness. Secondo Putnam, le differenze tra 

nord e sud derivano proprio dal radicamento o dall’assenza di civicness. Le origini di 

questo dualismo, secondo lui, sono da rintracciare nel medioevo e nelle differenze 

determinate dai Comuni da un lato e dalla Monarchia feudale e dal Papato dall’altro.  

Contro questa lettura che vede nel familismo italiano una “tara” storica nazionale 

–sia che venga fatta risalire alla religione precristiana (Bellah), al Medioevo (Putnam) o 

al Rinascimento (Tullio-Altan)– si sono battuti storici, antropologi e sociologi. 

Ridimensionando quella che Loredana Sciolla e Nicola Negri chiamano “la sindrome 

culturale particolarista,”14 molti studiosi hanno adottato altri modelli di analisi come 

quello strutturale o quello sistemico.15 Nessuno vuole negare l’interconnessione tra valori 

dominanti, come per esempio l’attaccamento alla famiglia, e la politica e le istituzioni. 

Ciò che viene contestato al paradigma culturalista è il determinismo attraverso cui 

individua in alcuni valori dominanti la causa della debolezza delle istituzioni 

democratiche italiane. In particolare l’assenza di spirito civico non può, secondo molti, 

essere imputata a questa sindrome particolaristico-familistica. Una serie di ricerche 

                                                
14 Loredana Sciolla e Nicola Negri. “L’isolamento dello spirito civico.” Il paese dei 
paradossi. 119: “La diagnosi di ‘mali’ anche molto diversi –dalla corruzione politica 
all’arretratezza del Meridione alle tendenze separatiste emerse nel Nord-Est Italia– 
individua un’unica tara nazionale che si manifesta in una sindrome culturale 
particolarista, di cui vengono, di volta in volta, a seconda degli autori, evidenziate singole 
componenti: il ‘familismo,’ la lealtà a subculture politiche antisistema, l’attaccamento 
localistico al proprio ‘campanile.’ Il comun denominatore, ciò che rende possibile parlare 
di “sindrome”, ossia in termini medici, di concorso di sintomi che caratterizzano una 
malattia, è una sorta di ‘miopia culturale,’ di restringimento dell’orizzonte valoriale al 
piccolo gruppo che impedisce o soffoca sentimenti di solidarietà più ampi come il senso 
dello Stato e l’identificazione con le istituzioni democratiche” (119).  
15 Il modello strutturale è basato sui fattori socio-economici, tra cui la categoria di classe 
sociale mentre quello sistemico si basa su un tipo di spiegazione interna al potere politico 
e studia le forme organizzativo-istituzionali e i processi decisionali. 
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dimostra, infatti, come l’opposizione tra familismo e spirito civico sia una falsa dicotomia 

nel senso che, in molti dei casi analizzati, l’uno non esclude l’altro, come vedremo nella 

Meglio gioventù. 

 
La relazione tra spirito civico e familismo, inteso come chiusura sul piccolo 
gruppo e incapacità di realizzare solidarietà più ampie, nella teoria della ‘cultura 
civica’ e perfino entro un più generico paradigma nazionale costituiscono un 
semplice gioco a somma zero. I nostri dati, invece, mostrano che le due 
dimensioni sono autonome: chi ha fiducia esclusiva nella famiglia non risulta 
significativamente meno animato da spirito civico della media. (Sciolla-Negri 
134) 
 
Infatti, una serie di analisi condotte da Loredana Sciolla e Nicola Negri negli anni 

Novanta, prima della crisi della Prima Repubblica, dimostrano che in Italia il senso civico 

si accompagna al rispetto dell’autorità ma non alla fiducia generalizzata16 né alla 

partecipazione attiva alla politica. Inoltre, la partecipazione attiva alla politica va di pari 

passo con la fiducia interpersonale ma non con il rispetto dell’autorità e la fiducia nelle 

istituzioni. Da questo si deduce facilmente che il senso civico non comporta 

necessariamente l’impegno politico così come il familismo non lo esclude.  

A questo si aggiunga che paradossalmente il familismo è in percentuale più forte 

al nord che nel Meridione mentre la fiducia nelle istituzioni è più consistente al sud. 

Alcuni studiosi hanno visto proprio nel familismo uno dei punti di forza della società 

italiana, basti pensare alle imprese a conduzione famigliare del nord est e del centro Italia 

che da tempo costituiscono la parte più produttiva del paese. Arnaldo Bagnasco e Carlo 

Triglia hanno studiato le radici famigliari dell’economia della piccola impresa 

sottolineando quanto le reti fiduciarie famigliari abbiano costituito uno stimolo non solo 

                                                
16 Fiducia nelle istituzioni, fiducia nella chiesa e fiducia interpersonale. 
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per lo sviluppo economico ma soprattutto per la formazione di un forte e solidale tessuto 

associativo (137).  

Sciolla e Negri concludono la loro analisi mettendo in evidenza che il problema 

principale italiano non è tanto la mancanza di civicness quanto quello del suo isolamento 

rispetto alla partecipazione politica, fatto che impedisce sinergie tra civicness e politica. 

Purtroppo dagli anni Novanta in poi la situazione non ha fatto che peggiorare, rendendo 

sempre più urgente un’azione politica volta a rigenerare la fiducia nelle istituzioni e a 

favorire sinergie tra lo spirito civico e l’impegno pubblico. Questo breve excursus sul 

familismo, che non ha alcuna pretesa di esaustività ma vuole soltanto riassumere alcune 

delle tappe principali del dibattito innescato dal libro di Banfield, dovrebbe liberare il 

campo da semplificazioni relative al problema dell’attaccamento alla famiglia in Italia e 

mettere in luce la sua complessità, indicando la prospettiva da cui analizzerò i film di 

Rosi, Visconti e Giordana. 
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I.2 Famiglia, società civile e stato in Visconti, Rosi e Giordana 

 

Luchino Visconti e Francesco Rosi rappresentano due tendenze distinte del 

cinema italiano del dopoguerra. Entrambi si muovono all’interno della cultura e della 

storia italiane ma con due approcci a dir poco diversi. Visconti analizza momenti storici 

come il Risorgimento (Senso e Gattopardo), il Fascismo (Ossessione e Vaghe stelle 

dell’orsa), la questione meridionale (La terra trema e Rocco e i suoi fratelli), il boom 

economico (Bellissima e ancora Rocco), il terrorismo (Gruppo di famiglia in un interno) 

da un punto di vista privato che coincide sempre con quello di una famiglia, sia questa 

contadina, borghese o aristocratica.17 I melodrammi famigliari di Visconti esplorano le 

grandi trasformazioni sociali e gli effetti che queste determinano nella struttura delle 

famiglie e nel sistema dei generi che vige al loro interno.18 

Al contrario, lo sguardo di Rosi evita puntualmente il privato dei propri 

personaggi per inquadrarli nel loro lato pubblico. Basti pensare a personaggi reali o fittizi 

come Salvatore Giuliano, l’impresario Nottola, Giovanni Mattei o Lucky Luciano, per 

citarne solo alcuni. L’eccezione costituita da Tre fratelli, in cui il regista ci presenta i 

                                                
17 Sul cinema famigliare di Visconti si veda Geoffry Nowell-Smith. “Tra famiglia e 
dinastia.” 195-202. 
18 Su questo si veda Mary P. Wood: “Increasingly in his films, dfficulties within the 
family structures are signalled by violence, and by performance of sexual excess or 
homosexuality, or both. Overt homosexuality in the films functions as a disruption to the 
stability of the ideology of the family, signalling through excess, through noir and 
Baroque elements the instrumental nature of aligning representations of family and 
nation. Visconti’s films, compared to other auteurs, appeared considerably less 
monolithic in their assumptions about gender. Tensions in Visconti’s films around 
dysfunctional male characters and strongly autonomous female characters not only draw 
attention to masculinity and femininity as performance, but also to the constructedness of 
patriarchal hierarchies usually represented as natural” (115-116).  
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protagonisti (un educatore, un magistrato e un operaio) riuniti per il funerale della madre, 

non contraddice questo schema in quanto le vicende private non sono altro che un 

allegoria delle tensioni politiche e sociali che percorrono gli anni Settanta e Ottanta.19 

Nello stesso modo il viaggio autobiografico nella memoria di Carlo Levi, in Cristo si è 

fermato a Eboli, non impedisce al regista di realizzare un film sul rapporto tra 

individuo/comunità e stato in linea con il romanzo. 

Mi interessa quindi analizzare come la rappresentazione dell’insufficienza dello 

stato centrale e quella del familismo prendano corpo in due film di questi registi, Cristo si 

è fermato a Eboli e Rocco e i suoi fratelli, e far dialogare due punti di vista sull’Italia 

diversi ma allo stesso tempo complementari. Prima metterò in luce la debolezza, o meglio 

l’assenza dello stato italiano nella società meridionale degli anni Trenta e Quaranta 

descritta da Levi e Rosi. Poi analizzerò le conseguenze rappresentate dal familismo nel 

film di Visconti ambientato negli anni Cinquanta. Infine, esaminerò la via alternativa alle 

dinamiche del familismo amorale, che si incarna nell’impegno civile, espressa da Marco 

Tullio Giordana nella Meglio gioventù. Giordana e i due sceneggiatori Stefano Rulli e 

Sandro Petraglia hanno tradotto in immagini la società civile che è scaturita dai 

movimenti del ’68 e che ha saputo supplire alla debolezza dello stato, sostituendosi a 

esso, integrandone le istituzioni o creandone di nuove. Questa linea ricorre anche in altri 

film di Giordana, basti pensare all’intrecciarsi di storia e vicende famigliari nei Cento 

passi (2000) o in Romanzo di una strage (2012), in cui rispettivamente le storie private di 

Peppino Impastato o Giuseppe Pinelli e Luigi Calabresi si integrano alla storia italiana. 

                                                
19 Alcuni critici hanno sottolineato la transizione di Rosi da un cinema politico a uno più 
intimistico proprio a partire da Cristo si è fermato a Eboli. Su questo si vedano i saggi di 
Marcus (Francesco Rosi’s Three Brothers 116-7), Ciment (59-71) e Gambarota (174-5). 
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In particolare, l’analisi della società italiana post ’68 che emerge dalla Meglio 

gioventù trova una premessa nei Cento passi. Questo film, infatti, sottolinea come la lotta 

di Peppino Impastato contro la Mafia cominci proprio dalla rottura dei legami famigliari 

e di partito (in questo caso il PCI), e si concretizzi nell’azione sul territorio nel tentativo 

di sensibilizzare la necessità di una presa di posizione condivisa dalla comunità. Il film 

costituisce l’antecendente diretto della Meglio gioventù perché rappresenta la complessa 

realtà dei movimenti della contestazione, rivelandone le diverse anime: quella più 

internazionale volta alla liberazione del corpo e al rifiuto di ogni principio di autorità, 

quella più interessata all’intervento sul territorio locale, rappresentata qui da Peppino e 

dai protagonisti della Meglio gioventù, e la degenerazione del movimento nel terrorismo, 

presentato qui attraverso le immagini televisive del sequestro di Aldo Moro e 

impersonato dalla figura di Giulia nella Meglio gioventù. 
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I.3 Una storia che ci riguarda: Cristo si è fermato a Eboli  

 

Rosi, Levi, Banfield 

Punto di partenza obbligato del mio discorso è l’adattamento cinematografico di 

Cristo si è fermato a Eboli realizzato da Rosi nel 1979. Il 1979 è un dato che già di per sé 

rivela quanto il libro di Levi e il dibattito da esso inaugurato in concomitanza con lo 

studio di Banfield fossero ancora attuali a più di vent’anni dalla sua uscita nel 1945. Si 

potrebbe obbiettare che la più grande letteratura viene portata sullo schermo a distanza 

anche di secoli dalla sua pubblicazione senza perdere per questo la sua forza. Tuttavia, 

questo caso mi sembra diverso da quello di un romanzo o di un play che raccontano una 

storia immortale perché il suo interesse è legato a una situazione storicamente 

determinata dell’Italia meridionale che inevitabilmente risultava diversa già dieci anni 

dopo la sua uscita. L’interesse suscitato dal libro di Levi e dallo studio di Banfield, come 

si è già detto, vanno oltre la situazione specifica descritta perché a torto o a ragione in 

molti casi sono stati percepiti come sintomatici non solo della questione meridionale ma 

della condizione italiana tout court.20 

                                                
20 A questo si deve aggiungere però che Francesco Rosi voleva da tempo adattare il libro 
per il grande schermo e che aveva espresso questo suo desiderio allo stesso Carlo Levi. Si 
veda Ciment 220-1, Mancino - Zambetti 122-23 e il documentario del 1979 A sud di 
Eboli. Viaggio nel cinema di Francesco Rosi (a cura di Tullio Kezich e diretto da Aldo e 
Antonio Vergine). Nel documentario Rosi racconta che Levi si recò a Montelepre durante 
le riprese di Salvatore Giuliano: “Voleva vedermi girare perché era sua intenzione 
affidarmi il suo Cristo si è fermato a Eboli.” In quella occasione Levi scrisse anche un 
articolo sul film (“L’Ora della domenica.” 18/19 novembre 1961). Inoltre, nel 
documentario, Rosi precisa che seppure la situazione del 1979 sembri molto diversa da 
quella del 1935, per esempio la presenza di strade e autostrade, nei fatti (emarginazione, 
disoccupazione, arretratezza) non lo era poi così tanto. Per ribadire l’urgenza del suo 
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Il film Cristo si è fermato Eboli apre un dialogo tra il romanzo di Levi, il libro di 

Banfield e il film di Visconti. Banfield nel suo studio cita espressamente il romanzo di 

Levi proprio nel capitolo in cui cerca le risposte correnti alla cronica incapacità 

associativa, e quindi politica, di Montegrano, il paese dove ha svolto la sua ricerca. 

Secondo Banfield, però, fattori quali la povertà, l’ignoranza, il fatalismo dei contadini, gli 

antagonismi di classe e la diffidenza nei confronti dello Stato possono spiegare l’apatia 

politica della popolazione solo se vengono considerati insieme al familismo amorale, che 

Levi non considera. Levi, invece, individua in una rivoluzione contadina volta a 

sopprimere la piccola borghesia l’unica soluzione possibile ai problemi del sud.  

Anche se Banfield e Levi attribuiscono l’incapacità organizzativa del meridione a 

cause diverse, gettano luce su due aspetti complementari della questione quali la famiglia 

e lo stato, e sono quindi entrambi funzionali a comprendere le ragioni dei comportamenti 

dei personaggi di Rocco e i suoi fratelli. Il film di Rosi mi sembra faccia un passo 

ulteriore perché, come vedremo, mostra che i contadini possono agire insieme per 

ottenere un miglioramento delle loro condizioni. Questa possibilità è espressa nella 

versione cinematografica e emerge ancora più chiaramente in quella televisiva.21 

Entrambe le versioni mettono a confronto il mondo dei contadini e quello della piccola 

borghesia attraverso lo sguardo partecipe del protagonista, che smaschera la loro 

sostanziale incomprensione reciproca. Ed è proprio sull’incomprensione tra il popolo 

                                                                                                                                            
film, nell’intervista rilasciata a Michel Ciment dice che la questione meridionale è la vera 
questione nazionale del presente (221). 
21 Prodotto da Franco Cristaldi e Nicola Carraro per Rai-Tv 2, il film è stato distribuito in 
due versioni, una cinematografica di 160’ e una televisiva di 200’, divisa in quattro 
episodi.  
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italiano, ovvero quella borghesia la cui mentalità è rappresentativa dello Stato, e la 

società contadina che rifletterà questo capitolo. 

 

Percorsi nello spazio, nel tempo e nell’immaginario  

Rosi mette in immagini ciò che Rocco e i suoi fratelli non mostra, ovvero il luogo 

da cui la famiglia Parondi proviene. Nel farlo propone una situazione capovolta: un 

intellettuale del nord, Carlo Levi, confinato durante gli anni del Fascismo in Lucania.22 

Se Visconti, come vedremo, è interessato all’incontro/scontro tra un’arcaica famiglia 

meridionale chiaramente affetta dalla “sindrome del familismo amorale” e la modernità 

settentrionale degli anni Cinquanta, Levi e Rosi puntano lo sguardo sull’antica società 

contadina e sulla lontananza del potere centrale dello stato, nel caso specifico Fascista. 

Mettendo a fuoco il mondo degli anni Trenta e la generazione precedente a quella di 

Rocco, il film di Rosi permette di capire meglio le ragioni della complessa negoziazione 

tra due Italie molto diverse, siano esse quella del nord e quella del sud o quella della 

piccola borghesia e quella contadina. Il film, infatti, chiarisce la distanza tra le regole a 

cui ubbidiscono i personaggi di Visconti e quelle del nuovo ambiente in cui si trovano ad 

agire. 

La conoscenza di un’Italia diversa passa attraverso la rappresentazione dei luoghi 

poverissimi, aridi e desolati in cui questa civiltà altra vive. Le locations del film di Rosi 

corrispondono alla descrizione che ne dà Levi nel romanzo, in cui però il protagonista 

                                                
22 Su questa inversione si veda Micciché. Cinema italiano degli anni ’70. 318-21. 
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risiede prima a Grassano e poi a Gagliano.23 Parlando di Grassano, il protagonista dice 

che “come tutti i paesi di qui, è bianco in cima ad un alto colle desolato, come una 

piccola Gerusalemme immaginaria nella solitudine di un deserto” (5). Anche Gagliano, 

che inizialmente gli sembra “quasi accogliente,” si rivela un luogo impervio e isolato: 

 
Mi accorsi allora che il paese non si vedeva arrivando, perché scendeva e si 
snodava come un verme attorno ad un’unica strada in forte discesa, sullo stretto 
ciglione di due burroni, e poi risaliva e ridiscendeva tra due altri burroni, e 
terminava sul vuoto. La campagna che mi pareva di aver visto arrivando, non si 
vedeva più; e da ogni parte non c’erano che precipizi di argilla bianca, su cui le 
case stavano come librate nell’aria; e d’ognintorno altra argilla bianca, senz’alberi 
e senz’erba, scavata dall’acque in buche, coni, piagge di aspetto maligno, come un 
paesaggio lunare. 

 
A confermare le affinità tra questi luoghi e quelli da cui provengono i personaggi 

di Rocco e i suoi fratelli all’Archivio Visconti c’è una foto scattata durante i sopraluoghi 

realizzati per il film del 1960 che mostra un paesaggio analogo: si tratta di un campo 

lungo che mostra una serie di cubi bianchi affastellati uno sull’altro. In questo caso, però, 

il senso di sospensione nel vuoto, di mancanza di una struttura portante che 

metaforicamente ancori il paesaggio al terreno, è reso dal fatto che il paese è “uno 

sperone roccioso a picco sul mare.”24 Il film, infatti, sarebbe dovuto iniziare nel paese di 

origine della famiglia Parondi. Il prologo, documentato nella sceneggiatura ma mai girato 

per ragioni economiche, e artistiche come vedremo, sarebbe dovuto essere ambientato in 

                                                
23 Il secondo paese dove risiede Carlo Levi durante il suo confino in Lucania è Aliano che 
lo scrittore chiama Gagliano, seguendo il modo di pronunciarlo degli abitanti. Il film, 
invece, si svolge idealmente tutto a Gagliano/Aliano, che però è ricostruito in altri luoghi. 
In un’intervista a Michel Ciment Rosi dice: “J’ai voulu trouver les éléments constitutifs 
de la géographie idéale que je m’étais faites d’après le livre” (Ciment 225). 
24 La sceneggiatura è di Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa e Enrico Medioli mentre il soggetto originale è firmato 
da Visconti, Suso Cecchi D’Amico e Vasco Pratolini. Si veda G. Aristarco e G. Carancini 
eds. Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli. 
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Lucania e avrebbe mostrato la casa dei protagonisti e il funerale del padre. In 

un’intervista Visconti ha precisato che questa sequenza avrebbe dovuto collocare i 

personaggi nel loro contesto per mettere lo spettatore nelle condizioni di capire meglio le 

successive vicende milanesi.  

 
Il prologo in Lucania poteva essere utile alla chiarezza dei personaggi, più che 
della vicenda. Quando dici, il padre è morto e noi abbiamo lasciato la nostra casa, 
è chiaro. Però li caratterizzava, li vedevi là, nella loro terra, in quella situazione, 
in quella miseria che io ho visto bene. Sono andato apposta a studiarla. Avevo 
scelto posti precisi per la morte del padre, cioè il funerale del padre, la casa della 
madre eccetera. Quello non c’è.25 
 
E infine, anche la descrizione che Banfield fa di Chiaromonte/Montegrano, per 

quanto più scientifica e meno letteraria, non è molto diversa dalle precedenti:  

 
Il comune comprende il nucleo abitato, costruito come un bianco alveare sul 
cucuzzolo di un colle, e di 12 chilometri quadrati di campi e boschi: un terzo dei 
montegranesi vive in case coloniche sparse ai piedi della collina, e nella vallata 
circostante. Gli altri abitano in paese, ma trascorrono la giornata, essendo nella 
maggioranza contadini e braccianti, nei campi o lungo i sentieri che vanno dai 
campi all’abitato.” (44) 

 
Dalle descrizioni emerge sempre la povertà dei luoghi ed è ricorrente l’idea di un 

insieme bianco di case arroccate sulla cima di un monte o a picco sul mare, come se 

l’avvicendarsi nei secoli di signori e padroni diversi avesse portato anche il paese a 

ritrarsi, nascondersi, compattarsi in un luogo alto e impervio il cui accesso è tutt’altro che 

semplice. Poiché alla fine degli anni Settanta Aliano/Gagliano risultava molto diverso 

anche a causa della presenza di edifici moderni e piloni elettrici,26 Rosi gira il film a 

                                                
25 Dall’intervista a Visconti pubblicata sulla rivista cinematografica “Schermi” il 28 
dicembre 1960. Ora anche in Giuliana Callegari e Nuccio Lodato eds. 84.  
26 Ad Aliano vengono girate solo le scene nella casa dove don Carlo dipinge.  
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Craco, un paese in rovina, e usa Guardia Perticara per le riprese del paesaggio.27 In linea 

con il romanzo, il film mostra che il treno non arriva a Gagliano e che le strade sono 

perlopiù sterrate se non addirittura adatte più ai muli che agli uomini, come ricorda Don 

Trajella a Don Carlo. Banfield precisa che questo isolamento è anche una delle cause 

primarie dell’ignoranza della popolazione, un’ignoranza che rende gli abitanti incapaci di 

cogliere la necessità dell’azione politica. Come riprova di questo, Banfield cita Levi:  

 
I contadini non erano fascisti, come non sarebbero stati liberali o socialisti o che 
so io, perché queste faccende non li riguardavano, appartenevano a un altro 
mondo, e non avevano senso. Che cosa avevano essi a che fare con il Governo, 
con il Potere, con lo Stato? Lo stato qualunque esso sia, sono “quelli di Roma,” e 
quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da cristiani. (Levi 67 e cit. in 
Banfield 59) 
 
E ancora “Per i contadini, lo Stato è più lontano del cielo, e più maligno, perché 

sta sempre dall’altra parte” (Levi 67 e cit. in Banfield 60). Il film di Rosi rende visibile la 

doppia incomprensione, quella dei contadini nei confronti delle leggi dello Stato e quella 

dello Stato nei confronti dei contadini. La sua regia fa interagire le immagini del 

paesaggio lucano (natura, case, uomini) e le parole di Carlo Levi (che è anche il 

protagonista) per dare corpo all’esistenza di almeno due Italie,28 due civiltà lontane e 

contradditorie. Sono, infatti, i desolati e immutabili paesaggi lucani che per analogia o 

contrasto, tragicamente o ironicamente, materializzano le parole di Levi sulla distanza tra 

la civiltà contadina e lo Stato, sul fatto che la storia non riguardi i contadini ma sappia 

soltanto assoggettarli. Già nella prima sequenza lo scrittore molto anziano, seduto su una 

poltrona del suo studio torinese, riguarda il tempo del confino attraverso i suoi quadri di 

                                                
27 Si veda Ciment 225 e Mancino-Zambetti 125. 
28 Rifiutando semplificazioni come la divisione tra Italia del nord e del sud, Rosi ha 
parlato di quattro diverse Italie. Si veda Ciment 130 e Gambarota 175. 
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quegli anni che sostanziano le sue parole. Queste immagini trasportano il protagonista e 

lo spettatore nel 1935,29 quando a bordo di un treno si reca a Eboli per raggiungere  

Gagliano. Dopo il treno e l’autobus, il protagonista sale su un automobile che lo porterà a 

destinazione mentre la sua voce over riflette sull’impossibilità per la popolazione di 

essere protagonista della storia. 

 
Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa 
(...) e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è mai 
arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il 
legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia. (…) Nessuno ha toccato 
questa terra se non come conquistatore o un nemico o un visitatore 
incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila 
anni prima di Cristo. (…) In questa terra oscura, senza peccato e senza 
redenzione, dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta sempre 
nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli. (3-4) 
 
Questi pensieri del protagonista vengono accompagnati dalle immagini di un 

paesaggio desolato e arido, schiacciato da un cielo incombente e nuvoloso. Non si tratta 

di soggettive del protagonista ma di inquadrature che includono l’automobile al loro 

interno, come se fosse il paesaggio, entità immutabile e senza tempo, a osservare questo 

strano oggetto della modernità, l’automobile, che lo attraversa. L’automobile, infatti, 

sembra piccolissima mentre percorre un sentiero immerso nelle colline e nei promontori 

color sabbia o grigi, per poi sparire come inghiottita in un paesaggio sempre più arido e 

monocolore, anticipando visivamente la fine cui sono destinati i provvedimenti presi 

                                                
29 Millicent Marcus ha individuato il trait d’union tra le due civiltà lontane nell’immagine 
del quadro che ritrae in primo piano un bambino il cui corpo è diretto verso il paesaggio 
lucano dello sfondo mentre il volto si rivolge allo spettatore. Il bambino invita lo 
spettatore a intraprendere il viaggio ma la severità del suo sguardo gli anticipa la durezza 
del percorso che lo attende. Il quadro infatti apre la versione cinematografica del film e le 
quattro parti di quella televisiva, diventando così l’emblema delle intenzioni dello 
scrittore Carlo Levi e del regista Rosi (Marcus. “Rosi’s Christ…” 344-45). 
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dallo Stato centrale e le vittorie della società moderna e progressiva, come per esempio la 

conquista dell’Abissinia. Al viaggio nello spazio, che porta il protagonista a Gagliano, e a 

quello nel tempo, scandito dai ricordi, si affianca anche quello di crescita che il 

protagonista compie negli anni del confino. Un percorso marcato dalle sue soggettive 

visive e sonore che gli permettono di osservare, ascoltare e conoscere questa realtà 

sconosciuta, che a sua volta lo riguarda.  

 

Dentro e fuori 

Il protagonista mette a fuoco molte situazioni che rivelano come l’azione dello 

stato centrale venga recepita negativamente dalla popolazione, basti pensare all’assurda 

legge che impone una tassa sulle capre, considerate nel nord animali dannosi per 

l’agricoltura, ma che invece sono una ricchezza per i contadini lucani. Non potendo 

pagare una tassa sproporzionata rispetto alle loro possibilità, i contadini sono costretti a 

uccidere le capre. Inoltre, la sequenza che rappresenta il dialogo tra il protagonista, don 

Carlo, e l’esattore delle tasse non potrebbe essere più esplicita nell’esprimere l’assoluta 

estraneità dei contadini nei confronti di un Governo capace soltanto di chiedere denaro 

senza capire le loro esigenze e senza fornire reali servizi in cambio. 

La sequenza si svolge nella casa dove don Carlo risiede nei primi tempi del suo 

confino a Gagliano e la regia, attraverso lunghe inquadrature, immerge il protagonista 

nella realtà famigliare lucana. In entrambe le versioni del film la sequenza è identica: don 

Carlo non viene mai isolato dal contesto ma viene fatto interagire con esso e con gli altri 

personaggi lasciando emergere da un lato la sua diversità, per esempio il fatto che indossi 

la giacca e la cravatta o i modi che segnalano inequivocabilmente il fatto che appartenga 
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a una classe sociale alta, e dall’altro la sua curiosità partecipe nei confronti dei problemi 

che gli vengono raccontati. Ai muri scrostati, alla povertà della cena e dell’arredamento, 

alla presenza di un letto nella sala da pranzo si aggiungono le parole dell’esattore delle 

tasse che esplicitano non solo la miseria in cui versa la popolazione ma anche l’astio che 

nutrono verso uno stato capace solo di chiedere senza dare nulla in cambio. Un odio, 

però, che invece di colpire direttamente il vero mandante, lo stato appunto, si riversa sulla 

persona fisica dell’esattore che viene minacciato, inseguito e maltrattato.  

Per tutto il film Rosi ci mostra sempre don Carlo intento ad ascoltare o a guardare 

le persone e con loro il paesaggio di cui fanno parte come fossero un’unica entità, 

concretizzando la sua transizione da un atteggiamento di volta in volta curioso, divertito, 

turbato a quello di chi non solo conosce ma anche comprende le ragioni dei loro 

comportamenti. Recitazione e composizione dell’inquadratura concorrono a esprimere 

questa evoluzione del personaggio: la mimica espressiva di Gian Maria Volonté unita alla 

regia di Rosi che sposta il personaggio dal centro dell’inquadratura e lo inserisce sempre 

di più in gruppi di persone, ponendolo ai margini del quadro. Come ha sottolineato Paola 

Gambarota (185-6), questa dinamica è decisamente più evidente nella versione televisiva 

che mantiene una serie di sequenze corali eliminate da quella cinematografica, 

permettendo al personaggio di diventare parte integrante della comunità dei contadini.  

Inoltre, le sequenze finali della versione televisiva, tagliate in quella 

cinematografica, non fanno che ribadire l’impossibilità di risolvere a tavolino una 

questione millenaria che affonda le sue radici non solo nell’atteggiamento predatorio nei 

confronti del meridione ma anche nella pretesa di agire senza conoscere la realtà di 

queste terre e di questi uomini. Al contrario, Levi per risolvere il problema dello stato 
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propone una soluzione di tipo federale e che favorisca ampie zone di autonomia dal 

potere centrale. Nella prima sequenza il protagonista, in un dialogo con la sorella, divide 

gli italiani in luigini (la piccola borghesia statalista e parassitaria che sfrutta il lavoro dei 

“contadini”) e contadini (“tutti quelli che fanno cose, che le amano, che se ne 

contentano”).30 Nella seconda mostra il suo scetticismo nei confronti di una serie di 

politici che propongono soluzioni dall’alto per i risolvere i problemi del meridione. 

Specchio rovesciato dell’evoluzione di Don Carlo è il personaggio di Don 

Trajella, che pure si trova a Gagliano senza volerlo ma che rappresenta un’attitudine 

opposta nei confronti di questa civiltà arcaica.31 Don Trajella percepisce la sua 

permanenza come un castigo e ha un atteggiamento di chiusura totale. Atteggiamento 

tradotto dalla macchina da presa che non lo inserisce nel contesto ma che, attraverso 

numerosi campi e contro campi di lui e degli abitanti del paese, amplifica il loro rapporto 

conflittuale, come nella sequenza in cui i bambini gli lanciano le pietre a cui lui risponde 

alzando il bastone in segno di minaccia. E anche se durante la messa di Natale Don 

                                                
30 Questo dialogo, assente nel libro, è tratto da un altro romanzo di Levi L’orologio 
(Torino: Einaudi 1950). Su questo si veda Mancino-Zambetti 126 e Gambarota 177. Non 
sono completamente d’accordo con Gambarota quando dice che Rosi ridimensiona la 
resistenza politica di don Carlo facendogli dire di essere “un intellettuale progressivo non 
ancora illuiginito,” mentre nel romanzo di Levi gli intellettuali progressivi sono 
considerati contadini. Al contrario, mi sembra che Rosi amplifichi il valore politico 
dell’azione del protagonista rispetto al romanzo. A mio avviso, la variazione di Rosi 
rappresenta più il sintomo del rimorso del protagonista per non essere tornato in Lucania 
e riporta alla memoria la sua delusione, a stento mascherata, nella sequenza in cui riceve 
la lettera dell’amnistia che lo “libera,” permettendogli di tornare a Torino. Nell’intervista 
di Ciment, Rosi dice di essersi interrogato sulla condizione dell’intellettuale-artista che si 
sente troppo vicino alla sofferenza dei poveri e al tempo stesso ne approfitta: “Quoi qu’il 
fasse, il reste toujours un bourgeois cultivé et eux des marginaux de la société italienne. 
La seule possibilitè qu’il y a, la seule possibilité que j’ai, de rendre ce qu’on leur a pris 
est d’écrire un livre, de réaliser un film” (222). 
31 Si veda Marcus. “Rosi’s Christ…” 350-2. 
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Trajella scende dal pulpito e si muove tra i fedeli, lo fa soltanto per rimproverarli di non 

essere dei buoni cristiani e per negare loro la benedizione, adducendo una motivazione 

poco consona a un uomo di Dio e più vicina a quella dei conquistatori, ovvero il fatto di 

non aver ricevuto da loro alcun dono. Quella che si svolge a Gagliano è una guerra tra 

poveri che si combattono tra loro, incapaci di indirizzare le loro proteste al potere 

centrale. 

Don Trajella non solo non fa nulla per la comunità ma non riesce nemmeno a 

essere se stesso e abbandona le sue passioni come la lettura e la pittura. Diversamente da 

Don Carlo, Don Trajella rimane uguale a se stesso per tutto il film.32 Grazie alla sua 

apertura, curiosità, volontà di capire Don Carlo, invece, cambia lentamente, o meglio 

viene cambiato dal rapporto che stabilisce con la comunità e il suo paesaggio, con i 

“miei” contadini e con la “mia” terra (3). I due possessivi indicano una scelta di campo 

che il protagonista, ripensando agli anni del confino, esplicita già nella prima pagina del 

romanzo.  

Don Carlo è sempre attratto/distratto dal mondo contadino in un’osmosi continua 

tra esterno e interno. Quando è a letto, viene richiamato dai rumori e dalle voci dei 

contadini che all’alba partono per i campi o dai comizi che il Podestà indice in piazza. 

Quando è fuori, porte e finestre attraggono il suo sguardo o la sua persona negli interni 

domestici, come quello della prostituta che accoglie il carabiniere o quello della donna 

                                                
32 Nella versione televisiva c’è una sequenza, tagliata in quella cinematografica, in cui 
don Carlo si reca nella chiesa dove è stato relegato don Trajella dopo essersi presentato 
ubriaco, o così pensa il Podestà, alla messa di Natale. Il fatto che il suo atteggiamento 
non sia più combattivo ma mite non comporta un reale cambiamento nei confronti della 
comunità, ma mi sembra indicativo di una totale rassegnazione al suo destino di infelicità 
all’interno di una realtà che continua a disprezzare.   
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malata che usa la moneta come antidolorifico. Numerose sono le inquadrature, e il loro 

numero cresce nella versione televisiva, che lo riprendono nell’atto di entrare o di uscire 

dalle porte e in quello di guardare attraverso le finestre, mettendo sempre in 

comunicazione interni ed esterni come fossero un unico ambiente, dove le crepe dei muri 

scrostati sembrano il prolungamento di quelle del terreno arido, la povertà delle case 

risuona con quella dell’agricoltura. 

La regia di Rosi marca il percorso di don Carlo verso una progressiva 

interazione/comprensione nella comunità attraverso un linguaggio che unisce gli interni e 

gli esterni, collocando il protagonista tra i contadini. Le sue soggettive saldano i 

personaggi nel paesaggio lucano mentre le inquadrature oggettive lo integrano fra di loro. 

Inoltre, la macchina da presa segue il protagonista nei suoi movimenti fisici e visivi in 

un’osmosi continua tra il dentro e il fuori. Questa reciproca apertura tra protagonista e 

comunità non fa che ribadire, per contrasto, la distanza dei contadini dallo stato e dagli 

emissari del potere. Allo stesso tempo indica la possibilità di una loro apertura nei 

confronti delle spinte positive, rappresentate in questo caso da don Carlo. Nonostante don 

Carlo, infatti, non voglia esercitare la professione di medico, si trova a doverlo fare a 

causa delle continue domande e della fiducia che la popolazione gli concede. Una 

sequenza in particolare lo vede travolto da molte contadine, che lo circondano e lo 

assalgono con le loro richieste, mentre la macchina da presa, seguendo il movimento a 

spirale delle donne intorno a lui, traduce il suo spaesamento, il progressivo venir meno 

delle sue resistenze all’azione. Ed è proprio sulla possibilità di agire concretamente sulla 

comunità e di farla reagire allo status quo che il film si distanzia dal romanzo. In questo 
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senso, infatti, il film va oltre il libro di Levi affermando non solo la legittimità ma proprio 

la possibilità di un azione comune per i contadini.  

 

Per un’arte che non sia alternativa ma parallela alla politica 

Dopo il divieto imposto a don Carlo di esercitare la professione di medico e la 

morte di un contadino di peritonite, la popolazione, che vede nel divieto la causa del 

decesso del loro compagno, esige vendetta contro i rappresentanti dello stato a Gagliano. 

La prima reazione è violenta e riporta alla memoria le azioni dei Briganti.33 

Successivamente, grazie alla mediazione di don Carlo, che teme una risposta armata dei 

carabinieri contro i contadini, questi optano per una petizione firmata da tutti in cui si 

chiede di lasciar esercitare la professione di medico a don Carlo. Nel libro il protagonista 

è molto scettico e cerca di dissuaderli anche da questa idea che, secondo lui, 

provocherebbe il suo trasferimento in un altro paese. Non potendo agire né con la forza 

né con il diritto, i contadini decidono di mettere in scena l’accaduto, e lo fanno come in 

un dramma itinerante prima sotto la casa del Podestà, poi sotto quelle degli altri due 

dottori del paese, Gibilisco e Milillo, davanti alla chiesa, alla caserma, al municipio, 

insomma di fronte ai simboli e agli emissari del potere centrale. 

                                                
33 Nel libro Levi riporta le minacce dei contadini che vogliono bruciare il municipio e 
ammazzare il podestà. “L’aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di 
giustizia era stato toccato: quella gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle 
ragioni della politica e alle teorie dei partiti, sentiva rinascere in sé l’anima dei briganti. 
Così sono sempre le violente ed effimere esplosioni di questi uomini compressi; un 
risentimento antichissimo e potente affiora, per un motivo umano; e si danno a fuoco i 
casotti del dazio e le caserme dei carabinieri, e si sgozzano i signori; nasce per un 
momento, una ferocia spagnola, un’atroce, sanguinosa libertà. Poi vanno in carcere, 
indifferenti, come chi ha sfogato in un attimo quello che attendeva da secoli” (201). 
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Nel film Rosi omette le considerazioni contro la petizione di don Carlo, che al 

contrario approva la scelta di “firmare una carta” in cui si dica espressamente che i 

contadini vogliono lui come medico. Se anche qui il suo timore principale è che il 

podestà, come suggerito da Donna Caterina,34 faccia sparare i carabinieri sulla folla, 

riunitasi minacciosamente sotto la sua casa, è altrettanto vero che non prova a dissuaderli 

e afferma chiaramente che “questa (la petizione) è una cosa che si può fare!” Seduto con 

alcuni di loro su una scala, avvolto come loro in un tabarro scuro, li sprona ad agire uniti 

secondo la legge del diritto e non quella della violenza. La versione cinematografica, in 

cui il passaggio che ho descritto è presente, passa subito dopo alla sequenza in cui don 

Carlo acconsente a curare la figlia del podestà a condizione di poter fare lo stesso per tutti 

gli altri abitanti, secondo il principio per il quale la legge è uguale per tutti.  

La versione televisiva, invece, mantiene la scansione del romanzo, presentando 

dopo la sequenza della petizione approvata da don Carlo quella in cui i contadini mettono 

in scena quanto accaduto, senza tuttavia presentare l’arte come alternativa all’azione 

politica35 ma come parallela ad essa. Inoltre, nel film il dramma satirico rappresentato 

non contempla quella “finezza contadina che faceva sì che le allusioni non fossero troppo 

dirette, e che rimanessero comprensibili e penetranti, senza diventare mai pericolose” 

(204), ma colpisce il podestà e i due medici locali senza mezzi termini. 

Nel romanzo la vicenda rappresentata dai contadini è semplificata rispetto alla 

realtà: sulla scena ci sono il malato e due medici che lottano, quello buono vestito di 

                                                
34 Il potere decisionale di donna Caterina, dipinta come vero podestà del paese nel 
romanzo di Levi, viene messo in secondo piano dall’adattamento di Rosi che la relega in 
poche scene di scarsa importanza. Si veda Gambarota 180-1. 
35 Nel romanzo, infatti, Levi precisa: “E poiché non avevano potuto esprimersi con la 
violenza, né con il diritto, si espressero con l’arte” (203). 
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bianco (don Carlo) e quello cattivo vestito di nero (che condensa in un personaggio i 

dottori Milillo e Gibilisco). Una figura mostruosa interviene e costringe il medico bianco 

ad andarsene, lasciando il paziente nelle mani dell’altro. Nel film, invece, il dramma 

rispecchia fedelmente i fatti: sulla scena si fronteggiano un dottore vestito di bianco e due 

figure scure che rimandano direttamente, anche grazie al trucco, a Milillo e Gibilisco. 

Nello stesso modo l’uomo che interviene per allontanare il medico buono è chiaramente 

don Luigi che si appella agli ordini ricevuti da Roma. 

A questo si aggiunga che la scena non è raccontata dal punto di vista di don Carlo, 

che nel romanzo è tra il pubblico, ma osservata dall’alto. Il montaggio rivela prima don 

Luigi di spalle, che guarda dalla finestra chiusa, e poi il dottor Milillo con Donna 

Caterina nello stesso atteggiamento. I personaggi si riconoscono immediatamente, il 

dottor Milillo dice infatti: “E quello sarei io? E quell’altro Gibilisco,” mentre Donna 

Caterina gli risponde “Bastardi!” A questo punto sulla scena interviene la figura scura 

che, in nome di Roma, caccia il personaggio in camice bianco. Uno stacco del montaggio 

ci porta di nuovo dietro le spalle di don Luigi che, sempre intento a osservare tutto dalla 

finestra, dice “Mascalzoni! Ve la farò pagare.” Queste reazioni unite alla precisione dei 

rimandi del dramma satirico amplificano la sua forza polemica e politica, dando alla 

protesta civile dei contadini una maggior consapevolezza. Del resto, il fatto che il film sia 

stato realizzato nel 1979 permette a Rosi di caricare maggiormente gli aspetti legati alla 

lotta politica e di nutrire qualche speranza in più rispetto al passato.  
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Da dove vengono i Parondi? 

Per concludere questo capitolo su Cristo si è fermato a Eboli, vorrei ritornare alle 

parti di Levi che Banfield cita nel suo saggio e vedere più precisamente come Rosi le 

utilizzi. Intanto Rosi unisce le considerazioni sullo stato e sull’assenza di coscienza 

politica dei contadini a quelle di un altro capitolo del romanzo dedicato alla guerra che si 

sta svolgendo in Abissinia per conquistare un “posto al sole,” svuotando di significato 

tutta la retorica fascista della patria e dell’impero romano. Inoltre, trasforma le 

considerazioni di don Carlo in un dialogo tra lui e il podestà, condensando in un’unica, 

potente sequenza l’analisi del senso di estraneità che i contadini sentono per le politiche 

dello Stato, siano esse le tasse o la guerra, considerata anch’essa un’inutile tassa da 

pagare a “quelli di Roma.” Infine, pone l’accento proprio sul seguito delle citazioni, che 

Banfield omette, in cui Roma viene paragonata ai disastri naturali o a un aspetto del 

destino magico.  

Don Luigino ha convocato don Carlo per discutere di una sua lettera indirizzata 

alla sorella. Secondo don Luigino questa lettera, se letta da altri, potrebbe costare a don 

Carlo un numero maggiore di anni di confino proprio perché contiene le considerazioni 

menzionate sopra. Il dialogo permette a Rosi di mettere didatticamente a confronto due 

punti di vista, quello dei luigini e quello dei contadini, secondo la teoria di Levi già 

ricordata. Traducendo in stile alto i sentimenti dei contadini, don Carlo cerca di spiegare 

la loro percezione dello Stato, paragonandolo a fenomeni naturali come la grandine, la 

siccità e la malaria. O ancora identifica lo stato con un’altra realtà famigliare ai contadini, 

quella del destino magico di cui lo stato sarebbe un aspetto come “il vento che brucia i 

raccolti o la febbre che ci rode il sangue” (69). La macchina da presa riprende i due 
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personaggi in una serie di campi / contro campi che separano i loro punti di vista, 

ponendo ovviamente don Carlo dalla parte dei contadini e don Luigino da quella della 

piccola borghesia e dello stato. 

La discussione si mantiene su toni di grande civiltà mentre le ragioni dell’antistato 

emergono lentamente fino a che don Luigi non gli domanda cosa significhi esattamente 

“storia altrui.” Adesso i personaggi sono seduti su un divano, ripresi frontalmente mentre 

don Carlo ricorre alla storia di Melfi per spiegare come una fiorente civiltà sia stata 

stroncata dalla “storia altrui,” da conquistatori capitati per caso e interessati solo a 

spremere queste terre, a ottenere tasse senza nemmeno visitare i luoghi e farsi conoscere 

dai propri assoggettati. Per queste ragioni iterate dalla storia i contadini non sentono 

come propria nessuna delle guerre che li ha attraversati, come la Prima guerra mondiale o 

quella che si combatte in Etiopia, fatta eccezione per il Brigantaggio. Questa è l’unica in 

cui si riconoscono perché la sentono come una guerra contro i conquistatori, una guerra 

contro il potere centrale qualunque esso sia. Il Fascismo, infatti, non è visto come un 

male peggiore rispetto alle altre forme di oppressione che si sono ripetute nei secoli.36 

Questo dialogo è il contraltare didascalico della sequenza in cui alle immagini del 

paesaggio lucano popolato di contadini intenti a lavorare si sovrappongono prima i 

rumori delle campane e poi le parole di Mussolini che annunciano la vittoria del popolo 

italiano in Etiopia. Tra le urla della folla entusiasta, Mussolini precisa il giorno e l’ora, il 

cinque maggio alle 16, dell’ingresso delle truppe vittoriose in Addis Abeba mentre il 

                                                
36 Si veda Marcus: “Christ Stopped at Eboli considers it (Fascism) a confirmation, by 
exaggeration, of the rule. For paesant Italy, the difference between the Fascist state and 
other governmental systems is one of degree, not of kind. All central governments 
become abstract, remote, arbitrary agents of oppression that remain alien, if not hostile, 
for paesant interests” (349). 
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paesaggio scorre immutabile e senza tempo, e i contadini ripetono i gesti eterni della 

fatica. Per loro questa vittoria, come altre, non porta alcun cambiamento perché si tratta 

di una guerra e di una storia altrui. La conquista della nuova terra in Etiopia non interessa 

ai contadini perché non determina alcun miglioramento nella loro esistenza, come invece 

porterebbero strade, scuole, o anche persone come don Carlo capaci di aiutare i contadini 

a comprendere la necessità di un’azione comune e a realizzarla. Questo sguardo sul 

paesaggio, che lo attraversa velocemente come fosse trasportato da una macchina, sembra 

la risposta a quello dell’arrivo di don Carlo a Gagliano, quando proprio il paesaggio 

pareva osservare l’automobile mentre veniva assorbita dai promontori. Ora idealmente è 

don Carlo che riguarda quel paesaggio e ironicamente lo fa interagire con le parole del 

Duce, smascherando tutta la retorica dei ripetuti appelli al “popolo italiano”, agli “uomini 

e donne di tutta Italia,” “agli italiani e amici dell’Italia al di là dei monti e al di là dei 

mari.” 

L’analisi del film di Rosi in rapporto al romanzo di Levi e al saggio di Banfield 

costituisce la premessa necessaria per analizzare Rocco e i suoi fratelli di Visconti e 

metterlo in relazione con il familismo amorale e il senso civico. La rappresentazione della 

civiltà contadina e del suo isolamento, fatta da Levi e da Rosi, permette di comprendere 

le origini della famiglia Parondi e della sua cultura arcaica, le sue resistenze e il suo 

malessere nei confronti della modernità in cui si trova catapultata senza preparazione e in 

mancanza di una comunità di riferimento con cui condividere i problemi e agire per 

superarli.  
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I.4 La famiglia amorale di Rocco e i suoi fratelli 

 

La fine dell’autarchia famigliare 

Tra i film di Visconti Rocco e i suoi fratelli (1960) è quello che permette di 

guardare la realtà descritta da Levi e da Rosi dal punto di vista di una famiglia lucana. Se, 

infatti, Banfield, Levi e Rosi mettono in luce le conseguenze dell’inerzia del potere 

centrale e la necessità di una comunità forte e consapevole dei propri diritti, Visconti 

indaga le dinamiche interne alla famiglia. Non a caso il film esce due anni dopo 

l’edizione americana del libro di Banfield e due anni prima di quella italiana. Il fatto che 

siano scarsissime le possibilità che Visconti avesse già letto il libro, anche se non posso 

escluderlo,37 mi sembra renda ancora più interessante la coincidenza e riveli tutta la 

sintomaticità del film. 

La storia della famiglia Parondi, che attraversa l’Italia dalla Lucania per arrivare a 

Milano, racconta la storia del boom economico e dell’emigrazione dal sud al nord di tante 

famiglie meridionali. La famiglia è il centro nevralgico del film scandito da cinque 

macrosezioni che mettono a fuoco le vicende dei cinque figli: Vincenzo, Simone, Rocco, 

Ciro e Luca. La figura della madre, Rosaria, e le storie di Simone e Rocco sono 

emblematiche del familismo amorale. Rosaria antepone a tutto e tutti l’unità della propria 

famiglia, valore supremo a cui si devono sacrificare gli altri, siano essi l’amore, la 

giustizia e il civismo. Nonostante l’apparente sicurezza, Simone è il figlio che non riesce 

a integrarsi nella grande città e da questa viene corrotto e distrutto. Spinto dall’amore 

                                                
37 Tuttavia il libro non appare nella Biblioteca di Visconti conservata presso l’Archivio-
Istituto Gramsci di Roma.  
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filiale, Rocco rappresenta invece l’altruismo cieco nei confronti degli altri e soprattutto 

del fratello Simone, per il quale sacrifica, secondo i dettami della madre, la propria vita 

(amore, professione, felicità). 

Rocco rifiuta l’integrazione nella modernità anteponendole, come la madre, 

l’unità famigliare. Tuttavia le loro prospettive sono diverse. Rocco rifiuta l’integrazione 

perché sente la distanza tra la morale della società industrializzata e quella famigliare. La 

madre desidera l’integrazione per i propri figli senza comprendere che, una volta 

ottenuta, per mantenerla si devono rispettare le sue regole. Al contrario, gli altri fratelli, 

Vincenzo, Ciro e Luca, ognuno a suo modo, si integrano nella realtà settentrionale 

diventando così portatori di valori incomprensibili per Rosaria e Simone. Il caso di Rocco 

è differente perché, come dicevo, egli comprende benissimo quale sia la posta in gioco 

ma la rifiuta coscientemente, per lealtà alla propria origine, per senso di colpa nei 

confronti del fratello, per non deludere la madre. Per Rocco l’ideale della famiglia 

sembra più un imperativo categorico che un sentimento spontaneo, un imperativo che va 

ben oltre il buon senso dei fratelli e l’umana sopportazione, trasformandolo in un martire 

della famiglia più che in un suo paladino.  

Guardando il film da questa prospettiva, emerge chiaramente che lo sguardo di 

Visconti è puntato sul cambiamento radicale imposto dalla modernizzazione alla vita 

famigliare degli italiani, e in particolare sul passaggio dall’autosufficienza famigliare, che 

trovava la sua giustificazione ideologica in valori tradizionali basati sulla religione, sui 

rapporti famigliari e di gender, a una nuova cultura dominata dall’individualismo e dalla 

secolarizzazione (Sorlin 115). Ed è proprio in questo drammatico passaggio messo in 

moto dal boom economico e dall’emigrazione interna che si dibattono “una madre 



 

 

54 

possessiva e ambiziosa che considera i figli come lo strumento della sua volontà di 

affermazione” e “una famiglia stretta come in un pugno da un vincolo arcaico di 

solidarietà fraterna” (Bencinvenni 39). Come per tutti i film di Visconti alla matrice 

realistica, in questo caso lo studio dell’emigrazione italiana interna alla fine degli anni 

Cinquanta, si sovrappongono reminiscenze letterarie che trasformano le vicende dei 

Parondi in un’epopea in cui la storia si incontra con il mito.38  

A questo si aggiunga che a livello stilistico il melodramma con le sue forti tinte, 

gli stridenti contrasti acuiti da un drammatico bianco e nero diventano il veicolo 

privilegiato per la messa in immagini della dissoluzione famigliare nello scontro tra i 

valori di una morale arcaica e quelli della modernità.39 Rocco, infatti, condensa al suo 

interno tutte le caratteristiche del melodramma famigliare (Elsaesser) mettendo in 

immagini i conflitti tra i desideri individuali e gli imperativi famigliari e sociali nel 

contesto della transizione da un mondo tradizionale a uno moderno. I personaggi si 

dividono tra quelli che restano ancorati a una concezione arcaica e autarchica della 

famiglia e quelli che fanno proprie le nuove norme sociali della modernità, 

un’opposizione che viene marcata da uno stile eccessivo per i primi e da uno più lineare 

per i secondi.40  

                                                
38 Oltre alla Terra trema di Verga, i rimandi vanno, per citare solo i più evidenti, da 
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann all’Idiota di Dostoevskij ai racconti di Testori: 
l’emigrazione del popolo di Israele in Egitto (Mann), il triangolo costituito dal principe 
Myskin/Rocco, Rogozin/Simone e Natas’ja/Nadia (Dostoevskij) e l’ambientazione 
milanese (Testori). 
39 Sull’uso eccessivo del melodramma in Rocco si veda la monografia di Sam Rohdie. 
Rocco and His Brothers. 
40 Per un’analisi dettagliata di Rocco in relazione alla nozione gramsciana di 
melodramma e nazional popolare, si veda Veronica Pravadelli. “Visconti’s Rocco and 
His Brothers: Identity, Melodrama and the National-Popular.” 233-46. 
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Mi interessano in particolare due lunghe sequenze: l’arrivo a Milano della 

famiglia Parondi e il ritorno a casa di Simone dopo l’uccisione di Nadia. Queste due 

sequenze rappresentano la prima e l’ultima tappa del percorso di integrazione e 

disintegrazione intrapreso dalla famiglia Parondi a Milano. Entrambe le sequenze 

presentano una struttura bipartita in cui la prima parte si svolge in un clima di festa e di 

aggregazione sociale (il fidanzamento di Vincenzo con Ginetta o i festeggiamenti per la 

vittoria di Rocco sul ring) mentre la seconda, che è introdotta dal suono del campanello e 

da un arrivo (quello della famiglia Parondi o di Simone), pone fine ai festeggiamenti in 

nome delle ragioni famigliari e chiama in causa, appunto, il familismo amorale.41 Nella 

prima sequenza la famiglia si chiude ermeticamente su se stessa come blocco compatto 

che agisce unicamente nel proprio interesse, nella seconda questa logica familistica non 

riesce più a tenere insieme tutti i membri della famiglia ma, come dice Rocco, li vede 

irrimediabilmente nemici (Rosaria, Simone e Rocco da una parte e Ciro e Vincenzo 

dall’altra). 

 

Familismi amorali a confronto: le madri 

Come si è accennato nel capitolo precedente, la sceneggiatura definitiva42 inizia in 

Lucania durante il funerale del padre mentre il film si apre con la sequenza dell’arrivo del 

treno alla stazione Centrale di Milano. L’arrivo notturno dei Parondi nella grande 

                                                
41 “Secondo una sapiente tessitura melodrammatica, Rocco e i suoi fratelli presenta 
un’architettetura diegetica basata sulla continua alternanza tonale di armonia e 
disarmonia” (Canova 180). 
42 La sceneggiatura è di Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa e Enrico Medioli mentre il soggetto originale è firmato 
da Visconti, Suso Cecchi D’Amico e Vasco Pratolini. Si veda G. Aristarco e G. Carancini 
eds. Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli. 
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stazione buia priva di accoglienza,43 così come le luci della città che li abbagliano mentre 

sono seduti sul tram, sono immagini sintomatiche dello spaesamento che il viaggio dal 

sud al nord e il passaggio da una società agricola a una industriale comportano. Come ha 

sottolineato Gianni Canova, la scelta di lasciare fuori campo il paese lucano all’inizio del 

film come l’interno della fabbrica44 alla fine rivela che l’interesse di Visconti è tutto 

concentrato sul “momento del transito: sull’attrito esercitato sul personaggio dal nuovo 

paesaggio antropologico e sociale, sulla fatica dell’adattamento e della riambientazione, 

sulla negoziazione fra individuo e milieu” (176).  

Le due sequenze sono lo specchio dell’architettura del film che alterna momenti 

di cupa disperazione e altri di luminosa speranza, anche se sono sempre i primi a 

prevalere. La città notturna illuminata vista dal tram ha il potere di un’ “attrazione” 

(Gaudreault), come la visione dell’arrivo del treno per i primi spettatori 

cinematografici.45 Con l’eccezione della madre e di Rocco, che dopo il primo stupore 

sembrano assorti in altre preoccupazioni, Simone, Ciro e Luca vengono rapiti dallo 

spettacolo in movimento che si apre davanti ai loro occhi: “Che vetrine, che luce, sembra 

giorno!” Rocco è distratto mentre la madre, che teme di perdersi nella grande città, chiede 

al tramviere dove scendere per arrivare all’indirizzo che ha scritto su un foglietto. Mentre 

                                                
43 Vincenzo, il primo genito che vive già a Milano, non è andato a prenderli in stazione. 
44 L’unico momento in cui si vede l’interno della fabbrica è mentre Rocco legge la lettera 
della madre e le immagini illustrano le sue parole, come se fosse una “soggettiva 
immaginaria del personaggio che si rappresenta mentalmente ciò che fisicamente non può 
vedere” (Canova 176). 
45 Sorlin ha sottolineato come tutti questi segni della nuova prosperità sono al contempo 
una realtà palpabile e un miraggio. I Parondi li vedono, li ammirano ma sanno anche che 
non sono alla loro portata o comunque interviene sempre qualcuno a farglielo notare. 
Basti pensare alla sequenza in cui Nadia e Simone vengono allontanati da un cameriere 
quando si siedono sul muretto del lussuosissimo albergo Gran Bretagna di Bellagio per 
guardare i clienti (116-117). 
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ascolta le indicazioni percepisce parole nuove per lei, che proviene da un paese 

probabilmente privo di strade e mezzi di trasporto. Per esempio, ripete in modo infantile 

la parola “capolinea,” come se ne deducesse il significato in tempo reale. Secondo un 

percorso contrario rispetto a quello di Carlo Levi autore e personaggio, Milano per i 

personaggi rappresenta una rivoluzione non solo per le sue novità (la grande città, le luci, 

la neve, la fabbrica, la box), ma anche in termini linguistici. Non è solo la differenza di 

dialetto ma è proprio la scoperta di nuove parole a cui corrispondono nuovi significati. La 

madre percepisce queste novità ma insieme manifesta l’attaccamento alla sua tradizione: 

mostra al tramviere la foto di Vincenzo, il primogenito che vive già a Milano, e che, 

secondo lei, si occuperà di tutti loro.  

La foto, la prima di molte che verranno esibite lungo tutto l’arco del film,46 

introduce il capitolo dedicato a Vincenzo. La sequenza successiva, infatti, si svolge in 

casa di Ginetta, la fidanzata di Vincenzo, durante la festa per il loro fidanzamento. La 

sequenza è strutturata in quattro grandi movimenti di entrata e uscita dall’appartamento. 

Il primo è esplorativo, la macchina da presa si muove verso l’interno dell’appartamento 

di Lambrate e ci introduce nella casa addobbata a festa con stelle filanti, festoni e fiori un 

po’ ovunque, veri sui tavoli o tra i capelli di Vincenzo e disegnati sulla carta da parati o 

sui divani. Gli ospiti chiacchierano e mangiano in un clima di grande allegria all’interno 

di uno spazio claustrofobico. Montaggio e scenografia concorrono a imprigionare i 

personaggi. Il montaggio seziona lo spazio rivelandone la ristrettezza. A questo si 

                                                
46 Basti ricordare la foto del marito che Rosaria tiene spillata al petto, il ritratto della 
famiglia che Nadia utilizzerà per identificare i fratelli durante il loro primo incontro e che 
ritroveremo anche nella nuova casa, quelle di Vincenzo e Simone intenti a fare la box e il 
poster di Rocco appeso lungo i muri delle strade che analizzerò alla fine del capitolo.  
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aggiunga che sala e cucina sono stipate di cose e persone mentre le tende delle finestre 

tirate danno l’impressione di un continuum con le pareti e di un ambiente impermeabile 

all’esterno, esattamente come vedremo essere la famiglia. 

A proposito del proprio fidanzamento, Vincenzo dice: “Ci dobbiamo decidere a 

far da soli, e poi io di tornar laggiù non tengo proprio voglia. Io la famiglia mia me la 

voglio fare qua.” Queste parole rappresentano già una prima incrinatura rispetto al 

progetto di Rosaria, in quanto il desiderio di fondare un nuovo nucleo famigliare 

comporta il distacco dalla famiglia d’origine alla quale non si chiederà nulla, come 

precisa Ginetta ai suoi e al fratello, ma soprattutto non si darà nulla, come invece si 

aspetta Rosaria. Poco dopo si sente suonare il campanello mentre uno dei fratelli di 

Ginetta si appresta a uscire per andare al cinematografo, attraversando di nuovo 

l’appartamento in senso contrario, verso l’uscita. La macchina da presa lo accompagna 

mentre si dirige verso la porta. La macchina da presa inquadra la porta aperta e lui in 

piedi intento a sentire chi siano i nuovi arrivati mentre dal fuori campo arriva la voce di 

Rosaria: “Buona sera. Sta qui Giannelli? Io sono la signora Parondi.” 

La famiglia di cui Vincenzo sembra essersi dimenticato è arrivata, annunciata dal 

suono stridente del campanello e dalla voce inquietante della madre. L’incontro tra la 

madre e il primogenito assume da subito toni melodrammatici, lei scoppia in un urlo di 

gioia e pianto mentre si abbracciano (“Figlio, figlio mio, figlio mio!”). La madre di 

Ginetta accorre a ricevere i nuovi arrivati, abbraccia Rosaria e la invita a entrare. Ginetta 

va a conoscere i quattro fratelli del promesso sposo che, stipati nel piccolo ingresso, 

vengono contenuti a malapena dall’inquadratura, come se la casa più che accoglierli 

volesse espellerli. Dopo i primi convenevoli, la madre, lamentandosi con Vincenzo della 
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malasorte che li ha colpiti (allude alla morte del padre), nota subito che lui non porta più 

il lutto. Il suo sguardo di disapprovazione si dirige al frivolo fiore nei capelli che 

Vincenzo prontamente toglie, spiegandole però che ciò che si sta festeggiando è il suo 

fidanzamento. Rosaria non riesce più a trattenersi e sbotta: “Sposarti! Sei già così ricco 

da poterti sposare, proprio mo’ che tieni tutta la famiglia sulle spalle?!”  

L’effetto drammatico di questa battuta è acuito dal fatto che, nonostante la 

macchina da presa isoli madre e figlio dal contesto in cui sono immersi, il loro dialogo 

viene percepito anche dagli altri invitati, in particolare da Ginetta, da sua madre e da suo 

padre che mettono subito in chiaro la loro impossibilità a ospitarli. Non c’è spazio per 

tutti i Parondi nell’appartamento. Inquadrata in primo piano, Rosaria prontamente 

risponde: “Credo che u’ figlio mio non mi farà dormire in mezzo alla strada, è lui –

prendendogli la mano– che deve pensare a tutti noi adesso!” A rivelare a chi è diretta la 

frase, segue un controcampo sulla madre di Ginetta che ribatte: “Senti Rosaria, qui è 

meglio che chiariamo subito le cose: tu devi pensare a tutti questi figli tuoi, e hai ragione, 

ma io devo pensare a quella figlia mia, hai capito!” Anche l’uso insistito dei possessivi 

(mio, tuoi, mia) non fa che ribadire la chiusura di entrambe le donne nel proprio orizzonte 

famigliare. 

La frase della madre di Ginetta innesca l’ultimo movimento di uscita, quello della 

famiglia Parondi capitanata da Rosaria, che ha diretto magistralmente tutta la scena 

scandendone il ritmo e precisando le sue aspettative, e ora è pronta al gran finale. Lo 

scontro tra le due donne è frontale. La macchina da presa le inquadra finalmente insieme 

mentre si fronteggiano come due furie senza ricorrere ad altri interlocutori o mediatori. 

Come in un melodramma, i toni si fanno sempre più concitati rivelando i pensieri reali 
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delle due madri. La sequenza termina con la cacciata definitiva dei Parondi mentre la 

madre di Ginetta urla: “Via! Via di qui andatevene!” Li chiude fuori, sbattendo la porta 

su cui sono attaccate immagini religiose pronte a proteggere il focolaio domestico dagli 

invasori. 

Diventa subito chiara per entrambe le famiglie, e in particolare per le madri, la 

minaccia che l’una costituisce per l’altra. Il matrimonio imminente assume agli occhi di 

Rosaria il significato di una privazione ingiusta per la sua famiglia che conta sull’aiuto 

del primogenito per sistemarsi nella grande città. Il dialogo tra le due donne, che 

inizialmente era stato mediato da altri, diventa diretto. La madre di Ginetta capisce 

immediatamente che i nuovi arrivati sottrarranno Vincenzo a quei doveri che dovrebbe 

assolvere nei confronti della figlia. Da subito, è proprio l’interesse della famiglia che 

viene messo sotto scacco e va quindi difeso prontamente da entrambe le figure materne. 

Una logica familistica che le contrappone e insieme le accumuna. Nessuna solidarietà o 

apertura alla possibilità di una famiglia allargata, i due nuclei si richiudono su se stessi 

aizzati dalle ire e dai timori materni, esattamente come l’appartamento le cui finestre 

sono invisibili e la cui porta viene prontamente serrata. 

Come ha rilevato Gabriella Gribaudi in Donne, uomini, famiglie…, la donna 

meridionale riveste un potere molto più grande di qualsiasi altra donna italiana, in 

particolare ha un enorme potere contrattuale e morale all’interno della famiglia (84), 

come emerge anche dal romanzo Cristo si è fermato a Eboli.47 Le due madri di Rocco 

sono le protagoniste assolute di questo scontro mentre gli uomini si muovono intorno a 

                                                
47 Basti pensare alla figura di Donna Caterina che però, come si è già sottolineato, 
nell’adattamento di Rosi perde la forza e il ruolo centrale che ha nell’opera letteraria. 



 

 

61 

loro come comparse che riempiono l’inquadratura. Come dirà più avanti Rosaria, è lei 

che è voluta partire per assicurare un futuro migliore ai propri figli e per farlo ha aspettato 

la morte del marito che, invece, voleva restare al paese.48 La spinta al miglioramento 

sociale è sentita e voluta da Rosaria, la quale però non comprende o comunque non 

rispetta le nuove regole del gioco, le uniche in grado di arginare quella violenza della 

modernità che travolgerà la sua famiglia. 

 

La casa tra aperture provvisorie e definitive chiusure 

La seconda sequenza è quella che segue la morte di Nadia e vede il ritorno a casa 

di Simone durante i festeggiamenti per l’ultima vittoria di Rocco. I personaggi celebrano 

Rocco senza sapere cosa sia successo durante il suo incontro mentre lo spettatore ha 

appena assistito al lato oscuro della sua vittoria: la morte di Nadia per mano di Simone. 

La distribuzione del sapere orchestrata da Visconti dà più informazioni allo spettatore 

rispetto ai personaggi, mettendolo in uno stato d’animo di angosciosa attesa. Non solo lo 

                                                
48 Rosaria lamentandosi con Ciro del fatto che Nadia viva con loro e che Rocco se ne sia 
andato, dice: “(...) Ciro dimme, dimme, cuore mio, dimme dimme è colpa mia se sta 
succedendo tutto questo? È colpa mia se ho voulto portare i figli miei grandi belli e forti 
in città perché si arrichissero e non si dannassero su quella terra ingrata come u’ padre 
loro che è morto mille volte prima di chiudere l’occhi per sempre?” Ciro: “Non hai niente 
da rimproverarti mamma. Niente!” Rosaria: “Tuo padre, tuo padre non se potea staccà da 
quella terra, ma io, io per tutti i venticinque anni in cui sono stata con lui non pensavo che 
a questo, partire, partire, partire, partire. L’ho voluto per Vincenzo, per Simone, per 
Rocco, per te, per voi tutti. Niente era assai bello, la terra, l’u’ mondo intero mi sembrava 
piccolo. A un certo momento mi pareva di toccar u’ cielo coi mani, la gente per la via mi 
chiamava ‘signora,’ signora ammè signora in una grande città come questa qua, e tutto 
per rispetto ai figli miei. E mo’ non saccio quello che è successo. Rocco se ne è andato da 
casa e pare come uno che gli hanno fatto il malocchio e Simone mio, Simone se l’è 
pigliato una puttana.” 
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spettatore vede e quindi sa tutto49 ma viene ulteriormente coinvolto da un montaggio 

drammatico che, secondo lo schema della Carmen di Bizet, alterna l’assassinio di 

Nadia/Carmen alla folla che applaude Rocco/Escamillo (Bencinvenni 46).50 L’unica 

differenza è che nella Carmen Don José dopo il delitto si consegna ai gendarmi mentre 

Simone, come vedremo, fugge alla ricerca dell’unica autorità che riconosce: la famiglia.51 

Questa sapiente distribuzione del sapere, che dà più informazioni allo spettatore rispetto 

ai personaggi, unita al coinvolgimento emotivo ottenuto attraverso una struttura 

fortemente melodrammatica, crea suspence: lo spettatore teme che la festa per Rocco 

venga interrotta dall’arrivo di Simone mentre i personaggi sono ignari di tutto. 

A casa regna, infatti, un clima di grande allegria e di apertura: forse per la prima 

volta dopo lo scontro iniziale tra le due madri, Ginetta è ammessa in casa Parondi52 che si 

mostra permeabile al vicinato. Rosaria apre una delle porte finestre e Ginetta l’altra per 

brindare insieme ai vicini e invitarli a entrare. Come molti immigrati negli anni 

                                                
49 Secondo Hitchcock, la suspence deriva dalla distribuzione del sapere. Quando lo 
spettatore ha più informazioni dei personaggi tende a temere, soffrire o anche gioire per 
loro. L’esempio classico è quello del montaggio che alterna il ladro che sta rubando 
ignaro che la polizia stia per arrivare a catturarlo, provocando nello spettatore un 
coinvolgimento emotivo che lo spinge a sperare che il ladro si affretti a scappare. Nel 
caso di Rocco, lo spettatore teme per la felicità della famiglia Parondi perché sa che 
l’arrivo di Simone è imminente. Sulla suspence, si veda l’intervista di Truffaut a 
Hitchcock (Truffaut). 
50 “I dialoghi e la struttura (che alterna il delitto al tripudio della folla) sono aperto 
melodramma. (...) le implorazioni e le minacce di Don José, il rifiuto di Carmen, il 
delitto, l’esultanza della folla alla vittoria del toreador Escamillo” (Bencinvenni 46). 
51 Precedentemente, dopo che Rocco lo aveva salvato dai debiti nei confronti di Morini 
impegnandosi per sempre nella carriera di boxeur, Simone aveva detto a Ciro: “È così 
che ha deciso il tribunale dei fratelli?” confermando l’idea della famiglia come unica 
istituzione legittima. 
52 Basti pensare che quando Rocco ritorna dal servizio militare, trova la madre sola in 
casa perché non vuole partecipare al battesimo del figlio di Ginetta e Vincenzo. Inoltre, 
Rosaria dice a Rocco che Vincenzo non è gradito in casa Giannelli.  
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Cinquanta, i Parondi abitano in una casa di ringhiera, ovvero un condominio che presenta 

un cortile interno dal quale si accede agli appartamenti tramite scale che portano ai vari 

piani, ognuno dei quali è dotato di un ballatoio comune lungo il quale si trovano le porte 

degli appartamenti. Questa struttura architettonica, unita al fatto che quasi sempre ogni 

piano era dotato di un solo bagno comune a cui si accedeva proprio dal ballatoio, favoriva 

una forte vita comunitaria. 

La situazione è decisamente diversa da quella iniziale. Rispetto alla sequenza in 

casa Giannelli, adesso la famiglia Parondi è rappresentata come un nucleo osmotico 

rispetto alla società che lo circonda, fortemente integrato nella comunità costituita dal 

vicinato. Ma proprio durante il brindisi che Rocco fa dal terrazzo, indirizzandolo a tutti, 

la madre, quasi fosse il prolungamento dello spettatore che sa già tutto, sente qualcosa, 

forse il campanello. Non c’è nessuno. La porta viene richiusa e si torna a brindare, questa 

volta in casa, ma qualcosa si è già incrinato, il festoso rumoreggiare del vicinato è attutito 

mentre attacca un motivo musicale melanconico. 

La macchina da presa inquadra Rocco sotto la foto che ritrae tutta la famiglia, a 

significare il suo imprigionamento in quel nucleo. Rocco esprime il desiderio di tornare al 

paese o che almeno Luca possa tornare, vagheggiando la sua immagine idealizzata: 

“Ricordati Luca che il paese nostro è il paese dell’ulivo, del male di luna, u’ paese degli 

arcobaleni.”53 Poi si rivolge a Vincenzo ricordandogli l’uso dei capimastri che quando 

stanno per costruire una casa gettano una pietra sull’ombra della prima persona che passa 

perché ci vuole un sacrificio affinché la casa venga su solida. Una serie di piani 

ravvicinati mostrano prima Rocco, poi Rosaria e infine Ciro il cui sguardo la conduce alla 

                                                
53 Un’immagine completamente diversa da quella descritta dalla madre, vedi nota 48. 
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foto attaccata al muro di Simone intento a fare la box. Il campanello questa volta è ben 

udibile per tutti. La macchina da presa inquadra la stanza leggermente dall’alto come a 

imprigionare i personaggi che, fino a un attimo prima, sembravano padroni dello spazio e 

si muovevano liberamente tra interno ed esterno.  

Rosaria va alla porta, la macchina da presa la segue mentre si avvicina a Simone 

fino a inquadrare entrambi i volti in primo piano. Lei lo scruta per capire cosa possa 

essere successo mentre lui fatica ad alzare gli occhi da terra finché non guarda verso lo 

spettatore seguito dallo sguardo disperato della madre che si volta dicendo: “È venuto, 

ero sicura me lo diceva u’ cuore. Mo’ so proprio felice. Vieni dentro, ci sono tutti i tuoi 

fratelli.” L’infrazione massima del linguaggio cinematografico, lo sguardo in macchina, è 

attutita dal fatto che madre e figlio idealmente si rivolgono agli altri dentro casa, anche se 

realisticamente parlando questi sono troppo lontani per sentire la voce tenue di Rosaria. A 

sentirla bene è lo spettatore che, come lei, attendeva l’arrivo di Simone. Entrambi gli 

sguardi chiamano in causa lo spettatore come a cercare, se non la sua complicità, almeno 

la sua pietà per quelli che dal loro punto di vista sono gli effetti della “malasorte.”54   

I due avanzano ma Simone si ferma in corridoio, nascondendosi dietro il muro, 

mentre la madre chiude violentemente la porta di casa in un estremo tentativo di 

difendere il figlio da un esterno che è ritornato minaccioso. La macchina da presa ora è 

nella sala da pranzo, inquadra i famigliari riuniti intorno alla tavola, Ciro in piedi di 

spalle, la porta che si apre sul corridoio dove si intravede la madre che continua a parlare 

come per mascherare la propria ansia. Nel silenzio si alza la voce di Ciro: “Che sei 

                                                
54 Questo sguardo alla ricerca dell’unica complicità possibile, ovvero quella dello 
spettatore, ricorda lo sguardo che Giovanna e Gino di Ossessione (1942) rivolgono alla 
macchina da presa prima di uccidere il Bragana. 
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venuto a fare?” mentre Rocco lo azzittisce: “Ciro nooo!” e si precipita da Simone. 

Rosaria manda via gli ospiti, facendoli uscire da quella stessa porta finestra che stava 

proprio a simboleggiare l’apertura della famiglia verso l’esterno. 

Rocco e Simone vanno in camera da letto, dando inizio se non alla più tragica 

senz’altro alla più melodrammatica ed eccessiva, fino a cadere talvolta nel comico 

involontario, delle sequenze del film. La macchina da presa riprende i due corpi, uno 

bianco e l’altro nero, che si stagliano sul muro chiaro privo di aperture mentre uno 

specchio, che raddoppia l’immagine di Simone, chiude ulteriormente lo spazio. L’ombra 

menzionata prima da Rocco sta calando inesorabilmente su Simone. Arriva Ciro a 

ricordare a Simone del patto, ovvero che dopo aver ricevuto i soldi non sarebbe dovuto 

più tornare a casa, ma Rocco lo caccia sbattendolo fuori dalla porta. Ora i due fratelli 

sono sdraiati sul letto in una sorta di pianto/amplesso che viene interrotto dall’arrivo della 

madre seguita da Ciro e Vincenzo. Siamo alla resa finale in cui ognuno esprime le sue 

ragioni.  

La scoperta del delitto divide i membri della famiglia. La madre e Rocco 

prendono atto dell’accaduto e sono pronti a portare avanti la linea d’azione adottata fino a 

quel momento, ovvero proteggere Simone sottraendolo alle conseguenze del delitto che 

ha commesso. Di fronte a Ciro che, opponendosi al familismo amorale della madre e del 

fratello, dice a Simone di andare subito a costituirsi, Rocco afferma di non credere alla 

giustizia degli uomini e che l’unica cosa da fare sia aiutare Simone. Nel frattempo 

Rosaria in un eccesso di disperazione schiaffeggia Ciro, colpevole di essere nemico della 

sua stessa madre. Rosaria non solo diffida della giustizia umana ma si scaglia anche 
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contro quella divina: “Gesù Cristo avrà rimorso per tutto quello che ci fa suffrì!” Rocco 

l’abbraccia pregandola di non bestemmiare. 

Nonostante la volontà di Rocco di mantenere unita la famiglia, la situazione 

trascende il suo controllo. Nella confusione Ciro corre fuori, animato dall’intenzione di 

denunciare il fratello. Rocco, Luca e la madre lo inseguono per le scale ma non riescono a 

trattenerlo. In una soggettiva di Rocco, vediamo Ciro allontanarsi in vespa in uno dei 

tanti campi lunghi del film che mostrano la città come luogo della perdita, dello 

smarrimento, della vertigine. Sulla destra dell’inquadratura un garage viene serrato a 

sancire la fine di ogni possibile via d’uscita per Simone. La macchina da presa si avvicina 

al volto di Rocco che non può che constatare la fine del loro progetto malsano. 

Anche se il film si chiude sulle parole di Ciro a Luca, parole che gettano un 

barlume di speranza sul futuro e accontentano il Partito Comunista, assetato di eroi 

positivi e portatori di un’ideologia progressista, il discorso di Visconti resta ancorato alle 

forze arcaiche che guidano le passioni di Rocco e Simone, al familismo amorale che di 

fatto disgrega la famiglia Parondi. Tuttavia è proprio in questa disgregazione che si 

delineano percorsi diversi nel viaggio reale e metaforico compiuto dai Parondi. 

Escludendo il punto di partenza (la Lucania) e quello di arrivo (la fabbrica), Visconti si 

concentra sull’impatto della città, dei suoi luoghi e abitanti sui singoli membri della 

famiglia. L’ideologia della madre tesa a preservare il nucleo viene sconfitta perché rivela 

tutta la sua inattuabilità. Non è un caso che il personaggio non appaia più perché l’ideale 

che incarna può sopravvivere soltanto all’interno delle mura domestiche. Se nella prima 

sequenza analizzata la famiglia si poneva come un nucleo impermeabile agli altri, forte 

della propria indissolubilità, nell’incontro/scontro con la nuova realtà sociale e 
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antropologica, i legami famigliari, simboleggiati dalle aperture e chiusure della casa, si 

allentano lasciando emergere l’individualità dei singoli membri e i loro atteggiamenti 

diversi nei confronti della regole del vivere civile nella comunità. 

Vincenzo si è creato una propria famiglia e ha sposato un certo conformismo che, 

se non migliore, è senz’altro lontano anni luce dall’etica della madre. Diversamente Ciro, 

che ha studiato e è diventato un operaio specializzato dell’Alfa Romeo, ha sviluppato una 

certa capacità critica, anche se didascalica, nei confronti della madre e dei fratelli. Ha 

anche introiettato nuovi valori, che non rispondono soltanto a un bieco individualismo ma 

che abbracciano il senso civico e la fiducia nella giustizia degli uomini. Anche se sono 

troppo scialbe per assurgere al grado di veri antagonisti di Rosaria, Rocco e Simone, e 

anche se i loro valori non possono competere con la forza atavica e primitiva del 

familismo amorale, queste figure costituiscono una tappa fondamentale nella 

rappresentazione della famiglia nel cinema italiano e aprono il discorso a nuovi possibili 

sviluppi, come vedremo nella Meglio gioventù. 

L’ultima lunga inquadratura del film riprende da dietro Luca che tornando a casa, 

vede i manifesti che ritraggono Rocco come campione di boxe. Il bambino si avvicina e 

accarezza con la mano il volto del fratello, mentre una canzone meridionale 

extradiegetica accompagna i suoi movimenti. I manifesti annunciano i prossimi incontri a 

Bruxelle, Londra, Melbourne, mentre la voce triste di Elio Mauro intona le parole di 

Paese mio, quell’impossibile ritorno all’origine vagheggiato da Rocco che invece è 

rimasto prigioniero di una professione che detesta. Proprio lui che alle ragioni della 

famiglia e alla difesa delle tradizioni ha sacrificato tutto, viene ridotto dall’ironia della 
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sorte a un prodotto di consumo, a un’immagine fissa e ripetuta che arreda le strade 

periferiche di Milano, a un simbolo della società dello spettacolo e della modernità. 
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I.5 La famiglia nella società: La meglio gioventù 

 

L’ethos morale della famiglia Carati e del film 

Un film che si pone problemi sulla famiglia e sullo Stato analoghi a quelli 

sollevati da Visconti e da Rosi è La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana.55 La 

meglio gioventù assorbe entrambe le prospettive esaminate saldandole in un discorso 

nuovo sulla famiglia italiana. Il suo sguardo coniuga il privato e il pubblico, la famiglia e 

la Storia in un’ottica antifamilista. Nonostante ripeta alcuni dei nodi tematici centrali di 

Rocco, come la competizione tra fratelli e l’annientamento di uno loro, e si presenti in 

forma di melodramma, anche se in chiave decisamente sentimentale, La meglio gioventù 

rappresenta un privato più normale e sano, libero dalle primitive passioni e dagli arcaici 

valori morali che sono il centro propulsore dell’opera di Visconti. La famiglia, come 

vedremo, viene caratterizzata positivamente e connessa all’idea di salute (reale e 

metaforica), al vitalismo e all’altruismo verso gli altri (Wood 79).  

Il regista affronta un vasto arco di tempo della Storia italiana, dal 1966 al 2003, 

attraverso le vicende di una famiglia romana composta dai genitori e quattro figli: Nicola, 

Matteo, Giovanna e Francesca. Secondo lo schema della saga (in questo caso famigliare) 

o del miniserial televisivo,56 la famiglia Carati è la lente attraverso cui Giordana racconta 

                                                
55 Il film, diviso in quattro parti di due ore ciascuna, è stato prodotto dalla Rai per essere 
trasmesso in televisione. Tuttavia, dopo essere stato presentato al Festival di Cannes e 
aver vinto la sezione “Un Certain Regard,” il film viene prima proiettato nelle sale 
cinematografiche in due parti di tre ore (22 giugno 2003), e poi trasmesso in TV in 
quattro parti (dicembre 2003). 
56 Umberto Eco come sinonimo di serial usa il termine saga : “una successione di eventi, 
apparentemente sempre nuovi, che interessano, a differenza della serie, il decorso 
“storico” di un personaggio o meglio ancora di una genealogia di personaggi. Nella saga i 
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la geografia (Roma, Venezia, Firenze, Torino, Milano, Palermo) e la storia del 

dopoguerra italiano: il boom economico, l’inquinamento degli stabilimenti petrolchimici, 

l’università di massa, l’alluvione di Firenze, la riforma psichiatrica di Franco Basaglia, i 

movimenti studenteschi e gli scontri con le forze dell’ordine, il terrorismo, Mani pulite, la 

mafia e l’assassinio di Giovanni Falcone. Oltre al loro privato, tutti i personaggi 

rappresentano una funzione specifica all’interno della società: lo psichiatra (Nicola), il 

carabiniere (Matteo), il magistrato (Giovanna), l’insegnante (la madre Adriana), la 

terrorista (Giulia), l’economista (Carlo), l’operaio che diventa imprenditore edile (Vito). 

Le vicende private sono sempre l’occasione che proietta il personaggio nel 

pubblico, nella storia collettiva. Basti ricordare che è l’incontro con Giorgia, la presunta 

schizofrenica che viene curata con l’elettroshock, che spinge Nicola a studiare psichiatria 

e a fare della scuola di Basaglia il suo metodo e la sua missione. Non a caso, una 

macrosequenza del film è dedicata al primo processo italiano (e forse mondiale) in cui i 

testimoni chiave contro un medico, reo di aver rinchiuso e “torturato” i suoi pazienti, 

sono proprio i presunti matti. È poi il vuoto della vita sentimentale di Giovanna che la 

porta in prima linea come magistrato, prima a Marghera in difesa degli operai che 

lavorano senza essere tutelati contro le malattie provocate dall’inquinamento delle 

fabbriche, e poi a Palermo contro la mafia. E ancora, è il rifiuto del proprio privato e il 

                                                                                                                                            
personaggi invecchiano, la saga è una storia di senescenza (di individui, famiglie, popoli, 
gruppi).” Se lo sviluppo temporale nella saga come nel serial è lineare (nella serie, 
invece, è ciclico), Eco individua due modelli di saga, quella “in linea continua,” in cui il 
protagonista viene seguito dalla nascita alla morte, o quella “ad albero,” a cui appartiene 
La meglio gioventù in quanto rappresenta le storie di più personaggi non solo discendenti 
dal capostipite ma anche affini e collaterali. Si veda Eco. “Tipologia della ripetizione.” 
L’immagine al plurale. Ed. Francesco Casetti. Venezia: Marsilio 1984. 28. Sui formati 
televisivi e La meglio gioventù si veda anche l’articolo di Stefania Carini. “La meglio 
gioventù: Tv e Storia.” 73-83. 
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bisogno di regole che consegna Matteo, studente di letteratura italiana, alle forze 

dell’ordine come carabiniere a Torino, dove imperversano il movimento studentesco e 

quello operaio, e poi a Palermo contro la mafia. L’ethos della famiglia Carati non è 

amorale, anzi è tutto il contrario. Le vicende private spingono i personaggi all’azione 

civile in difesa dei diritti di tutti.  

Le storie individuali permettono agli sceneggiatori, Stefano Rulli e Sandro 

Petraglia, e al regista Giordana di avvicinare lo spettatore al suo passato e al suo presente, 

rappresentandolo secondo le modalità espressive del medium prescelto, la televisione. La 

macchina da presa orienta lo spettatore con inquadrature generali che esplicitano dove si 

svolge l’azione, supportate da didascalie, sovraimpresse all’immagine, che precisano la 

città e l’anno.57 Dopo aver fornito le coordinate essenziali allo spettatore (spazio e 

tempo), la macchina da presa lo precipita nelle storie individuali, facendo un ampio uso 

dei piani ravvicinati che, in modo analogo alla soap opera, favoriscono una veloce 

immedesimazione nei personaggi. Sullo stile del film e sulle sue cadute sentimentali la 

critica si è divisa, e molti hanno accusato l’eccesso di sentimentalismo, in particolare 

nella seconda parte dove i colpi di scena si moltiplicano, come una fuga dalla realtà e dal 

cinema impegnato.58 

                                                
57 Wood sottolinea che non si tratta di banali establishing shot ma che queste inquadrature 
sono funzionali a sintetizzare momenti cruciali della storia italiana, attraversando l’intera 
nazione e stabilendo un pattern che suggerisce come l’unità italiana proceda proprio da 
queste diversità (78). 
58 Tra gli altri, si veda la recensione di David Forgacs. Our Friends from Turin. Sight and 
Sound. July 2004 e http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/76 (ultimo accesso 20 
luglio 2013). “The film... does not menage to escape a slide, particularly in the second 
half, into a sentimentalism that blunts the political edge of its chronicle of a generation 
adapting to a society that has failed to match up to their aspirations.” 
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Al contrario, secondo altri, l’impegno è proprio riscontrabile in trame e in 

modalità espressive che, avvicinando spettatore e personaggio, spingono entrambi a 

entrare in rapporto diretto con la storia e la società.59 Non è un caso che siano proprio le 

immagini, nello specifico i primi piani fotografici, a cambiare in molti casi il corso degli 

eventi. Penso, per esempio, alle foto scattate da Matteo a Giorgia che, rendendo ben 

visibili i segni dell’elettroshock sulle sue tempie, lo inducono a rapirla e modificano i 

suoi programmi come quelli del fratello. Inoltre, è la misteriosa foto di Matteo esposta a 

una mostra che spinge Nicola (indotto da Giorgia) a cercare l’autrice, scoprendo così di 

avere un nipote e innamorandosi per la seconda volta. Infine, è ancora la foto di Giulia e 

Nicola durante l’alluvione di Firenze che orienta la decisione della figlia di concedere 

una seconda possibilità alla madre. Se nella letteratura, soprattutto in quella postmoderna, 

questa tendenza dei personaggi a prendere in mano il proprio destino viene spesso 

rappresentata mostrandoli come autori-scrittori della propria trama, qui questa dinamica 

si realizza, in accordo con il medium usato, attraverso l’immagine, nello specifico la 

fotografia. 

 L’impegno può anche essere implicito nella scelta degli sceneggiatori e del 

regista di chiamare in causa la parte migliore del bel paese. In particolare tutte quelle 

persone che, come Nicola, non hanno perso la via, facendo le scelte estreme di Giulia o 

                                                
59 Si veda, per esempio, il saggio di Orsetta Innocenti, La trasformazione dell’intimità, 
che individua proprio nella Meglio gioventù i tratti del romance dell’impegno, e in Nicola 
Carati il suo protagonista. Questo genere, piuttosto diffuso nella letteratura 
contemporanea straniera, in Italia trova più spazio al cinema o in televisione. Si tratta di 
un romanzesco postmoderno che non rimanda alla fuga dal reale del personaggio come 
del lettore (o dello spettatore) ma che, al contrario, diventa il luogo in cui entrambi 
possono parzialmente interpretare e orientare la trama della propria vita seguendo i propri 
desideri.   
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Matteo, né hanno più tardi dimenticato la loro vocazione al bene comune, optando per 

scelte puramente individualistiche.60 Tuttavia, il film si preoccupa anche di rappresentare 

un’altra parte del paese, ovvero quelli che, sempre animati dallo spirito collettivo ma 

diversamente da Nicola, hanno fatto scelte estreme combattendo lo stato in modo 

violento. Come ha sottolineato lo storico De Luna, La meglio gioventù offre 

un’interpretazione convincente della doppia anima scaturita dai movimenti del ’68: quella 

pacifica e spontanea da un lato, e quella organizzata e violenta dall’altro. Per farlo, gli 

autori del film usano una struttura lineare e un linguaggio popolare che mettono in 

relazione i personaggi con il loro pubblico anche sentimentalmente, usando il modo di 

rappresentazione tipico del medium televisivo.61 

Nelle pagine che seguono analizzerò l’uso dei primi piani e dei piani ravvicinati, 

ovvero delle figure di linguaggio più adottate dai registi televisivi perché favoriscono 

                                                
60 Si veda il saggio di Alan O’Leary. Marco Tullio Giordana, or the Persistence of 
Impegno. O’Leary usa La meglio gioventù come case study per addentrarsi nel significato 
della parola ‘impegno’ in rapporto alla cultura e alla società italiana. O’Leary non è 
interessato all’impegno inteso come qualcosa che l’autore-regista sovrappone al suo film, 
ma all’impegno come pratica discorsiva, secondo l’uso che ne fanno le scienze sociali. 
L’impegno viene quindi caratterizzato come “a set of conditions (with both a structure 
and a history) that facilitate but delimit particular utterances and representations, and 
which find their medium in a range of individual functions from academic to public 
intellectual to engagé director” (216).  
61 Non è un caso che La meglio gioventù rappresenti il seguito ideale di un altro 
miniserial La vita che verrà diretto da Pasquale Pozzessere ma scritto dagli stessi 
sceneggiatori, Rulli e Petraglia, realizzato sempre per la RAI e per lo stesso produttore, 
Angelo Barbagallo. La vita che verrà doveva ricostruire le vicende di quattro personaggi 
dal 1944 ai giorni nostri, ma il progetto è stato bloccato per lo scarso successo ottenuto 
dalla prima parte. Petraglia ha rilevato i limiti della sceneggiatura nella eccessiva 
meccanicità con cui le vicende private venivano determinate dagli accadimenti storici 
(Incontro con Petraglia. 3 ottobre 2003 presso l’Università IULM di Milano), mentre 
altri hanno sottolineato che la regia di Pozzessere, tesa verso una fiction di qualità, 
adottava un linguaggio troppo complesso e sofisticato per la televisione. Il linguaggio 
della Vita che verrà risultava freddo e non riusciva a creare un’identificazione con lo 
spettatore. Si veda Milly Buonanno ed. Ricomposizioni - L’Italia nella fiction.   
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l’immedesimazione dello spettatore nel personaggio. Nel film di Giordana, tuttavia, i 

primi piani e i piani ravvicinati assumono, a mio avviso, un ruolo più complesso di 

quanto è stato sottolineato dalla critica perché servono anche a esplicitare le dinamiche di 

avvicinamento e allontanamento, comprensione e incomprensione che si sviluppano tra i 

personaggi. È proprio attraverso l’insistenza sui volti che Giordana mette in luce i diversi 

percorsi di vita intrapresi da personaggi appartenenti allo stesso nucleo famigliare, la loro 

capacità di aprirsi al sociale in modo positivo (Nicola e Giovanna) o negativo (Matteo e 

Giulia).  

Due sequenze saranno funzionali al mio discorso e mi permetteranno di analizzare 

le modalità attraverso cui l’antifamilismo, inteso come salute della famiglia, tensione 

verso gli altri, senso civico, si esprime dando luogo a esiti sia positivi che negativi. La 

prima sequenza è quella dell’alluvione di Firenze, che mi sembra sintomatica del 

familismo morale dei fratelli Carati e dei loro amici. Di fronte alle immagini televisive 

dell’alluvione, Nicola ritorna da un viaggio in Norvegia per prestare il suo aiuto alla città 

colpita dalla calamità naturale. Qui incontra i suoi amici, Carlo e Berto, e il fratello 

Matteo che non vede da mesi. Nicola è un cittadino volontario mentre Matteo veste la 

divisa militare. I loro abiti sono diversi –civili e militari– ma entrambi sono mossi dal 

senso civico verso la città. La seconda sequenza è quella in cui Nicola fa il passo più 

spregiudicato contro il familismo amorale ponendosi agli antipodi rispetto a Rocco 

Parondi e in linea con la scelta di Ciro. Nicola denuncia alla polizia Giulia, la brigatista di 

cui è innamorato e da cui ha avuto una figlia. Questo gesto contraddice completamente il 

familismo amorale perché mette sullo stesso piano il bene comune e il bene del 

famigliare. Denunciarla significa, infatti, non solo difendere la comunità dai crimini 
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progettati dai brigatisti, ma anche evitare che Giulia diventi una criminale. Il bene 

comune non è quindi un valore da anteporre all’interesse privato ma, come dimostrano le 

inchieste di Sciolla e Negri, in molti casi coincide con esso. 

 

Fuori di casa verso la società civile 

Il film si apre con una sequenza in cui il padre chiede aiuto ai figli per trasportare 

un televisore, l’elettrodomestico per eccellenza degli anni Sessanta. Giordana fin dalla 

prima sequenza mette in guardia lo spettatore, rivelandogli che sta per assistere a una 

fiction televisiva le cui regole sono diverse da quelle del medium cinematografico. 

Inoltre, nel corso del film sono proprio le immagini televisive che mettono in moto le 

azioni dei personaggi insieme a una riflessione più ampia sul medium stesso. La 

televisione da un lato documenta e ricostruisce la realtà. Dall’altro, mette in 

comunicazione i membri della comunità, sincronizzandone i tempi e rendendoli 

consapevoli di se stessi. 

Non è un caso che nelle sequenze che ho scelto la televisione giochi un ruolo 

centrale perché è il medium da cui i personaggi ricevono informazioni determinanti per la 

loro azione e allo stesso tempo è anche il medium che li rappresenta.62 È infatti la 

televisione che, a partire dagli anni Sessanta, inizia quel lento ma inesorabile processo di 

sostituzione della carta stampata per quello che riguarda l’informazione, soprattutto 

quella in tempo reale. Nel film si vedono pochissimi giornali che, quando appaiono, 

hanno la funzione di didascalie utili a farci capire dove siamo o a caratterizzare meglio il 

                                                
62 Sul ruolo centrale svolto dalla televisione nella società italiana dal boom economico in 
avanti si vedano, tra gli altri, Ginsborg. Storia d’Italia… 289-91 e Crainz. L’Italia 
repubblicana. 43-6. 
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personaggio o a documentare il passato.63 Al contrario, come già detto, i telegiornali 

mettono in moto l’azione. È proprio guardando il telegiornale che Nicola viene a sapere 

dell’alluvione di Firenze e segue le vicende delle Brigate Rosse di cui la sua compagna 

Giulia fa parte. 

Nel caso della macrosequenza sull’alluvione, la televisione rivela la tragedia sia 

allo spettatore di allora, nello specifico Nicola, che allo spettatore di oggi, nello specifico 

chi sta guardando il film, creando una dinamica attiva tra passato e presente. Grazie 

all’identificazione con il personaggio veicolata dall’uso costante di piani ravvicinati, che 

appunto lo fanno sentire vicino a Nicola, lo spettatore condivide l’urgenza della 

situazione e la necessità di portare il proprio contributo. Le drammatiche immagini di 

repertorio in bianco e nero trasmesse dalla RAI fecero circolare la notizia in tutto il 

mondo. Firenze era infatti isolata telefonicamente dal resto d’Italia ma i collegamenti in 

cavo aerei e sotterranei della RAI permisero la diffusione della notizia a livello nazionale 

e internazionale (Grasso 69). Le immagini trasmesse dal piccolo schermo esercitarono un 

fortissimo richiamo soprattutto sui giovani che accorsero a aiutare la popolazione e a 

                                                
63 Nonostante nel film ci siano pochi giornali, pochi nomi celebri (fatta eccezione per 
Basaglia e Falcone), non sono d’accordo con Roberto Cotroneo sul fatto che nel film 
nessuno guardi la Televisione, anzi mi sembra che questo medium rivesta un ruolo 
centrale. Attraverso la rappresentazione dei vari media, Giordana fa un discorso preciso 
sul suo film e sulla società che sta raccontando. Se per esempio i libri svolgono un ruolo 
importante nella vicenda di Matteo, che però è un outsider rispetto alla collettività in cui è 
immerso, i giornali hanno un ruolo puramente scenografico e orientativo, indicandoci per 
esempio dove si trova il personaggio (Nicola con “La Stampa” sotto il braccio ci dice che 
lui è a Torino) o gli interessi e/o la professione del personaggio (Carlo studia economia e 
Vito gli porta “La Stampa” e il “Wall Street Journal” chiamandoli “la voce del padrone,” 
mentre Carlo gli risponde che bisogna “informarsi” su quello che i padroni vogliono), o 
per documentare il passato (Giulia manda alla figlia una foto pubblicata da un giornale 
del 1966 che ritrae lei e Nicola durante l’alluvione di Firenze). Infine, a sancire 
definitivamente la progressiva ed inesorabile decadenza del medium giornale, Nicola e 
Vito chiedono i giornali a Carlo per accendere il barbecue! 
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recuperare un patrimonio dell’umanità che altrimenti sarebbe andato perduto. L’alluvione 

suscitò negli italiani un forte senso di appartenenza e desiderio di sentirsi parte di una 

comunità. A sottolineare che il rapporto tra individuo e comunità, e quindi che il senso 

civico è uno dei temi centrali del film, basti ricordare che gli “Angeli del fango,”64 come 

vennero presto denominate le persone recatesi sul posto, costituiscono una delle prime e 

delle più grandi mobilitazioni volontarie del Ventesimo secolo. 

I protagonisti del film, che si erano separati prima di partire per il viaggio a Capo 

Nord, si ritrovano proprio nella città alluvionata che, a livello strutturale, rappresenta non 

solo il luogo del ricongiungimento ma anche un momento di felice liberazione dalla 

famiglia: Nicola e Carlo decidono di iscriversi all’Università di Torino mentre Matteo 

decide di entrare nell’arma, che lo porta a Treviso, Torino, Bologna, Palermo e infine a 

Roma. È proprio adesso quindi che, in concomitanza con l’allontanamento dalla famiglia 

di origine, si delineano i successivi sviluppi delle loro vite in ambito privato e 

lavorativo.65 

                                                
64 A loro Erasmo De Angelis ha dedicato il titolo del suo libro sull’alluvione: Angeli del 
fango. 
65 Siamo decisamente lontani dall’idea, agognata da Rosaria, della famiglia come le 
cinque dita di una mano. I figli della famiglia Carati naturalmente si staccano dalla casa 
della madre e del padre per studiare, lavorare, fondare altre famiglie. Fatta eccezione per 
Matteo che vive un forte conflitto con la madre (e con il mondo), gli altri mantengono 
ottimi rapporti con i genitori e sono sempre disponibili per supportarli nei momenti 
difficili. Per quanto riguarda Matteo, la sua insofferenza nei confronti della famiglia, in 
particolare verso i genitori, è evidente fin dall’inizio quando si rifiuta di aiutare il padre a 
trasportare il televisore e poi quando, durante l’esame di letteratura italiana, interrogato 
sulla poesia religiosa, dice di amare il Beccaio. L’assistente si sente preso in giro in 
quanto l’epigono di Cecco Angiolieri, il Beccaio appunto, che nella sua opera maledice il 
padre, la madre e il seme da cui è nato, secondo la didattica tradizionale non può essere 
annoverato tra i poeti religiosi. In Matteo il rifiuto della famiglia è totale, non solo perché 
non vuole formarne nessuna –consiglia alla sorella Francesca di fare come lui, ovvero di 
non sposarsi mai–, ma soprattutto si manifesta continuamente nei confronti dei suoi 
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La sequenza che mi interessa è quella che vede l’incontro tra i due fratelli, Nicola 

e Matteo. Un’inquadratura a livello del terreno ci mostra gli stivali di gomma che tutti i 

volontari indossano e la frenesia con cui si muovono. Segue un lungo movimento di 

macchina all’indietro teso a riprendere la catena costituita da tantissimi giovani che, 

disposti in fila sotto un portico della Biblioteca Nazionale Centrale, si passano i libri. 

Senza stacchi la macchina da presa esce dal portico per inquadrare gli ultimi della fila che 

mettono il libri su un camion, dove riconosciamo Nicola intento a impilarli. La macchina 

da presa continua il suo movimento laterale, sollevandosi a inquadrare la strada, alcune 

macchine infangate, persone che trasportano oggetti e, in campo lungo, le statue che 

osservano il disastro. Proprio dal fondo arriva una camionetta di militari. Il montaggio 

interviene a sezionare lo spazio, dandoci alcuni dettagli e mostrandoci che la camionetta 

si ferma di fianco al camion dei libri. Matteo riconosce subito il fratello, che sta facendo 

il verso a quelle che lui definisce “le forze del disordine.” La macchina da presa li 

inquadra mentre si abbracciano, sintetizzando in un’unica inquadratura l’unione reale dei 

due fratelli e quella simbolica tra civili e militari che collaborano per salvare Firenze. 

Da questo momento in avanti, secondo lo schema di tutto il film, nella 

macrosequenza prevalgono inquadrature ravvicinate di Matteo e Nicola, o degli altri 

personaggi: le loro vicende personali emergono progressivamente dal fondo storico e 

diventano sempre più famigliari per lo spettatore. Molto spesso Giordana riunisce due 

volti in primo piano all’interno della stessa inquadratura a svelare la dinamica tra i due 

personaggi, mostrando le reazioni dell’uno all’altro senza stacchi di montaggio. Nel buio 

                                                                                                                                            
genitori, basti pensare che non riesce nemmeno ad andare a trovare il padre in punto di 
morte. Il rapporto con i genitori sembra, però, lo specchio di un’insofferenza più ampia 
che comprende tutti quelli che gli vogliono bene, come se volesse difenderli da se stesso. 
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della Biblioteca Nazionale allagata, vediamo Nicola e Matteo ripresi in mezza figura che 

parlano dei loro progetti per il futuro. L’imbarazzo creato da Matteo quando dice di voler 

diventare carabiniere, anche se subito finge di aver scherzato, è accentuato da un veloce 

avvicinamento della macchina da presa ai personaggi che indaga i loro volti. Matteo sta 

tastando il terreno per capire come verrà recepita la sua scelta mentre Nicola resta basito, 

anche se capisce che non si tratta di una boutade del momento. 

Alcune inquadrature analoghe li avevano già ritratti insieme, quando nel fienile 

parlano dopo la crisi di Giorgia, provocata dalla vista di Matteo intento a leggere il suo 

diario privato. In primissimo piano il volto di Matteo è tagliato da una luce che ne 

illumina solo la metà di sinistra –mostrandolo fin dall’inizio come personaggio diviso–, 

mentre dietro di lui emerge Nicola non completamente a fuoco, che gli chiede cosa sia 

successo per sentirsi rispondere: “Niente.” E ancora, più avanti, quando sono entrambi a 

Torino, dopo che Matteo ha picchiato violentemente un manifestante reo di aver fatto lo 

stesso contro il suo collega e amico Luigi. Matteo e Nicola sono in questura, seduti uno di 

fianco all’altro: la macchina da presa riprende in primissimo piano Matteo di profilo 

leggermente fuori fuoco mentre Nicola frontale e a fuoco, che prima gli chiede se lo 

abbia fatto per legittima difesa e poi lo rassicura dicendogli che il ragazzo se la caverà. 

Matteo gli risponde che non gliene frega niente, mettendosi in una posizione 

ingiustificabile per il suo ruolo di soldato e incomprensibile per il fratello che rifiuta ogni 

ideologia violenta. Qui si interrompe il dialogo, la macchina da presa segue Matteo che si 

alza e va alla finestra. Per quanto disarmato, Nicola lo segue e prova di nuovo a 

coinvolgerlo, cambiando discorso. Matteo è ancora in primissimo piano, questa volta 
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frontale mentre Nicola, dietro di lui, è di profilo. L’unico modo per ristabilire un contatto 

è cambiare discorso, invitarlo a casa, farlo ridere.66  

 Questi piani ravvicinati, tesi a scrutare i due volti, rappresentano la difficoltà ma 

anche la possibilità di stabilire un rapporto costruttivo, possibilità che si interrompe prima 

del suicidio di Matteo quando, durante la festa di Capodanno a casa della madre, decide 

di andarsene. L’ultimo saluto tra i due fratelli è scandito da una serie di campi e contro 

campi che segnano la rottura di quella dinamica di apertura completa all’altro, di quella 

tensione a comprendere l’incomprensibile, esattamente come fa la macchina da presa che, 

per contenere entrambi i volti in piani così ravvicinati, è costretta mettere a fuoco ora 

l’uno ora l’altro. Il campo / contro campo, invece, mette entrambi i volti a fuoco e li isola 

nella loro realtà: alle spalle di Nicola vediamo il resto della famiglia, sfocato ma presente, 

mentre dietro Matteo c’è solo la porta a rivelare il suo desiderio di uscire e la sua libertà 

di autodistruggersi. 

Ed è proprio da una riflessione sul fallimento della sua idea di libertà, fatta da 

Nicola alla sorella Giovanna dopo il suicidio di Matteo, che viene introdotta la seconda 

sequenza che mi interessa, quella in cui Nicola denuncia Giulia.  

 

                                                
66 La stessa modalità espressiva interviene anche nel difficile rapporto tra Matteo e 
Giorgia. Matteo la va a trovare nell’ospedale dove lavora Nicola, che lo lascia solo con 
lei. Giorgia è inquadrata in primissimo piano frontalmente mentre guarda dei pesci dipinti 
su una finestra. Dietro di lei c’è Matteo, sfocato, che le parla ma si scoraggia subito 
perché lei non gli risponde nulla, lasciandolo solo con il suo monologo. Ad un certo 
punto lei si volta e lo chiama per nome (“Matto, Matteo”), ora lei è di spalle, sfocata, 
intenta a guardarlo mentre lui resta frontale completamente a fuoco. Di nuovo il piano 
ravvicinato di due volti è teso a svelare la difficoltà a instaurare un rapporto –in questo 
caso resa ancora più ardua dal fatto che nessuno dei due si è mai adeguato alle 
convenzioni che regolano i rapporti tra gli uomini– ma anche la possibilità di trovare 
l’autenticità dell’altro. 
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Come con Giulia. Avrei potuto fermarla... davanti alla stessa porta. Lui si è 
voltato, mi ha guardato ... e io ho chiuso la porta, e niente... ho cancellato tutto. E 
ora non c’è più niente: la scala di casa sua, la segatura per terra, niente... I libri per 
terra, la portinaia... Avrei dovuto fermarli. Volevo bene a tutti e due, ma ... non 
sono stato capace di imprigionarli dentro questo bene. Era la mia idea di libertà. 
Pensavo che ognuno avesse il diritto di vivere come gli pare. Ma che libertà è 
morire?  

 
Proprio chi ha fatto della libertà il suo modello di vita, lavorando per “slegare” i 

matti e liberarli nella società, riguarda l’esperienza con le due persone più importanti 

della sua giovinezza, il fratello e la sua compagna, e individua un possibile errore nel 

rispetto della libertà che ha guidato i suoi rapporti con loro. Una consapevolezza che, 

però, non va nella direzione dell’ideale claustrofobico della famiglia Parondi proprio 

perché opposta è l’educazione che i figli hanno ricevuto dai genitori, in particolare dalla 

madre. Se Rosaria nella sua volontà di autoaffermazione attraverso i propri figli sposa il 

familismo amorale come modello unico di riferimento, la madre Carati rappresenta un 

modello di apertura che affonda le radici in una forte consapevolezza etica e spinge i figli 

a seguire la propria vocazione, lasciandoli completamente liberi. Un modello che, come 

ha sottolineato Orsetta Innocenti, cerca di dare ai figli “il procedimento corretto per 

arrivare all’identificazione dei propri desideri narrativi e (quindi) alla realizzazione della 

loro trama di vita” (139). Purtroppo anche questa via miete vittime come Matteo che, di 

fronte a quella che percepisce come una libertà eccessiva, è smarrito e (male) interpreta la 

sua incapacità di agire come bisogno di regole da applicare.   

Da qui a denunciare Giulia alla sorella magistrato il passo di Nicola è breve. Se la 

libertà male interpretata si risolve, infatti, nella libertà di fare del male agli altri o a se 

stessi, chi ha i mezzi per fermare questa violenza deve intervenire per il bene comune 

che, come dicevo prima, in questo caso coincide anche con il bene individuale di Giulia. 
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Fermarla significa impedirle di passare alla vera lotta armata ma anche di cadere vittima 

della polizia. In un dialogo tra Matteo e un suo collega, questo ridendo gli confessa che 

difronte ai terroristi latitanti la sua linea d’azione è quella di sparare a vista.  

 

Fuori di casa contro lo stato 

Le stesse modalità espressive che ho descritto per Matteo, vengono usate anche 

per altri personaggi, in particolare per Giulia. Prima di analizzare la sequenza in cui 

Giulia viene catturata dalla polizia, esaminerò come la regia di Giordana rappresenti la 

sua relazione con Nicola dal momento in cui si avvicina al collettivo. Il suo percorso 

verso la lotta armata è scandito da alcune inquadrature che cercano di contenere 

dinamiche esplosive tra i personaggi: quelle tra lei, Nicola e il collettivo nella casa di 

Torino, quelle tra lei e Nicola quando lascia la casa di Roma e la famiglia per unirsi alle 

Brigate Rosse, quelle tra lei, Nicola e la figlia quando si vedono al Museo naturale di 

Torino e quelle tra lei e Francesca quando si incontrano a Roma ai giardini dei Fori 

romani. 

La prima inquadratura la vede in primo piano mentre alle sue spalle ci sono gli 

altri membri del collettivo riuniti nella casa sua e di Nicola. Rientrato nell’appartamento, 

Nicola resta sorpreso e infastidito dalla presenza di questi estranei che discutono di 

problemi per lui deliranti nella sala mentre la figlia Sara è sola in cucina che disegna. 

Come dicevo, la macchina da presa inquadra Giulia in primo piano mentre, provenienti 

dal fuori campo, si sentono le parole di dissenso che Nicola rivolge apparentemente a 

Sara ma in realtà sono dirette a Giulia e al collettivo. Il capo del gruppo si avvicina a 

Giulia da dietro, restando fuori fuoco, mentre lei sempre frontale rispetto alla macchina 
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da presa e a fuoco gli dice: “È un problema che devo risolvere.” Qui, a rendere la 

dinamica ancora più complessa interviene la colonna audio. La figura di Giulia è, infatti, 

divisa tra il secondo piano sfocato (il collettivo) e il fuori campo, rappresentato dalle voci 

chiare e dissonanti di Nicola e della figlia (la famiglia).  

Il passo successivo è quello di lasciare la famiglia per seguire la sua “vocazione” 

di Brigatista, la decisione arriva durante il funerale del padre di Nicola quando appunto 

tutta la famiglia è riunita nella casa romana dei genitori. Di notte Giulia si sveglia, guarda 

per l’ultima volta la figlia, e poi prepara la valigia per andarsene. Nicola la sente, la segue 

e le si para davanti alla porta di casa per impedirle di uscire. Si tratta della stessa porta da 

cui, come già detto, uscirà per sempre Matteo. La macchina da presa riprende Giulia e 

Nicola insieme in un’unica inquadratura per l’ultima volta, una di fronte all’altro, mentre 

lei nevroticamente lo implora di lasciarla passare. Un filtro blu raggela i personaggi e la 

casa nella penombra notturna, irrigidendo i corpi in una tensione straziante. Nicola resiste 

chiedendole se abbia pensato a Sara e perché voglia andarsene ma, come da Matteo, non 

ottiene risposte alle sue domande, fatta eccezione per la supplica di lasciarla passare, 

ripetuta come un mantra. Così Nicola si sposta, apre la porta e, mentre Giulia viene 

inondata dalla luce proveniente dall’esterno, vediamo la paura sul suo volto. Dopo un 

attimo di esitazione, Giulia esce lasciando la macchina da presa a inquadrare Nicola solo 

sulla soglia, mentre il rumore dei tacchi di lei rimbomba per le scale.  

In Giulia c’è qualcosa di non metabolizzato fino in fondo, sia nella sua avventura 

di madre sia in quella di Brigatista. Tornata a Torino, la sua vocazione alla lotta armata 

viene subito messa in crisi dalla visione della bambina dei vicini che, come la sua, si 

chiama Sara. Decide così di rivedere la figlia e fissa un appuntamento con Vito per 
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incontrare Nicola67 al Museo Naturale durante la finale dei mondiali del 1982. La 

macchina da presa, che accompagna Nicola e Sara nel museo vuoto, tende a mostrarli 

all’interno della stessa inquadratura come nucleo compatto. Giulia arriva da dietro, 

anticipata dal rumore dei suoi passi a cui segue un contro campo su di lei mentre padre e 

figlia sono di spalle. Una falsa soggettiva di Giulia mostra ora solo Sara di spalle a 

concretizzare il suo primario interesse. Segue una semisoggettiva che include Giulia nel 

quadro famigliare, anche se loro le danno le spalle e lei li guarda guardare. Finalmente 

Sara si volta, la fissa, ma si gira subito dopo per chiedere di un animale al padre, 

rivelando di non riconoscerla. Giulia se ne va fiancheggiando un enorme scheletro, 

precario e vuoto come lei mentre cammina, sconvolta dalla percezione di aver perso la 

sua identità di madre, mentre i guardiani del museo festeggiano la vittoria dell’Italia. Sara 

dice al padre che hanno vinto, e lui ripete: “Abbiamo vinto,” creando una connessione tra 

il noi, inteso come nazione (l’Italia ha vinto i mondiali), e il noi famigliare che allude, 

però, solo al padre e alla figlia.  

Questo senso di colpa nei confronti della figlia, e della vita che ha tradito 

andandosene, ritorna fortissimo quando Giulia si accorge che Carlo68 è tra i suoi prossimi 

obbiettivi. Chiama Francesca per parlarle. La macchina da presa le inquadra insieme 

mentre passeggiano ai giardini dei Fori Romani, poi Giulia avanza e le dice che Carlo 

deve lasciare Roma. Francesca le si avvicina e la assale di domande mentre la macchina 

                                                
67 Anche l’inquadratura in cui Vito racconta della visita di Giulia a Nicola li mostra 
insieme, uno di fianco all’altro. Sono entrambi frontali, Nicola sulla sinistra leggermente 
più avanti e Vito sulla destra. Questa modalità espressiva qui è funzionale a tradurre in 
immagini l’amicizia tra i due ma anche i pensieri non detti che attraversano la mente di 
Nicola mentre ascolta. Un campo / contro campo ci avrebbe, infatti, negato il volto 
turbato di Nicola mentre Vito parla. 
68 Carlo è il migliore amico di Nicola e il marito della sorella Francesca. 
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da presa le avvolge con un movimento circolare che toglie il respiro a Giulia: “Ora devo 

andare!” Stacco su Francesca che la trattiene, a cui seguono una serie di campi e contro 

campi. Per convincerla, Francesca si appella all’amicizia fra lei e Carlo: “È amico tuo 

prima di essere il padre dei miei figli, lo devi salvare tu, gli devi dire che non si può 

fare...” Giulia le dice: “Ti fidi di me? Va bene cercherò di farlo,” e mentre si infila i suoi 

occhiali da sole, le chiede di vedere ancora Sara. 

Ed eccoci finalmente all’incontro programmato al Colosseo dove la trama 

romanzesca di Giulia brigatista trova il suo epilogo. Giulia si guarda intorno alla ricerca 

di Sara ma trova Nicola da solo. Una serie di campi e contro campi, che restituiscono la 

lontananza tra i due personaggi, sottolineano attraverso rapidi avvicinamenti ai volti le 

emozioni che li percorrono. Si tratta di alcune soggettive incrociate seguite da tanto 

repentini quanto drammatici avvicinamenti ai volti. Prima la soggettiva di Giulia che 

vede Nicola in piano americano, venuto a rivendicare la paternità della denuncia. Segue 

un contro campo su Giulia mentre la macchina da presa le si avvicina fino a inquadrarla 

in primo piano e, subito dopo, fa lo stesso con Nicola. Lui prima abbassa lo sguardo, 

come se non riuscisse a sostenere la responsabilità del suo gesto le cui conseguenze 

saranno quelle di “seppellirla in una prigione,” ma poi la guarda di nuovo per affermare 

la necessità della sua incoerenza, o meglio del nuovo orientamento che ha guidato la sua 

scelta. È una sequenza muta in cui gli sguardi si sostituiscono alle parole, anche perché lo 

spazio che li divide altro non è se non il vuoto che ha preso il posto della loro relazione, 

un vuoto che nessuna inquadratura potrebbe contenere. 

I percorsi di Nicola e, per contrasto, quelli di Giulia e Matteo, marcati dall’uso 

insistito di piani ravvicinati, riflettono due tendenze precise sviluppatesi dopo gli anni 
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della contestazione. Da un lato, la capacità agire per la società senza per questo rinunciare 

alla propria famiglia. D’altro lato, il progressivo allontanamento dalla famiglia e, in 

alcuni casi, dall’idea di un’azione all’insegna del bene comune. Questa seconda tendenza, 

come vedremo nella sezione conclusiva, rispecchia il bisogno di regole e direttive di 

fronte a una libertà percepita a volte come eccesiva e difficile da gestire, traducendosi 

nell’incapacità di indirizzare le proprie forze verso le istituzioni per rinnovarle e, nei casi 

peggiori, nella lotta armata contro lo stato. 

 

Rocco e i suoi fratelli vs La meglio gioventù 

Fatta eccezione per Francesca, che in qualche modo agisce sempre in favore o in 

difesa della famiglia, Giovanna e Matteo rinunciano al proprio privato –in modi più o 

meno violenti– per dedicarsi al pubblico mentre Nicola riesce nella difficile impresa di 

far coincidere pubblico e privato. Non da ultimo, anche Carlo, marito di Francesca e 

brillante economista della Banca d’Italia, di fronte alle minacce delle Brigate Rosse e alla 

proposta del Governatore di trasferirlo a New York, decide coraggiosamente di restare in 

Italia perché altrimenti avrebbero “vinto loro.” Tutti questi personaggi intervengono nella 

società in cui vivono per il benessere della comunità. In chiave etica, più che estetica, 

allora la filiazione della Meglio gioventù da Rocco e i suoi fratelli è evidente perché il 

film di Visconti rappresenta l’altro lato del familismo, quello che i personaggi di 

Giordana drammaticamente superano. 
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Tuttavia anche a livello estetico69 i due film interagiscono. Entrambi i registi si 

inseriscono in generi popolari, come il melodramma o il miniserial televisivo con fughe 

nella soap opera, per stabilire un dialogo diretto con il proprio pubblico, per orientarlo 

nelle storie dei personaggi come nella storia d’Italia e per coinvolgerlo in un progetto 

critico volto a migliorare la società. Diversamente da quanto ha sostenuto Umberto Eco 

in relazione a Rocco, ma che proprio per i punti di contatto etici ed estetici fra i due film 

possiamo riferire anche alla Meglio gioventù,70 la struttura narrativa tipicamente ed 

eccessivamente melodrammatica non esorcizza la critica della società che entrambi i 

registi esprimono ma contribuisce a produrla.71 È, infatti, l’immedesimazione che suscita 

la necessità dell’impegno nello spettatore, basti pensare all’analisi della sequenza in cui i 

                                                
69 Dal punto di vista estetico due film presentano anche molte diversità. Prima di tutto, 
sono stati realizzati per due media diversi come il cinema e la televisione. Inoltre, anche 
che se entrambi si imparentano con il melodramma, lo fanno secondo modalità 
diversissime, andando uno nella direzione del melodramma Ottocentesco e l’altro verso il 
sentimentalismo più lagrimevole con non poche cadute nella soap opera. Ma è in 
relazione alla rappresentazione della famiglia e dei suoi rapporti con la società che i due 
film possono dialogare allo stesso livello e articolare un discorso che va oltre il loro 
orizzonte di singoli film, e li rende sintomatici degli aspetti e dell’evoluzione del 
familismo italiano.   
70 Come ha già fatto O’Leary nel suo discorso sull’impegno. 
71 Il discorso di Eco si inserisce nel dibattito degli anni Sessanta, portato avanti in Italia 
soprattutto dal Gruppo ’63, su formalismo e contenutismo nell’opera d’arte, 
contrapponendo la struttura lineare del film di Visconti a quella non lineare di Salvatore 
Giuliano di Rosi: “Si comprende allora quale fosse ... l’ambiguità sostanziale di un film, 
peraltro, pieno di meriti, come Rocco e i suoi fratelli: un problema attualissimo, assunto 
nel vivo delle sue contraddizioni (si pensi all’inserzione dei meridionali nella civiltà 
industriale del nord; l’adattamento dei loro schemi etici a quelli di una civiltà urbana 
industriale ...) veniva praticamente esorcizzato da un trattamento ‘melodrammatico che 
riconduceva la tematica nell’ambito di una narrativa ottocentesca. Inizio, crisi e ripezie, 
finale con catarsi: il pubblico ne usciva pacificato e contento. Ma c’era in verità qualcosa 
di cui il regista gli chiedeva di essere contento? Non credo. Dunque la struttura narrativa 
aveva preso la mano all’autore e lo aveva portato a fare, sotto le mentite spoglie di un 
film di denuncia, un film di consumo e di pacificazione psicologica.” “Del modo di 
formare come impegno sulla realtà.” 1962: 198-237. Cit. in Sitney 199-200 e O’Leary 
223-4. 
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Parondi osservano le luci della città dal tram nel film di Visconti o quella in cui la 

televisione trasmette le immagini dell’alluvione di Firenze nel film di Giordana. A questo 

si aggiunga, però, che non è solo l’immedesimazione, favorita dalla linearità della 

struttura e dall’ampio uso di espedienti melodrammatici, a suscitare l’urgenza all’azione 

nello spettatore che si rispecchia nei personaggi. Come dimostrano le analisi delle 

dinamiche esterne e interne alla famiglia che prendono corpo attraverso la 

rappresentazione dello spazio in Rocco e l’uso dei piani ravvicinati nella Meglio 

gioventù, il linguaggio cinematografico contribuisce ampiamente ad attivare uno 

spettatore critico. 

A mo’ di conclusione vorrei soffermarmi sulla sequenza in cui Matteo, dopo aver 

violentemente litigato con la sua ragazza Mirella, si presenta a casa della madre durante il 

Capodanno, una sequenza che rimanda direttamente a quella del ritorno a casa di Simone 

durante i festeggiamenti di Rocco. Come abbiamo visto, Visconti calibra attentamente la 

distribuzione del sapere, avvantaggiando lo spettatore rispetto ai personaggi. Lo 

spettatore vive uno stato di angosciosa attesa durante la festa perché sa che la tensione 

positiva verso la società e il clima sereno che si è finalmente instaurato stanno per essere 

compromessi e infettati dal ritorno del rimosso. L’unico modo che la famiglia ha per 

guarire è eliminare la malattia rappresentata nello specifico da Simone.  

I movimenti all’interno dell’appartamento dei Carati sono analoghi a quelli che ho 

descritto in Rocco: la madre va alla porta, accoglie Matteo che resta un prima in sala con i 

fratelli e i nipoti ma poi sente l’urgenza di andare nella camera da letto, seguito dalla 

madre. Rispetto al tono eccessivamente melodrammatico di Rocco, quello della Meglio 

gioventù va nella direzione opposta, quella sentimentale. La sequenza di Giordana è tutta 
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giocata sul sottotono, sulla dolcezza, sul sorriso. Per creare un modello famigliare 

animato da dinamiche diverse il regista e gli sceneggiatori devono, però, passare 

attraverso Rocco. Come si è detto, se Rosaria è oppressiva verso i figli e li vuole 

contenere nella casa a qualunque costo, la madre Carati impersona il rigore e la libertà. 

Ed è proprio l’eccesso di libertà che Matteo non sa gestire. Questa incomprensione, 

questa lontananza tra lui e la madre viene rappresentata dal fatto che tra loro non c’è un 

prima e un dopo, non ci sono situazioni in cui la macchina da presa li riprende in 

un’unica inquadratura, a sottolineare le tensioni e il loro superamento, e altre, 

generalmente quando si incrina qualcosa, in cui interviene il campo / contro campo. Tra 

Matteo e la madre ci sono solo campi / contro campi perché per loro non c’è 

superamento: il modello materno per quanto etico non è praticabile da Matteo.     

L’uso dei piani ravvicinati non solo non contraddice l’impegno del film ma 

contribuisce anche a collocare i personaggi in una prospettiva storica più ampia. Il 

linguaggio filmico, infatti, non fa che confermare la lettura di Giovanni De Luna della 

Meglio gioventù come interpretazione convincente della transizione dai movimenti 

spontanei e pacifici degli anni ’68 a quelli organizzati e violenti successivi. Secondo De 

Luna, il film attraverso alcune figure chiave come per esempio Nicola (psichiatra 

basagliano) e Giovanna (magistrato prima attivo a Marghera contro il petrolchimico e poi 

a Palermo contro la mafia) rappresenta il rifiuto da parte del movimento della dimensione 

statuale e la spinta a riformare le istituzioni dall’interno, aprirle alla società civile, 

superarne il corporativismo, secondo il modello già sperimentato dai movimenti collettivi 

nelle università. Secondo questa lettura, le figure di Nicola e Giovanna con la loro 

tensione nei confronti della società civile superano completamente l’interesse 
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particolaristico e chiuso nell’orizzonte famigliare che contraddistingue Rosaria, Rocco e 

Simone Parondi portando a compimento la svolta intrapresa da Ciro.  

Se questa tendenza riformista di apertura delle istituzioni alla società civile si 

caratterizza come pacifica e spontanea, gli eventi del 1969, culminati in Piazza Fontana, 

aprono la strada a un’altra tendenza che si pone contro lo stato e vuole rispondere agli 

attacchi del potere in modo organizzato e spesso violento. De Luna individua nella 

sceneggiatura un correlativo della svolta seguita a Piazza Fontana nella giustificazione 

che Matteo dà della sua scelta di entrare in polizia: “Cercavo delle regole.” 

 
E se fosse proprio questa la motivazione ultima del passaggio dalla spontaneità 
all’organizzazione? Da quelle ereditate dalla famiglia a quelle trovate sui banchi 
di scuola, il movimento del ’68 si era definito proprio nell’assoluto rifiuto delle 
regole. Forse ci si spinse troppo lontano; forse dopo l’ebbrezza iniziale si fu presi 
come da improvvise vertigini, forse emerse la consapevolezza di essere andati 
troppo oltre nel rifiuto e nella negazione e che in qualche modo fosse necessario 
ricostruire, ricominciare: fu il momento dell’effimera stagione delle comuni, 
fievoli surrogati della famiglia con regole tanto nuove quanto pronte a essere 
disattese e fu il momento in cui i gruppi cominciarono a strutturarsi secondo una 
versione caricaturale e ossessiva dei principi dell’organizzazione leninista. Nicola 
e Matteo, così, per un momento, smarriscono i contorni dei due fratelli intorno a 
cui Giordana ha costruito il meccanismo narrativo del film per diventare la 
rappresentazione vivida di due opzioni, di due linee che convissero nel 
movimento, fino a quando fu la seconda a prevalere, con le regole che si presero 
la loro agognata rivincita sulla trasgressione. (217) 

 

Ed è qui che il film di Giordana fa un ulteriore passo in avanti rispetto a Rocco 

nella rappresentazione della società e della famiglia italiana. Non si tratta più della 

contrapposizione tra una morale arcaica e una moderna, della difficile transizione da una 

società arretrata a una industriale ma della realtà italiana dopo quei movimenti degli anni 

Sessanta che, rifiutando ogni principio di autorità, avevano rifiutato anche la famiglia 

tradizionale e i valori emersi dal boom economico che essa incarnava. Come già detto, i 
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personaggi della Meglio gioventù non sono affetti dal familismo amorale e presentano 

comportamenti diversi da quelli di Rocco. La loro linea di azione si muove dalla famiglia 

verso l’esterno con l’obbiettivo di agire nella e per la società, anche se con risultati 

diversi. Le due tendenze, quella pacifista e spontanea e quella organizzata e violenta, 

emergono non solo dalla sceneggiatura di Rulli e Petraglia ma anche da una regia che si 

avvale dei piani ravvicinati per definire le dinamiche tra i personaggi, sfruttando al 

massimo le potenzialità del medium televisivo per andare oltre i suoi orizzonti di attesa. 

In quest’ottica il personaggio di Nicola, vero protagonista del film, e i suoi 

rapporti con la famiglia e con la società definiscono un nuovo modello che non solo ha 

introiettato le istanze libertarie promosse negli anni Sessanta ma, attraverso la sua 

esperienza personale con il fratello Matteo e con la compagna Giulia, ha anche assunto 

uno sguardo critico nei confronti della libertà stessa e dei suoi eccessi. Dopo aver 

constato la sua impotenza nei confronti della scelta estrema di Matteo, Nicola agisce 

direttamente per fermare Giulia nel momento in cui i suoi intenti rivoluzionari mettono a 

repentaglio la sua stessa vita come quella degli altri. In questo modo il personaggio di 

Nicola e il suo familismo morale rappresentano non solo il superamento di quello 

amorale di Rocco ma anche uno sguardo critico e retrospettivo sulle istanze libertarie 

emerse dagli anni Sessanta.  

 

Dopo aver analizzato nella Prima parte della ricerca la rappresentazione 

cinematografica della famiglia tradizionale italiana e dei suoi cambiamenti in rapporto 

allo stato e alla società civile in tre film emblematici del familismo italiano, delle sue 

derive ma anche delle sue spinte positive, procederò all’analisi dei nuovi modelli 
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famigliari nel cinema terzo millennio. La mia analisi sarà volta a inserire le nuove 

famiglie nel contesto socio-economico che si è sviluppato dopo gli anni delle 

contestazioni. La Seconda Parte della ricerca punta, infatti, la sua attenzione sulle 

famiglie contemporanee, sull’impatto che la rivoluzione culturale degli anni Sessanta e 

quella del capitalismo occidentale hanno avuto sui valori, sui comportamenti tradizionali 

degli italiani e sulla (in)capacità della politica e del diritto di adeguarsi a queste 

mutazioni. 
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II.1 Verso una nuova società flessibile 

 

La seconda parte di questa ricerca studia la rappresentazione cinematografica 

della crisi della famiglia tradizionale e l’emergenza di nuovi modelli famigliari, come i 

genitori single e le coppie di gay, in film realizzati nel terzo millennio. Un fenomeno 

questo che, dalla fine degli anni Sessanta, è diventato sempre più evidente, in Italia come 

nel resto del mondo occidentale, nonostante la proposta rivoluzionaria dei movimenti del 

’68 sia stata sconfitta. La sfida ai valori dominanti e alle istituzioni della società, che si 

opponeva contro ogni principio di autorità e promuoveva l’uguaglianza sociale ed 

economica, la democrazia diretta e la società civile, ha infatti comportato un profondo 

mutamento nella società.  

Come ha sottolineato Paul Ginsborg relativamente al caso italiano, uno dei motivi 

principali del fallimento di questi movimenti1 fu che la rivoluzione culturale andava nella 

direzione opposta a quella delineata dal boom economico che, pur promuovendo una 

trasformazione della società in senso laico e urbano, esaltava i valori dell’individualismo 

e della famiglia. Tuttavia, anche se le aspettative più estreme dei movimenti furono 

                                                
1 Ginsborg, tra le cause del fallimento, annovera anche la disorganizzazione e la scarsa 
praticità dei movimenti: “I gruppi erano settari, dominati da modelli rivoluzionari 
terzomondisti, incapaci di trarre conclusioni realistiche dai segnali che venivano dalla 
società italiana. Essi furono, per molti aspetti, il riflesso della crisi e della 
frammentazione del movimento rivoluzionario su scala mondiale; era certo difficile 
accorgersene allora, avendo di fronte agli occhi Cuba, il Vietnam, la Rivoluzione 
culturale cinese, ma dieci anni dopo essa era divenuta abbastanza evidente” (Ginsborg. 
Storia d’Italia… 407). 
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disattese, il Sessantotto ebbe un grande impatto sulla società italiana, modificando il suo 

atteggiamento verso l’autorità, le relazioni di gender e quelle famigliari.2 

L’emancipazione femminile e la liberazione sessuale, che in Italia però non sono 

stati accompagnati da un cambiamento profondo della mentalità e dei comportamenti 

maschili, hanno comunque contribuito a una progressiva frammentazione della famiglia 

tradizionale e a una crescente fragilità delle relazioni al suo interno che non ha fatto che 

aumentare nei decenni successivi. Gli anni ’80 e ’90 rappresentano, infatti, un periodo di 

grande cambiamento per la famiglia.  

 
All’interno delle famiglie italiane, aumentarono indubbiamente l’autonomia e la 
libertà dei singoli componenti. Il rapporto tra individuo e famiglia subì una 
trasformazione significativa e insieme parziale. I modelli patriarcali di potere 
intrafamigliare si indebolirono, anche se certamente non scomparvero. I membri 
una volta più deboli –le donne e i figli– facevano udire la propria voce come mai 
era accaduto in precedenza. Particolarmente significativa fu l’emancipazione delle 
donne che riuscivano a entrare nel mercato del lavoro. Molte donne, in caso di 
evidente disaccordo con i loro mariti, si sentivano più libere di andarsene per la 
propria strada. Uomini e donne omossessuali rivendicavano coraggiosamente le 
proprie scelte e dichiaravano la propria diversità in un modo che sarebbe stato 
impensabile solo quindici anni prima, nel contesto di una società che su questi 
temi era profondamente intrisa di ipocrisia e luoghi comuni.” (Ginsborg. Storia 
d’Italia… 629-30) 

 
 
Queste trasformazioni riflettono non solo le conseguenze dei movimenti del ’68 

ma anche una crisi profonda del capitalismo occidentale.3 Le nuove tecnologie, la 

                                                
2 L’irriverente anti-autoritarismo dei movimenti studenteschi mise sotto accusa i valori 
della famiglia tradizionale (la lealtà filiale, la fedeltà coniugale, la continuità della 
famiglia), colpevoli di opprimere e alienare i membri che ne facevano parte. Su questo si 
veda il capitolo “L’epoca dell’azione collettiva, 1968-73” della Storia di Italia di 
Ginsborg.  
3 Una serie di documentaristi si sono occupati della crisi del capitalismo tradizionale, 
come per esempio Mark Achbar e Jennifer Abbot in The Corporation (2003), Micheal 
Moore in Capitalism: A Love Story (2009) e Charles Ferguson in Inside Job (2010). A 
questi fanno eco due film che mostrano la messa in atto e le conseguenze della 
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globalizzazione, i flussi migratori, la flessibilità del lavoro hanno determinato un 

cambiamento radicale nella società del terzo millennio, e di conseguenza anche nelle 

famiglie. Sociologi quali Richard Sennett e Zygmunt Bauman hanno identificato nella 

flessibilità la caratteristica fondamentale richiesta all’individuo per fronteggiare queste 

profonde trasformazioni del capitalismo. In questo capitolo analizzerò brevemente come 

questi cambiamenti economici abbiano cambiato la realtà sociale in genere e l’istituto 

famigliare in particolare.  

Richard Sennett ha delineato i caratteri generali della cultura del nuovo 

capitalismo confrontandola con quella del vecchio capitalismo. Sennett adotta la metafora 

di Max Weber della “gabbia d’acciaio”4 per spiegare il vecchio capitalismo basato sulla 

centralità dello stato e dell’impresa. All’interno delle istituzioni e delle imprese i 

lavoratori avevano un ruolo preciso che corrispondeva a una funzione specifica. Questo 

modello di tipo militare era finalizzato all’integrazione e alla pacificazione sociale dei 

lavoratori. La concezione del tempo era mutuata direttamente dall’etica protestante in cui 

gli obbiettivi a lungo termine differiscono la gratificazione immediata. Si trattava di un 

tempo lungo, prevedibile e razionalizzato.  

Proprio contro questa “gabbia d’acciaio” viene firmato dal movimento Studenti 

per una Società Democratica (SDS, Students for a Democratic Society) il Port Huron 

Document (1962), l’atto fondativo della New Left che negli anni Sessanta mirava a 

eliminare la rigida burocrazia del socialismo statale e delle multinazionali per 

promuovere l’avvento delle democrazie dirette. Queste democrazie avrebbero dovuto 

                                                                                                                                            
ristrutturazione e della delocalizzazione delle aziende: Il cacciatore di teste di Costa 
Gavras (Le couperet 2005) e Tra le nuvole di Jason Reitman (Up in the Air 2009). 
4 Sulla “gabbia d’acciaio” si veda Max Weber. L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo (1904-5). 
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produrre comunità basate sulle relazioni personali, sulla fiducia e sulla solidarietà. I 

cittadini sarebbero dovuti essere i principali artefici delle scelte e dello sviluppo delle 

comunità stesse. In realtà, come precisa Sennett, la “gabbia d’acciaio” è stata smantellata 

e al suo posto non sono nate le democrazie dirette ma il Nuovo Capitalismo, i cui effetti 

sull’individuo sono andati in tutt’altra direzione rispetto agli obbiettivi che la New Left si 

proponeva. Liberato dallo stato o dall’azienda, l’individuo non è diventato parte di una 

comunità ma si è trovato più solo, insicuro, ansioso di fronte alla flessibilità e alla 

leggerezza richieste dal Nuovo capitalismo.5 

Sennett procede analizzando le caratteristiche principali del Nuovo Capitalismo. 

Innanzitutto il Nuovo Capitalismo si basa non su manager interni ma su azionisti esterni 

alle aziende che mirano al profitto massimo. Inoltre, ciò che sancisce il successo di 

un’azienda non sono più i dividendi delle azioni a lungo termine ma il suo andamento 

quotidiano, la sua capacità di cambiare attraverso ristrutturazioni e razionalizzazioni. 

Infine, le nuove tecnologie, prime fra tutte le email, hanno reso superflua parte del 

personale, come per esempio i quadri intermedi che si occupavano dell’interpretazione e 

della mediazione tra la base e il centro dell’azienda. L’automazione ha reso inutili i 

lavoratori non specializzati, sia impiegati che operai. Questa ristrutturazione del 

capitalismo ha avuto un forte impatto sulla classe media che ha visto non solo diminuire 

                                                
5 Alcuni film italiani realizzati nel terzo millennio hanno focalizzato la loro attenzione 
proprio sugli effetti di questa rivoluzione sui singoli individui, penso per esempio a Il 
posto dell’anima (Riccardo Milani 2002), I giorni e le nuvole (Silvio Soldini 2007), Non 
pensarci (Gianni Zanasi 2007), Generazione 1000 euro (Massimo Venier 2009), Gli 
equilibristi (Ivano De Matteo 2012), Il figlio più piccolo (Pupi Avati 2010), La nostra 
vita (Daniele Luchetti 2010, vedi capitolo 3) e Mobbing (Francesca Comencini 2003, 
vedi capitolo 5). 
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il suo potere d’acquisto ma si è trovata anche a fronteggiare una progressiva svalutazione 

delle proprie qualifiche.6  

Secondo Sennett, se il vecchio capitalismo aveva una struttura piramidale, il 

nuovo ha la stessa flessibilità di un lettore MP3 in cui l’ordine dei brani può esser 

programmato con assoluta libertà. Come brani musicali, i lavoratori vengono assunti in 

una quantità e per un tempo determinati soltanto dalle esigenze dell’azienda e del 

mercato.7 Questa flessibilità ha provocato una forte separazione fisica ed economica tra la 

                                                
6 Per quanto riguarda l’Italia, vedi Paul Ginsborg. Storia d’Italia.... In particolare il 
capitolo “Le gerarchie sociali di una nazione opulenta”: “il declino delle prospettive di 
mobilità e sicurezza lavorativa erano fin troppo evidenti in tutta Europa. In Italia il vento 
gelido della mobilità discendente spirava sul collo di quella stessa classe media che alla 
fine degli anni ’80 era stata protagonista di un’ascesa sociale in grande stile. Perfino 
individui in possesso di qualifiche elevate nei settori avanzati si trovarono in una 
posizione a rischio” (535).  
7 Alcuni film europei e americani hanno ben rappresentato gli effetti che la 
precarizzazione del lavoro e la crisi economico-finanziaria hanno avuto e stanno ancora 
avendo sulle famiglie. Sul versante europeo, due film di Ken Loach mettono a fuoco le 
relazioni tra lavoro e famiglia: Bread and Roses (2000) e In questo mondo libero (It’s a 
Free World, 2007). Quest’ultimo indaga il passaggio da vittima a sfruttatrice di Angie, 
una trentenne, madre single che viene licenziata dall’agenzia interinale per cui lavora a 
Londra. Per sopravvivere apre un’agenzia di collocamento per immigrati, diventando a 
sua volta sfruttatrice dei più deboli. Lavoro e famiglia si intersecano anche in Risorse 
umane (Ressources humaines 1999) e A tempo pieno (L’Emploi du temps 2001) di 
Laurent Cantet. Nel primo, il lavoro incrina il rapporto tra figlio e padre. Il figlio 
neolaureato torna a casa per fare uno stage nella fabbrica dove suo padre lavora da 
sempre come saldatore. Le sue proposte vengono strumentalizzate dall’azienda che le usa 
impropriamente per licenziare molti operai, tra cui anche suo padre. Nel secondo, il 
protagonista è un consulente finanziario che ha perso il lavoro ma non ha il coraggio di 
dirlo alla moglie e ai figli. Per mantenere lo stesso tenore di vita, chiede prestiti a 
famigliari ed amici per improbabili investimenti. Ogni giorno finge di recarsi al lavoro e 
di fare dei viaggi mentre in realtà le sue giornate sono vuote e interminabili. Infine, nel 
panorama statunitense The Company Men (2010) di John Wells propone uno scenario 
analogo in cui però la famiglia, che non viene tenuta all’oscuro del licenziamento, gioca 
un ruolo chiave. Diversamente da Cantet, il cui interesse è rivolto alle conseguenze 
psicologiche che la perdita del lavoro provoca sull’individuo, Wells punta l’obiettivo 
sulle conseguenze materiali –quali le rate del mutuo da pagare, la vendita della macchina, 
l’annullamento dell’abbonamento al golf club, il trasferimento nella casa dei genitori, il 
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base e il centro dell’azienda. Da un lato, la forza lavoro viene delocalizzata, dall’altro il 

divario tra gli stipendi dei manager e quelli dei lavoratori è sempre maggiore.  

Diversamente dall’epoca descritta da Weber, oggi il lavoro non è più un possesso. 

La crescente offerta di forza lavoro da tutto il mondo e l’automazione rendono sempre 

più obsolete la formazione e l’investimento scolastico. Il continuo progresso tecnologico 

accorcia i tempi di scadenza per i titoli di studio e le qualifiche. L’unica cosa che conta e 

dura è la potenzialità dell’individuo, ovvero la sua flessibilità e capacità di adattarsi alle 

situazioni più diverse. Come per le aziende, anche per i lavoratori il criterio di successo 

economico è legato alla loro abilità di cambiare e di reinventarsi. Gli effetti sulla società e 

sull’istituto famigliare di quella che possiamo definire una vera e propria rivoluzione 

economica si sono manifestati in tutta la loro forza. Come ha sottolineato Bauman “The 

liquidizing powers have moved from the ‘system’ to ‘society,’ from politics’ to ‘life 

policies’ –or have discended from the macro to the micro level of social cohabitation.” 

(Bauman 7)  

La mobilità e la flessibilità sono infatti le caratteristiche principali della 

“modernità liquida” descritta da Bauman che si contrappone a quella solida del passato. Il 

passaggio dal capitalismo pesante al capitalismo leggero contemporaneo è marcato dal 

mutato rapporto tra spazio e tempo. Se prima il capitale e il lavoro erano 

indissolubilmente ancorati a uno spazio determinato, oggi il capitalismo è caratterizzato 

dal disimpegno e dall’allentamento dei legami tra capitale e lavoro. Il capitale è diventato 

una potenza extraterritoriale mentre il lavoro è sempre più flessibile e precario. Negli 

                                                                                                                                            
declassamento del protagonista da manager a operaio– mettendo in luce il ruolo cruciale 
che gioca la solidarietà e la comprensione della famiglia.  
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ultimi anni è avvenuta una vera e propria liquefazione dei legami che dominavano 

l’epoca precedente non solo per quello che riguarda il sistema economico e politico ma 

anche per la società nel suo complesso.  

Questo allentamento coinvolge anche le relazioni tra gli individui, e in particolare 

le relazioni famigliari, che sono diventate sempre più labili. Come per il capitalismo, 

anche a livello sociale non c’è stato il passaggio da una struttura famigliare tradizionale, 

ovvero fondata sull’autorità centrale del padre e sul vincolo matrimoniale, a una famiglia 

allargata di tipo comunitario. Ci sono stati alcuni tentativi, soprattutto dopo il ’68, ma 

perlopiù sono falliti. Un esempio italiano di tentativo di costruire un’alternativa alla 

famiglia tradizionale è ben illustrato da Sofia Serenelli Messenger, il cui saggio si intitola 

non a caso “Il Sessantotto e la morte della famiglia.” La storica racconta l’esperienza 

ideologica di vita collettiva di un gruppo di persone negli anni Settanta in provincia di 

Ancona e il suo fallimento.  

Ciò che ha sostituito la famiglia tradizionale è un tipo di famiglia che definirei 

“allentata,” ovvero in cui i legami sono sempre meno stretti. Le ragioni di questo 

allentamento vanno rintracciate nella mobilità che caratterizza la nostra società, in cui il 

mercato del lavoro è il mondo, e non più la città o la nazione di residenza. A questo si 

aggiunga la crescita esponenziale delle coppie di fatto, dei genitori single e del numero 

dei divorzi. Non è un caso che per descrivere il rapporto tra capitale e lavoro nel 

capitalismo pesante Bauman utilizzi la metafora del legame matrimoniale. 

 

One may say that this fateful departure replicates the passage from marriage to 
‘living together’ with all its corollary attitudes and strategic consequences, 
including the assumption of the temporariness of cohabitation and the possibility 
that the association may be broken at any moment and for any reason, once the 
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need or desire dries out. If staying together was a matter of reciprocal agreement 
and mutual dependency, disengagement is unilateral: one side of the 
configuration has acquired an autonomy it might have always secretly desired but 
had never seriously adumbrated before. (149) 

 

Paragonare il vecchio capitalismo al matrimonio e il nuovo alla convivenza non è 

una scelta casuale. Si tratta di una metafora che traduce l’interdipendenza tra le sfere del 

lavoro e della famiglia. Proprio come l’impresa, oggi la struttura della famiglia è sempre 

più aperta e soggetta a continue ristrutturazioni che rendono la sua durata più breve. I 

cambiamenti del sistema economico si riflettono direttamente sulla famiglia. Specchio 

del nuovo capitalismo, la famiglia ha acquistato la flessibilità di un lettore MP3. Grazie al 

divorzio, per esempio, genitori, nonni, zii si moltiplicano, e la famiglia perde la sua 

identità e unicità per diventare una tra le possibili famiglie che l’individuo può avere. Gli 

schemi o le gabbie del passato si sono sciolti, lasciando all’individuo una grande libertà 

di scelta ma privandolo anche delle sicurezze del passato, quali il lavoro e la famiglia. 

Nell’introduzione a Liquid Modernity Bauman cita un’intervista rilasciata a Jonathan 

Rutherford da Ulrick Beck (3 febbraio 1999), in cui il sociologo tedesco parla delle classi 

sociali e, ciò che qui più ci interessa, della famiglia come “zombie categories” e “zombie 

institutions,” ovvero istituzioni vive e morte allo stesso tempo. 

 

Ask yourself what actually is a family nowadays? What does it mean? Of course 
there are children, my children, our children. But even parenthood, the core of 
family life, is beginning to disintegrate under conditions of divorce. Families can 
be constellations of very different relationships. Take, for example, the way 
grandmothers and grandfathers are being multiplied by divorce and remarriage. 
They get included and excluded without any means of participating in the 
decisions of their sons and daughters. From the point of view of their 
grandchildren the meaning of grandparents has to be determined by individual 
decisions and choices. Individuals must choose who is my main father, my main 
mother and who is my grandma and grandpa. We are getting into optional 
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relationships inside families which are very difficult to identify in an objective, 
empirical way because they are a matter of subjective perspectives and decisions. 
And these can change between life phases.8 

  

La mia ricerca si interroga proprio su che cosa sia la famiglia oggi in Italia e su 

come venga rappresentata dal cinema italiano. La flessibilità che il nuovo capitalismo 

richiede all’individuo è essenziale anche per l’istituto famigliare, che è passato da entità 

compatta e sempre uguale a stessa a “costellazione di relazioni” diverse e opzionali, per 

usare le parole di Beck. Grazie, infatti, alla crescita esponenziale del numero dei divorzi9 

e delle separazioni e all’emergenza di modelli famigliari alternativi come i genitori single 

e le coppie gay, la soggettività individuale ha assunto un ruolo centrale nella definizione 

dei nuclei famigliari, includendo e escludendo ma anche cambiando le proprie scelte nel 

corso del tempo. Ciò che muore è la famiglia in senso tradizionale, con la sua struttura 

piramidale e gerarchica, esattamente come il vecchio capitalismo descritto da Sennett. 

Ciò che sopravvive è l’individuo flessibile che forma famiglie altrettanto flessibili, la cui 

struttura è sempre più simile a quella di un lettore MP3 in cui sono gli individui che 

scelgono chi includere o escludere e secondo quale ordine. Inoltre, per l’individuo la 

famiglia, come il lavoro, non è più un possesso o una relazione che lega gli individui 

finché morte non li separi, ma un insieme di rapporti liquidi soggetti a continue 

ristrutturazioni e dalla durata sempre più breve.  

                                                
8 Cit. in parte in Bauman 6. L’intervista è stata registrata a Londra da Jonhatan 
Rutherford e pubblicata con il titolo “Zombies Categories. Interview with Urlick Beck.” 
in Ulrick Beck and Elizabeth Beck-Gernsheim. Individualization: Institutionalized 
Individualism and Its Social and Politics Consequences. 231. 
9 Sul divorzio e il referendum che nel 1974 lo rese legale in Italia, si vedano, tra gli altri,  
Ginsborg, Storia d’Italia… 416-9 e Crainz, L’Italia repubblicana 85-6. 
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Avvalendomi di alcuni concetti chiave elaborati da Sennett e Bauman, come per 

esempio la struttura flessibile del Nuovo Capitalismo e del rapporto tra individuo e 

lavoro, e applicandoli alla famiglia, esplorerò la rappresentazione cinematografica del 

profondo cambiamento che la modernità liquida ha portato nella società contemporanea, 

e in particolare nell’istituzione famigliare. Un’istituzione che, per usare la metafora di 

Beck, è in bilico tra la vita e la morte. Mentre muore la famiglia tradizionale, i nuovi 

modelli famigliari, più aperti e flessibili, rivelano una forte vitalità, come ricorda anche 

Judith Butler nella sua rilettura del mito di Antigone (22-5). Una serie di film realizzati 

nel terzo millennio riflette proprio sul presente e sui possibili sviluppi dell’istituzione 

famigliare in una società in cui la mercificazione ha coinvolto anche i rapporti personali e 

quelli di coppia.  

I capitoli successivi si concentreranno, quindi, sul cinema contemporaneo che 

rappresenta i cambiamenti dell’istituzione famigliare all’interno di una riflessione più 

ampia sui mutati equilibri politico-economici e sociali. In particolare, analizzerò come il 

cinema italiano alle soglie del terzo millennio abbia rappresentato le nuove forme che la 

famiglia ha assunto, attraverso quali generi e quali modalità espressive. Nei capitoli 2, 3 e 

4 raggrupperò alcuni film italiani attraverso le tematiche della dissacrazione della 

famiglia tradizionale, dei padri single e delle coppie gay, privilegiando i registi che hanno 

rappresentato i rapporti tra queste famiglie e lo stato e la società civile. Al tema delle 

donne e delle madri single, nel capitolo quinto, dedicherò un case study sull’opera di 

Francesca Comencini. Lo studio dei suoi film mi permetterà di esplorare l’impatto della 

rappresentazione cinematografica della condizione femminile sulla società reale, e la sua 

capacità di concorrere a determinare riforme del Diritto di Famiglia. 
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Il cinema di Cristina Comencini, nel capitolo secondo, sarà funzionale a 

esaminare il passaggio dal secondo al terzo millennio, dalla famiglia tradizionale alle 

famiglie contemporanee attraverso film sempre corali ma appartenenti a generi specifici, 

quali la commedia, il melodramma e il dramma, secondo modalità molto simili a quelle 

del cinema straniero contemporaneo. In particolare, esaminerò La bestia nel cuore, Il più 

bel giorno della mia vita, Va’ dove ti porta il cuore e il tema ricorrente della fuga dei 

personaggi dalla propria famiglia come mezzo per comprendere se stessi e le dinamiche 

famigliari. In questi film la fuga comporta quasi sempre un confronto / scontro con il 

passato e le sue menzogne o i suoi non detti, di cui la casa dell’infanzia è il simbolo.  

Il capitolo terzo è dedicato alla rappresentazione dei padri soli e al rapporto che le 

loro famiglie, una volta che per ragioni diverse vengono private del materno, stabiliscono 

o non stabiliscono con il mondo esterno. Diversamente dal capitolo precedente, questo 

non è monografico ma raccoglie film di registi diversi (Gianni Amelio, Gabriele 

Salvatores, Daniele Luchetti, Kim Rossi-Stuart e Francesco Bruni), che combinano il 

dramma famigliare con altri generi, come il thriller, la commedia o il road movie. La 

rappresentazione dei padri single verrà indagata attraverso le tematiche del familismo, 

della marginalità sociale o economica e del lento processo di conquista della fiducia e 

della responsabilità reciproche.  

Il capitolo quarto sposterà l’attenzione sulle coppie gay, analizzando l’uso che 

Ferzan Özpeteck fa delle immagini della statua e del ballerino come simboli della 

famiglia tradizionale e di quella contemporanea e omosessuale. Come per i film di 

Cristina Comencini, anche nel cinema di Özpetek, e in particolare in Le fate ignoranti, La 

finestra di fronte e Mine vaganti, il passato ritorna con grande prepotenza nelle esistenze 
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dei personaggi e li costringe a confrontarsi con esso. Il passato, in cui si incarna la 

famiglia tradizionale con le sue regole, emerge dai luoghi architettonici o dalle statue 

mentre il presente e la libertà delle nuove famiglie omosessuali o allargate vengono 

rappresentati dalla flessibilità del corpo nudo, del ballo e dei movimenti di una macchina 

da presa ubiquitaria. 

L’ultimo capitolo si concentrerà su tre film di Francesca Comencini (Mobbing, A 

casa nostra e Lo spazio bianco), per esplorare la rappresentazione della condizione delle 

donne e delle madri sole nel terzo millennio. Da un lato, la mia analisi sarà attenta alle 

modalità espressive usate per tradurre in immagini le reazioni psicologiche ed emotive 

delle protagoniste di fronte a una società e uno stato poco attenti ai diritti delle donne e 

delle madri sole. D’altro lato, metterò in luce come la regista inserisca queste storie 

all’interno di un discorso più ampio sul Diritto di Famiglia, per sensibilizzare a questi 

problemi non solo il pubblico a cui i film sono rivolti ma anche le istituzioni che 

dovrebbero tutelare i diritti dei nuovi modelli famigliari. La complessità del discorso di 

Francesca Comencini, sia a livello filmico che politico, mi consentirà di connettere la 

rappresentazione cinematografica della famiglia a problemi che nascono dal mancato 

aggiornamento del Diritto di Famiglia italiano alle esigenze espresse dalle famiglie 

alternative alla tradizione. 
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II.2 Dalla famiglia tradizionale a quelle contemporanee: 

       le generazioni allo specchio di Cristina Comencini 

 

Cristina Comencini si è occupata spesso delle famiglie italiane, mettendo a 

confronto il modello famigliare tradizionale con i nuovi modelli, e usando questi ultimi 

come chiave per capire meglio le generazioni precedenti. Attraverso i suoi film e i suoi 

romanzi Cristina Comencini apre una riflessione sul tema della famiglia tradizionale: 

sull’invecchiamento della sua forma e sulle sue debolezze. Centro della sua riflessione è 

proprio il confronto continuo tra presente e passato, basti pensare al testo teatrale Due 

partite (2006)10 che mette di fronte a uno specchio due generazioni di donne, le madri e 

le figlie, le cui immagini riflesse non coincidono, rivelando così l’impatto degli errori, 

delle menzogne, delle cecità della vecchia generazione sulla nuova. Allo stesso tempo, 

però, la pièce rivela quanto sia necessario per la nuova generazione fare i conti con la 

precedente, capire le ragioni dei comportamenti delle madri per superare i limiti e le 

chiusure della famiglia tradizionale, come per esempio la sua struttura gerarchica e la 

sacralità del vincolo matrimoniale.   

Le tematiche e lo stile del suo cinema si muovono in concomitanza con quelli di 

altri registi stranieri, confluendo all’interno dei generi del melodramma (Va’ dove ti porta 

il cuore) e della commedia (I divertimenti della vita privata,11 Matrimoni, Liberate i 

                                                
10 Due partite è un testo teatrale scritto e diretto da Cristina Comencini mentre la regia 
della versione cinematografica è di Enzo Monteleone (2009). Il testo teatrale è stato 
pubblicato da Feltrinelli nel 2006. 
11 Pur trattandosi di una commedia in costume ambientata a Parigi nel 1792, anche qui 
emergono temi cari alla Comencini come la questione femminile e la rivendicazione del 
diritto delle donne ad avere avventure esattamente come gli uomini. La protagonista per 
fuggire dalla propria vita usa un’espediente da commedia degli equivoci, ovvero chiede a 
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pesci, Bianco e nero) famigliari con qualche incursione nel dramma (La bestia nel 

cuore). Non è solo il tema della famiglia a fare da comun denominatore a tutti questi film 

appartenenti a generi diversi ma è anche il modo attraverso cui queste famiglie vengono 

raccontate, ovvero il film corale. A questo si aggiunga che, come nella tradizione del 

melodramma famigliare, la casa diventa teatro e simbolo della famiglia tradizionale. 

Una serie di film stranieri, realizzati tra il secondo e il terzo millennio, puntano 

infatti l’obbiettivo sulla data di scadenza della famiglia tradizionale, e lo fanno proprio 

attraverso la coralità, a partire da Short Cuts (America oggi 1993) di Robert Altman. 

Alcuni registi hanno ben rappresentato le fragilità e le debolezze delle famiglie 

tradizionali, rivelando che questa istituzione ha bisogno di profondi cambiamenti se non 

vuole diventare un’istituzione morta, o peggio ancora un luogo in cui accadono delitti e 

ingiustizie. Basti pensare a film come Festen di Thomas Vinterberg nel cinema europeo o 

Happiness di Todd Solondz (entrambi usciti nel 1998) in quello americano. Questi film 

hanno aperto il sipario su orrori famigliari, quali l’incesto e l’abuso di minori, che spesso 

restano impuniti e affliggono tutte le classi sociali. 

Sam Mendes con American Beauty (1999) si è addentrato nei meandri delle 

omossessualità latenti e dei desideri sessuali celati da perfetti padri di famiglia mentre 

con Revolutionary Road (2008) ha squarciato il velo dei suicidi domestici. Magnolia di 

Paul Thomas Anderson (1999) e Far From Heaven di Todd Haynes (2002) non sono stati 

meno dissacranti nei confronti della famiglia intesa e rappresentata come luogo piacevole 

e rassicurante. In chiave più divertente, ma non per questo meno mordace, I Tennenbaum 

di Wes Anderson (The Royal Tennenbaum 2001) e soprattutto Little Miss Sunshine 

                                                                                                                                            
un’attrice prostituta che le assomiglia moltissimo di prendere il suo posto di madre e 
moglie borghese mentre lei assumerà l’identità dell’altra. 
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(2006) di Jonathan Dayton e Valerie Faris hanno raccontato l’esplosione del modello 

famigliare tradizionale. Ponendo al centro del loro discorso i conflitti generazionali e di 

genders, questi film costituiscono la premessa necessaria per indagare la rappresentazione 

della transizione dalla famiglia tradizionale a quelle alternative.  

Come questi registi, Cristina Comencini per parlare della famiglia si avvale del 

melodramma, della commedia o del dramma, prediligendo il film corale. In un’intervista 

rilasciata a Serena Agusto, la regista, parlando di Matrimoni, precisa:  

 
Ho messo insieme (…) due soggetti rendendomi conto che per caratterizzare un 
personaggio non è necessario farlo parlare troppo, ma raccontarlo anche 
attraverso le battute degli altri. Si riesce così a dare la complessità di ognuno 
senza dover andar a fondo di quel problema che in quel momento sembrava 
impossibile risolvere, cioè l’eccesiva verbosità di un personaggio. Molto 
banalmente mi sono resa conto che con la coralità riuscivo a dare la 
frammentazione dell’umano in Italia. (Morsiani-Agusto 14) 
 

 
La frammentazione narrativa, ottenuta attraverso la coralità, ha nel suo cinema, 

come in quello straniero, la funzione di restituire la complessità dell’istituzione 

famigliare di ieri e di oggi, e le flessibilità dei nuovi modelli. I personaggi di Cristina 

Comencini si confrontano con le proprie famiglie, direttamente o attraverso i ricordi, 

avvalendosi spesso della fuga reale o metaforica per capire se stessi e per affrancarsi dalla 

famiglia stessa.12 Fuggono su un elefante i due bambini di Zoo (1988) mentre cambia 

identità Julie nei Divertimenti della vita privata (1990). In altri casi, la fuga è l’inizio di 

un percorso circolare che permette ai protagonisti di superare il conflitto profondo e il 

rifiuto che vivono nei confronti della propria famiglia. Fuggono negli Stati Uniti la nipote 

                                                
12 Sulla fuga come tema ricorrente nei film della Comencini si veda anche Roberto 
Chiesi. “Dopo la commedia all’italiana: i frustrati immaturi e fuggitivi nel cinema di 
Cristina Comencini.” (Morsiani-Agusto 42-51). 



 

 

109 

di Olga di Va’ dove ti porta il cuore (1996) come il figlio del boss mafioso di Liberate i 

pesci (2000). Altri personaggi lasciano la famiglia per tornare alla terra d’origine, come 

la protagonista di Matrimoni (1998), Giulia, che fugge da Bologna per ritornare nella 

nativa Trani. Evitano il più possibile la casa famigliare i figli di Irene ne Il più bel giorno 

della mia vita (2002) come quelli di La bestia nel cuore (2005), che trovano solo oltre i 

confini nazionali, in questo caso negli Stati Uniti, il luogo adatto per liberarsi dagli orrori 

del passato attraverso il ritorno del rimosso. Marina, la protagonista di Quando la notte 

(2011), scopre le sue pulsioni negative contro il figlio di due anni e ritrova la propria 

autenticità di donna e madre in una casa in montagna lontana dal marito. Infine, fuggono 

dai loro matrimoni e dalle loro famiglie la senegalese Nadine e l’italiano Carlo in Bianco 

e nero (2008), sfidando le regole e il razzismo delle due società diverse ma speculari a 

cui appartengono.13 

In questo capitolo esaminerò i film La bestia nel cuore, Va’ dove ti porta il cuore 

e Il giorno più bello della mia vita per indagare le modalità attraverso cui Cristina 

Commencini sviluppa il suo discorso sulle famiglie italiane. Dissacrante nei confronti 

della famiglia tradizionale come Festen e Happiness è La bestia nel cuore, in cui il 

passato della protagonista Sabina, proprio durante la sua gravidanza, emerge per gradi 

rivelandole ciò che il suo inconscio ha censurato, ovvero che il padre ha abusato di lei e 

del fratello. In una lunga sequenza la macchina da presa esplora le stanze della casa in cui 

Sabina è cresciuta, nello stesso modo in cui la mente della protagonista si aggira nel 

proprio passato. Nella casa tutto è rimasto come allora, solo più polveroso, buio e senza 

                                                
13 In questa carrellata sul cinema di Cristina Comencini non ho incluso La fine è nota 
(1993), che affronta il tema del terrorismo all’interno del classico triangolo famigliare, 
perché pur coniugando thriller e dramma famigliare non tratta apertamente il tema della 
fuga. 
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vita, esattamente come i ricordi di Sabina di cui lei lamenta l’assenza o che paragona a 

fotografie, immagini fisse prive di profondità. Nel tentativo di ricostruire quei ricordi 

perduti, la memoria rielabora gli spazi della casa dei genitori. La casa non viene associata 

a momenti felici con il padre, la madre e il fratello ma si presenta come una serie di 

stanze inanimate.  

Il film emblematicamente si apre con un prologo al cimitero monumentale di 

Roma, dove Sabina si è recata per iniziare le pratiche per la rimozione delle salme dei 

genitori, e si chiude nell’ospedale dove Sabina dà alla luce un bambino. La nuova 

famiglia nasce direttamente dalle macerie di quella d’origine, simboleggiata dalla casa 

dell’infanzia. Non è un caso che la sequenza al cimitero introduca quella che perlustra, 

attraverso una lunga panoramica, la casa dell’infanzia, vero incipit del film a cui si 

sovrappongono i titoli di testa. È, infatti, la scoperta di essere incinta che mette in moto 

una serie di incubi attraverso cui il rimosso ritorna, animando quelle stanze vuote. 

L’incesto squarcia l’apparente perfezione della famiglia borghese, in cui il padre 

commette il crimine e la madre fa finta di non vedere. Daniele, il fratello di Sabina, le 

racconta di aver messo fine agli abusi da parte del padre lanciandogli un posacenere di 

marmo sulla testa. Le riporta anche lo scambio che ebbe allora con la madre che, 

cercando di calmarlo, gli diceva in difesa del padre: “‘È un vizio, non vuole farti del 

male. È malato, lui è debole, tu sei forte come me.’ Mi ha supplicato di non dire niente. 

‘Siamo una famiglia,’ continuava a dire, ‘non devi dirlo a nessuno perché sono cose che 

succedono, siamo una famiglia.’” L’obbiettivo, quindi, non è “guarire da una malattia” o 

difendere i figli ma fare finta di niente, tacere in nome di quel decoro che la famiglia 

stessa ha già infranto. Una mentalità questa che non si discosta molto dal familismo 
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amorale di cui parlava Banfield, anche se qui il vantaggio famigliare non va contro 

l’interesse della comunità ma contro l’interesse individuale dei singoli membri della 

famiglia.14 

L’acquisizione del passato e il conseguente affrancamento da esso vengono 

rappresentati attraverso una sequenza in cui Sabina, fuggita dal compagno e dagli amici a 

bordo di un treno, inizia il doloroso percorso delle doglie.  Mentre le si rompono le 

acque, il montaggio alterna il presente a una situazione mentale in cui proprio quelle 

acque inondano la casa dell’infanzia e i suoi abitanti, ovvero la madre, il padre, il fratello 

e la stessa Sabina, mettendo fine a un’idea di famiglia basata sulla menzogna e 

sull’abuso. Se il fratello Daniele le racconta di aver provocato la morte del padre dopo 

aver saputo che aveva abusato anche della sorella nonostante lui gli avesse intimato di 

non farlo, Sabina lo uccide in sogno facendo annegare con lui anche tutta la famiglia e i 

suoi ricordi.  

Questa sequenza insieme a quella della casa disabitata risuonano con quella 

iniziale di Va’ dove ti porta il cuore, in cui la macchina da presa si muove per le stanze 

della grande villa di Olga su cui si sta abbattendo un vento molto violento che fa tremare 

e sbattere tutto. L’anziana protagonista Olga, la cui infelicità deriva dal fatto di non aver 

mai accettato il ruolo impostole dalla sua famiglia, entra nell’immagine per cercare di 

chiudere le finestre, di opporsi a quel vento purificatorio la cui funzione sembra essere 

quella di liberare la casa dai non detti e dalle bugie del passato. Anche se qui la calamità 

                                                
14 Molti fatti di cronaca confermano questa mentalità e la portano alle estreme 
conseguenze, sacrificando il vantaggio della comunità in nome di quello famigliare. Di 
fronte al delitto, si è pronti ad accusare il vicino di casa o comunque l’estraneo pur di 
salvaguardare la quiete famigliare. Si vedano, fra gli altri fatti di cronaca, il caso Franzoni 
o il delitto di Sarah Scazzi. 
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naturale è reale e non immaginaria, così come la morte di Olga che avviene subito dopo 

in giardino, ha lo stesso impeto e la stessa forza distruttiva necessari a rifondare l’istituto 

famigliare su basi più trasparenti e autentiche.15  

Il tema della cecità materna,16 e quindi dell’ipocrisia e dell’incapacità della 

famiglia borghese di saper vedere, ritorna anche in Il più bel giorno della mia vita, 

incentrato sulla scoperta della sessualità da parte di generazioni diverse (nonni, genitori, 

figli, e anche animali!). La protagonista Irene, la stessa Virna Lisi di Va’ dove ti porta il 

cuore, è una donna vedova, madre di tre figli, Sara, Rita e Claudio, che a loro volta hanno 

formato altre famiglie. Nel tentativo di rincorrere il mito della perfezione famigliare e del 

suo ruolo di madre e moglie, Irene come Olga non si è accorta o ha finto di non 

accorgersi della propria infelicità, del rapporto puramente formale che la legava al marito, 

come dei problemi e delle ansie che attraversavano i figli, rendendoli ancora oggi ostili a 

lei e alla villa in cui abita. Anche in questo film la casa assume un valore simbolico e 

racchiude al suo interno i segreti e i non detti del passato. La grande villa, testimone della 

loro vita insieme, li potrebbe riunire ancora tutti nel segno della grande famiglia. Tuttavia 

ognuno, proprio per vivere liberamente, ha scelto una dimora diversa. Rita, che ha un 

amante, vive con il marito e due figlie. Sara è vedova e vive sola con il figlio Marco che, 

                                                
15 Tratto dall’omonimo romanzo di Susanna Tamaro, il film è incentrato sul racconto 
epistolare che una nonna, Olga, fa alla nipote della propria vita, rivelandole le ragioni 
della sua infelicità prima come figlia, poi come madre ed infine come nonna. Sul ruolo 
della menzogna, si veda Silvia Colombo. “La verità e la menzogna. La trasmissione 
dell’infelicità femminile nel cinema di Cristina Comencini.” (Morsiani-Agusto 57-8). 
16 La cecità letterale e metaforica caratterizza la madre dei Pugni in tasca (1965) di 
Marco Bellocchio (1965), uno dei film del cinema italiano più duri e polemici nei 
confronti delle ipocrisie e dei limiti della famiglia tradizionale. Una famiglia che nel film 
rimanda apertamente al sistema contro cui il Sessantotto si ribellerà. 
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per fuggire la madre oppressiva, passa molto tempo a Fiumicino a sistemare una barca. 

Claudio ha un compagno ma non riesce a parlare alla madre della propria omosessualità.  

Solo dopo essere stata messa a parte di quelle che lei giudica ‘irregolarità’ rispetto 

al modello famigliare che incarna, Irene rivelerà ai propri figli tutta la fragilità del suo 

mondo. Come La bestia nel cuore e Va’ dove ti porta il cuore, anche Il più bel giorno 

della mia vita si apre con una lunga sequenza dedicata alla casa dove i protagonisti sono 

cresciuti. Nel primo e nel secondo caso un lungo piano sequenza rivela le stanze vuote 

dell’appartamento, nel terzo una serie di inquadrature mostra dall’esterno la villa da vari 

punti di vista. In realtà si tratta di una successione di inquadrature che registrano lo 

scorrere del tempo e la trascuratezza degli ultimi anni rispetto alla perfezione del passato, 

rivelando anche il passaggio dall’immagine-cartolina di allora17 alla verità del presente. 

Una natura più libera e selvaggia, esattamente come l’accoppiamento tra Ulla, l’husky in 

calore che vive con Irene, e il cane del canile adottato dall’amante di Claudio. Una 

sessualità, quella tra i due animali, di cui i personaggi18 sembrano avere un disperato 

bisogno. Non è un caso, infatti, che la sequenza in cui Rita consuma un rapporto sessuale 

con l’amante sia seguita da quella in cui la stessa Rita sorprende la madre davanti a un 

film pornografico. Prima Irene si giustifica: “Non pensare male ci sono capitata per 

                                                
17 Come nella Bestia nel cuore, anche qui ritorna l’idea che il passato per diventare 
accettabile debba essere ridotto a un’immagine fissa, una fotografia senza movimento o 
spessore. Nel caso di Il più bel giorno della mia vita il motore dello svelamento, la forza 
distruttiva che libera i personaggi dal loro passato non è né il vento né l’acqua ma 
l’istinto sessuale che guida l’accoppiamento tra i due cani.  
18 Penso soprattutto a Irene ma anche a Rita che, dopo aver deciso di non poter 
dimenticare se stessa in nome della famiglia, dice all’amante “Io non posso rinunciare a 
questa forza che sento quando mi tocchi.” Tuttavia, fatta eccezione per la piccola Chiara 
che li osserva mentre aspetta il giorno della sua prima comunione, anche gli altri 
personaggi sono alla ricerca della propria sessualità. Basti pensare che Sara si innamora 
di una calda voce telefonica, Claudio spiega la bellezza del sesso al nipote, Silvia fa 
l’amore per la prima volta con Cammel. 
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caso.” L’imbarazzo, però, si trasforma nell’occasione per una lunga confessione, 

un’apertura sulla propria sessualità negata dal rapporto puramente formale con il marito e 

sulla capacità di dissimulare l’infelicità. La sequenza procede mostrando ancora la 

televisione che, però, ora riproduce le immagini più decorose del filmino di tanti anni 

prima della comunione di Rita.19  

Tuttavia qualche traccia di questa infelicità resta anche nel video di allora, in cui 

Irene non riesce del tutto a dissimulare il suo stato d’animo. In particolare, è evidente il 

suo imbarazzo nei confronti dello sguardo indagatore del piccolo Claudio, a cui lei 

meccanicamente invia un bacio. Un bacio che agisce come una maschera che la donna 

indossa per paura che gli altri, ancora prima di lei, possano capire ciò che la turba. Lo 

stesso gesto, volto a dissimulare la scissione che sta vivendo tra la sua vita ufficiale e i 

suoi desideri repressi, viene ripetuto da Rita durante le riprese della festa per la 

comunione della figlia Chiara.20 Allo sguardo della telecamera di Chiara che la sorprende 

mentre sta confessando alla madre di voler lasciare il marito, Rita invia prontamente il 

                                                
19 Rita guardando quelle immagini le chiede: “Come avete fatto a stare insieme tutta la 
vita?” Irene risponde: “Io e tuo padre non abbiamo mai fatto l’amore. Allora non mi 
rendevo conto. Non se ne parlava. I nostri incontri erano così rapidi e rari. Non ci 
guardavamo. Lui non mi ha mai fatto quelle cose, capisci cosa voglio dire. Io non sentivo 
nulla. Non pensavo neanche si dovesse sentire granché. Lui avrà avuto altre donne, forse 
con loro avrà fatto quelle cose che si vedono nei film.” Ma Rita insiste: “Siete stati 
insieme tutta la vita.” Irene: “Gli volevo bene, avevamo condiviso tante cose insieme. 
Non sapevo che un uomo e una donna possono perdersi uno nell’altra fino in fondo senza 
vergognarsi. Comunque non credo che lui lo avrebbe mai fatto con sua moglie.” Irene si 
volta a guardare il filmino in cui appare il volto di Claudio bambino in primo piano. Irene 
prosegue: “Claudio da piccolo mi osservava sempre, mi spiava, sembrava capire certe 
cose di me che neanch’io conoscevo.” Rita: “Anche Chiara mi guarda così.” Irene: 
“Credo di essere stata infelice e di aver vissuto una vita a metà, per fortuna non me ne 
rendevo conto. Poi da vecchi si guardano le fotografie e i filmini, e tutto diventa 
meraviglioso, anche se non era proprio così.”  
20 La comunione rappresenta per Chiara il giorno più bello della sua vita, a cui allude il 
titolo del film. 
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solito bacio, che evidentemente ha assimilato dalla madre, per celare la sua inquietudine. 

Emblematica è la specularità delle due scene in cui entrambe le madri (Irene e Rita) 

dissimulano la loro scissione tra essere e dover essere inviando un bacio ai rispettivi figli, 

anche se per la generazione successiva sembrano esserci le premesse per una vita più 

autentica. 

In questi tre film le nuove generazioni, e in particolare le nuove famiglie o chi 

vorrebbe formarne una, si voltano indietro a guardare per cercare di capire cosa sia 

successo prima, da quale tipo di famiglia provengano, quali segreti nascondeva la 

tranquilla dimora domestica dove sono cresciuti e che li ha così ferocemente segnati. 

Ricostruire il passato è l’unico modo per sopravvivere a quella famiglia e fondare la 

propria su altri presupposti. Nel caso della Bestia del cuore, i traumi provocati dalla 

famiglia sono talmente gravi che l’unico modo per superarli è uccidere il padre, 

letteralmente per Daniele e metaforicamente per Sabina. In Va’ dove ti porta il cuore e in 

Il più bel giorno della mia vita, le confessioni di Olga e di Irene, liberatorie e sincere, 

sono la chiave di lettura per decodificare le loro cecità. In particolare, nel Giorno più 

bello della mia vita Sara dice che alla madre non raccontavano mai nulla che riguardasse 

i loro corpi, dai rapporti sessuali agli aborti, tranne la maternità perché “quella è l’unica 

funzione ammessa.” Una funzione che viene stigmatizzata come il simbolo 

dell’arretratezza e della bestialità a cui vengono ridotte le donne nel già citato testo 

teatrale Due partite,21in cui di nuovo la casa, e più precisamente il salotto borghese 

diventa il palcoscenico per il confronto/scontro tra due generazioni di donne, le madri 

negli anni Sessanta e le figlie circa trent’anni dopo. Lo sguardo di Cristina Comencini è 

                                                
21 “Noi siamo la barbarie del mondo: facciamo l’esperienza più antica che c’è, l’unica 
rimasta, contenere un altro” (42). 
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sempre puntato sulle continuità e discontinuità tra due modelli famigliari diversi, con 

un’attenzione particolare alla sessualità, sia essa l’avventura extra-coniugale, l’incesto o 

la repressione. 

La liberazione sessuale, la scoperta del proprio corpo ma anche la possibilità di 

usare strumenti quali l’aborto o il divorzio hanno reso possibile l’apertura di quella 

“gabbia d’acciaio” che poteva essere la famiglia tradizionale. Un’istituzione che poneva 

la propria sopravvivenza al di sopra del benessere dei singoli membri e che assegnava a 

ognuno un ruolo preciso in modo che potesse convivere con gli altri pacificamente, 

almeno in apparenza. I tre film esaminati e il testo teatrale Due partite costituiscono una 

premessa necessaria per affrontare il discorso sulle famiglie contemporanee. Come si è 

già accennato, la trasformazione della famiglia tradizionale e della sua cultura perbenista, 

pronta a considerare ‘irregolari’ tutti i comportamenti e gli atteggiamenti alternativi alla 

famiglia basata sul matrimonio, è avvenuta in concomitanza con o in conseguenza di un 

profondo mutamento del sistema economico. A questi cambiamenti, tuttavia, non sempre 

è corrisposta una revisione del Diritto di Famiglia. Le nuove famiglie vengono spesso 

tutelate dallo stesso diritto che rispondeva alle esigenze della famiglia tradizionale, 

ovvero fondata sull’unione matrimoniale di un uomo e una donna. In Italia, oggi, serve 

un Diritto di Famiglia che possa rappresentare anche le coppie di fatto, i genitori single, 

le coppie gay. Una serie di registi si sono occupati proprio della rappresentazione dei 

problemi di queste nuove realtà, creando una nuova sensibilità e interesse nei loro 

confronti, anche da parte dei poteri istituzionali, come vedremo nello specifico nel quinto 

capitolo. 
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II.3 I padri single di Amelio, Salvatores, Rossi-Stuart, Luchetti, Bruni 

 

Questo capitolo è dedicato al sottogenere dei padri single o che, per le ragioni più 

diverse, si devono occupare dei figli da soli. Ho scelto di trattare questo sottogenere 

attraverso film di registi diversi e non in modo monografico come il precedente e i 

successivi sia perché non ci sono registi che si sono occupati esclusivamente di questo 

tema, sia perché si tratta di un argomento meno popolare e frequentato rispetto a quello 

della famiglia in genere o quelli delle coppie gay o delle madri sole, che affronterò nei 

prossimi capitoli. A questo si aggiunga che molti film italiani giocano sul triangolo 

classico in cui il marito tradisce la moglie e viceversa piuttosto che sui padri single. Basti 

citare L’ultimo bacio (2001) e Ricordati di me (2003), due film di Gabriele Muccino che 

rappresentano padri e mariti fragili e immaturi, sempre pronti a fuggire di fronte alle 

proprie responsabilità.22 Queste fughe sono delle scelte di comodo e per questo sono 

molto diverse da quelle che ho analizzato nei film di Cristina Comencini dove, come ho 

già detto, la fuga è un modo per intraprendere un percorso di crescita e di ricerca di se 

stessi nel proprio passato. 

Il cinema straniero ha usato spesso il tema della ricerca dei padri da parte dei figli 

e viceversa come mezzo per riscoprire il passato dei personaggi. Sia Tutto su mia madre 

                                                
22 L’esempio più esaustivo è quello del padre di famiglia, interpretato da Fabrizio 
Bentivoglio, in Ricordati di me. A decidere del suo destino –ovvero se lascerà la famiglia 
per l’amante o meno– è un incidente automobilistico che lo travolge proprio quando 
sembrava aver optato per l’amante. Contro la volontà del personaggio si muove un deus 
ex machina, una forza, o meglio una soluzione narrativa che, indipendentemente dalle sue 
decisioni, ricostituisce quell’ordine famigliare che altrimenti andrebbe infranto. La figura 
del traditore assume uno spessore più drammatico nel personaggio interpretato da Sergio 
Castellitto in Non ti muovere (2004), mentre per quella del tradito ricorderei, tra gli altri, 
ancora Castellitto in Caterina va in città di Paolo Virzì (2003) o il padre interpretato da 
Marco Baliani nel già citato Il più bel giorno della mia vita.  
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(Todo sobre mi madre) di Pedro Almodovar che Il figlio (Le Fils 2002) o Il ragazzo con 

la bicicletta (Le Gamin Au Vélo 2011) dei fratelli Dardenne raccontano appunto questa 

quest.23 Lo hanno fatto anche Wim Wenders e Jim Jarmush rispettivamente in Don’t 

Come Knocking (Non bussare alla mia porta 2005) e Broken Flowers (2005), o ancora 

Tim Burton in Big Fish (2003). Altri film, come per esempio Dopo il matrimonio della 

Bier (Efter Brylluppet 2006) e Il mio amico Eric di Ken Loach (Looking for Eric 2009), 

hanno indagato l’abbandono da parte dei padri biologici della famiglia.  

Fra i film stranieri dedicati alla figura del padre solo, ne cito tre che trattano 

tematiche simili a quelle che ho scelto in questo capitolo: il viaggio come strumento di 

conoscenza, il trauma che deriva dalla morte della moglie/madre, e il padre elettivo. 

Andrey Zvyagintsev ne Il ritorno (Vozvrascenje 2003) narra il difficile rapporto tra due 

fratelli e il padre attraverso un lungo viaggio simbolico in un paesaggio freddo e 

misterioso, un viaggio di conoscenza che rimanda a quelli che analizzerò ne Il ladro di 

bambini e in Le chiavi casa. Sul tema del padre vedovo, come quelli di La nostra vita e 

Come dio comanda, è incentrato il film francese Non ci posso credere (Tous les soleils, 

2011), una commedia diretta da Philippe Claudel e interpretata da Stefano Accorsi. 

Infine, oltre alle madri e ai padri genetici, ci sono quelli d’elezione come Antonio del 

Ladro di bambini e Jon Kowalski in Gran Torino (2008), diretto e interpretato da Clint 

Eastwood. Kowalski è un uomo duro, conservatore e animato da un sentimento razzista 

nei confronti degli asiatici che stanno letteralmente colonizzando la periferia urbana dove 

vive. Tuttavia di fronte ai soprusi che il suo vicino Thao e la sua famiglia subiscono da 

                                                
23 Nel primo film dei fratelli Dardenne, tuttavia, si tratta di una ricerca al contrario, in cui 
per il padre l’unico modo di sopravvivere alla perdita del figlio è conoscerne il giovane 
assassino. Nel secondo, il figlio cerca disperatamente suo padre che di lui, però, non 
vuole sapere più nulla. 
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una gang di teppisti, finisce con l’intervenire in loro difesa e con l’instaurare un rapporto 

umano con Thao, assumendone le veci paterne. 

L’unità di questo capitolo che raccoglie film di registi diversi deriva dai criteri 

con cui li ho selezionati. Per prima cosa ho individuato un archetipo di padre single nel 

personaggio del carabiniere nel Ladro di bambini (Gianni Amelio 1992). Antonio è 

infatti il modello su cui si formano e con cui si confrontano i protagonisti di Le chiavi di 

casa (2004) sempre di Amelio, Anche libero va bene (2006) di Kim Rossi-Stuart, Come 

dio comanda (2008) di Gabriele Salvatores, La nostra vita (2010) di Daniele Luchetti e 

Scialla! (Stai sereno 2011) di Francesco Bruni. In tutti questi film, infatti, padri e figli 

sono chiamati a inventare un nuovo modello famigliare esattamente come Antonio, 

Rosetta e Luciano nel Ladro di bambini.  

Un modello privato della figura femminile, di quel materno che la comune 

vulgata vuole istintivo e naturale, e che invece in questi film è presentato come negativo 

(Anche libero va bene) o assente (Le chiavi di casa, Come dio comanda, La nostra vita). 

Gianni Amelio nel Ladro di bambini smentisce il mito sul materno attraverso una serie di 

figure femminili negative, dalla madre che avvia la figlia alla prostituzione alle suore 

dell’istituto che rifiutano i bambini, alla donna che riconosce Rosetta e la mortifica 

davanti a tutti svelando i suoi trascorsi come se fossero una colpa, fino alle due straniere 

il cui atteggiamento nei confronti della bambina cambia non appena vengono a 

conoscenza della verità su di lei. Questo non significa che le figure maschili, fatta 

eccezione per Antonio, siano migliori. La società nel suo complesso è vista come ostile e 

priva di sensibilità nei confronti di due bambini la cui unica colpa è quella di essere nati 
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in una situazione di profonda marginalità, che vedremo essere un’altra delle 

caratteristiche comuni a questi film incentrati sulla figura del padre solo.  

In questo nuovo modello non c’è nulla di spontaneo o immediato ma la fiducia 

reciproca viene conquistata lentamente aprendosi all’altro e assumendosi la responsabilità 

dell’altro. Tuttavia, rispetto ai film citati, Il ladro di bambini rappresenta la costruzione 

non di una famiglia biologica ma elettiva tra persone provenienti da contesti diversi, 

come i bambini e il carabiniere. Millicent Marcus, nel suo libro After Fellini, inserisce Il 

ladro di bambini in un capitolo sulla famiglia come allegoria politica insieme a Tre 

fratelli (1981) di Francesco Rosi e alla Scorta di Ricky Tognazzi (1993).  

 
From the starting point of absolute social breakdown in the arrest of Signora 
Scavello and the removal of her children, the film (Il ladro di bambini) undertakes 
the daunting task of creating an alternative family unit –one relegated to the 
margins of the social mainstream and as short-lived as it is miraculous. The 
genius of the film is its chronicling of the gradual and believable process by 
which the trio comes to forge bonds so powerful that they can withstand the 
onslaughts of a prying and hostile world. Thus, Rosetta is able to overcome the 
deep distrust engendered by her mother’s ill-usage of her, Luciano is able to break 
through a silence verging on autism, and Antonio is able to defeat the 
bewilderment and frustration of this bureaucratic “mission impossible.” (159) 
 

 
Le dinamiche di avvicinamento, conquista della fiducia reciproca e interazione tra 

il carabiniere e i due fratelli non sono molto diverse da quelle che avvengono tra padri e 

figli biologici quando si trovano soli a costituire il proprio nucleo, perché in tutti questi 

casi la famiglia ha subito un grave trauma legato alla figura materna. Questo trauma può 

nascere dal fatto che la madre prostituisca la figlia (Il ladro di bambini), che sia morta o 

assente (La nostra vita, Le chiavi di casa e Come dio comanda), che non adempia al suo 

ruolo (Anche libero va bene) o che abbia taciuto sulla paternità al padre e al figlio 

(Scialla!). A questo si aggiunga che i cinque i film che ho scelto, pur essendo 
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diversissimi tra loro, presentano situazioni di marginalità, come se la condizione di padre 

solo in Italia fosse ancora un’eccezione alla regola e di per sé comportasse situazioni 

limite. 

Sempre siamo di fronte a dei piccoli o grandi drammi famigliari, che in alcuni 

casi si combinano con altri generi come il road movie nel caso di Le chiavi di casa e 

ovviamente del Ladro di bambini, il thriller nel caso di Come dio comanda o la 

commedia nel caso di Scialla!. La marginalità, che è al centro di tutti questi film, deriva 

dall’handicap del bambino in Le chiavi casa o dalla situazione di ristrettezza o indigenza 

economica che i padri devono fronteggiare negli altri.  

In Le chiavi di casa, Gianni incontra per la prima volta il figlio Paolo quindici 

anni dopo la sua nascita. La madre è morta durante il parto che ha provocato gravi danni 

psicomotori al bambino. La perdita unita alle condizioni del figlio portano Gianni a 

rifiutare completamente la paternità, lasciando il bambino agli zii materni. Solo quindici 

anni dopo, quando si è ricostruito un’altra famiglia, Gianni decide di accompagnare Paolo 

a un’importante visita medica a Berlino. Come nel Ladro di bambini, il viaggio è la 

prima occasione che padre e figlio hanno di conoscersi, ognuno con le sue fragilità e i 

suoi punti di forza.24 Nell’ospedale incontrano Nicole, la madre di una ragazza affetta da 

gravi problemi dalla nascita, che da un lato testimonia l’estrema durezza di una vita spesa 

per l’altro, e dall’altro aiuta Gianni ad accettare il figlio senza vergognarsene.25 

                                                
24 Parlando del viaggio nel Ladro di bambini e del fatto che non abbia un significato 
ideologico, come per esempio quello rappresentato in Rocco e i suoi fratelli, Amelio dice: 
“Il mio viaggio può persino dare l’impressione che non sia un viaggio in più realtà, ma un 
viaggio tra i protagonisti.” (Gianni Volpi ed. 139-140).  
25 L’idea del film proviene da un libro di Giuseppe Pontiggia, Nati due volte, in cui lo 
scrittore racconta la storia vera del proprio rapporto con il figlio affetto da handicap. 
Come ha precisato lo stesso Amelio non si tratta di un adattamento e nemmeno di un film 
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Dopo aver lasciato l’ospedale ed essere andati in Norvegia alla ricerca di una 

ragazzina di cui Paolo è perdutamente innamorato, padre e figlio affronteranno il viaggio 

di ritorno insieme decisi a non lasciarsi più. Una serie di situazioni, come la scomparsa di 

Paolo durante la festa, la decisione di interrompere la terapia o la liberazione dalla 

stampella che viene gettata in mare, lega indissolubilmente padre e figlio.  

 
Il titolo le chiavi di casa allude a quando i figli passano dall’infanzia 
all’adolescenza; e i genitori concedono loro di rientrare tardi la sera, di aprire la 
porta di casa senza bussare, di sentirsi grandi. È un titolo che a prima vista può 
sembrare spiazzante per un film come questo, che racconta dell’impossibilità di 
uscire dall’ambito paterno (o materno), di fare a meno della protezione degli 
adulti. Ma Paolo (…) esibisce “le chiavi di casa” come un trofeo, sogna che 
rappresentino la sua forza, anche se non può usarle, se ci deve essere sempre 
qualcun altro che apra la porta per lui.26  
 
 
Le chiavi di casa diventano quindi il simbolo non tanto dell’emancipazione dei 

figli nei confronti dei genitori quanto della possibilità per un figlio di vivere con il 

proprio padre, e ovviamente con la sua nuova famiglia nel caso ne abbia formata un’altra. 

Paolo non cerca l’autonomia dal genitore ma l’accesso alla sua vita domestica e la 

possibilità di far parte della sua famiglia. Ciò che, infatti, salda questo film a quello 

precedente di Amelio è la possibilità che apre alla realizzazione di una famiglia diversa, 

nuova, basata sulla fiducia e sulla responsabilità reciproche. Il ladro di bambini 

suggerisce questa possibilità, che nel film si configura come utopica, con la sequenza 

sulla spiaggia in cui il carabiniere e i due bambini entrano in un rapporto di armonia. 

                                                                                                                                            
liberamente ispirato al libro. Tuttavia, il personaggio di Nicole suggerisce a Gianni di 
leggere proprio il libro di Pontiggia per aiutarlo a capire e accettare il ruolo del genitore 
in situazioni come la loro. Gianni Amelio. “Ad Andrea e ad Andrea.” Pressbook Le 
chiavi di casa. Consultabile anche a questo link: 
http://www.altomonteinmovimento.org/pressbooklechiavidicasa.pdf 
26 Gianni Amelio. “Ad Andrea e ad Andrea.” Pressbook Le chiavi di casa. 
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Emblematica della nuova famiglia è l’inquadratura che li unisce tutti e tre insieme, 

mostrandoci Rosetta in primo piano che guarda il mare, Luciano in secondo piano e 

Antonio in campo lunghissimo che li sta raggiungendo. Le chiavi di casa si chiude 

sull’abbraccio di padre e figlio mentre la macchina da presa si allontana e loro diventano 

un tutt’uno con il paesaggio circostante. Tuttavia, il passaggio da utopia a realtà è 

controbilanciato dalle dolorose parole di Nicole che, come ho già sottolineato, aiuta 

Gianni ad accettare il figlio, senza tuttavia nascondergli di desiderare la morte di sua 

figlia.27 

Se Gianni di fronte alla morte della sua compagna fugge incapace di farsi carico 

delle proprie responsabilità, il padre di La nostra vita, Claudio, resta con i figli e fa di 

tutto per “risarcirli” della perdita. Nel suo caso, l’elaborazione del lutto passa attraverso il 

lavoro e il tentativo di fare il salto sociale per poter così consolare economicamente i 

propri figli e, attraverso loro, se stesso. Non importa se per farlo deve fingere di non aver 

visto il cadavere di un guardiano rumeno caduto accidentalmente nella tromba 

dell’ascensore. Questo silenzio gli frutterà il subappalto di una palazzina. Ritorna così 

l’idea del familismo amorale perché Claudio agisce nell’interesse famigliare senza 

considerare il bene comune. Tuttavia non riesce ad andare fino in fondo, e dimostra di 

                                                
27 Sulla complessità del personaggio di Nicole, interpretato da charlotte Rampling, si 
veda Emanuela Martini. Gianni Amelio “(…) in un primo piano fisso e straziante del suo 
viso contratto, la Rampling rivela il volto sotterraneo della storia narrata dal film: ‘Sono 
più di vent’anni che ogni minuto penso solo a mia figlia. Mentre la lavo, mentre 
l’accarezzo, certe volte lei mi guarda con occhi disperati, e io dico dentro di me… Perché 
non muore?’ Basterebbe questa scena per capire che, per quanto strutturato più come una 
commedia drammatica che come un mélo e per quanto parzialmente rasserenato rispetto 
ai film precedenti dell’autore, Le chiavi di casa è tutt’altro che pacificato e ottimista” 
(158). 
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non essere così cinico di fronte a Andrei, il ragazzo che si presenta in cantiere alla ricerca 

del padre scomparso.  

Come Dio comanda gioca con un altro aspetto del familismo amorale, ovvero la 

difesa senza condizioni dei famigliari anche quando si macchiano di gravi delitti. 

Cristiano, infatti, scopre il cadavere di una ragazza vicino al padre svenuto. La sua 

reazione è quella di nascondere il cadavere e liberarsene alla prima occasione gettandolo 

in un fiume, pur nella convinzione che il padre sia l’assassino. Il padre Rino non può 

difendersi né spiegare cosa sia successo perché è in coma. Solo successivamente 

Cristiano capirà che il padre è innocente e che l’assassino è Quattro formaggi, un ragazzo 

menomato che rappresenta l’unica vera relazione che i due intrattengono con il mondo 

esterno.  

Al contrario nella Nostra vita esiste una famiglia allargata che “ha il volto della 

classica famiglia italiana, dominata dal soccorso economico, dalla solidarietà pratica (io ti 

tengo i bambini, tu mi cucini…) e dal controllo reciproco.”28 In linea con il familismo 

amorale, i fratelli lo aiuteranno prestandogli il denaro per terminare la palazzina senza 

preoccuparsi di come Claudio abbia ottenuto l’appalto e del suo comportamento. In 

contrasto con esso, tuttavia, Claudio darà lavoro al figlio del rumeno e lo accoglierà in 

casa sua come fosse suo figlio. Nella nostra vita la costituzione del nucleo famigliare 

formato da padre e figli non potrebbe avvenire senza il supporto morale ed economico di 

una famiglia più ampia che comprende anche gli zii e si apre ad esterni, non solo Andrei 

ma anche i vicini di casa come lo spacciatore e la sua convivente nera.  

                                                
28 “Luchetti, il fascino discreto della periferia.” Il Messaggero 28 febbraio 2010. Si veda 
anche: 
http://www.ilmessaggero.it/home_cinema/luchetti_il_fascino_discreto_della_periferia/no
tizie/93039.shtml 
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Dopo la morte della moglie/madre Elena, Claudio cerca di eliminare il passato, 

nascondendo fotografie e oggetti, impedendo ai bambini di giocare nella sua camera e 

proiettando la loro vita all’esterno. Il film, infatti, si svolge prevalentemente fuori dalla 

casa, sia perché i bambini passano molto tempo dai vicini o dagli zii, sia perché Claudio è 

sempre in cantiere con gli operai. È proprio questo incontro/scontro con l’esterno che 

permette al protagonista e ai figli di ristabilire una relazione vera tra di loro che non abbia 

come unico collante il denaro, i regali, l’esibizione del possesso.  

L’accettazione della morte e la possibilità per la famiglia di ritrovare una propria 

diversa unità si concretizza nell’ultima sequenza quando i bambini improvvisano una 

seduta spiritica nel tentativo di far ritornare la madre. Claudio si unisce a loro, chiude gli 

occhi e qualcuno bussa alla porta. Per un attimo personaggi e spettatori sperano nel 

miracolo o almeno nel ritorno del fantasma.29 Dietro la porta ci sono i vicini, lo 

spacciatore e la sua compagna, che effettivamente è ritornata. Nonostante la delusione, si 

respira un clima più leggero tra di loro e il film si chiude con la nuova famiglia stretta in 

un abbraccio sul lettone nella camera dei genitori, camera da cui Claudio aveva escluso i 

figli dopo la morte di Elena.   

Le famiglie di Come dio comanda e Anche libero va bene sono molto più 

claustrofobiche di quella della Nostra vita. Nel film di Salvatores il padre Rino e il figlio 

Cristiano vivono nel terrore che i servizi sociali li separino, mentre in quello di Kim 

Rossi-Stuart il padre Renato si trova solo con due figli, Viola e Tommi, senza essere 

supportato in alcun modo da altri. Questi film penetrano le sfumature psicologiche dei 

                                                
29 Dopo aver assistito nella Meglio gioventù al ritorno del fantasma di Matteo che 
benedice l’unione tra Mirella e Nicola, lo spettatore non si stupirebbe se Stefano Rulli e 
Sandro Petraglia facessero un’altra concessione all’aspetto fantasmatico dei personaggi. 
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due mondi descritti, quello adolescenziale e quello degli adulti, senza che l’uno prevalichi 

mai sull’altro, e rappresentano dinamiche tra padri e figli diversissime tra loro ma 

entrambe impermeabili al mondo esterno. Se la madre è una totale assenza in Come dio 

comanda, in Anche libero va bene è vissuta dal padre come un incubo che destabilizza 

con il suo comportamento ondivago e discontinuo, fatto di abbandoni e ritorni, il già 

precario equilibro della nuova famiglia.  

Nella rappresentazione di questi nuclei famigliari l’esterno, in linea con la 

tradizione del melodramma descritta da Peter Brooks, è sempre visto come una minaccia, 

anche quando dà segni di apertura o supporto. Basti ricordare la crisi che provoca l’invito 

in settimana bianca di Tommi da parte della famiglia del suo vicino di casa in Anche 

libero va bene, o la scuola vista come luogo in cui vengono registrati i comportamenti 

anomali degli studenti per avvertire i servizi sociali in Come dio comanda. Cristiano, per 

esempio, non consegna un tema dove esprime idee profondamente razziste e di matrice 

nazista che ha assimilato dal padre. Rino è un disoccupato, alcolizzato e violento, 

animato da un profondo razzismo nei confronti degli immigrati, un odio che nasce dalla 

mancanza di lavoro e dalla frustrazione nel vedere gli stranieri presi al suo posto per 

lavori giornalieri. I servizi sociali, però, vengono rappresentati dal film in chiave 

caricaturale, impersonati da un improbabile Beppe Trecca che, pur recandosi a 

controllare le condizioni nelle quali padre e figlio vivono, non è in grado di capire la loro 

reale situazione e non si accorge nemmeno quando Cristiano occulta nel proprio pulmino 

il cadavere di una ragazza.  

L’incipit di Come dio comanda traduce l’isolamento e la paura dell’esterno in cui 

vivono padre e figlio. Il film si apre infatti su uno schermo nero da cui emerge il volto di 
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un ragazzo, Cristiano, che dorme mentre un cane abbaia senza sosta. La macchina da 

presa si avvicina al suo viso, rivelandoci che l’inquadratura è la soggettiva di qualcuno 

che lo sta guardando. Una mano entra nell’immagine, afferra il volto del ragazzo, mentre 

sentiamo una voce maschile incalzarlo: “Svegliati, cazzo svegliati! Devi dormire con un 

occhio solo. È nel sonno che ti inculano!” Sguardo, mano e voce appartengono al padre. 

Subito dopo sentiamo dei rumori e vediamo il ragazzo uscire nella notte mentre nevica, si 

muove con circospezione nel buio finché non si trova davanti al cane e gli spara. Questo 

inizio è emblematico del rapporto che padre e figlio intrattengono con il mondo esterno, 

niente deve penetrare all’interno della casa, nemmeno i rumori. Rino e Cristiano devono 

difendersi dall’esterno in ogni modo, anche con le armi. La pistola viene definita dal 

padre “la mia libertà.” Non solo, padre e figlio non devono condividere nulla con gli altri, 

nemmeno le loro idee, come per esempio il tema sul nazismo che potrebbe provocare la 

loro separazione. 

In Anche libero va bene la chiusura dei protagonisti all’interno del nucleo 

domestico è rappresentata da grate che li imprigionano, in particolare il vecchio 

ascensore della casa è una specie di gabbia, simbolo del fatto che la loro situazione 

materiale ed emotiva, la precarietà sia economica che dei sentimenti, impedisce loro di 

aprirsi al mondo esterno. Il film è scandito in tre parti. Nella prima il padre e i figli 

conducono la loro vita senza la madre. Nella seconda la madre ritorna per poi fuggire di 

nuovo nella terza. È proprio uscendo dall’ascensore che i bambini trovano la madre fuori 

di casa intenta ad aspettarli, e sarà ancora in ascensore che Tommi rivela al padre e alla 

sorella di essersi accorto che le finestre di casa sono tutte buie, segno inequivocabile del 

fatto che la madre è fuggita di nuovo. Per contrasto, alcune sequenze girate all’aperto 
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svelano la necessità dei personaggi di una maggior osmosi con l’esterno, basti pensare 

alle fughe di Tommi sui tetti o alla mattinata trascorsa da Tommi insieme alla madre al 

luna park.  

Per concludere questo percorso attraverso le figure dei padri soli mi soffermerò 

brevemente su Scialla! Questo film, proprio perché esamina il rapporto padre e figlio in 

chiave decisamente più comica e leggera, sarà funzionale a mettere in luce l’attualità di 

questa realtà in Italia, testimoniata anche dal fatto che venga veicolata attraverso generi 

cinematografici molto diversi fra loro. Il film di Francesco Bruni racconta la storia di 

Bruno, ex professore e scrittore, che conduce una vita molto tranquilla e si mantiene 

dando lezioni private e facendo il ghostwriter.30 La madre di Luca, uno dei suoi alunni, 

gli rivela che il ragazzo è suo figlio e glielo affida per sei mesi. Bruno si ritrova così 

improvvisamente non solo a essere il padre di un quindicenne ma anche a dover agire in 

qualità di questo ruolo. Proprio lui che sulla non omologazione ai valori correnti e sulla 

libertà ha improntato la sua esistenza, deve ora organizzare la vita di un adolescente, 

aiutarlo a studiare, accompagnarlo a scuola per assicurarsi che ci vada, soccorrerlo per 

salvarlo da personaggi poco raccomandabili. Nonostante la leggerezza, il film dipinge 

bene lo scontro generazionale, uno scontro che avviene anche quando il padre 

rappresenta l’esatto opposto dell’autorità paterna. Il film mette in evidenza il fatto che 

non sia così naturale “fare il genitore,” nel caso specifico il padre, educare e stabilire una 

                                                
30 Interpretato da Fabrizio Bentivoglio, il personaggio è chiaramente ispirato al 
protagonista di Big Lebowski (Il grande Lebowski 1998) non solo per il suo stile di vita 
ma anche per l’abbigliamento, basti pensare alla camicia hawaiana e ai pantaloni corti. 
Inoltre, entrambi i personaggi celano dietro alla svogliatezza e al disimpegno del presente 
un forte engagement nel passato. Jeffrey Lebowski è infatti uno dei firmatari del Port 
Huron Document, di cui si è già parlato in II.1, mentre possiamo intuire la passione di 
Bruno per la letteratura e la cultura attraverso gli occhi di un suo ex studente che a 
distanza di anni ricorda ancora a memoria una poesia di Pier Paolo Pasolini. 
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relazione di fiducia e responsabilità reciproche anche quando non si devono affrontare 

situazioni limite o problemi enormi, quali l’handicap, la morte o l’abbandono da parte 

della madre. 

In questo capitolo ho esaminato le modalità con cui viene rappresentato il tema 

della famiglia privata del materno attraverso gli sguardi di cinque registi diversi (Amelio, 

Luchetti, Rossi-Stuart, Salvatores, Bruni), i cui film spaziano dal road movie al dramma, 

dal thriller alla commedia. Questa varietà di autori e di generi deriva dal fatto che non ci 

sono ancora registi specializzati nel tema o generi specifici da adottare. Al contrario, il 

tema del padre single viene spesso affiancato da altri quali l’abuso sui minori, l’handicap, 

l’incidente sul lavoro, il delitto o la precarietà economica in genere. Ciò significa che nel 

cinema italiano la rappresentazione del padre solo viene sempre abbinata a situazioni di 

marginalità sociale o economica. In alcuni casi, come per esempio nella Nostra vita e in 

Come dio comanda, emergono reminiscenze del familismo amorale, senza che tuttavia 

questo diventi il problema centrale del film. A questo si aggiunga che il familismo viene 

presentato dai registi con una certa bonarietà, come un eccesso di amore nei confronti del 

padre, dei figli o del fratello, e usato per caratterizzare i personaggi più che per 

cristallizzare o condannare un costume italiano. Se la perdita della madre è sempre 

vissuta come un trauma, nella Nostra vita e in Come dio comanda la sua assenza sembra 

essere l’antecedente diretto del familismo amorale: da un lato il desiderio del padre di 

risarcire almeno economicamente la perdita, dall’altro il legame fortissimo che lega padre 

e figlio. Infine, la conquista della fiducia e l’assunzione della responsabilità reciproca 

sono al centro di tutti i film, i cui personaggi intrattengono relazioni diverse con l’esterno, 
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variando dalla chiusura totale (Come dio comanda e Anche libero va bene) alla diffidenza 

nei confronti dell’altro (Le chiavi di casa), all’apertura (La nostra vita e Scialla!). 
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II.4 La statua e il ballerino: le coppie gay di Ferzan Özpetek 

 

Per esaminare le coppie gay31 in alcuni film di Ferzan Özpetek partirei dallo 

studio di Angela Dalle Vacche The Body in the Mirror, in cui il cinema è messo in stretta 

relazione con il pensiero storicistico di Giambattista Vico, Benedetto Croce, Giovanni 

Gentile e Antonio Gramsci. In questo libro Dalle Vacche ha usato l’immagine della statua 

e quella del ballerino per analizzare la storia del cinema nazionale italiano –dall’epoca 

del muto a quella contemporanea–, individuando nell’opera lirica e nella commedia 

dell’arte le due maggiori influenze che agiscono sul cinema italiano. Il corpo allo 

specchio del titolo è la “national self image” che si riflette sullo schermo. 

 
Enjoying a privileged status in Italian culture, opera and the commedia dell’arte 
occupy antipodes of size and focus. Opera, taking a monumental view, specializes 
in the spectacle of public history, or macrohistory. The commedia dell’arte, 

                                                
31 L’omosessualità è sempre più presente nel cinema contemporaneo straniero e in modi 
sempre più espliciti sia nelle commedie che nei film drammatici. In alcuni film 
l’omosessualità è soltanto una componente combinata con altre storie eterosessuali –
come in Together-Insieme (Tillsammans) diretto da Lukas Modysson nel 2000– mentre in 
altri è il fulcro della vicenda –come per esempio nella commedia spagnola Reinas - Il 
matrimonio che mancava diretto da Manuel Gómez Pereira nel 2005. Modysson racconta 
la storia di una comune svedese all’interno della quale, insieme a molte famiglie 
disfunzionali, troviamo anche una lesbica con marito e figlio. Reinas, invece, narra i 
giorni che precedono i primi matrimoni gay in Spagna dal punto di vista non solo della 
coppia omosessuale che si deve sposare ma anche delle loro famiglie. I film drammatici 
trattano temi legati all’omosessualità molto diversi fra loro. Lisa Cholendko nei Ragazzi 
stanno bene (The Kids Are All Right 2010) narra la vicenda di una coppia di donne 
statunitensi che ha avuto due figli ricorrendo a un anonimo donatore di sperma. Quando 
la figlia più grande diventa maggiorenne decide di conoscere l’identità del padre 
biologico. In altri, invece, vediamo un personaggio che non accetta la propria sessualità e 
finge di appartenere all’altro sesso, come nel francese Tomboy (2011) di Céline Sciamma 
o nell’inglese Albert Nobbs (2011) di Rodrigo Garcia. Infine, a complicare il filone dei 
figli alla ricerca della madre o del padre di cui si è già parlato, si aggiungono quelli in cui 
il figlio scopre che il genitore ha cambiato sesso, come in Todo sobre mi madre e in 
Transamerica (2011) di Duncan Tucker.  
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keeping its attention to the human scale, focuses on the spectacle of daily life, or 
microhistory. (Dalle Vacche 4) 

 
Dalle Vacche usa l’immagine della statua per rileggere il cinema fascista e il 

corpo del ballerino per quello neorealista, e si avvale di entrambe per esaminare alcuni 

film di Bernardo Bertolucci, Lina Wertmüller, Federico Fellini, Liliana Cavani, Pier 

Paolo Pasolini, Ettore Scola, Paolo e Vittorio Taviani. Ciò che mi interessa fare qui è 

esplorare non tanto l’identità nazionale quanto quella famigliare in alcuni film di Ferzan 

Özpetek attraverso le figure della statua e del ballerino. In particolare, nelle Fate 

ignoranti e in Mine vaganti la statua simboleggia la famiglia tradizionale, che potrebbe 

essere il corrispettivo della macrostoria, mentre il ballerino, inteso come documento 

vivente o microstoria, rimanda alle contraddizioni e al cambiamento della famiglia nella 

società contemporanea. Il ballo corrisponde ai nuovi modelli famigliari perché 

rappresenta la flessibilità del corpo, l’arte in movimento, ovvero un’arte performativa e 

permeabile ai cambiamenti dell’ambiente in cui si realizza. Al contrario la statua, come la 

famiglia tradizionale, resta immobile rispetto a ciò che la circonda. Tuttavia, nonostante 

la sua rigidità e la sua sostanziale impermeabilità ai cambiamenti, viene anch’essa 

trasformata dallo scorrere del tempo che la consuma e la erode, esattamente come è 

successo e continua ad accadere all’istituto famigliare. 

Allargando lo sguardo a tutti i film di Özpetek ci si accorge che il rapporto tra 

passato e presente, tra la famiglia tradizionale e quella contemporanea è sempre presente 

perché il regista salda la fluidità del mondo contemporaneo ad un passato più rigido ma 

anche misterioso e ambiguo, che emerge lentamente aiutando i personaggi a 

comprenderlo e a comprendersi. Passato e presente, macrostoria e microstoria si 

intrecciano non solo nei due film già citati ma anche in altri, basti ricordare Il bagno 
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turco (1997), La finestra di fronte (2003) e Cuore sacro (2005). Il passato affiora da 

luoghi fisici, rispettivamente dal bagno turco, dal ghetto ebraico di Roma o dal palazzo 

che la protagonista eredita. Il cambiamento e la possibilità che il presente offre di vivere 

la propria diversità senza maschere vengono tradotti dai rapporti fisici tra uomini 

all’interno di questi luoghi, dal ballo o dal corpo nudo della protagonista che si spoglia in 

pubblico.32 Si tratta sempre del corpo in movimento, del corpo nudo, della sua flessibilità 

rispetto all’immobilità e alla rigidità delle strutture architettoniche del passato. Ma è nelle 

Fate ignoranti e in Mine vaganti che Özpetek articola il suo discorso avvalendosi proprio 

delle figure della statua e del ballerino. 

Le fate ignoranti si apre con una sequenza in un museo di arte classica all’interno 

del quale si muove una donna elegante pedinata da un uomo in abito scuro. Mentre 

osservano le statue antiche i due personaggi, Antonia e Massimo, intrecciano un esercizio 

di seduzione tutto giocato sul voler e sul non voler sapere. Recitano la parte di due 

sconosciuti che si sono incontrati per caso in un museo, anche se scopriremo alla fine 

della sequenza che sono sposati da molti anni. Le statue che li circondano sono erose dal 

tempo, che ha fatto cadere molti nasi e arti dai corpi. La macchina da presa le mutila 

ulteriormente, mostrandoci solo i corpi e lasciando fuori campo i volti, e viceversa. La 

scelta di iniziare così un film, che racconta la dolorosa scoperta da parte di una donna 

                                                
32 Questa sequenza rimanda direttamente a quella di Teorema (1968) di Pier Paolo 
Pasolini in cui il personaggio del padre (interpretato da Massimo Girotti, che come 
vedremo Özpetek usa in La finestra di fronte) si spoglia metaforicamente della sua 
fabbrica, donandola agli operai, e letteralmente dei suoi vestiti, restando nudo alla 
Stazione Centrale di Milano. Mi sembra una citazione non casuale visto che il tema del 
film di Pier Paolo Pasolini è proprio quello della dissoluzione della famiglia e della 
società borghese e tradizionale. Si veda Murri 97-104. 
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vedova di essere stata tradita dal marito con un uomo, mi sembra abbia un significato 

preciso. 

La coppia elegante, che si dà appuntamento in un museo di arte classica, 

rappresenta un’epoca lontana ma non ancora del tutto superata. Per dirla con Urlick Beck, 

le famiglie tradizionali sono istituzioni zombie, sospese tra la vita e la morte ma, 

nonostante siano state erose dal tempo, la loro materia persiste come quella delle statue. 

Dopo la morte del marito in un incidente stradale, la donna scopre che lui la tradiva. Lo 

scopre leggendo una dedica dietro a un quadro che, non a caso, è di arte contemporanea.33 

Spinta dal desiderio di capire meglio (e quindi di voler sapere), decide di incontrare 

l’amante che, non solo si rivela essere un uomo, ma le apre anche un mondo nuovo, 

quello dell’altra, assolutamente non convenzionale, famiglia di suo marito. In questo 

modo arte antica e contemporanea rimandano a due opposte tipologie famigliari, quella 

tradizionale e quella contemporanea.  

Questo schema si ripete anche in altri film di Özpetek. Le statue, infatti, ritornano 

sia nella Finestra di fronte che in Mine vaganti. Nel primo caso si tratta di una breve 

sequenza in cui un anziano signore, Davide,34 che ha perso la memoria, inizia a ricordare 

non tanto il suo presente ma un passato lontano, quello degli anni del Fascismo quando 

lui viveva una relazione, segreta perché inaccettabile, con un altro uomo, Simone. Dopo 

aver scoperto che i nazisti stavano per deportare la comunità ebraica nei lager tedeschi, si 

trova di fronte a un bivio: avvisare prima il suo amante o tutta la comunità che non ha 

mai accettato la sua identità omosessuale. Con dolore opta proprio per quella comunità 

                                                
33 L’autore del quadro è lo stesso Özpeteck. Nel film si parla di un autore del tutto 
immaginario: Joseph Lanti. 
34 Interpretato da Massimo Girotti. 
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che lo costringeva a vivere clandestinamente la sua passione, nel tentativo di affermare la 

propria dignità e con essa quella del suo amore proibito. Le immagini materializzano i 

suoi ricordi, inquadrando delle statue che lo osservano mentre nasconde, proprio dietro di 

loro, un bigliettino per l’amato. Le statue sono gli unici testimoni della relazione segreta 

di Davide, immobili e mute osservano dall’alto i suoi movimenti, traducendo 

l’impossibilità per i due giovani di vivere apertamente la loro passione. 

In Mine vaganti Özpetek traduce in immagini la crisi della famiglia tradizionale, 

questa volta messa sotto scacco dalla presenza di due figli maschi omossessuali, vissuti 

dai genitori come una terribile vergogna. Esattamente come nelle Fate ignoranti e nella 

Finestra di fronte le statue di pietra, consumate dal tempo, rappresentano 

l’invecchiamento ma anche la persistenza dell’istituzione famigliare e delle sue regole. 

Numerosi sono i momenti in cui la famiglia borghese fa colazione, pranza o cena su una 

grande terrazza le cui balaustre sono sormontate da statue di pietra. Immobili e silenziose, 

erose dal tempo, le statue sembrano osservare dall’alto le tappe dello sgretolamento della 

famiglia borghese, che si ostina a non accettare o a far finta che non esistano irregolarità 

al suo interno: la nonna, la zia non sposata o i due figli omosessuali. Il processo di 

liquefazione della famiglia è in atto da tempo e non riguarda solo l’omosessualità dei figli 

maschi. Da un lato, la zia zitella nasconde, o meglio è costretta a nascondere, un passato 

ribelle, una fuga a Londra con il suo presunto grande amore che la lasciò rubandole anche 

i soldi. D’altro lato, il plot principale si alterna con un plot secondario che racconta in 

flashback la vicenda della nonna, costretta a sposare il fratello dell’uomo (Nicola) che 

amerà per tutta la vita. Una perfezione, quindi, quella di questa famiglia agiata che è solo 
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apparente e che presenta trasgressioni alle regole in tutte le generazioni che la 

compongono. 

Se nella Finestra di fronte Davide e Simone non possono rivelare il loro amore 

alla comunità in cui vivono, Mine vaganti riflette sull’incomunicabilità all’interno delle 

famiglie tradizionali. Rivelare alla famiglia i propri segreti è difficile, ma non confessarli 

significa rinunciare alla propria vita. La nonna e la zia hanno accettato un destino deciso 

da altri, vivendo una vita a metà. I nipoti decidono di liberarsi, svelando ai genitori il 

proprio orientamento sessuale. Tommaso, che vive da anni a Roma per essere libero dal 

perbenismo provinciale di Lecce, progetta di dire la verità su se stesso alla famiglia 

durante una cena con alcuni invitati, tra cui il socio in affari del padre. La presenza di 

testimoni gli offre la certezza che il padre, consapevole di non poter insabbiare nulla a 

causa della presenza di “esterni,” reagirà in maniera forte cacciandolo di casa e 

diseredandolo. In questo modo sarà finalmente libero dagli obblighi che lo legano alla 

famiglia. Tuttavia il fratello, a cui Tommaso ha anticipato il suo piano, lo metterà in atto 

al suo posto, lasciando Tommaso nella posizione in cui lui era stato per anni. Mentre 

Tommaso studiava a Roma, il fratello era infatti rimasto a Lecce, fingendo di essere 

eterosessuale e lavorando nell’azienda del padre.35 

                                                
35 La “confessione” alla famiglia della propria omosessualità ritorna in altre due 
commedie italiane. In Non pensarci (2008) di Gianni Zanasi i genitori sono stati male 
informati da uno dei figli sul presunto lesbismo della sorella. I genitori vorrebbero parlare 
con lei e farla sentire accettata ma, mentre lo fanno, scoppiano a piangere disperatamente, 
rivelando il loro vero stato d’animo. La figlia ribalterà la situazione dicendo loro che il 
fratello ha completamente frainteso la sua situazione e che lei non è affatto lesbica. Al 
contrario, in Come non detto di Ivan Silvestrin (2012) quando, dopo molti tentennamenti, 
il figlio decide di rivelare alla famiglia la propria omosessualità, scopre che i genitori lo 
sanno da tempo.  
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Se le statue rappresentano il simbolo della famiglia tradizionale, il movimento del 

ballo rimanda alla sua trasformazione. In entrambi i film le sequenze in cui i personaggi 

ballano svelano le contraddizioni della famiglia tradizionale. Nelle Fate ignoranti 

Antonia, dopo la morte del marito Massimo, inizia a frequentare Michele, l’amante, e la 

sua “famiglia” alternativa nel tentativo di capire cosa possa aver spinto Massimo a tradire 

non solo la sua persona ma anche l’istituzione che incarnavano. Il rapporto che si 

stabilisce tra lei e Michele è ambiguo, perché è animato dal desiderio di entrambi di 

tenere in vita Massimo e da una curiosità morbosa nei confronti dell’altro che sembra 

trasformarsi in una possibile attrazione reciproca. Tuttavia Antonia va a una festa che è 

rivelatoria della diversità dell’altro. Alla festa Michele balla in modo sensuale con altri 

uomini, sgombrando il campo da ogni possibile equivoco. La visione dei corpi danzanti 

di questi uomini, che si toccano, si baciano, si strusciano, ha un impatto violento 

sull’immaginario di Antonia ma al contempo le permette di vedere, e quindi conoscere, la 

diversità dell’altro.  

Meno traumatico ma altrettanto liberatorio è l’uso del ballo in Mine vaganti. Per 

la famiglia tradizionale che non vuole vedere l’omosessualità dei figli, ogni occasione si 

traduce nella possibilità di negare ciò che non si vuole vedere, e quindi provare a 

conoscere. Il compagno di Tommaso con alcuni amici, tutti omossessuali, va a trovarlo 

per vedere cosa lo trattenga nella casa famigliare. I genitori accolgono gli amici di 

Tommaso con entusiasmo e, nonostante il loro orientamento sessuale sia evidente, li 

percepiscono e li “pubblicizzano” come eterosessuali pronti a conquistare tutte le ragazze 

di Lecce. Le uniche che sembrano intuire qualcosa sono le persone “irregolari” della 

famiglia, la zia e soprattutto la nonna. Anche Alba, la nuova collega e amica di 
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Tommaso, è animata dal desiderio di capire. Per Alba la verità diventa chiarissima in 

spiaggia, quando gli amici di Tommaso si mettono a ballare nell’acqua e lei si unisce a 

loro in una danza che simboleggia l’accettazione della loro diversità e la comunione con 

essa. 

Nella sequenza finale del film, che unisce il presente e il passato al suo interno, il 

ballo è una metafora ancora più evidente della liquefazione della famiglia tradizionale. La 

processione per il funerale della nonna si svolge per le strade di Lecce ed è accompagnata 

dalla voce over della nonna che legge il proprio testamento, ricordando il suo arrivo nella 

città pugliese. Le sue parole materializzano il suo corpo e quello dello zio Nicola. 

Entrambi sono giovani e bellissimi. Entrano nell’inquadratura della processione 

spostando l’attenzione e il tempo della macchina da presa che, senza stacchi di 

montaggio, li segue alla festa del matrimonio di tanti anni prima tra lei e il fratello di 

Nicola. Passato e presente si saldano in un’unica inquadratura, ribadendo ancora una 

volta l’osmosi tra il prima e il dopo, e l’accettazione (almeno parziale) del cambiamento 

attraverso la comunione del ballo. Tutti gli invitati di allora, infatti, ballano e la nonna si 

unisce al promesso sposo mentre l’amato Nicola li osserva. Nicola si muove tra i danzanti 

e invita la zia, mostrando che tra gli ospiti ci sono anche i personaggi del presente. Alba 

balla con il fidanzato di Tommaso, la madre con uno dei ragazzi omossessuali mentre a 

osservarli è lo stesso Tommaso, testimone della trasformazione in atto.  

Questa stessa fluidità tra un presente e un passato che contiene letteralmente i 

personaggi del presente caratterizza anche la Finestra di fronte. Per ben due volte, infatti, 

un movimento da sinistra verso destra della macchina da presa connette due sfere 

emotive e temporali lontane tra loro. Nel primo caso, una sequenza ci mostra Giovanna, 
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la giovane donna che ha accolto in casa sua Davide,36 e lo stesso Davide affacciati alla 

finestra. Lei sta attraversando una crisi matrimoniale di cui Davide ha percepito qualche 

sintomo. Parlano della famiglia di lei e della fortuna che, secondo Davide, è il poter 

vedere il proprio amore invecchiare, una fortuna che a lui è stata negata dalla storia. Una 

musica che proviene da fuori li avvolge. Lui le chiede di ballare. I personaggi ballando si 

dirigono verso destra nell’appartamento mentre la macchina da presa li segue con un 

movimento continuo dall’esterno, che li visualizza prima attraverso la finestra per poi 

passare a inquadrare il muro esterno della casa, e ritrovarli alla finestra della stanza 

adiacente. La musica è la stessa ma l’ambiente è cambiato, altri personaggi danzano 

intorno a loro, Davide è giovane e lancia sguardi a un altro uomo che intuiamo essere 

Simone, il suo innamorato.  

La seconda sequenza è quella in cui Giovanna, sola nella sua cucina legge una 

lettera di Davide indirizzata a Simone. Sulla voce over di Davide che recita la lettera, la 

macchina da presa si muove e, grazie a una parete scura che si trasforma nella corteccia 

di un albero, va a inquadrare Giovanna e Lorenzo, l’uomo di cui è lei segretamente 

innamorata e che incarna una possibile via di fuga dalla noiosa vita coniugale con il 

marito e i due figli. Sono seduti su una panchina al parco e leggono insieme la lettera, 

galeotto del loro primo bacio. È proprio quell’amore proibito tra due uomini, un amore 

del passato stroncato dal nazismo e dai campi di concentramento dove morirà Simone, 

che permette l’amore diverso ma ugualmente clandestino e destinato a soccombere tra 

Lorenzo e Giovanna. 

                                                
36 Davide, come si è già detto, è un uomo anziano che ha perso la memoria. L’unica cosa 
che Davide crede di ricordarsi è il suo nome, Simone, che invece scopriremo essere il 
nome del suo amante morto nei campi di concentramento. Affinché il mio discorso 
risultasse chiaro, ho chiamato i personaggi con i loro nomi. 
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Qui è la macchina da presa ad incarnare il movimento del ballo e la flessibilità, 

muovendosi tra passato e presente, tra ambienti lontani fra loro. Questa sequenza rimanda 

a quella in cui la macchina da presa compie un movimento circolare intorno a Lorenzo, 

Giovanna e Davide che si sono fermati a bere qualcosa in un bar all’aperto. Davide si è 

seduto a quel bar come per un gesto meccanico, a rivelare che si tratta di un posto dove è, 

o meglio era, solito andare. La macchina da presa avvolge i personaggi con un 

movimento a spirale, che riproduce i percorsi della mente di Davide, incapace di 

ricordarsi il suo presente ma assalito dal passato. Al bar chiede prima di un cameriere, 

che ovviamente non lavora più lì, e poi inizia a parlare a Lorenzo, il cui aspetto 

materializza quello di Simone mentre la macchina da presa li avvolge con il suo 

movimento rotatorio. Movimento interrotto soltanto quando il fantasma di Simone si alza 

e Davide lo segue mentre, dietro di loro, si muovono anche Lorenzo e Giovanna.  

Al centro del cinema di Özpetek c’è questa riflessione sul passato e sul presente, e 

su come il passato continui a rivivere nel presente delle famiglie contemporanee, il cui 

cambiamento deriva proprio da elementi latenti ma cristallizzati in un tempo precedente. 

La famiglia contemporanea ha superato la monumentale rigidità dell’istituto del passato, 

chiuso nei confronti di qualsiasi alternativa comportasse un reale cambiamento. Solo 

l’ubiquità della macchina da presa, che si muove tra ambienti e tempi diversi e che mima 

movimenti della danza, come per esempio la piroetta, unita alla flessibilità dei corpi dei 

personaggi intenti a ballare possono penetrare nella porosità delle statue, restituendo 

vitalità a un’istituzione erosa dal tempo attraverso lo sgretolamento dei suoi valori.   
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Dopo aver analizzato la rappresentazione dei cambiamenti dell’istituto famigliare 

e dell’emergenza di nuovi modelli, come i padri single e le coppie omosessuali, 

all’interno di una riflessione più ampia sui mutati equilibri socio-economici a livello 

globale, passerò ad esaminare la condizione delle donne e madri single, a cui è dedicato il 

quinto capitolo della Seconda Parte della mia ricerca. Questo capitolo è un case study 

sull’opera di Francesca Comencini che, a mio avviso, è la regista che meglio ha 

interpretato e sintetizzato la condizione della donna e della madre single nell’Italia 

contemporanea. A differenza dei film di Özpetek e di Cristina Comencini, quelli di 

Francesca Comencini non sono interessati al passato e alle sue interazioni con il presente. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, questa regista rappresenta la realtà contemporanea 

delle donne e delle madri single, collocandole nella società e nelle istituzioni del loro 

tempo per agire attivamente su di esse e rispondere concretamente alle esigenze reali dei 

nuovi modelli famigliari. 
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II.5 Dalla rappresentazione artistica alla rappresentanza politica: 

       le donne/madri sole di Francesca Comencini 

 

Favole realistiche al femminile 

La famiglia italiana, o meglio le sue deformazioni e il suo displacement nella 

società contemporanea, è uno dei temi principali nella produzione cinematografica e 

letteraria di Francesca Comencini. Se si escludono, infatti, i documentari –dedicati a Elsa 

Morante, al regista attore Carlo Cecchi (entrambi del 1997), alla nuova classe operaia 

italiana, In fabbrica (2007), alle tragedie del G8 di Genova, Carlo Giuliani ragazzo 

(2002) e dell’Aquila (2009)– i suoi film si occupano tutti di famiglie del presente. A 

partire dal libero adattamento dalla Coscienza di Zeno, Le parole di mio padre (2001),37 

fino a Un giorno speciale (2012), passando per Mobbing - Mi piace lavorare (2004), A 

casa nostra (2006) e Lo spazio bianco (2009). A questi si aggiunga che il romanzo 

pubblicato dalla Comencini nel 2011 si intitola proprio Famiglie, e pone al centro della 

narrazione le vicende di una madre sola e dei suoi due figli. 

Ma se in Le parole di mio padre l’obiettivo era puntato sul rapporto padre e figlio, 

e in particolare sui non detti tra le due figure maschili, l’interesse della Comencini si è 

sempre più spostato verso l’universo femminile, e soprattutto sui rapporti tra madre e 

figli/e e sulle dinamiche tra questi come nucleo famigliare e lo Stato o la società 

contemporanea italiana. Una condizione, quella materna e in particolare quella di madre 

single, che la Comencini ha esplorato ampiamente in una serie di “favole realistiche,” 

come lei stessa le ha definite, sul lavoro, sul denaro, sulla nascita. Con favola realistica la 

                                                
37 L’adattamento cinematografico della Comencini prevede uno spostamento spazio 
temporale, ambientando la vicenda di Zeno Cosini nella Roma contemporanea.  
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regista intende una storia a metà tra il documentario e la finzione, dove questi due generi 

di fatto si compenetrano, propendendo a volte più in una direzione o nell’altra. Queste 

favole realistiche non hanno nulla a che fare con film come La vita è bella (Roberto 

Benigni 1997) per esempio. Nel senso che non si tratta di una deformazione della realtà 

volta a rendere questa realtà comprensibile, e quindi accessibile e accettabile per un 

bambino e per lo spettatore contemporaneo, che di fatto è il prolungamento del bambino. 

I film della Comencini partono da diverse vicende vere la cui combinazione produce la 

storia narrata dal film senza di fatto aggiungere nulla e nello stesso tempo trasformando 

le diverse realtà in una parabola su quel problema. Inoltre, la vocazione documentaristica 

della Comencini si apre spesso all’immaginario onirico, che interviene a rappresentare gli  

stati d’animo, le paure e le angosce delle sue protagoniste.  

Nei suoi film ci sono molte donne sole calate nella realtà italiana: madri single in 

genere (Mobbing, Lo spazio bianco),38 e nello specifico donne che vorrebbero un figlio 

ma non possono averlo (A casa nostra), donne che lo hanno ma per questo non 

vorrebbero dover perdere il loro lavoro (Mobbing), donne che non volevano figli ma alla 

fine sono contente di averli (Lo spazio bianco). Il mio studio si concentrerà soprattutto su 

questi tre film. Parlando dello Spazio bianco, in un’intervista rilasciata a Gabriella 

Gallozzi, la Comencini ha dichiarato: 

non mi interessava fare un film sulla putrefazione della famiglia tradizionale, 
quanto piuttosto raccontare come siano belle le altre. Dare un messaggio positivo, 
insomma, attraverso una favola realistica che parla di una nascita. Che dica come 
le donne possano scegliere, come possano ottenere il rispetto. Se tanti uomini e 
tante donne si identificano nelle cronache di palazzo Grazioli, per fortuna non per 
tutti è così. E anzi, forse siamo noi la maggioranza. (corsivi miei) 

 
                                                
38 La madre single così come la donna che non può avere figli sono al centro anche del 
romanzo della Comencini Famiglie. 
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Non è un caso che la Comencini faccia un riferimento diretto alla realtà 

contemporanea italiana citando Palazzo Grazioli, che nel 2009 era la dimora romana di 

Silvio Berlusconi. Nei suoi film la regista vuole dare spazio a storie diverse non solo da 

quelle che raccontano la famiglia tradizionale ma anche da quelle a cui abbiamo assistito 

in questi ultimi anni. I comportamenti di molti politici, primo fra tutti Berlusconi che nel 

2009 era il Presidente del Consiglio, hanno offerto una rappresentazione dell’universo 

femminile alquanto denigratoria e offensiva per chi, come le protagoniste dei film della 

Comencini, fa di tutto per difendere la propria dignità.  

Insieme alla sorella Cristina, la regista è una delle fondatrici e promotrici del 

movimento nazionale Se non ora quando, che nasce proprio dall’indignazione nei 

confronti dello spettacolo continuo della mercificazione del corpo femminile.39 Se non 

ora quando è un movimento nato proprio per dare voce alle difficoltà incontrate da 

moltissime donne sul lavoro e durante la maternità, e per difenderle dalle numerose 

pressioni e violenze a cui sono quotidianamente esposte. Nonostante negli anni Settanta 

l’Italia abbia avuto uno dei movimenti femministi più forti d’Europa, la parità tra i sessi è 

rimasta “una bella idea non del tutto realizzata.”40 La condizione delle donne in Italia è 

resa ancor più difficile dall’ondata di arcaismo e oscurantismo che ha dominato gli ultimi 

anni, in cui si sono viste troppo spesso donne premiate più per la loro bellezza e 

leggerezza che per le loro effettive competenze.  

                                                
39 La mercificazione del corpo femminile, come vedremo, è uno dei temi principali del 
film A casa nostra. 
40 Cito direttamente da un’intervista televisiva a Cristina Comencini che, insieme alla 
sorella di Francesca, è stata tra le fondatrici e organizzatrici del movimento Se non ora 
quando. L’intervista di Daria Bignardi si è tenuta durante la puntata del 2 novembre 2011 
della trasmissione da lei diretta Invasioni Barbariche. L’intervista è visionabile su You 
Tube : http://www.youtube.com/watch?v=TCZksoUwY_E 
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Lo sforzo di Francesca Comencini nelle sue opere è quello di rappresentare l’altro 

volto dell’universo femminile, portando sullo schermo cinematografico o sulla pagina 

letteraria la realtà di donne madri e lavoratrici che lottano affinché i loro diritti vengano 

rispettati. Il romanzo Famiglie e i film Mobbing, A casa nostra, Lo spazio bianco e Un 

giorno speciale rappresentano le difficoltà incontrate dalle donne italiane nel mondo del 

lavoro e nella maternità, rivolgendo un’attenzione particolare alle nuove forme di 

famiglia. Data per assodata la “putrefazione” della famiglia tradizionale italiana nella 

fiction come nella realtà, la Comencini e, come si è già visto, altri registi contemporanei 

stanno indagando la conseguente emergenza di modelli famigliari alternativi come le 

coppie di fatto, le coppie gay o i genitori single. Nel caso di Francesca Comencini questa 

indagine è anche una battaglia politica affinché le politiche famigliari italiane vengano 

adeguate alla condizione reale dell’istituto famigliare e alle nuove forme che sta 

assumendo. I personaggi femminili della Comencini, quindi, non rappresentano tanto la 

famiglia tradizionale ma la sua crisi e la conseguente proliferazione di modelli alternativi. 

Per dirla con Judith Butler, si tratta di una rappresentazione artistica che mira anche a 

ottenere una rappresentanza politica,41 proprio quando la famiglia tradizionale, patriarcale 

                                                
41 In Antigone’s Claim Butler rilegge Antigone di Sofocle, sovvertendo la nota 
interpretazione di Hegel, incentrata sull’opposizione famiglia e Stato. Hegel, infatti, vede 
nella contrapposizione tra Antigone e Creonte lo scontro tra le ragioni private legate alla 
legge divina e quelle pubbliche legate alla legge dello Stato, e il prevalere delle seconde 
sulle prime. Butler rifiuta questa interpretazione e individua nell’eroina di Sofocle il 
simbolo della crisi della famiglia e dell’avvento di nuovi modelli famigliari non 
convenzionali. Per Butler, Antigone non si identifica con l’istituto famigliare ma con la 
sua deformazione e il suo displacement: “But can Antigone herself be made into a 
representative for a certain kind of feminist politics, if Antigone’s own representative 
function is itself in crisis? As I hope to show in what follows, she hardly represents the 
normative principle of kinship, steeped as she is in incestuous legacies that confound her 
position within kinship. And she hardly represents a feminism that might in any way be 
unimplicated in the very power that it opposes. Indeed, it is not just that, as a fiction, the 
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e cattolica, ha ancora un peso molto forte e in molti casi si muove in difesa dei propri 

diritti contro quelli di tutti gli altri modelli di famiglia esistenti.  

Mobbing, A casa nostra e Lo spazio bianco si prestano a una doppia analisi. In 

primo luogo, nelle sezioni dedicate ai film analizzerò la rappresentazione degli stati 

d’animo e delle angosce delle protagoniste di fronte a una società molto spesso assente e 

a uno Stato che non tutela, o tutela solo parzialmente, la loro condizione di donne single, 

madri e/o lavoratrici. Esaminerò le modalità attraverso cui l’immaginario delle 

protagoniste trasforma la rappresentazione della realtà in cui vivono, e in particolare 

come le loro angosce e i loro desideri condensino e “displace” la rappresentazione delle 

città in cui si muovono (Roma, Milano, Napoli). Tutti e tre i film si configurano come un 

viaggio di formazione per le protagoniste che progressivamente diventano più adulte e 

più consapevoli di se stesse e dei propri diritti. Questi movimenti interiori risuonano con 

gli spostamenti che le protagoniste compiono nelle città in cui risiedono: Roma è 

rappresentata come una discesa agli inferi per Anna; Milano è rappresentata come il 

luogo in cui Rita capisce meglio se stessa attraverso l’incontro con alcuni personaggi che 

sembrano proiezioni del suo inconscio; Napoli permette a Maria di esplorare destini 

femminili diversi ma per alcuni aspetti anche molto simili al suo. Infine, metterò in luce 

come questa tendenza onirica sia parte integrante della vocazione essenzialmente 

documentaristica del cinema della Comencini. In un’intervista rilasciata a Ilaria Gatti la 

regista dichiara: 

 

                                                                                                                                            
mimetic or representative character of Antigone is already put in question but that, as a 
figure for politics, she points somewhere else, not to politics as a question of 
representation but to that political possibility that emerges when the limits to 
representation and representability are exposed” (2). 



 

 

147 

Non sono una regista visionaria: per me gli spazi e gli ambienti devono essere 
rigorosamente corrispondenti a degli spazi interiori.  
Mi piacerebbe saper mostrare gli spazi in modo che possano rappresentare lo stato 
d’animo del personaggio. Bisogna essere molto precisi nella scelta degli ambienti. 
Mi piace fare sopralluoghi, andare in giro e riuscire a far raccontare dai luoghi 
cose precise che corrispondano ai personaggi. Con questo criterio lavoriamo con 
Paola. (Gatti 81)42 

 
In secondo luogo, nelle ultime due sezioni del capitolo, esaminerò come la regista 

inserisca all’interno dei propri film problemi relativi al diritto italiano, e in particolare al 

Diritto di Famiglia: la presenza del sindacato in difesa delle lavoratrici in Mobbing; le 

azioni della Guardia di Finanza nei confronti della dilagante corruzione che domina 

Milano e il suo intervento per prevenire che anche i bambini senza genitori vengano 

ridotti a pura merce di scambio in A casa nostra. E ancora, le limitazioni e i problemi che 

le madri single incontrano nel momento in cui il partner non riconosce il figlio ne Lo 

spazio bianco. L’analisi combinata di questi due aspetti dovrebbe restituire un quadro 

articolato della realtà delle famiglie con un solo genitore, in questo caso la madre.  

 

Mobbing: incubi a occhi aperti in una Roma spettrale 

Mobbing nasce da un documentario realizzato dalla Comencini per la 

Confederazione Generale del Lavoro, uno dei principali sindacati italiani, ed è basato sui 

racconti veri di alcune donne che sono state mobbizzate, ovvero sono state sottoposte sul 

lavoro a un trattamento persecutorio mirato a spingerle a licenziarsi.43 Il film mette in 

                                                
42 Con Paola la regista allude alla sorella Paola Comencini che è la scenografa di alcuni 
suoi film (Le parole di mio padre, A casa nostra, Mobbing e Lo spazio bianco). 
43 Il film si apre con questa dedica: “Questo film è tratto da storie vere. È stato realizzato 
con il generoso contributo dei tanti che vi hanno partecipato. A tutti, grazie.” La 
Comencini prima di realizzare questo film aveva girato un documentario sul mobbing per 
la CGL. Fatta eccezione per Nicoletta Braschi e Camille Dugay Comencini, gli attori 
sono sindacalisti e impiegati veri. 
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immagini esperienze vissute in prima persona da lavoratrici italiane, fatti reali che 

scivolano facilmente nell’incubo per chi li sta vivendo. In Mobbing si compenetrano 

documentario e finzione ma anche veglia e incubo. Anna (Nicoletta Braschi) è una donna 

separata dal marito da cui ha avuto una figlia, Morgana, e lavora come segretaria 

capocontabile in un’azienda. Per lei il lavoro è fondamentale perché le permette di 

mantenere la figlia e il proprio padre, che vive in una casa di cura. In seguito a una 

fusione societaria, l’azienda in cui lavora viene assorbita da una multinazionale. Proprio 

per la sua situazione famigliare, donna sola con una figlia a carico, Anna appartiene a una 

categoria protetta di lavoratrici, ed è per questo invisa al nuovo direttore. Viene presto 

rimossa dal suo ruolo. Le vengono affidate una serie di mansioni inutili il cui unico 

obbiettivo è quello di umiliarla e spingerla a dare le dimissioni. Al declassamento 

lavorativo fa eco l’isolamento dei colleghi che, terrorizzati di incorrere nella stessa sorte, 

non manifestano alcuna solidarietà nei suoi confronti. 

Anna senza accorgersene passa da una situazione di normalità, in cui è stimata e 

apprezzata, a una realtà/incubo completamente diversa. Vittima di giochi aziendali per lei 

incomprensibili, viene umiliata e isolata senza un motivo che lei possa razionalmente 

individuare. Il direttore le cambia gli incarichi, presentandoli subdolamente come 

perfettamente adatti al suo profilo. In realtà non fa altro che declassarla ogni giorno di 

più, sottraendole prima l’ufficio e il computer, e poi la sua dignità. Madre sola di una 

bambina, Anna accetta passivamente questi cambiamenti pur di non perdere il lavoro, 

senza accorgersi che lo perderà ugualmente insieme al suo equilibrio psichico. 

Completamente annientata da giornate sempre uguali in cui non deve fare nulla e 

privata di un ufficio, trascorre le sue ore lavorative seduta su una sedia in corridoio di 
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fianco alla fotocopiatrice. Questa esposizione della sua inutilità rende palpabile ai 

colleghi il suo fallimento, trasformandola in una sorta di exemplum (Gatti 125-6). 

L’assenza di stimoli, rapporti, compiti la porta ad assopirsi sotto lo sguardo distratto dei 

colleghi. Il sonno sembra l’unica via di scampo alla realtà/incubo che sta vivendo. Le 

deformazioni tipiche del mondo del sogno vengono usate per rappresentare la veglia 

mentre l’immaginario onirico della protagonista non viene mai rivelato. La regista si 

limita a mostrarcela mentre dorme.  

Emblematica di questa inversione tra la veglia e il sonno è la sequenza in cui 

Anna, non sapendo dove stare, si nasconde dietro la fotocopiatrice, trovandosi così a 

osservare la realtà dal punto di vista del pavimento. La sua soggettiva sulle scarpe dei 

colleghi che le passano davanti senza vederla, essendo lei per terra, viene rinforzata dalla 

soggettiva sonora che enfatizza il rumore dei loro passi sul pavimento. Il punto di vista a 

livello del pavimento e l’amplificazione sonora traducono lo stato d’animo di chi sta per 

essere schiacciato, moralmente e fisicamente. Al declassamento morale corrisponde 

infatti anche quello fisico. Anna, come uno scarafaggio, osserva i suoi colleghi muoversi 

lungo il corridoio. Segue un’inquadratura oggettiva dall’alto verso il basso che mostra il 

corridoio in tutta la sua lunghezza, la fotocopiatrice e Anna acquattata. Si tratta della 

ripresa in bianco e nero di una delle telecamere di controllo che sono sparse nell’ufficio. 

 Un’inquadratura analoga chiude la sequenza della festa dopo la fusione societaria 

all’inizio del film. Entrambe sono inquadrature oggettive in bianco e nero che rivelano 

come gli impiegati vengano sempre controllati, sia che si divertano sia che siano in crisi, 

come se il potere volesse essere sempre al corrente dei risultati del proprio operato. 

Osservati e spiati come animali in uno zoo o prigionieri, gli impiegati sono ridotti a 
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ombre piatte in bianco e nero che ballano una danza macabra o si nascondono impauriti. 

Alla caduta in basso letterale e metaforica ne seguirà un’altra. Aggredita dai 

magazzinieri, Anna cerca rifugio nel bagno per poi svenire. Questa caduta è l’antecedente 

diretto della depressione che la assale e per alcuni giorni la costringe a letto, senza 

lasciarle nemmeno la forza di alzarsi. Ma il vero incubo è quello che precede il sonno e il 

crollo, e si svolge ogni giorno dal momento in cui Anna esce di casa per recarsi al lavoro. 

È durante la veglia che la soggettività della protagonista altera il mondo che la circonda, 

amplificando i rumori,44 rallentando la sua percezione del reale,45 proiettando le proprie 

angosce sugli ambienti circostanti. Una Roma inedita fatta di interni bui, marciapiedi del 

metrò, squallidi negozi alimentari fa da eco agli stati d’animo della protagonista. La 

Roma che la Comencini ci mostra è una città priva della solarità che comunemente la 

caratterizza. Il percorso che Anna deve compiere ogni mattina per andare al lavoro 

sembra una discesa agli inferi. Prima il viaggio in metrò, nel buio del sottoterra 

accompagnato da un violento sferragliare di treni. Poi il lungo tunnel cilindrico di 

plastica, metallo e vetro che la porta in ufficio, i cui ambienti e corridoi sono di un bianco 

abbacinante.46 Poi ancora la discesa in archivio. Alla freddezza degli ambienti lavorativi 

corrisponde quella psicologica dei suoi colleghi, una freddezza e un vuoto che la 

costringono in stati di dormiveglia mentre diligentemente cerca di svolgere i compiti 

assurdi che le vengono assegnati. 

 

                                                
44 Per esempio, l’angoscioso ripetersi dei “bip” dei pass prima di entrare in ufficio. 
45 Basti ricordare la sequenza in cui lo squillo del telefono viene ripetuto più volte mentre 
un ralenti traduce la percezione soggettiva di Anna dell’ufficio e dei suoi colleghi. 
46 Si tratta di un ufficio vero: una sede dell’ACEA (Azienda Comunale Elettricità e 
Acque) che si trova nei pressi di Roma, a Trigoria. 
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A casa nostra: fantasmi che si aggirano per Milano 

A casa nostra è un film corale la cui struttura, orchestrata dalla stessa Comencini 

insieme allo sceneggiatore Franco Bernini,47 è apertamente ispirata a America oggi di 

Robert Altman. Come il film di Altman, infatti, coniuga al suo interno diverse storie che 

presentano connessioni tra di loro e che vengono riunite nella sequenza finale. I 

protagonisti della Comencini, però, non si muovono all’interno di Los Angeles ma in una 

Milano a dir poco spettrale. La città viene quasi sempre ripresa con panoramiche dall’alto 

di notte o all’alba, prediligendo i grigi palazzi che circondano il Duomo, le case di 

ringhiera di zone periferiche come la Bovisa, con vista sui binari del treno, o quelle dove 

lavorano le prostitute.48 Pur senza presentare riferimenti specifici, il film offre un ritratto 

della Milano prima socialista e poi berlusconiana con un’attenzione particolare alle 

famiglie e soprattutto alle figure femminili. 

I rapporti tra i personaggi vengono scanditi dal denaro, vero protagonista del film. 

Ricorrente è l’inquadratura in cui due personaggi si passano delle banconote. Gli uomini 

d’affari comprano cose e persone, il banchiere Ugo vorrebbe addirittura comprare un 

figlio per la moglie che non può averne. Il denaro rende merci le persone, siano essi 

bambini o prostitute di strada (Bianca) e di alto bordo (Elodie). L’abbaglio della facile 

ricchezza porta persone semplici, come Gerry, ad accettare il ruolo di prestanome per 

operazioni più grandi di loro. Tuttavia, il denaro è anche la pista che la Guardia di 

Finanza, capitanata da Rita, segue per scoprire le operazioni illecite di banchieri come 

                                                
47 Il soggetto è di Francesca Comenicini mentre la sceneggiatura è scritta a quattro mani 
dalla regista e da Franco Bernini.  
48 Ci sono anche alcune sequenze girate di giorno, come per esempio le uscite del padre 
di Matteo che deve pagare le tasse, il comizio di un politico e il finale davanti 
all’ospedale Niguarda, dove si incontrano tutte le storie. 
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Ugo che collabora con politici e magistrati corrotti. Infine, il denaro è una tentazione 

anche per le persone oneste che amano la cultura e la buona cucina, come nel caso del 

padre di Matteo. 

Questi personaggi intrattengono rapporti più o meno leciti con il denaro che, però, 

colma sempre le mancanze derivanti da una famiglia assente o insufficiente. Alcuni 

personaggi sono in cerca di famiglia (Rita, Elodie, Otello e Bianca) mentre altri 

percepiscono la propria come incompleta (Gerry, Ugo e Lucilla). Perlopiù si muovono 

per la città come animali notturni incapaci di sostenere i raggi del sole. Come per Anna di 

Mobbing, per molti di loro la veglia è una specie di incubo a occhi aperti da cui 

vorrebbero fuggire. In questa sezione vorrei analizzare due sequenze che danno corpo 

agli incubi a occhi aperti di Rita. Oltre a essere il Capo della Guardia di Finanza, Rita è 

una donna sola e innamorata di Matteo, un ragazzo più giovane di lei da cui vorrebbe 

avere un figlio. Matteo ha un comportamento ondivago nei suoi confronti e non sembra 

voler impegnarsi seriamente con lei né diventare padre. 

Nella prima sequenza, Rita di notte si aggira per le strade di Milano dopo aver 

litigato con Matteo. Vede una colluttazione, scende dalla macchina per intervenire e si 

accorge che si tratta di un uomo che sta picchiando una donna. Li divide, ma quando lui 

le dice: “Troia, devi stare zitta! Va’ a battere da un’altra parte. Puttana!” Rita estrae la 

pistola. La ragazza, spaventata dall’arma e dalla determinazione di Rita, difende subito il 

suo uomo: “Lascialo in pace. Piantala! Ma saran cazzi miei. Ma va a far la buffona da 

un’altra parte. Trovati il fidanzato. Stronza!” Rita resta lì attonita e li guarda mentre si 

allontanano, nella consapevolezza che il suo intervento non solo non era richiesto ma è 

stato letto come un’invasione, una lesione della privacy. 
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Questi due personaggi non ritornano più durante il film. Sono come 

un’emanazione della città ma anche la materializzazione dell’inconscio di Rita, una sorta 

di suo sogno ad occhi aperti. Nell’economia del film, servono solo a farci capire il suo 

stato d’animo. Attraverso questi due fantasmi urbani l’inconscio di Rita dà un corpo, anzi 

due, alla propria solitudine. Rita è una donna sola e la sua totale dedizione al lavoro è 

l’unica risposta che sa dare a questa mancanza. Esattamente come le ricorderà Ugo 

quando la troverà sulla porta di casa senza preavviso e le chiederà come osi entrare, 

insultare lui e la moglie senza avere nemmeno un mandato di perquisizione. 

 
RITA: No, voi come vi permettete. Pensate di fare come vi pare, ma questo paese 
è anche casa nostra.  
UGO: Vi piace mettere il naso negli affari altrui, eh? Tutte voi che ci date la 
caccia, sempre sole a spulciare le carte giorno e notte come topi. Voi godete, vi 
leccate le labbra perché ci siamo noi. 
RITA: Lei è proprio uno stronzo, lo sa? 
Ugo: E lei è una donna sola. La sua solitudine è come una malattia, io la 
percepisco. La sento come un odore. 
RITA: Allora lo senta bene il mio odore. Non le piace? Ci si abitui. Perché io non 
le darò pace, sono molto testarda e, come dice lei, lavoro giorno e notte. Giorno e 
notte. (corsivi miei) 

 
Per quanto questa seconda sequenza sia molto realistica, si tratta di una sequenza 

abbastanza inverosimile, nel senso che il Capo della Guardia di Finanza generalmente 

non va a casa degli indagati per vedere dove vivono, e soprattutto non lo fa senza 

mandato. Questa incoerenza a livello narrativo è controbilanciata dal fatto che la 

sequenza è la più costruita di tutto il film, gli attori conoscono la parte a memoria, le loro 

posizioni e i movimenti di macchina sono decisi a priori. Siamo agli antipodi rispetto alla 

sequenza che ho descritto prima, che è tutta improvvisata.49 Nonostante ciò, da entrambe 

                                                
49 Francesca Comencini lo racconta in un’intervista contenuta negli Extra del DVD, dove 
dice anche che questa situazione è successa proprio a lei. 



 

 

154 

emerge come in un sogno l’inconscio di Rita, la sua profonda solitudine.  

Nel caso della sequenza improvvisata, la macchina da presa cerca di seguire i 

movimenti, spesso imprevedibili, dei tre attori e di comprenderli tutti all’interno della 

stessa inquadratura, come per sottolineare che la coppia è una proiezione dell’inconscio 

di Rita, che di fatto sta combattendo contro se stessa. L’ultima inquadratura, infatti, è su 

di lei ripresa frontalmente mentre li guarda andarsene ma la loro immagine, ovvero la 

soggettiva di Rita, a noi spettatori è negata. Nel secondo caso, la sequenza è costruita con 

una serie di soggettive e semisoggettive. Prima vediamo Rita arrivare attraverso una 

soggettiva dall’alto di Ugo a cui ne segue una dal basso che lo inquadra, a indicare che 

ora è lei che lo sta guardando. Seguono delle semisoggettive sulla soglia di casa finché lei 

non si apre un varco ed entra, inquadrata dallo sguardo di lui. Infine, il dialogo diventa 

frontale, i personaggi si guardano dritti negli occhi e si dicono quello che pensano, 

passando da una serie di soggettive che li isolano nell’inquadratura per arrivare, proprio 

quando si parla della solitudine di Rita, all’alternanza rapida di varie semisoggettive che 

li includono entrambi nel quadro.  

Mi sembra che questa sequenza si presti a una doppia lettura. Da un lato, la voce 

di Ugo risuona con l’inconscio di Rita mentre i loro volti si saldano all’interno delle 

inquadrature semisoggettive. Ugo sbatte in faccia a Rita la sua solitudine senza alcuna 

pietà, ma al contempo le sue parole rivelano qualcosa di falsato dalla soggettività di lei. 

Ciò che colpisce nel loro dialogo è la caratterizzazione di genere che lui dà ai suoi 

persecutori, o meglio alle sue persecutrici. Ugo infatti non sta parlando della Guardia di 

Finanza in generale ma delle donne (“Tutte voi … sempre sole”) che indagano su di lui. 

D’altro lato, se ripensiamo alla storia italiana degli ultimi anni questa caratterizzazione di 
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genere non sembra così strana come non lo è il fatto che il film sia girato a Milano e che 

graviti intorno al denaro. Non solo, infatti, il berlusconismo è nato a Milano ma sono 

state spesso le donne a opporsi al maschilismo del movimento e al modo in cui questo le 

considerava e le rappresentava. A questo si aggiunga che è stato proprio un magistrato 

donna, Ilda Boccassini, 50 uno dei principali ostacoli che Silvio Berlusconi ha incontrato a 

livello giuridico e che lei si è occupata del “caso Ruby.” Alla Boccassini, come vedremo, 

è ispirato anche il personaggio della donna magistrato nello Spazio bianco. 

Queste storie di finzione ambientate a Milano si saldano con le vicende italiane 

degli ultimi trent’anni, mettendo a fuoco alcune tipologie femminili che le hanno 

attraversate opponendosi o subendole. Da un lato, Rita e la sua ossessione per la legalità e 

per i diritti delle donne: sarà proprio lei a impedire a Ugo di comprare il bambino della 

prostituta. D’altro lato, la figura di Elodie, una escort che si ritrova in mezzo a una strada 

nel momento in cui chi la mantiene, Ugo, decide di farne a meno. La storia di Elodie 

sembra l’amara conclusione di un altro film di Francesca Comenicini Un giorno speciale, 

che racconta la storia di una ragazzina che, con la complicità della madre, si prostituisce 

con un politico per ottenere un futuro migliore.  

 

 

                                                
50 Ilda Boccassini, Napoli 7 dicembre 1949, magistrato italiano. Dopo aver prestato 
servizio presso la Procura di Brescia, viene trasferita a Milano dove si occupa di 
criminalità organizzata e in particolare dell’infiltrazione mafiosa nell’Italia settentrionale. 
Dopo le stragi di Capaci e Via D’Amelio chiede il trasferimento a Caltanissetta dove 
indaga sulle morti di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Dal ’94 torna alla procura di 
Milano dove si occupa prevalentemente dell’inchiesta Mani Pulite e delle indagini su 
Silvio Berlusconi e Cesare Previti. Ha seguito anche l’indagine sul “Caso Ruby,” per il 
quale proprio Berlusconi, nel giugno 2013, è stato condannato in primo grado per i reati 
di concussione e prostituzione minorile.   
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Lo spazio bianco: Trasfigurando Napoli e il passato 

Il tema della solitudine femminile ritorna anche nello Spazio bianco, adattamento 

cinematografico del romanzo omonimo di Valeria Parrella. La protagonista Maria è una 

quarantenne, madre single di una bambina, Irene, nata prematura, la cui gravidanza viene 

portata a termine dall’incubatrice. Il tempo di Maria è quello dell’attesa: aspetta che sua 

figlia nasca o muoia. La difficoltà di questo adattamento deriva proprio dal fatto che 

racconta “la storia di una donna sola che aspetta,” 51 e i temi della solitudine e dell’attesa 

sono temi molto letterari. Il problema che si poneva alla regista e alla sceneggiatrice era 

quello di rendere visibili, palpabili, insomma “cinematografiche” questa attesa e questa 

solitudine. Sceneggiatura e regia ma anche fotografia e scenografia concorrono insieme a 

rivelare tutta l’angoscia di questa attesa attraverso la rappresentazione esteriore della vita 

di Maria, dei suoi incontri, dei paesaggi che attraversa, dei luoghi in cui soggiorna. Lo 

fanno ricorrendo a un immaginario onirico e mentale che trasfigura il passato e lo spazio 

in cui si muove la protagonista. L’attesa costringe Maria a fare i conti con il suo passato 

più recente e con Napoli, la città dove ha scelto di vivere. Una serie di flashback 

ricostruisce gli ultimi mesi della sua vita attraverso sequenze che sembrano appartenere 

più alla dimensione onirica che a quella del reale. A queste si aggiungono alcune 

immagini mentali che rivelano i suoi pensieri più profondi.  

La macchina da presa della Comencini riprende Maria da vicino, da dietro, di 

fianco, frontalmente e dall’alto senza lasciarla mai, come se volesse muoversi in simbiosi 

con lei per entrare nella sua intimità. Alterna soggettive strettissime sul personaggio, 

dettagli a plongé larghissime, che ricostruiscono la planimetria degli spazi da una 

                                                
51 Da un’intervista a Francesca Comencini contenuta negli Extra del DVD. 
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prospettiva verticale. Lo spazio in cui Maria si muove, la città di Napoli, viene 

completamente reinventato dalla sua percezione soggettiva. Napoli appare come una città 

deserta e silenziosa, caratterizzata da colori freddi che la rendono più simile a una città 

nordica che mediterranea.52 Le passeggiate e i viaggi in teleferica della protagonista sono 

spesso accompagnati da musiche extra diegetiche che annullano o rendono quasi 

impercettibili i rumori tipici della strada, restituendo un’immagine sonora della città che è 

tutta mentale. Dai finestrini della teleferica Maria osserva i palazzi e i loro “abitanti.” Il 

montaggio traduce la sua percezione soggettiva, selezionando tra i possibili interni 

famigliari solo quelli con donne impegnate nelle loro faccende domestiche o donne che, 

come lei, aspettano fumando.  

La sigaretta è la compagna più fedele di Maria. Un’amica che non la lascia mai 

sola durante le sue meditazioni sul terrazzo dell’ospedale quando si prende una pausa 

dalla figlia e dal reparto prematuri. Lunghe carrellate laterali mostrano il suo sguardo che 

si stende sulla città, osservandone il paesaggio, dal Vesuvio al mare, ai tetti che la 

circondano. È proprio durante una di queste “perlustrazioni” che prende corpo il 

sogno/ricordo della separazione tra lei e Pietro, il padre irresponsabile della bambina. Il 

montaggio alterna le immagini di Maria sul terrazzo a quelle del passato in cui lei 

cammina con Pietro attraverso Piazza del Plebiscito. Ai rumori del vento, della città si 

sovrappone una musica che crea continuità tra il presente e il passato. Nel ricordo Pietro 

sopravanza Maria, che lo segue guardando un’ecografia. Improvvisamente vengono 

divisi da una scolaresca in gita che si pone tra loro come un ostacolo. Un’inquadratura 

                                                
52 “Anche quando c’è il sole è una Napoli strana: la sequenza sul traghetto potrebbe 
essere sul lago di Zurigo. Il mare caprese non è riconoscibile.” Citazione tratta da “A 
proposito di fotografia. Conversazione con Luca Bigazzi” (Gatti 187). 
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dall’alto rivela questa interminabile fila di studenti che indossano cappellini rossi. Il 

rumore dei loro passi e dei trolley che trascinano aumenta fino a coprire la musica mentre 

Pietro, dopo aver scambiato uno sguardo con Maria, scompare nel nulla. Una plongé 

scende a inquadrare Maria, rimasta sola con la sua ecografia, mentre la scolaresca esce 

dall’inquadratura. L’immaginario onirico qui visualizza la ragione dell’abbandono di 

Maria da parte di Pietro che, avendo già un figlio, vede nella nascitura, simboleggiata 

dalla rumorosa scolaresca, un ostacolo insormontabile. Mentre l’immagine di Maria, sola 

con l’ecografia, rimanda alla sua condizione attuale, ovvero quella di una donna che 

segue dal di fuori la propria gravidanza.  

Come ha sottolineato Millicent Marcus, la gestazione viene letteralmente rivoltata 

e trasformata nel suo contrario.53 Esce dallo spazio oscuro, intimo e naturale del ventre 

materno per diventare uno spettacolo esteriorizzato, pubblico, meccanico: quello 

dell’incubatrice. Non è un caso che Mina, una delle madri che aspetta insieme a Maria la 

nascita del proprio figlio, paragoni il primo incontro con il bambino nato prematuro a un 

film dell’orrore.54 Questa gravidanza, condotta dall’incubatrice all’esterno del corpo 

materno, è un vero e proprio incubo per chi guarda.55 Non solo per le madri ma anche per 

chi va in ospedale, nei giorni consentiti, a vedere le mamme insieme ai bambini. Quando 

Maria chiede al suo collega come gli è sembrato, lui le risponde: “Non ti offendere 

Maria, ma è un vero e proprio strazio.” 

                                                
53Millicent Marcus. “Naples Is a Woman with Child: Adelina, Viaggio in Italia, Lo spazio 
bianco.” Paper presented at A Film Symposium on New Trends in Modern and 
Contemporary Italian Cinema, Indiana University – Bloomington, April 13, 2012. 
54 Nel film cita Quentin Tarantino ma in realtà sta pensando a Hitchcock. Si veda anche 
Parrella 28. 
55 Ringrazio Mary Ann Carolan per avermi fatto notare che incubo e incubatrice hanno la 
stessa etimologia, derivano infatti dal latino “cubare” che significa dormire. L’incubatrice 
è il luogo dove il bambino dorme e l’incubo è ciò che talvolta capita quando si dorme.  
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Quest’immaginario onirico ritorna quando Maria, sempre dal terrazzo 

dell’ospedale, vede passeggiare su un terrazzo di fronte al suo una donna che si è appena 

suicidata dopo aver abortito oltre termini. Questa visione le appare dopo aver appreso la 

notizia del suicidio e dopo che un bip continuo e fastidioso ha segnalato un pericolo per 

la sopravvivenza di Irene. Un’emorragia cerebrale mette a rischio la sua vita, e l’unica 

soluzione che il Primario offre è ancora l’attesa. Il suicidio della donna e la crisi di Irene 

hanno un impatto devastante su Maria che, salita sulla terrazza per piangere in pace e 

fumare una sigaretta, materializza l’immagine della suicida, come se quel destino in 

qualche modo la riguardasse. Segue un’altra immagine mentale che vede Maria, con il 

camice verde da ospedale, passeggiare tra la gente per la strada, come se la condizione di 

madre di una bambina prematura la accompagnasse sempre, differenziandola da tutti gli 

altri. La sequenza si chiude con un’inquadratura notturna e piovosa in cui una donna 

anziana con il bastone entra faticosamente in ospedale. Seguono uno stacco e un 

movimento di macchina all’indietro che ci riportano alla realtà, inquadrando leggermente 

dall’alto l’ingresso dell’ospedale e due persone di spalle intente a guardare, che 

scopriremo essere Maria e un giovane dottore.  

È proprio in questa occasione che il dottore le chiede di partecipare a un progetto 

a cui lavora da anni: la musicoterapia per i bambini prematuri. Nonostante sia animata da 

un forte scetticismo nei confronti di questo tipo di progetti, Maria promette di aiutarlo. La 

ricerca della canzone mette in moto un’altra sequenza tutta mentale. Immagini di Maria 

che, davanti al suo Mac, ascolta Where is My Love di Cat Power56 vengono alternate ad 

altre in cui sulle stesse note le sue compagne di sventura, ovvero le altre madri di bambini 

                                                
56 La Comencini dedica alcune pagine alla cantante Cat Power anche nel romanzo 
Famiglie, dove uno dei personaggi principali, Taos, è un suo grande fan. 
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prematuri, ballano. Una plongé mostra verticalmente, attraverso la griglia del soffitto, la 

stanza delle incubatrici, dove le mamme si muovono lentamente, trasformando quel 

luogo asettico e freddo in uno spazio umano.57 La dolcezza sofferta della voce di Cat 

Power e le sue parole sembrano in perfetta empatia con la situazione di Maria e le 

permettono di fare ad occhi aperti un sogno di speranza e libertà. Protagoniste del sogno 

sono le mamme che ballano nella stanza delle incubatrici, entrando in contatto tra di loro, 

toccandosi, accarezzandosi, aiutandosi ad allacciare il camice. Le incubatrici sono vuote a 

significare che i figli sono liberi.  

L’ultima sequenza che mi interessa è quella in cui il tempo anagrafico (la nascita 

di Irene) e quello reale (il momento in cui la bambina sarà autosufficiente e potrà lasciare 

l’incubatrice) finalmente coincidono.58 Maria riceve il messaggio che le comunica che 

stanno togliendo i tubi a sua figlia e si avvia a piedi verso l’ospedale, in una Napoli 

surreale completamente vuota e muta. Sulle note di Same di Dani Siciliano inizia un 

montaggio che alterna il presente al passato. Da un lato, una serie di inquadrature che 

mostrano Maria camminare verso l’ospedale nella sua normale forma fisica. Dall’altro, 

quelle di due mesi prima quando Maria, ancora incinta e vestita di nero, viene colta per 

strada da fortissimi dolori che la costringono a terra. A soccorrerla arriva la donna 

                                                
57 La stanza delle incubatrici è uno dei pochissimi luoghi che è stato ricostruito in un 
teatro di posa perché la Comencini voleva un luogo astratto, non naturalistico, il cui 
soffitto fosse rimovibile per poter fare un’inquadratura totale dall’alto. Si vedano 
l’intervista a Paola Comencini (Gatti 199) e quella a Francesca Comencini (Gatti 74): 
“Volevo il totale della sala e serviva un grandangolo pazzesco per dare l’altezza 
necessaria a un’inquadratura che non fosse troppo realistica. Volevo una scatola bianca e 
un movimento di macchina dall’alto. Mi sono accorta che nel corso di malattie molto 
gravi, come a me è capitato di vivere, in questi spazi bianchi della vita nei quali la 
priorità è vivere, hai una visione delle cose ravvicinata e schiacciata. Sei schiacciato 
dentro una cella e c’è un peso sopra di te.” 
58 Su questo doppio tempo si veda anche Parrella 26. 
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magistrato, sua vicina di casa, mentre gli uomini della scorta le si parano davanti 

circondandola. Guardano in alto e tutto resta immobile per qualche secondo. L’effetto di 

questa inquadratura è così antinaturalistico da sembrare un tableau vivant. 

Esattamente come nel caso della separazione da Pietro, Maria ripensa e rielabora 

il passato, la sua mente condensa i momenti principali del ricordo e li riinventa. Alla 

caduta a terra fa seguito una sequenza in ospedale di cui avevamo già visto solo alcuni 

frammenti, come se la sua mente non riuscisse a ricostruirla nella sua interezza. Ora la 

vediamo tutta, lei in barella nell’ambiente asettico dell’ospedale mentre un dottore le dice 

apertamente ciò che la ha terrorizzata per tutti i cinquanta giorni della sua attesa, ovvero 

la possibilità che la bambina possa morire o avere gravi handicap.59 

 

Donne, madri e diritti 

In tutti e tre i film le protagoniste compiono un percorso di crescita che le renderà 

più adulte e più consapevoli di se stesse e dei propri diritti. A questo movimento interiore 

fanno eco gli spostamenti che le protagoniste compiono nelle città in cui risiedono: 

Roma, Milano e Napoli. Come si è già visto, si tratta di una discesa agli inferi per Anna, 

di un incontro con i fantasmi notturni per Rita, e di una esplorazione di diversi destini 

femminili per Maria. Quelle di Anna, Rita e Maria sono storie che mettono a fuoco 

carenze, lacune o totali mancanze della legge italiana. Se, però, nel caso di Mobbing e A 

casa nostra la legge italiana agisce sullo sfondo, nello Spazio bianco è uno dei temi 

                                                
59 Dottore: “La bambina tra poco uscirà da sola.” Maria: “Viva?” Dottore: “La bambina 
sicuramente nascerà viva, ma potrebbe morire subito dopo o sopravvivere con qualche 
grave handicap oppure stare bene. Lei lo sa?” 
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principali del film. Come vedremo, si tratta di una scelta della Comencini che 

approfondisce maggiormente temi solo accennati nel libro di Valeria Parrella.  

In Mobbing la vicenda di Anna mette in luce come non basti saper fare bene il 

proprio lavoro e appartenere a una categoria tutelata dalla legge. Anzi, le aziende 

vogliono liberarsi proprio delle categorie più protette per raggiungere il massimo di 

flessibilità. Come donna lavoratrice con figlia a carico, Anna deve conoscere la legge per 

fronteggiare la violenza del mobbing che la sua azienda le riserva. Solo l’apertura nei 

confronti del sindacato le permetterà di capire meglio la sua situazione e i suoi diritti. Il 

film si chiude con un amaro happy end, in cui Anna sta partendo per un viaggio con la 

figlia. Dopo aver perso il lavoro, Anna vince la causa contro l’azienda dove lavorava 

grazie all’aiuto del sindacato e trova un nuovo lavoro. La legge le ha quindi permesso di 

riconquistare la propria dignità a patto, però, di fare causa all’azienda e cambiare lavoro.  

In A casa nostra Rita, il capo della Guardia di Finanza, indaga sulla corruzione tra 

imprenditori, giudici e politici a Milano. Nonostante le intercettazioni telefoniche portino 

Rita a individuare una lobby criminale, l’unico modo per colpire i corruttori e i corrotti è 

arrestare Jerry, il ragazzo che usano come prestanome, e impedire al banchiere Ugo di 

“comprare” un bambino per la moglie, che non può avere figli. Se, infatti, come accade 

nel film, una prostituta incinta muore, ci si può opporre a chi pretende l’affidamento del 

bambino, sostenendo di esserne il padre, imponendogli gli esami del sangue. Nel film 

Ugo si presenta in ospedale sicuro di ottenere il bambino ma gli viene richiesto l’esame 

del sangue che rivela la sua non paternità e impedisce che si faccia mercato di vite 

umane. 
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Lo spazio bianco è un film in cui il diritto, e in particolare il Diritto di Famiglia, 

svolge un ruolo centrale. Come si è già detto, il film è un adattamento cinematografico 

del romanzo di Valeria Parrella che narra la vicenda di Maria, quarantenne insegnante 

alle scuole serali che partorisce una bambina prematura senza essere supportata né dal 

partner, che la lascia non appena scopre che lei è incinta, né dalla famiglia perché i suoi 

genitori sono morti. Il lettore entra nella vita di Maria attraverso la condivisione dei suoi 

pensieri, delle sue angosce e dei suoi ricordi. La storia alterna il presente e il passato 

prossimo vissuti dalla protagonista a Napoli con vari flashback della sua infanzia e 

adolescenza trascorse con i genitori in provincia. Il film, invece, rinuncia al passato 

lontano di Maria, concentrandosi sul presente in cui la bambina è nell’incubatrice e sul 

passato più recente, ovvero la gestazione. Diversamente dal romanzo ma anche dai film 

di Özpetek e Cristina Comencini, lo sguardo di Francesca Comencini è tutto concentrato 

sul presente nostro e del film. 

La Comencini non tralascia nessuno degli elementi realistici presenti in questa 

“favola sulla nascita” e ne aggiunge dei nuovi, rivelando uno studio approfondito della 

condizione delle donne e delle madri single in Italia. La regista conosce bene questa 

materia perché lei stessa è madre single di tre figli e ha vissuto a lungo in Francia dove la 

situazione è alquanto diversa dal nostro paese. La Comencini, nell’intervista già citata  

rilasciata a Gabriella Gallozzi, dice:  

 
Mai come in questo momento credo che si debba mettere la vita al centro 
dell’interesse comune. Purtroppo però la Chiesa e la politica ne fanno un uso 
strumentale ed ideologico, sbagliando l’obiettivo. Per cui l’Italia, alla fine, è il 
paese con la natalità più bassa d’Europa. Se guardiamo alla Francia, per esempio, 
(…) lì di figli se ne fanno tantissimi, perché è stata abbandonata ogni ideologia 
sull’argomento. Le donne sono libere di scegliere la maternità anche da sole, 
nell’ambito di una idea di famiglia altra, non tradizionale. (…) Questo è guardare 
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in modo realistico a cosa è oggi la famiglia al di là di ipocrisie e bigottismi. 
Anch’io, del resto, sono una madre sola che ha cresciuto tre figli, avuti da due 
compagni diversi. (…) Eppure abbiamo un senso della famiglia fortissimo (…) 
Non siamo, insomma, una famiglia di serie B, come certa politica tende a 
mistificare. 

 

Lo spazio bianco non è solo un film sull’attesa della nascita (o della morte) della 

figlia prematura, ma è anche un film sulla solitudine delle madri single. Solitudine che 

prende corpo nello sguardo della protagonista Maria e negli incontri che fa. Da un lato, 

Maria è sempre consegnata a delle visioni, in particolare nei suoi viaggi in teleferica che 

la fanno penetrare in molti interni famigliari. D’altro lato, il suo percorso di crescita è 

scandito da una serie di incontri, soprattutto con donne. Ognuna di queste donne 

rappresenta un problema specifico. Per esempio, una sua allieva lascia la scuola serale 

per questioni economiche legate al pagamento delle tasse scolastiche della figlia. Si è già 

detto della donna che si suicida all’ospedale dopo un aborto oltre i termini. Poi ci sono le 

altre madri di figli prematuri con cui Maria trascorre le sue giornate in ospedale. E infine, 

la donna magistrato che, come si è già detto, è modellata sulla figura reale di Ilda 

Boccassini. Il magistrato le racconta di aver dovuto scegliere tra la sua carriera, intesa 

come missione, e i suoi figli, e di aver scelto la carriera.  

 
Che vita! Io mica la volevo fare questa vita, non è che me la sono scelta. È che qui 
hanno ammazzato una persona che conoscevo, un amico, una persona che 
idolatravo. Sono qui per questo, per indagare sulla sua morte. Solo che la mia è 
stata una scelta estrema. Io ho cercato di capire se era la scelta giusta, qual era la 
scelta giusta. Lasciare i miei figli, soprattutto il più piccolino ha solo dieci anni, 
ha ancora bisogno di me. O venire qui dove c’è bisogno di gente. Io me lo sono 
chiesta tante volte, tante volte. E alla fine l’unica cosa che puoi fare è chiudere la 
porta e andare via.60 Come se dietro non avessi lasciato niente. Questo ho fatto. 

                                                
60 Come si è sottolineato nel capitolo dedicato alla Meglio gioventù, un altro personaggio 
femminile del cinema italiano compie lo stesso gesto di “chiudere la porta e andare via” 
per lasciare la famiglia. Si tratta di Giulia (Sonia Bergamasco) in La meglio gioventù. 
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Sono qui da tre anni, senza i miei figli. Lo sai, la più grande si è iscritta 
quest’anno a giurisprudenza. Vuole fare la magistrata… no ma io non l’ho 
influenzata, mai. Però, se lo facesse, io sarei felice.  

 
È proprio il confronto con tutte queste donne e con le loro storie che porta Maria a 

crescere e a capire meglio quello che vuole. Maternità diverse ma tutte rese complicate da 

problemi economici, dalla sottovalutazione delle conseguenze di un aborto fatto oltre i 

termini, dall’eventualità di avere un bambino prematuro, da un senso etico più forte di 

quello materno. La difficoltà delle altre madri la porta a accettare meglio quello che 

percepisce come un “castigo,” ovvero il peso di una bambina nata prematura senza avere 

nemmeno il supporto di un compagno.  

I film di Francesca Comencini riflettono su problemi attuali legati sia alla famiglia 

che al gender, lanciando un appello doloroso a chi può legiferare in questi ambiti del 

diritto italiano. La rappresentazione di donne e madri che non sono abbastanza tutelate 

nel momento in cui hanno dei figli, e soprattutto quando sono sole a gestirli, è un atto 

d’accusa chiaro che la sua opera esprime, inserendosi nei dibattitti in corso su queste 

questioni e altre di primaria importanza. Le sue storie si pongono agli antipodi del 

familismo amorale, perché hanno il coraggio di alzare lo sguardo al di sopra delle 

solidarietà famigliari per cercare nello stato e nella legge le risposte di cui le nuove 

famiglie necessitano. Non è un caso se, come vedremo nelle pagine successive, Lo spazio 

bianco ha agito come cassa di risonanza all’urgenza di una riforma del Diritto di Famiglia 

italiano per i figli riconosciuti da un solo genitore.   

 

 
                                                                                                                                            
Nonostante la scelta di Giulia vada nella direzione opposta a quella del magistrato, 
essendo lei una brigatista, è altrettanto estrema. 
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Il Diritto di Famiglia nello Spazio bianco 

Alcune sequenze dello Spazio bianco caratterizzano questa favola come 

tipicamente italiana, rivelando la realtà della donna/madre single e i suoi rapporti con la 

società, le istituzioni e la burocrazia. Molte delle difficoltà che le donne incontrano oggi 

derivano dal mancato adeguamento del Diritto di Famiglia ai cambiamenti che hanno 

attraversato l’istituto famigliare dagli anni Settanta in poi. In numerosi casi, infatti, i 

problemi che le nuove famiglie incontrano nascono dal fatto che non ci sono leggi in 

grado di tutelarle, perché molte situazioni non sono contemplate. Come vedremo in 

questo capitolo, il film mette in luce alcune di queste lacune del diritto italiano.  

Parlando con Fabrizio, un amico e collega, Maria gli confida il suo antidoto alla 

solitudine: andare al cinema da sola a vedere film d’essay tutti i pomeriggi. Il film 

affronta la condizione della donna single prima dal punto di vista formale, chiedendosi se 

nel terzo millennio andare al cinema da soli, soprattutto se si è donne, costituisca ancora 

un motivo di imbarazzo. La Comencini rappresenta lo stato d’animo in cui si trova la 

persona che decide di farlo. 

La sequenza in cui Maria va al cinema da sola mostra come non sia ancora del 

tutto naturale farlo, e come Maria non sia a suo agio quando chiede il biglietto. La 

vediamo infatti andare al cinema e chiedere due biglietti, per poi correggersi subito dopo: 

“Scusi uno, mi sono distratta,” di fronte a una bigliettaia del tutto indifferente che le 

risponde : “È sola, non c’è problema!” Entrambe mettono in risalto come la condizione 

“normale” sia quella di andare al cinema almeno in due, e non da soli, anche se il farlo 

non costituisce ancora un problema. Ma è proprio qui che conoscerà l’uomo –tra l’altro 

padre single– che la metterà incinta. Una volta saputo che lui non intende riconoscere la 
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nascitura, Maria decide di andare avanti da sola, rivelando non solo che la solitudine è la 

sua condizione ontologica, ma anche un grande rispetto per l’altro che non vuole 

prendersi le sue responsabilità. Parlando con Fabrizio gli chiede “Come faccio? Lo faccio 

da sola?” e lui le risponde “Sola hai sempre fatto tutto.” 

Questa solitudine ritorna nel momento in cui Maria deve occuparsi della bambina 

che, nata prematura, viene messa in un’incubatrice. La solitudine, che fin qui è stata una 

scelta fatta da una donna sola, diventa più problematica nel momento in cui questa donna 

si deve occupare di un’altra persona, la figlia, senza avere l’aiuto di nessuno. Il punto di 

vista non è più formale ma legale. Quelli che spesso percepiamo come imbarazzi, di cui 

non riusciamo a capacitarci, sono invece fortemente legati alle regole sociali in cui siamo 

stati cresciuti e spesso corrispondono a regole e leggi precise. In Italia, infatti, i figli nati 

da madre single non sono –o meglio, come vedremo, non lo erano fino alla legge del 27 

novembre 2012 che è entrata in vigore il 7 febbraio 2014– tutelati come quelli nati da 

genitori sposati. Una prima differenza nasce dal fatto che l’accesso al reparto per seguire 

i progressi dei prematuri nell’incubatrice è concesso solo ai genitori “legittimi,” ovvero 

quelli che riconoscono il figlio. Tutti gli altri (amici, parenti, nuovi/e compagni/e) non 

possono entrare.61  Questo determina che una madre single debba occuparsi da sola del 

figlio senza poter essere aiutata e sostituita da altri. 

                                                
61 Si veda il romanzo: “Se uno solo dei miei amici si fosse potuto alzare dal divanetto su 
cui stava seduto e, posato il bicchiere di vino e lasciata la musica alle spalle, fosse potuto 
venire in ospedale con me, superare la dogana della terapia intensiva e sentirsi per una 
volta almeno investire, al mio posto, dalla cautela professionale con cui la dottoressa mi 
stroncava il respiro a ogni bollettino, allora avrei chiamato. Ma la Legge recitava “solo i 
legittimi genitori,” e l’unico altro essere sulla faccia della terra che avrebbe potuto fare a 
metà con me questa fatica non aveva tra i suoi libri o i suoi cromosomi Il principio di 
responsabilità” (Parrella 46-7). 
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Nel film questo problema è mostrato da due punti di vista diversi. Prima vediamo 

il dottore che parla dell’eventuale marito di Maria, come se fosse normale averne uno. 

“Ecco sua figlia! Lei e suo marito potete venire…” Ma il problema di Maria è che lei il 

marito non ce l’ha. Le parole del dottore non fanno che mettere in risalto le difficoltà 

delle persone a cui la legge impone di occuparsi da sole dei propri figli. Poi vediamo il 

punto di vista di Fabrizio che, invece, vede questa limitazione come un “castigo” per 

Maria costretta a fare tutto da sola. Quando Maria spiega a Fabrizio ciò che le ha detto il 

medico, ovvero che solo i genitori legittimi possono seguire i progressi della bambina, lui 

resta sconcertato. 

Fabrizio: “Cioè?”  
Maria: “Quelli che l’hanno procreata… che hanno tra i loro cromosomi il 
principio di responsabilità. Cioè tra i due io.”  
Fabrizio: “È assurdo. In questo modo ti costringono a occupartene da sola. Ma chi 
sono questi? E poi che cos’è per te? Un castigo?!” 
 

Nonostante la Comencini sia fedele al romanzo della Parrella, porta più avanti la 

critica nei confronti dell’arretratezza del Diritto di Famiglia italiano. L’ultimo scoglio, 

infatti, che Maria si trova ad affrontare è il riconoscimento della figlia all’anagrafe.62 Qui 

Maria scopre che i figli riconosciuti dalla sola madre sono considerati illegittimi. In 

realtà, dal punto di vista giuridico la Comencini calca un po’ la mano, prendendosi una 

licenza poetica per far capire meglio la situazione al grande pubblico. A partire dal 1975 

il Diritto di Famiglia è stato riformato63 e la dizione, di fatto dispregiativa, “illegittimo,” 

                                                
62 Nel romanzo c’è solo un accenno a questo: “Qualche giorno dopo una burocrazia 
borbonica che non aveva alcun legame con la vita registrò anche il suo cognome, il mio” 
(Parrella 25). 
63 Il Diritto di Famiglia, codificato nel 1942 nel Codice Civile, concepiva una famiglia 
fondata sulla subordinazione della moglie al marito, sia nei rapporti personali sia in quelli 
patrimoniali, sia nelle relazioni di coppia sia nei riguardi dei figli. Era, inoltre, una 
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che indicava i figli nati al di fuori del vincolo matrimoniale, è stata cambiata in 

“naturale.” In Italia quindi esistevano i figli legittimi, ovvero quelli nati da genitori 

sposati, e i figli naturali, ovvero i figli riconosciuti da uno o da entrambi genitori che non 

sono sposati. Per i figli naturali il rapporto di filiazione, tuttavia, non avviene 

automaticamente alla nascita come per i legittimi ma all’atto del riconoscimento. Se, 

infatti, la riforma del 1975 ha uniformato il Diritto di Famiglia ai principi di uguaglianza 

sanciti dalla Costituzione, le famiglie alternative non godono degli stessi diritti delle 

famiglie tradizionali. Un film come Lo spazio bianco nasce proprio dalla necessità di 

colmare questa distanza, e si inserisce in un discorso più ampio in cui tutte le famiglie 

anomale di Francesca Comencini sembrano muoversi liberamente, sollevando 

problematiche di rottura con quel cinema che tende sempre a ricostituire l’ordine 

infranto. 

                                                                                                                                            
famiglia fondata sulla discriminazione dei figli nati fuori dal matrimonio, che ricevevano 
un trattamento giuridico deteriore rispetto ai figli legittimi (praticamente non avevano 
diritti). Con la riforma del 1975 (Legge n.151/1975) si è cercato di uniformare il diritto di 
famiglia al rispetto dei principi di uguaglianza sanciti dalla Costituzione italiana. Per 
esempio è stata innalzata l’età per contrarre matrimonio, riconosciuta la parità giuridica 
dei coniugi, abrogato l’istituto della dote, riconosciuta ai figli naturali la stessa tutela 
prevista per i figli legittimi (salvo la possibilità in sede di successione di essere liquidati 
con una somma per lasciare gli immobili ai figli legittimi). Inoltre, è stata istituita la 
comunione dei beni come regime patrimoniale legale della famiglia (in mancanza di 
diversa convenzione), la patria potestà è stata sostituita dalla potestà di entrambi i 
genitori. Grazie alla Riforma, il coniuge superstite nella successione ereditaria diventa 
erede, mentre prima, legalmente, non ereditava nulla. È stata introdotta anche la 
previsione dell’intervento del giudice in alcuni casi di contrasto tra coniugi nella 
direzione della vita familiare. È stata abolita la “colpa,” come causa di separazione 
personale dei coniugi, sostituita dall’addebito. L’attribuzione dell’azione di 
disconoscimento di paternità è riconosciuta anche alla madre e al figlio. A livello di 
competenza, tutto ciò che riguarda i figli legittimi è trattato davanti ai Tribunali Ordinari, 
che sono presenti in ogni città; mentre per i figli naturali si adisce il Tribunale per i 
Minorenni, che sono in numero minore rispetto a quelli Ordinari, precisamente uno per 
ogni Corte d’Appello. 
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Il film di Francesca Comencini si inserisce in un dibattito attuale che ha portato 

una serie di parlamentari di schieramenti diversi64 a approvare il 27 novembre 2012 una 

nuova legge, entrata in vigore il 7 febbraio 2014, che rende legittimi tutti i figli, anche 

quelli nati fuori dal matrimonio. Si tratta di una vera e propria rivoluzione nel Diritto di 

Famiglia che oggi considera uguali tutti i bambini nati in Italia da genitori italiani. Oltre, 

infatti, ad abolire la fastidiosa distinzione tra legittimi e naturali, la nuova legge permette 

ai bambini nati al di fuori del matrimonio di avere rapporti di parentela non solo con i 

genitori ma anche con i nonni e gli zii, entrando così nell’asse ereditario di tutta la 

famiglia. Possibilità che prima era loro preclusa. Inoltre, in caso di controversia, il 

tribunale di competenza sarà per tutti quello ordinario, mentre prima per i “naturali” era 

quello per i minorenni. Infine, secondo la nuova legge potranno essere riconosciuti anche 

i figli nati da rapporti incestuosi, previa autorizzazione del giudice.65 

                                                
64 Ecco le dichiarazioni piene di soddisfazioni di alcuni ministri appartenenti a schierami 
diversi: Alessandra Mussolini: “È un atto di civiltà.” Giulia Bongiorno: “Abbiamo 
finalmente raggiunto un risultato storico in materia di diritti civili, archiviando norme 
odiose fondate su un anacronistico senso della morale.” Anna Finocchiaro: “Non ci sono 
più figli di serie A e figli di serie B.” Rosy Bindi: “Una legge di civiltà che riusciamo a 
dare al paese alla fine di una difficile legislatura” (De Luca 19). 
65 Questa importante riforma del Diritto di Famiglia viene completata tra il 2012 e il 
2014. Nel 2012 la nuova Legge ha riformato l’articolo 315 del Codice Civile stabilendo 
che “tutti i figli hanno lo stesso stato giuridico.” Questo ha determinato che in tutta la 
legislazione i riferimenti ai “figli legittimi” (nati da coppie sposate) e ai “figli naturali” 
(nati da coppie di fatto) sono stati sostituiti dalla parola “figli,” mettendo sullo stesso 
piano bambini nati all’interno dell’istituzione matrimoniale o fuori da essa. È stato 
modificato anche l’articolo 315 bis del Codice Civile: “il figlio ha diritto di essere 
mantenuto, educato, istruito e assistito moralmente dai genitori nel rispetto delle sue 
capacità, delle sue inclinazioni naturali e delle sue aspirazioni. Il figlio ha diritto di 
crescere in famiglia e di mantenere rapporti significativi coi parenti. Il figlio minore che 
abbia compiuto gli anni dodici, e anche di età inferiore, ove capace di discernimento, ha 
diritto di essere ascoltato in tutte le questioni e procedure che lo riguardano. Il figlio deve 
rispettare i genitori e deve contribuire, in relazione alle proprie capacità, alle proprie 
sostanze e al proprio reddito, al mantenimento della famiglia finché vive con essa.” Prima 
della Riforma del 2012 il figlio nato fuori dal matrimonio poteva avere legami affettivi 
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Si tratta di una legge molto importante che mette fine alla discriminazione, sancita 

dal Diritto di Famiglia italiano, per i figli nati al di fuori del matrimonio. Il loro crescente 

numero66 imponeva una revisione della legge. Nel 2012 le coppie sposate 

rappresentavano solo il 36,4% della popolazione mentre 1 milione 457mila italiani erano 

single e 1 milione 175mila erano le famiglie composte da un unico genitore, di cui la 

stragrande maggioranza (86%) donne (De Luca 19-20). 

Le regie di Francesca Comenicini sono politiche nel senso che agiscono 

direttamente sulla realtà italiana e si inseriscono nei dibattiti sulle donne e sul diritto che 

le tutela. La condizione della donna in Italia è un tema che Francesca Comencini sta 

esplorando in più direzioni e con media diversi. Oltre al film e al documentario, 

                                                                                                                                            
ma non giuridici con i nonni e gli altri parenti dei genitori mentre adesso ha un vero e 
proprio legame parentale con loro. Inoltre, grazie alla Riforma i procedimenti per la 
regolamentazione dell’affidamento dei figli nati da genitori non sposati vengono devoluti 
al Tribunale Ordinario (e non più a quello per i Minorenni), esattamente come per i figli 
nati da genitori sposati.  
La Riforma si completa con l’entrata in vigore il 7 febbraio 2014 del Decreto 28 
dicembre 2013 n. 154, che in sostanza procede ad adeguare la normativa vigente alla 
riforma del 2012, eliminando dalle norme tutti i riferimenti al “figlio naturale” e al “figlio 
legittimo,” e sostituendoli con l’indicazione unica di “figlio.” Il Decreto presenta alcune 
novità importanti, come per esempio la sostituzione del concetto di “potestà genitoriale” 
con quello di “responsabilità genitoriale.” L’impegno genitoriale non deve essere, quindi, 
considerato come una “potestà” sul figlio minore ma come un’assunzione di 
responsabilità da parte di entrambi i genitori paritariamente nei confronti del figlio. 
Inoltre, il fatto che per il Diritto ora ci siano solo “figli,” modifica anche tutte le norme 
che riguardano la filiazione. Anche i figli nati fuori dal matrimonio entrano a pieno titolo 
nell’asse ereditario dell’intera famiglia. A questo si aggiunga che i nonni (gli ascendenti) 
acquistano così il diritto di mantenere rapporti significativi con i nipoti minorenni, 
potendo rivolgersi al giudice se questo diritto venisse loro negato. Sulla legge n. 219 del 
2012, si veda Michele Sesta. “L’unicità dello stato di filiazione e i nuovi assetti delle 
relazioni familiari.” Famiglia e diritto. 3/2013. 231-41 e Giuseppe Buffone. “Le novità 
del decreto di filiazione.” Il civilista. Milano: Giuffré 2014. 5-12. 
66 I figli nati fuori dal vincolo matrimoniale sono stati 134mila nel 2011 (De Luca 19). 
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ultimamente si è misurata anche con la regia teatrale di Libere67 e, come si è già detto, 

con l’organizzazione della manifestazione nazionale Se non ora quando, tenutasi il 13 

febbraio 2011 a Roma. La Comencini ha indagato la condizione femminile da vicino 

prima di metterla in pellicola, seguendo le stesse modalità che adotta per i documentari, 

come dimostra il caso di Mobbing. La regista si immerge nella realtà che sta 

rappresentando, conosce profondamente i luoghi dove sta per girare ed entra in un 

rapporto di profonda empatia con le attrici. Ma è proprio questa immersione nella realtà, 

questa ossessione per la verità che le permette di allargare lo sguardo anche alla 

soggettività e agli stati d’animo vissuti da queste donne italiane. La Comencini traduce in 

immagini il fatto che la profonda solitudine di molte donne nasca spesso dalla mancanza 

di leggi capaci di tutelare i loro diritti e come questa situazione trasformi la loro vita in un 

incubo a occhi aperti.  

Come abbiamo visto, la regia della Comencini materializza questo displacement 

privilegiando la percezione soggettiva delle protagoniste rispetto a una rappresentazione 

oggettiva di ciò che le circonda, e facendo un ampio uso della camera a mano. Mobbing e 

A casa nostra sono interamente girati con la camera a mano, per esempio. Altri espedienti 

per rendere lo smarrimento delle protagoniste e la dimensione allucinata in cui stanno 

vivendo sono l’amplificazione dei rumori diegetici che traduce lo stato alterato della loro 

mente (Mobbing), l’uso di riprese fatte all’alba o al tramonto per esaltare la spettralità 

                                                
67 Libere è un testo scritto da Cristina Comencini sulla base di una serie di discussioni, 
dibattiti e incontri sulle donne contemporanee italiane, che si sono tenuti presso 
l’Associazione Di Nuovo. Il testo mette a confronto una donna di oggi (Isabella 
Ragonese) con un’altra che appartiene alla generazione che ha vissuto il ’68, lottando per 
l’emancipazione femminile (Lunetta Savino, la stessa attrce che interpreta la donna 
magistrato nello Spazio bianco). Lo spettacolo è stato rappresentato la prima volta nel 
luglio 2010 a Roma nello Spazio all’aperto dell’Accademia Nazionale della Danza. 
Successivamente è stato portato in altre città e interpretato da altre attrici. 
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della città e dei personaggi (A casa nostra), e l’uso dell’immaginario onirico e di 

immagini mentali per dare forma ai loro ricordi o ai loro stati d’animo (Lo spazio 

bianco). Lo sguardo della Comencini si muove a 360 gradi, mostrando non solo come 

vengono trattate e rappresentate le donne nell’Italia di oggi ma anche cercando di tradurre 

in immagini i possibili effetti di questi trattamenti e di queste rappresentazioni sul loro 

immaginario.  

 

I film della Seconda Parte della ricerca hanno indagato la transizione dalla 

famiglia tradizionale a quella contemporanea, una transizione da cui deriva sia la 

profonda trasformazione dei comportamenti e dei valori dominanti, sia la forte 

frammentazione sociale che caratterizza il terzo millennio. Per fare questo, ho analizzato 

una serie di film alla luce dei cambiamenti sociali e economici che hanno attraversato 

l’ultima parte del Ventesimo secolo: la rivoluzione culturale avviata negli anni Sessanta e 

quella del capitalismo occidentale. Ho messo in luce che, pur presentando ideali e 

obiettivi opposti, entrambe queste rivoluzioni hanno contribuito al rinnovamento della 

famiglia. Il rifiuto di ogni principio di autorità e la lotta per le riforme civili hanno, 

infatti, cambiato il volto della famiglia tradizionale, aprendo la strada per esempio alle 

riforme del Diritto che la tutela, all’introduzione del divorzio, dell’aborto, come abbiamo 

appena visto nel cinema di Francesca Comencini.   

Allo stesso tempo, molti cambiamenti sembrano affondare le radici nel passaggio 

dal vecchio al nuovo capitalismo. In particolare, i nuovi modelli famigliari rivelano che è 

venuta meno quella struttura piramidale e gerarchica che rispecchiava quella del 

capitalismo tradizionale descritto da Sennett. I personaggi di Cristina Comencini, per 
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esempio, smantellano la “gabbia d’acciaio” dell’istituto precedente perché, attraverso il 

confronto fra generazioni diverse, rifiutano la famiglia come ideale da salvaguardare a 

qualsiasi costo e a cui ci si deve sacrificare assumendo un ruolo preciso per convivere in 

una pace solo apparente. L’osmosi tra presente e passato è al centro anche dei film di 

Ferzan Özpetek, da cui emerge un istituto famigliare in bilico tra la vita e la morte, la cui 

sopravvivenza è legata all’accettazione della diversità dell’altro e all’apertura ai nuovi 

modelli, come per esempio le coppie gay. La flessibilità delle nuove famiglie si lega 

quindi anche a una maggior democraticità dell’istituto che rifiuta rigide gerarchie e si 

apre a un continuo rinnovamento, basato sulla capacità dei singoli individui di 

conquistare la fiducia e di assumersi la responsabilità dell’altro, come per esempio accade 

nelle famiglie private del materno o del paterno. 

Il divorzio e una mentalità sempre più libera hanno reso i nuclei contemporanei 

aperti e flessibili come gli individui che li compongono. Secondo Bauman, la modernità 

liquida è caratterizzata dalla flessibilità, che possiamo leggere come una forma di 

precarietà. Famiglia e lavoro non sono più un possesso o una relazione che lega gli 

individui finché morte non li separi, ma si sono trasformati in un insieme di rapporti 

liquidi, soggetti a continue ristrutturazioni e dalla durata sempre più breve. Gli schemi e 

le gabbie del passato si sono dissolti, lasciando gli individui più liberi ma anche 

privandoli delle sicurezze del passato. La soggettività individuale ha assunto un ruolo 

primario nella definizione dei nuclei famigliari, includendo o escludendo i suoi membri e 

aprendosi a ristrutturazioni continue. Di fronte a questi cambiamenti e a questa 

liquefazione dei rapporti, gli individui hanno sempre più bisogno di un Diritto di famiglia 
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che sappia rispondere alle loro nuove esigenze, come illustrano le protagoniste di 

Mobbing e dello Spazio bianco. 

Il discorso di Francesca Comencini, la cui rappresentazione artistica ha trovato 

una rappresentanza politica e giuridica, conclude, almeno provvisoriamente, il mio 

viaggio attraverso il familismo italiano. I suoi film rivelano un modello famigliare slegato 

dal vincolo matrimoniale e altamente consapevole della sua diversità come dei suoi 

diritti. Questo modello si pone agli antipodi rispetto al familismo amorale, individuando 

nell’attivismo e nelle riforme le uniche risposte possibili alle nuove esigenze nate dalla 

radicale trasformazione della famiglia e della società nel terzo millennio.  
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Conclusioni 

 

 

La mia ricerca ha indagato la tensione tra tradizione e innovazione nella costruzione 

filmica delle politiche, delle pratiche e dei valori simbolici dell’istituto famigliare italiano dal 

1960 a oggi. Attraverso un approccio storico-sociologico combinato all’analisi filmica dei 

testi primari sono emersi diversi ordini di discorso. Il primo ha riflettuto sull’ambivalente 

interpretazione del familismo italiano e sulla sua rappresentazione in film in cui i 

comportamenti dei membri della famiglia rimandano a un senso civico condiviso o, al 

contrario, sono sintomatici di una moralità diversa, quella famigliare appunto. Lo studio delle 

dinamiche tra famiglia, stato e società ha messo in luce il doppio volto del familismo 

all’interno di una riflessione più ampia sulla centralità della famiglia come istituzione politica 

di primaria importanza nell’analisi della storia dell’Italia contemporanea.  

Un secondo ordine di problemi nasce dal fatto che quello famigliare non è un istituto 

immutabile e sempre uguale a se stesso ma ha subito molte trasformazioni. Mi sono chiesta, 

quindi, come sia cambiata la rappresentazione della famiglia italiana nell’arco di tempo che 

va dal ’60 a oggi, e che impatto abbiano avuto sulle famiglie contemporanee le 

trasformazioni socio-economiche e culturali degli ultimi decenni. Sono emerse così le 

corrispondenze tra le trasformazioni della macrostruttura e delle microstrutture della 

convivenza sociale. Da un lato, la rivoluzione culturale seguita ai movimenti degli anni 

Sessanta che, rifiutando ogni principio di autorità, ha rinnovato il modo di intendere la 

famiglia. D’altro lato, la rivoluzione del capitalismo occidentale che ha prodotto una 
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liquefazione dei legami dominanti nell’epoca precedente al livello non solo del sistema 

economico e politico ma anche della società nel suo complesso.  

Il terzo ordine di problemi è legato al modo in cui il cinema ha tradotto in immagini 

questi cambiamenti. Le analisi filmiche hanno messo in luce i generi che il cinema italiano ha 

adottato per rappresentare le famiglie: il dramma, la commedia e un melodramma che oscilla 

ora verso modelli ottocenteschi, ora verso il sentimentalismo con derive nella soap opera. 

Inoltre, l’analisi ha rivelato quanto il linguaggio filmico intervenga a definire la complessità 

della trasformazione dei valori e dei comportamenti tradizionali, e la frammentarietà sociale 

dell’epoca contemporanea. In particolare, ho studiato la rappresentazione dello spazio della 

casa, l’uso dei piani ravvicinati, del montaggio, della colonna audio per esplicitare il valore 

significante di un linguaggio volto a rendere la realtà e l’immaginario di personaggi 

appartenenti a modelli famigliari diversi o in transizione fra di loro. Infine, ho messo in luce 

come questa rappresentazione artistica abbia in alcuni casi ottenuto una rappresentanza 

politica, contribuendo a determinare riforme del Diritto italiano, e soprattutto del Diritto di 

Famiglia. 

Questo studio si apre a due possibili ulteriori sviluppi: la rappresentazione 

cinematografica e televisiva della famiglia elettiva e quella del Diritto di Famiglia italiano. 

Nel primo caso si potrebbe guardare alla famiglia da una prospettiva transnazionale, aprendo 

il campo di indagine a un corpus di film italiani e italo-americani che includano nel discorso 

le famiglie allargate di stampo mafioso, in cui i legami fra gli individui vanno oltre quelli di 

sangue. Penso soprattutto a due film italiani come Lucky Luciano (1973) di Francesco Rosi e 

I cento passi (2000) di Marco Tullio Giordana, a due film italo-americani come Goodfellas 
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(1990) di Martin Scorsese e The Godfather (1972-74-90) di Francis Ford Coppola, e alla 

serie TV The Sopranos (1999-2007). 

Questi film permetteranno di analizzare la degenerazione del familismo in 

clientelismo e mafia, e i rapporti distorti tra le famiglie elettive e la sfera pubblica. Inoltre, il 

percorso compiuto dal modello familista, che prima supera i confini nazionali e 

successivamente rientra in patria modificato nella forma e nei contenuti, pone questioni 

relative alla sua elaborazione da parte del cinema italo-americano e all’impatto di questo 

nuovo modello su quello originario italiano. Infine, in questi film si attuano una serie di 

ristrutturazioni all’interno dei rapporti famigliari che coinvolgono questioni legate al gender, 

consentendo di riflettere sulla rappresentazione delle figure femminili (madri, figlie, sorelle) 

nella famiglia elettiva. 

L’altro possibile sviluppo della mia ricerca riguarda la rappresentazione 

cinematografica del Diritto, allargando il campo di indagine allo studio delle leggi che 

tutelano l’istituto famigliare. In particolare, vorrei procedere all’analisi del Diritto di 

Famiglia italiano –dalla sua prima codificazione nel 1942 alla sua riforma nel 1975, fino ai 

cambiamenti più recenti–, per sondare corrispondenze, anticipazioni e falsificazioni 

realizzate dalla sua rappresentazione cinematografica. La stessa scansione temporale delle 

riforme consente di analizzare una serie di film del periodo fascista, penso soprattutto ai film 

dei telefoni bianchi e all’immagine edulcorata della famiglia da essi veicolata, e altri 

realizzati nel dopoguerra. Mi interessa il cambiamento della rappresentazione del Diritto di 

Famiglia negli anni del cosiddetto neorealismo e soprattutto negli anni Sessanta, quando la 

commedia all’italiana diventa un vero e proprio osservatorio dei costumi nazionali e, 

sollevando una serie di questioni legate alle nuove esigenze degli italiani, pone problemi 
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pertinenti al Diritto. Basti pensare a Divorzio all’italiana (1961) e Sedotta e abbandonata 

(1964) di Pietro Germi o, successivamente, a In nome del popolo italiano (1971) di Dino 

Risi.  

Inoltre, questo studio mi consentirebbe di portare avanti le considerazioni già avviate 

in questa ricerca sull’impatto avuto prima dalla contestazione e dal femminismo e poi dagli 

anni di piombo sulla giurisdizione della famiglia. In particolare, vorrei allargare ad altri 

registi contemporanei il discorso dedicato nel capitolo quinto alla rappresentazione del 

Diritto di Famiglia nell’opera di Francesca Comencini. L’emergenza di nuovi modelli 

famigliari, la cui esistenza esula dal vincolo matrimoniale e dalla necessità non solo della 

presenza di due coniugi ma anche della loro appartenenza a sessi specifici, ha portato molti 

registi a riflettere sull’urgenza di un aggiornamento del Diritto di Famiglia alle diverse 

esigenze espresse dall’istituto famigliare, creando una nuova sensibilità non solo da parte del 

pubblico ma anche dei poteri istituzionali.  
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