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Are the arts an original source of knowledge? Apart from merely providing an aesthetic 

representation of sensory and reasoned knowledge, to what extent do the arts actively 

contribute to a deeper understanding of reality?  To what extent can artistic creations – 

whose intrinsic incompleteness involves both the artist and the audience in the 

production of meaning – help us grasp the structures of knowledge and the essence of 

linguistic codes? 

The crisis of positivism, the influence of psychoanalytic theories, and the revolutionary 

discoveries in Physics and Mathematics shaped twentieth-century Western thought, 

undermining the principles of objectivity and testability of scientific knowledge, and 

blurring the subjective-objective distinction. Consequently, the quest for a re-foundation 

of epistemology arose in many fields, bringing into the limelight a strong interest in self-

reflexivity in both the sciences and the arts. While formal and scientific disciplines began 

to investigate their foundations, the advent of modernism and then the influence of the 

postmodern turn made self-reference (and its subcategory, metareference) an increasingly 

prominent trait of twentieth-century arts. 

To explore the trans-medial and trans-disciplinary phenomenon of self-reference, my 

dissertation focuses on pertinent twentieth-century Italian works of theatre (Luigi 
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Pirandello’s Six Characters in Search of an Author, 1921-25), literature (Elsa Morante’s novel 

Menzogna e sortilegio, 1948), and cinema (Carmelo Bene’s film Amleto da Shakespeare a 

Laforgue, 1974). Although these works differ in terms of historical time, they share the 

same goal: a critical inquiry into their respective media. As a result, they tackle the 

epistemological crux of self-reflection, whose problematic and paradoxical aspects have 

been, and still are, matter of debate in fields of study such as continental philosophy, 

(post)analytic philosophy, and mathematical logic, to name a few. In this regard, I argue 

that, while formal and scientific disciplines are entangled in the logical impasse that self-

referential investigations often cause, the arts can expose the structure of a code in a 

metalinguistic mode. Indeed, the artistic device of performativity provides a meta-

dimension by which we can gaze into the represented object from an external 

perspective. 
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CAPITOLO 0.  

LA RIFLESSIONE AUTOREFERENZIALE DEL LINGUAGGIO UOMO: 

L’INCIRCOSCRIVIBILITÀ DEL DIRE E IL POTERE OSTENSIVO DELLA 

META-ARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Premessa: la tesi della dissertazione  

Il convincimento sotteso alla mia dissertazione è che qualsivoglia investigazione del 

linguaggio non può mai risalire ad alcun fondamento, alcuna essenza del linguaggio 

(identificabile in un ‘detto’, prendendo in prestito la terminologia di Emmanuel Levinas, 

165-76), perché la verità è tale in quanto trascendentale dimensione del dire, ossia agisce 

nell’operare del linguaggio e sta alla base di esso. Così, l’uomo fallisce nel tentativo di de-

finire, oggettivare il linguaggio, in quanto esso consiste primariamente in un atto, dal lui 

compiuto, e mai solamente in un fatto. L’uomo pensa sempre e solo nel linguaggio ed è 

di esso componente fondante; per questo non è in grado di analizzarlo come puro 

oggetto, totalmente altro da sé. D’altro canto, nell’analisi del linguaggio, quest’ultimo è 

GRANDISSIMI savi […] disputavano del ciel impireo […] e come stava   

disopra li altri cieli. E sopra quello sta Dio padre in maestade sua. Così 

parlando, venne un matto, e disse loro: signori, e sopra il capo di quel signore 

che ha? […]Assai cercaro loro scienzie: non trovaro neente. Allora dissero: 

matto è colui che è sì ardito che la mente mette di fuor del tondo. E via più 

matto e forsennato è colui che pena e pensa di sapere il suo principio. 

E sanza veruno senno chi vuole sapere li suoi profondissimi pensieri. 

Masuccio Salernitano, novellista (1410-1475) 
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anche il soggetto, in quanto condizione di possibilità e dimensione dell’indagine del 

pensiero.  

Cercherò di mostrare che questa impossibilità deriva dall’anomalo rapporto che 

lega uomo e linguaggio, tale per cui il primo è in qualche modo l’inventore del secondo, 

eppure di questo non l’autore (nel senso di colui che è capace di es-autorare il 

linguaggio). Con una metafora (pur imperfetta, perché manca della coincidenza tra 

soggetto e facoltà, che invece esiste nell’atto di pensare il linguaggio): vedendo, vengo a 

capire di vedere, intendo la vista, ma non la com-prendo nel mio sguardo; non vedrò mai 

la vista, ovvero ciò che mi permette di vedere e che è presupposto al mio vedere.  

La meta-arte, che interroga criticamente il suo medium, è in grado di mostrare 

questo limite umano, dei quale offre un punto di osservazione privilegiato rispetto a 

quello dell’indagine delle discipline scientifiche e formali. In queste ultime, l’operazione 

autoriflessiva, tesa al dimostrare la coerenza interna del proprio operare, tende ad 

infrangersi contro l’impossibilità della logica di fondare se stessa. Diversamente – 

teorizzo, l’arte metareferenziale può far vedere quest’impossibilità intrinseca attraverso la 

performatività, per cui il codice linguistico è simultaneamente visibile sia come oggetto 

(detto) che come dimensione entro cui tale operazione si realizza (dire). Non solo. Nel 

mostrare il generarsi di quest’impasse auto-riflessiva, la meta-arte ci darà la possibilità di 

intuire perché l’impossibilità dell’auto-fondazione sia tale. A rimanere sarà 

l’incomprensibile, paradossale, cognizione della nostra finitudine, che si imporrà come la più 

incontrovertibile e insieme indimostrabile evidenza di quell’infinito indefinibile x che dimora 

nell’uomo e ne forgia il linguaggio. 

- Introduzione al Capitolo 0 

Questo capitolo non intende tanto incorniciare i seguenti, ponendoli all’interno del loro 

contesto storico-culturale, ma vuole chiarire di essi lo scopo: quello di fornire evidenze 

della potenzialità della meta-arte di gettare una luce sulla questione dell’essenza del 



3 

 

 
 

linguaggio. Il capitolo si compone allora di due parti. La prima presenta e discute come i 

temi interconnessi di autoreferenza e linguaggio abbiano attraversato il dibattito 

filosofico novecentesco. La seconda parte mira invece a precisare in che termini lo studio 

dell’arte modernista e postmoderna possa contribuire all’investigazione della questione in 

gioco. Il processo di progressivo restringimento del fuoco termina con l’introduzione alle 

fonti primarie della dissertazione e un’anticipazione del modo in cui esse sviluppano 

l’indagine autoreferenziale sul proprio medium.  

- Parte Prima  

1A) La contraddizione performativa e l’a priori riflessivo in Isabelle Thomas Fogiel 

Il testo a partire dal quale si sviluppa la prima parte del capitolo è The Death of Philosophy. 

Reference and Self-Reference in Contemporary Thought (2011, versione originale francese 2005) 

di Isabelle Thomas-Fogiel. Il testo sarà fondamentale per la successiva articolazione del 

mio discorso sulla meta-arte. Il contributo, infatti, offre una panoramica decisamente 

ampia sulle varie impostazioni secondo cui il problema della conoscenza e la questione 

del linguaggio sono stati affrontati nel corso del Novecento. Inoltre, l’autrice, ragionando 

sulla connessione tra autoreferenza e performatività – due nozioni centrali anche per la 

mia tesi – elabora una nuova versione dell’argomento trascendentale, alla cui legge 

sottopone il pensiero di alcune delle figure più eminenti della filosofia continentale e di 

quella analitica.  

Quindi, anzitutto presenterò del testo della Thomas-Fogiel l’argomentazione di 

fondo e i suoi passaggi chiave. Poi, cercherò di dimostrare come la funzione del metodo 

speculativo proposto sia unicamente destruens. Infine, tratteggerò le contro-intuitive 

conclusioni a cui tale argomentazione implicitamente conduce. Tutto questo sarà il 

preludio alla seconda parte del capitolo, in cui illustrerò la mia posizione ed esporrò 

l’obiettivo della dissertazione.  
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In The Death of Philosophy, Isabelle Thomas-Fogiel propone una nuova versione 

dell’argomento trascedentale: essa consiste in un “a priori riflessivo” (reflexive a priori) che 

si estrinseca nella legge dell’autoreferenzialità (129-87). Tale legge richiede che tra una 

teoria o un’argomentazione e il suo status di enunciato non vi sia contraddizione. Per 

fondare questo principio, l’autrice risale a un particolare tipo di identità, l’identità 

riflessiva definita da Fichte in Science of Knowledge: essa è l’identificazione tra “ciò che 

[deve] essere spiegato” e “il terreno della spiegazione” (Thomas-Fogiel 190).  

Questa identità o non-contraddizione marca la sua originalità nel suo essere 

differente sia dal concetto di contraddizione della logica formale (la tautologia a=a), sia 

da quello di contraddizione tra due forze contrapposte della fisica, sia da quello di 

contraddizione tra una proposizione e il dato reale che intenderebbe tradurre, il referente 

(Thomas-Fogiel 135). Espresso altrimenti, quest’identità coinvolge l’atto di dire in sé e 

ciò che viene detto attraverso questo atto, cosicché ogni asserzione che non sia conforme 

a ciò che il suo dirsi presuppone risulta contraddittoria (non in se stessa quindi, ma in 

relazione alla sua condizione di possibilità: l’espressione). Quella introdotta da Fichte è 

allora una razionalità nuova, che si distanzia tanto dal ragionamento matematico di 

Spinoza quanto dal calcolo formale di Leibniz e di molti logici contemporanei, tanto 

dall’evidenza cartesiana quanto dalla tipologia dei giudizi kantiani (Thomas-Fogiel 135).  

 L’autrice sostiene che l’applicazione del “reflexive a priori” svela che tutte le 

posizioni che  proclamano l’esaurimento o il superamento della filosofia come disciplina 

prima e autonoma non possono che incorrere in una “contraddizione performativa o 

pragmatica”, secondo la definizione di François Récanati e Karl-Otto Apel (Thomas-

Fogiel 34). Bisogna quindi mettere in discussione la strada anti-filosofica intrapresa dal 

pensiero novecentesco, che sarebbe segnato in modo quasi indistinto da una mancanza di 

auto-riflessione critica – ovvero dall’assenza di riflessione sulla riflessività implicata in 

ogni teoria o asserzione espressa. A partire da Kant (eccezion fatta appunto per 
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l’idealismo tedesco di Fichte e in parte di Hegel) sia la filosofia continentale che quella 

(post)analitica sarebbero contraddistinte da un medesimo orientamento: una ricerca 

basata sulla referenza ad extra – a discapito dell’autoreferenza, la cui problematica 

decisività viene così oscurata.  

Tale alternativa sarebbe stata posta dinnanzi alla filosofia dall’indagine di Kant. 

La Thomas-Fogiel rimarca innanzitutto che quella del filosofo tedesco non è una vera e 

propria filosofia del soggetto quanto una filosofia del ‘soggetto conoscente l’oggetto’ 

(conoscere è conoscere un oggetto, proclama Kant nella sezione 22 della Critica della 

ragione pura) – o addirittura un’“ontologia della rappresentazione”, stando alla lettura di 

Michael Henry (Genealogy of Psychoanalysis 3). L’intero impianto gnoseologico kantiano 

sarebbe del resto segnato da una tensione irrisolta tra referenza e autoreferenza, dovuta 

alla difficoltà di far coesistere la rappresentazione (in cui per Kant consiste ogni aspetto 

dell’attività cognitiva, che produce la conoscenza) e la riflessione. 

Secondo la Thomas-Fogiel, la riflessione in sé è questione problematica per Kant, 

il quale elabora definizioni di essa incompatibili tra loro (riflessione logica, riflessione 

trascendentale, riflessione come giudizio regolativo, riflessione come facoltà empirica). 

Soprattutto, Kant si distacca dalla definizione classica di riflessione (studio del sé come 

ricostruzione delle operazioni del soggetto pensante, in cui la relazione con l’oggetto deve 

essere temporaneamente sospesa, come in Cartesio e Leibniz) perché il suo paradigma 

rappresentazionale impone di concepire la conoscenza sempre e solo in riferimento ad 

un oggetto, proibendo o nascondendo il campo di studio inerente alle sole azioni del 

soggetto. Tale posizione ha delle serissime ripercussioni sulla coerenza della filosofia 

kantiana. Infatti, il criterio di validità delineato (“l’accordo tra un concetto e 

un’intuizione”) non vale per se stesso (questo criterio non discende dall’accordo tra 

concetto e intuizione; ergo il criterio non è valido, secondo quella definizione di validità 

che proprio esso ha stabilito). Di conseguenza, come di nuovo Henry segnala (1993), la 



6 

 

 
 

metafisica della rappresentatività di Kant, quando tenta di fondare se stessa, si auto-

distrugge (123). 

Ciò avviene perché Kant deve ricorrere ad un’autorità fondante, che tuttavia nega 

il suo sistema invece di inverarlo. Una delle prove di tale cortocircuito è data 

dall’impossibilità di rendere conto dello status dell’ ‘io’  all’interno del sistema formulato 

nella prima critica. Riassumiamo sommariamente il ragionamento con cui il filosofo 

introduce l’‘io penso’. Per conoscere (un oggetto), devo collegare delle rappresentazioni; 

perché questo collegamento sia possibile, è necessario unificare questa molteplicità di 

dati. Tale funzione sintetica è svolta dall’appercezione originaria: quell’autocoscienza che 

produce la rappresentazione ‘Io penso’, la quale permette di dare unità a tutte le altre 

rappresentazioni e valore oggettivo e necessario al legame che il soggetto instaura tra due 

fenomeni. Tramite un ragionamento apagogico 1  Kant definisce la soggettività come 

un’attività che assicura la condizione oggettiva della conoscenza fenomenica; così la 

soggettività è un requisito del pensiero, non un’entità su cui si possa riflettere.  

Tuttavia, spiega la Thomas-Fogiel, da ciò non segue in nessun modo che un ‘io’ e 

tantomeno ‘io sono’ venga a porsi, come invece vorrebbe Kant2. In un sistema siffatto, 

non consegue la necessità che la funzione sintetica consista nella spontaneità di un 

soggetto (e non nel funzionamento di una struttura); non consegue cioè che “qualcosa è 

pensante” ma solo che “qualcosa è pensato” (213), ossia che qualcosa, non qualcuno, 

pensa. Dunque Kant cerca di “esprimere un punto di vista che la sua stessa dottrina 

proibisce” (204), quello dell’io. 3  Il nodo cruciale che sorge con Kant, conclude la 

                                                             
1 A dare fondamento oggettivo alla conoscenza del mondo fenomenico è il soggetto, perché il contrario 
non potrebbe darsi: “L'ordine e la regolarità dei fenomeni, che noi chiamiamo natura, siamo quindi noi 
stessi a introdurli. D'altronde, noi non potremmo certo trovarli nella natura, se noi stessi (o la natura del 
nostro animo) non li avessimo originariamente introdotti” (Critica della ragione pura, A 125, 205). 
2 “Quando ho chiamato proposizione empirica la proposizione: io penso, io non ho voluto dire con ciò che 
in questa proposizione, io, sia una rappresentazione empirica: tale rappresentazione, piuttosto, è puramente 
intellettuale poiché appartiene al pensiero in generale” (436). 
3 Secondo Henry, quest’insolubile difficoltà in Kant (la conciliazione tra il sistema e il suo fondamento) 
sarebbe riassunta da un’ossimorica espressione, “rappresentazione intellettuale”, coniata dal filosofo per 
definire l’‘io penso’. Vediamo perché. L’aggettivo “intellettuale” ha a che fare, nella seconda e nella terza 
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Thomas-Fogiel, è che “l’io è il fondamento del sistema, e questo fondamento deve essere 

in grado di dire se stesso (almeno come ‘me’), se l’intera filosofia critica vuole evitare di 

risultare incapace di dare conto delle proprie asserzioni, appalesando così la propria 

incoerenza” (213).  

Dunque la biforcazione è tra una filosofia intesa come “teoria della 

rappresentazione” o della referenza ad extra e una filosofia intesa come “prassi della 

riflessione” o autoreferenza (198); tra una filosofia del mondo oggettivo (“come 

conosciamo”), dove la conoscenza è la relazione tra soggetto e oggetto, e la vera filosofia 

del soggetto, iniziata da Fichte (“come sappiamo”), dove la relazione da investigare è tra 

la mente e i pensieri – e non ancora tra la mente e gli oggetti dell’esperienza (i giudizi 

determinati e riflessivi di Kant). 

Non è solo in Kant e nei suoi interpreti, anche contemporanei, 4  che il 

nascondimento del problema dell’autoreferenza infragilisce la teoria data; questo 

problema è, agli occhi della Thomas-Fogiel, il segno distintivo della pensiero 

                                                                                                                                                                               
critica, con la spontaneità e l’immediatezza, in contrasto con il sensibile e l’empirico: il diretto interesse 
intellettuale nella bellezza (Critica del giudizio, § 42, 166) e la proprietà intellettuale della volontà di essere 
determinata a priori dalla ragione (Critica del giudizio, § 41, 163). In questo contesto estetico, l’aggettivo non 
è problematico. Lo è invece quando esso viene utilizzato, nella medesima accezione, a proposito di un tema 
eminentemente teoretico come quello della rappresentazione dell’‘io’. Qui l’accostamento dell’aggettivo con 
il sostantivo “rappresentazione” dà luogo appunto ad un ossimoro: se ‘intellettuale’ si riferisce 
all’immediatezza, ‘rappresentazione’ (l’applicazione di un concetto ad un’intuizione) indica ciò che è 
necessariamente mediato. Ecco che Kant, accostando l’aggettivo “intellettuale” al sostantivo 
“rappresentazione”, cerca di sottolineare la spontaneità dell’io-appercezione trascendentale. Ma questa 
mossa, tesa a fondare il sistema, finisce per sgretolarlo, in quanto il ragionamento utilizzato (per cui all’io-
appercezione trascendentale viene attribuito il carattere di spontaneità, e non di passività) introduce un 
criterio di certezza che non discende affatto dall’investigazione sulle condizioni di possibilità. 
4 La Thomas-Fogiel esamina quelli che ritiene i due principali approcci con cui il pensiero kantiano è 
attualmente interpretato: quello secondo l’ottica, imperante negli interpreti contemporanei, del giudizio 
regolativo della terza critica – per esempio, l’implicito scetticismo di Luc Ferry e Alain Renaut ; l’altro, a 
partire dalla nozioni di a priori e trascendentale della prima critica – l’essenzialismo positivista di Karl-Otto 
Apel. Thomas-Fogiel attacca il primo approccio (98-103) in quanto viziato da una contraddizione 
performativa: se i giudizi estetici, riflessivi, sono il modello di una razionalità finita e anche dei giudizi etici 
della seconda critica, come si spiega l’eterna verità dei giudizi determinati della ragione pura, e come 
possono mai quelli fondare questi? Sull’altro versante, Apel – che pure è riconosciuto come il primo a 
vedere nella mancanza di autoriflessione (“reflexive deficit”, 104) una tendenza diffusa nel pensiero 
contemporaneo e a concepire un modello  di non-contraddizione performativa – avanza una versione del 
trascendentale di tipo immanentista: il linguaggio-autorità dice se stesso e riflette su se stesso, senza 
tuttavia, che il filosofo giochi alcun ruolo nel sistema. Una simile impostazione, per cui il linguaggio 
produce da sé la possibilità della riflessione, ha le sue debolezze: non spiegherebbe per esempio gli errori 
che hanno attraversato la storia della filosofia del linguaggio. 
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novecentesco e contemporaneo. Pensatori tra i più lontani, se non opposti, sarebbero 

vittime di quella “patologia” per cui un ragionamento non fa i conti con se stesso, 

cadendo nella trappola dell’auto-confutazione. Il pensiero kantiano sarebbe quindi il 

responsabile di quella “corsa alla referenza” tipica della filosofia successiva, sia 

continentale che analitica.  

Così, per esempio, se la corrente fenomenologica (post)heideggeriana dell’alterità 

e della differenza sarebbe influenzata dalla prima versione della prima Critica (in cui 

l’immaginazione è riconosciuta come facoltà fondamentale, fonte dell’intelletto e della 

sensibilità, e l’oggetto possiede una trascendenza irriducibile), l’orientamento neo-

positivista discenderebbe dalla seconda versione della prima Critica (in cui 

l’immaginazione è destituita di ogni capacità di sintesi e subordinata all’intelletto, e 

l’oggetto perde ogni opacità, essendo dato dalla congiunzione di una categoria e 

un’intuizione). Ancora, precisiamo, non nel senso che all’interno di queste teorie 

coesistano elementi o istanze incompatibili, ma perché esse sono viziate da una 

contraddizione performativa, che è sempre in agguato in un pensiero che formuli 

asserzioni con pretesa di universalità e riguardanti la verità e/o l’umanità (mentre questo 

pericolo non sussiste allorquando ci si pronuncia,  per esempio, sulla realtà del mondo 

naturale). Infatti, le asserzioni riferite a queste due categorie (verità e umanità) 

posseggono un’intrinseca componente autoriflessiva, cosicché l’asserzione 

automaticamente si applica anche a se stessa. Da qui il pericolo dell’auto-refutazione 

pragmatica. 

Secondo l’autrice, questa mancanza di meta-riflessione, che accresce il rischio del 

costituirsi di un ragionamento auto-contraddittorio, accomuna appunto la filosofia 

(post)analitica e quella continentale – come si evince dal paragone tra Rorty e Derrida, 

che incorrerebbero nel medesimo errore. L’assenza di verifica autoriflessiva del 

procedere del pensiero, infatti, fa sì che Rorty replichi la medesima operazione equivoca 
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che in Contingenza, ironia e solidarietà egli contesta al Derrida di Della Grammatologia e La 

carta postale; si tratta dello sconfinamento della filosofia nel regno della letteratura e così 

della perdita di valore filosofico del proprio dire (15). Se altrimenti, insiste la Thomas-

Fogiel, si vuole considerare Rorty come un filosofo, allora è evidente che la sua post-

filosofia storicista, anti-fondamentalista e anti-essenzialista (un pragmatismo scettico), 

entra irrimediabilmente in contraddizione con l’implicita radicalità che caratterizza ogni 

posizione filosofica: una pretesa di universalità che dunque squalifica a monte 

l’argomentazione di Rorty come quella di Derrida. 

Similmente, prosegue l’autrice, l’orientamento scientista (la sostituzione della 

filosofia con una disciplina scientifica, assunta come paradigma della verità) non è che 

l’altra faccia dello scetticismo, di cui Rorty e Derrida sono campioni. Allora sia la 

posizione scientista che quella scettica, che conducono allo stesso annuncio della morte 

della filosofia (da sostituire con un’altra pratica, sia essa scientifica oppure poetica o 

religiosa),  portano in seno il germe della contraddizione. Per esempio, la corrente 

scientista della filosofia post-analitica (che come ogni scientismo reclama la dissoluzione 

della filosofia in una branca delle scienze) non è affatto libera dalla contraddizione 

performativa che segna la versione scettica di Rorty. È questo il caso di Quine, che infatti 

difende una concezione della razionalità così limitata da escludere l’attività di pensiero 

che sorregge tale concezione. Come può, si chiede la storica della filosofia, Quine 

affermare senza contraddirsi che “a statement is rightly assertible (true in all models) just 

in case it is a theorem of the relevant ‘finite formulation,’ and this formulation is a ‘tight 

fit’ over the appropriate set of stimulus-true observation conditionals”, se questa 

asserzione sfugge alla regola che pone, visto che non dipende da alcuna “observation 

conditional” che la determini? (Thomas-Fogiel 32). Tuttavia, come si vedrà a breve, il 

problema qui sotteso è che qualunque passaggio dalla validità alla verità risulta illecito, 

laddove questa legge dell’autoreferenzialità venga applicata. 
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Per dare un’ulteriore prova di questa generalizzata propensione alla sola 

referenza, con l’indebolimento teoretico che ne consegue, la Thomas-Fogiel analizza le 

modalità attraverso cui i due opposti paradigmi hanno elaborato la critica della 

rappresentazione; la Thomas-Fogiel concluderà che entrambi hanno finito per dichiarare 

la fine o il necessario superamento della filosofia (37-70) – una dichiarazione, ancora, 

logicamente insostenibile. Da una parte, viene presa in esame la pragmatica di Austin, che 

contesta all’empirismo logico del circolo viennese l’assunto che rappresentare significhi 

riferirsi ad un oggetto esterno. Austin condanna questo ancoraggio della verità di una 

affermazione al suo referente, opponendo a questa concezione descrittivista del segno 

linguistico un’altra teoria: qualsivoglia affermazione contiene una dimensione 

performativa, cosicché ogni manifestazione del pensiero nel discorso è una forma 

d’azione. Di conseguenza, è errato limitare il significato di un’espressione al suo mero 

contenuto proposizionale, perché il segno in sé eccede la semplice funzione 

rappresentativo-referenziale. 

Sull’altro versante, quello continentale, la critica della rappresentazione procede in 

senso inverso: il pensiero fenomenologico di matrice heideggeriana dichiara che è la cosa, 

il referente, ad eccedere il segno che serve a rappresentarlo (38,39). Allora, se dal lato 

analitico la critica si sviluppa tramite le nozioni di segno e referenza, la visione 

fenomenologica gioca sulle opposizioni visibile/invisibile e finito/infinito. Marcate le 

differenze, l’autrice rintraccia però degli elementi comuni, approfondendo questo 

inusuale paragone tra la pragmatica e la fenomenologia. Entrambe mirano ad un 

superamento della filosofia intesa come disciplina autonoma, e aprono la strada, ciascuna 

a suo modo, a due varianti della propria posizione anti-filosofica o post-filosofica. Nel  

paradigma post-analitico emergono le versioni positivista (Searle) e scettica (Cavell) del 

pensiero austiniano. Sull’altro versante, viene a delinearsi una parallela oscillazione del 

pensiero continentale post-husserliano tra metafisica e letteratura; un pensiero che oscilla 
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continuamente tra un discorso che rinuncia alla pretesa di verità (e persegue una 

proclamazione puramente poetica) e un discorso che (mosso dallo scopo esistenzialista di 

pensare il concreto o la singolarità) inavvertitamente o surrettiziamente finisce per 

costruire sistemi metafisici ancor più egemonici di quelli imputati all’idealismo (Thomas-

Fogiel 54,55). 

Tale impasse, in cui la fenomenologia tutta verserebbe, è riscontrabile anche 

nell’esistenzialismo di Maurice Merleau-Ponty, che però costituisce, un caso 

particolarmente interessante. Come anche in Levinas, vi è qui la consapevolezza del 

rischio della contraddizione. Merleau-Ponty tenta di cogliere i principi dell’individualità 

del vissuto. Riecheggiando l’argomento di Hegel  in Phenomenology of Spirit sulla necessità di 

espungere il contingente dal dominio della filosofia (60), Renaud Barbaras nota però che 

si tratta di un’impresa in sé aporetica: se si individuano dei principi dell’individualità, ecco 

che essa viene privata del suo cuore, l’irripetibilità (The Being of the Phenomenon, 183). 

Merleau-Ponty, ben conscio del problema, cerca così di creare un nuovo linguaggio – 

secondo l’idea dello sconfinamento. Ecco però che il tentativo conduce alla 

trasformazione del discorso filosofico nel linguaggio metaforico della letteratura.  

Ancora una volta, se si volesse invece continuare a considerare il pensiero del 

filosofo come discorso speculativo, allora esso si rivelerebbe auto-confutantesi. Saremmo 

di fronte ad una filosofia che, volendo estendere il suo dominio sul contingente e ridurre 

a trasparenza ciò che era stato posto come mistero, cadrebbe nella rete metafisica, per cui 

il pensiero indaga vanamente ciò che si è dato come non coglibile intellettualmente5. È 

impossibile universalizzare la singolarità vissuta, il concreto dell’esperienza, perché la 

riflessione è mediazione.  

                                                             
5 La Thomas-Fogiel precisa di non voler contestare il fatto che il fenomeno immediato, il concreto, abbia a 
che fare con la filosofia; semplicemente dubita che una riflessione sull’irriflesso possa essere condotta senza 
contraddizione (61). 
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Vediamo più nel dettaglio quale sia il punto critico del ragionamento di Merleau-

Ponty. La premessa è che il corpo è un “tra”: non è oggettivabile in quanto non è un 

inerte oggetto naturale (non è res extensa); ma non per questo è il soggetto assoluto di 

Cartesio e nemmeno quello trasparente di Husserl. È un soggetto-oggetto individuale, 

che richiede uno sconfinamento, una nuova pratica filosofica che sappia indagare questo 

corpo singolare. Questo corpo possiede una riflessività che però non è riflessione allo 

specchio (la perfetta auto-percezione), perché, se è vero che il corpo percepisce se stesso 

agire, esso comunque non riesce a ricomprendere astrattamente se stesso: la propria 

percezione permane in uno stato di imminenza che sfocia in un’invisibilità (Merleau-

Ponty 163). È qui sorge l’obiezione derivante dall’applicazione dell’apriori riflessivo: 

queste descrizioni delle esperienze del corpo sono elaborate dal filosofo a livello 

intellettuale. C’è quindi, secondo l’autrice, una contraddizione tra il detto e il dire: 

l’operazione di disvelamento che dovrebbe essere operata tramite lo sconfinamento (il 

superamento del dualismo del soggetto-oggetto, mente-corpo) è il frutto di 

un’elaborazione della mente. Ancora, secondo Merleau-Ponty è impossibile uno studio 

dell’esperienza pre-riflessiva del corpo in quanto la percezione ha un primato sul 

“mentale”. Quest’ultimo non può cogliere l’uomo, perché non è possibile cogliere uno 

stato interiore separato dalla sua espressione: noi non ci troviamo di fronte al nostro 

corpo ma in esso; non si può pensare fuori dal corpo, anzi è il corpo che capisce, cioè 

che esperisce l’armonia tra l’intenzione e la performance.  

Di conseguenza la filosofia classica (metafisica) non può cogliere l’esperienza 

vissuta, proprio perché esiste una costitutiva divergenza tra la percezione e la sua 

articolazione teorica. La riflessività del corpo è limitata, e da questa percezione non 

totalmente auto-comprendentesi nasce la nostra capacità di riflessione linguistica. Quindi, 

se già a livello precettivo l’auto-identità perfetta è impossibile, a maggior ragione la 

filosofia della riflessione è costretta dallo stesso limite (VI 38). Chiosa il filosofo 
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sostenendo che la riflessione recupera tutto tranne se stessa, ossia chiarisce tutto tranne il 

suo stesso ruolo (VI 33). Allora è necessaria un’iper-riflessione che assicuri che la 

riflessione sia sempre consapevole della propria finitezza; la filosofia non può recuperare 

una qualche pura immediatezza, una qualche fede pre-riflessiva (VI 35). La coincidenza 

perduta con l’esistente non è recuperabile, perché si tratta di un fatto costitutivo: l’essere 

risulta nascosto in quanto tale è la sua caratteristica. Così nell’iper-dialettica si sa che ogni 

tesi è idealizzazione, non essendo l’essere fatto di idealizzazioni. Curiosamente questo 

concetto di iper-riflessione formulato da Merleau-Ponty manca proprio di una 

valutazione critica che ne svelerebbe l’intrinseca contraddizione. 

La Thomas-Fogiel ritiene però che ci sia un filosofo continentale ancor più 

consapevole del problema della contraddizione performativa. Si tratta di Levinas. Questi 

elabora il suo pensiero a partire dalla denuncia del pensiero di Husserl come oggettivismo 

metafisico – nella misura in cui pretende di ricondurre i fenomeni presenti nella 

coscienza a pure essenze obiettive (la riduzione eidetica). La critica non si svolge più però 

nei termini heideggeriani della differenza ontologica, ma piuttosto verso la vita concreta 

come vita del singolo in sé e per sé, la quale, nella sua unicità e irripetibilità, è anche 

caratterizzata da un’oscurità impenetrabile (Thomas-Fogiel 53).  

Di interesse per il Levinas di La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl è 

quindi il problema del soggetto come irriducibile complessità, contraddistinta 

dall’invisibile, dal non fenomenico – il fenomeno essendo ciò che appare – e dal 

costitutivo rapporto con l’altro (il cui volto è pura significazione, incontenibile, 

inconcepibile dal pensiero, XXV, XXVI). Così, per liberarsi della componente metafisica 

ancora presente nella filosofia del padre della fenomenologia ed indagare l’enigma 

umano, Levinas ritiene di dover adottare una modalità espressiva letterario-epifanica, in 

accordo alla necessità di sostituire l’ottica filosofica con quella religiosa.  
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Il vero elemento di innovazione e interesse della filosofia levinasiana sta però 

nell’articolazione del rapporto dire e detto, rovesciato rispetto ad Husserl. In Altrimenti che 

essere o al di là dell'essenza (1974), nella sua teoria del significato il filosofo pone l’accento 

sulla ‘significanza’ del significato, a partire appunto dalle categorie di dire e detto. Lo 

scopo sta, di nuovo, nel rompere con l’oggettivismo di Husserl e rifiutare l’intenzionalità 

semantica connessa. Per Husserl il detto (l’argomento l’oggetto del discorso) è l’elemento 

dominante. Il suo progetto, positivista tanto quello del circolo di Vienna, intendeva 

eclissare il dire in favore del detto.  

Ma che cos’è il dire per Levinas, si chiede la Thomas-Fogiel? Sicuramente non è 

l’atto di un soggetto parlante né la forza illocutoria implicita in un contenuto 

proposizionale (illuminazione di un atto del parlare, nella pragmatica di Searle e Austin 

contro le pretese della semantica). Il dire è invece prima di ogni discorso rivolto ad un 

altro, anteriore ad ogni detto (ad ogni intenzionalità verso un oggetto). Il dire che afferma 

un detto è un puro darsi di segni, non un invio di segni, non una comunicazione 

(Altrimenti che l’essere, 61). La relazione con l’altro è infatti primaria e fondante, in quanto 

l’altro costituisce la parte più profonda di me stesso, anzi sta all’origine dell’io.  

Questa intersoggettività fondazionale non ha molto a che vedere con lo scambio, 

la relazione tra due coscienze equivalenti come in Habermas (Thomas-Fogiel 75) l’“io 

sono” è prima di tutto una risposta all’altro, un’esposizione all’altro passiva e 

massimamente vulnerabile, in quanto dall’altro annullabile (62). Io sono segno per l’altro, 

dono di me stesso, e mi espongo al trauma in nome della sincerità del dire (64). Questo 

“dire all’altro” è anteriore e presupposto ad ogni “detto riguardo a qualcosa”. In questo 

senso, La teoria di Levinas è opposta a quella di Husserl – secondo cui la significazione 

dipende invece dal detto. In Levinas il dire, che mi costituisce e permette di entrare in 

relazione con l’altro, è come la traccia dell’infinito che mi attraversa e costituisce. Questo 

“tu” di cui io sono la risposta e attraverso cui io divento un “io sono qui” è 
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originariamente la chiamata di Dio. Il dire cioè è il modo in cui l’infinito dice se stesso 

attraverso ciascuno di noi. L’“altro” allora non è un soggetto empirico ma traccia 

dell’infinito, è qui evidente l’influenza biblica della chiamata di Dio ad Abramo. Il dire 

che precede il detto, il segno l’espressione, relativizza la semantica non però con la teoria 

dell’atto della pragmatica ma con una concezione del sublime, tale per cui, l’infinito 

organizza la relazione tra ciò che è detto e l’atto del dire. 

Ciononostante, la Thomas-Fogiel sottolinea come anche per la teoria di Levinas 

vada posta la questione del chi, del soggetto che sostiene la teoria, ovvero la questione 

della posizione del filosofo all’interno della teoria. Levinas dimostra d’altronde di avere 

piena consapevolezza della contraddittorietà performativa che la sua visione introduce. 

Egli, infatti, riconosce che l’esistenza di un ‘non detto’ all’interno del suo discorso 

filosofico: “pensare l’altrimenti che essere esige, forse, tanta audacia da ostentare lo 

scetticismo che non teme di affermare l’impossibilità dell’enunciato, pur osando 

realizzare quest’impossibilità attraverso l'enunciato stesso di quest’impossibilità” 

(Altrimenti che l’essere, 11).  

La filosofia di Levinas, stabilendo questo ‘non detto’ come ineludibile (allo scopo 

di meglio significare la passività attraverso cui l’infinito si rivela), sancisce la sconfitta 

della teoresi e la necessità di inaugurare una nuova modalità di espressione: un discorso 

profetico e di rivelazione. Così la contraddizione performativa diviene traccia di Dio, 

l’apparire dell’infinito. Un apparire, osserva la Thomas-Fogiel, che è kantianamente dato 

nell’impossibilità del suo apparire. Così Levinas concepisce l’infinito nel finito, situando 

l’indicibile nel cuore del detto. Ecco che si compie il passaggio dalla filosofia alla religione 

(l’autrice osserva a questo proposito come l’ossimoro non a caso sia la figura retorica 

tipica dei salmi biblici). In conclusione, la contraddizione acquista un segno positivo in 

quanto unico modo stilistico in grado di esprimere l’inesprimibile, nella sua capacità di 

distruggere la propria espressione nel momento stesso in cui essa viene pronunciata.  
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Levinas, dunque, è forse l’unico dei fenomenologi a non essere vittima 

inconsapevole della contraddizione performativa. Ciò non toglie che anche nel suo caso 

sia palese l’impossibilità di proclamare la fine della filosofia senza infrangere il principio 

di non contraddizione. Nell’ottica dell’autrice, i pur distantissimi Austin e Levinas 

condividono una medesima impostazione della teoria del significato, la quale, ponendo il 

dire o l’enunciazione oltre e prima di ogni detto o enunciato, si sottrae alla gabbia del 

triangolo semiotico di Frege, Peirce e Saussure.6  

Austin e Levinas condividono la convinzione del necessario superamento 

dell’idea della rappresentazione, un’idea derivante dall’ingiusto dominio del referente e 

dell’oggetto (l’oggetto detto per Austin, l’oggetto visto per Levinas). Il problema, 

secondo la Thomas-Fogiel, è che ambedue, e con loro la stragrande maggioranza dei 

filosofi contemporanei, traggono dalla predominanza del dire la necessità di superare la 

filosofia, ora nella linguistica (Austin) ora nel linguaggio ordinario (Cavell), ora nella 

religione (Levinas).7 

1B) Limiti e indirette conseguenze dell’a priori riflessivo: dallo iato tra sapere e conoscenza alla verità 

come dimensione incircoscrivibile dell’uomo-linguaggio  

Dall’esposizione della Thomas-Fogiel si deduce che il pensiero consiste in un atto di 

enunciazione (il dire) che si estrinseca in un enunciato (il detto), combinando la 

terminologia di Austin e di Levinas. È allora indispensabile tenere sempre presente 

                                                             
6 A riguardo Hilary Putnam sostiene che il triangolo semiotico generi: un relativismo semantico se si 
enfatizza il segno, un mentalismo intuizionista o un oggettivismo platonico se si enfatizza il significato, e 
un realismo metafisico (dovuto aduna naturalizzazione della ragione o ad un’ontologizzazione del 
significato) se si enfatizza il referente (Les Voies de la raison. Entretien avec Hilary Putnam par Christian 
Bouchindhomme in Définitions. Pourquoi ne peut on pas « naturaliser » la raison. Combas, France: Éditions de 
l’Éclat. 1992, 54,55) 
7  Va precisato che le distanze tra i due paradigmi rimangono: in fenomenologia la critica della 
rappresentazione si articola nell’opposizione tra concetti iconici (visibile e invisibile, limite e infinito), 
mentre nella pragmatica attraverso i concetti della teoria dei segni (referente enunciato e suo contesto 
chiarificatore). Questa distanza tra faccia e segno è evidente nel dibattito corrente sull’estetica, che si divide 
tra analisi delle immagini e analisi dei segni (Thomas-Fogiel 71).  I pensatori post-analitici che attribuiscono 
la predominanza del dire sul detto si differenziano purtuttavia dai vari Rorty e Quine, perché oppongono 
ad una teoria semantica (focalizzata sui segni in Rorty, o sui referenti nel caso degli scientisti) una teoria del 
dire nel detto. D’altro canto, questi post-analitici condividono con i semiotici quella stessa proclamazione della 
fine della filosofia che inevitabili e prevedibili contraddizioni genera.  
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questa evidenza, che impone una metariflessione retrospettiva su ogni detto. Tale 

metariflessione svolge una funzione di controllo della coerenza tra un’affermazione, 

un’asserzione, una teoria o una legge, e il suo status di enunciato. Questa verifica 

autoreferenziale assicura che ciò che si enuncia non contraddica la dimensione di verità 

implicata in ogni atto di enunciazione. Ritengo tuttavia che questo ritrovamento non 

apra, come si augura l’autrice, ad un nuovo corso della filosofia, secondo quella direttrice 

dell’autoreferenza abbandonata nel Novecento,  

Infatti, la riflessione sull’applicazione dell’a priori riflessivo conduce a risultati 

piuttosto estremi. Per prima cosa, come la stessa Thomas-Fogiel rimarca, viene a porsi un 

divario incolmabile tra il sapere (la dimensione del vero) e la conoscenza (la dimensione 

del valido). Una teoria scientifica x, che di per se stessa asserisce qualcosa di “valido fino 

a prova contraria” e “a partire da” (le componenti induttiva e deduttiva del metodo delle 

scienze naturali), non potrà mai dirsi universalmente vera se non è in grado di spiegare se 

stessa a se stessa. Ma in tal senso, Albert Einstein chioserebbe candidamente con la sua 

celebre considerazione per cui “l’eterno mistero del mondo è la sua comprensibilità”.8  

Più complicato è invece pronunciarsi sulle scienze formali. Tuttavia, teoremi 

come quelli dell’incompletezza di Kurt Gödel 9  e quello, da essi implicato, 

                                                             
8 Nel senso che non ci sono rinvenibili fondamenti teoretici della conoscenza (che spieghino in che modo 
otteniamo dei risultati che creano l’accumulo di conoscenza); in breve, non sappiamo come conosciamo. 
Ecco il passo esplicativo: “In speaking here concerning ‘comprehensibility,’ the expression is used in its 
most modest sense. It implies: the production of some sort of order among sense impressions, this order 
being produced by the creation of general concepts, relations between these concepts, and by relations 
between the concepts and sense experience, these relations being determined in any possible manner. It is 
in this sense that the world of our sense experiences is comprehensible. The fact that it is comprehensible 
is a miracle. In my opinion, nothing can be said concerning the manner in which the concepts are to be 
made and connected, and how we are to co6rdinate them to the experiences. In guiding us in the creation 
of such an order of sense experiences, success in the result is alone the determining factor. All that is 
necessary is the statement of a set of rules, since without such rules the acquisition of knowledge in the 
desired sense would be impossible. One may compare these rules with the rules of a game in which, while 
the rules themselves are arbitrary, it is their rigidity alone which makes the game possible. However, the 
fixation will never be final. It will have validity only for a special field of application (i.e. there are no final 
categories in the sense of Kant)”  (§ I. General Consideration concerning the Method of Science, Physics 
and Reality, 1936). 
9 Il primo teorema dell’incompletezza dimostra che, In ogni teoria matematica T sufficientemente espressiva da 

contenere l'aritmetica, esiste una formula tale che, se T è coerente, allora né né la sua negazione sono dimostrabili 
in T . Lo si si può semplificare dicendo che “tutte le assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica contengono proposizioni 



18 

 

 
 

dell’indefinibilità di Alfred Tarski – elaborati negli anni tenta del Novecento ma tutt’ora 

accreditati nel campo della meta-matematica – fanno emergere la difficoltà di dimostrare 

e definire il concetto semantico di verità in un sistema formale. Sulla scorta di Gödel, 

Tarski pubblica nel 1936 il Teorema di indefinibilità – a cui Gödel stesso del resto era già 

arrivato nel mentre dell’elaborazione dei suoi teoremi. Smentendo l’ipotesi leibniziana, 

hilbertiana e fregiana di un linguaggio universale in grado di formalizzare tutti i concetti 

matematici (ipotesi già squalificata pochi anni prima dai teoremi dell’incompletezza), 

Tarski prova che “un sistema matematico sufficientemente espressivo e non contradditorio non può 

esprimere la propria verità.“ (Odifreddi, 107).  

Il matematico Piergiorgio Odifreddi precisa che  si tratta di “una riformulazione 

positiva del paradosso del mentitore, ma di una tipologia diversa da quella di Gödel. Essa 

mostra non una differenza fra dimostrabilità e verità, ma un’impossibilità di parlare della 

verità di un linguaggio (matematico) all’interno del linguaggio stesso (107). In sintesi, 

possiamo dire che, una volta giunti ad un risultato valido (dimostrabile nelle scienze 

formali o comprovabile in quelle naturali), ossia vero all’interno di quel sistema o quella teoria, 

non pare possibile trarre da esso una conclusione universalmente vera – nel senso di 

fondante, capace cioè di definire e giustificare anche il sistema o la teoria a monte.10 

                                                                                                                                                                               
indecidibili” (Hofstadter 18). Il secondo teorema afferma che, Sia T una teoria matematica sufficientemente 
espressiva da contenere l'aritmetica: se T è coerente, non è possibile provare la coerenza di T all'interno di T. L’aritmetica, 
cioè, non è in grado di auto-fondarsi (di dimostrare la propria completezza attraverso i suoi stessi assiomi) 
perché, in base a quanto è stato dimostrato nel primo teorema, in ogni assiomatizzazione coerente 
dell’aritmetica è sempre possibile formulare una proposizione sintatticamente corretta, ossia vera nel 
sistema, che però non può essere dimostrata né come vera né come falsa. Non per caso, questa 
proposizione eccezionale (vera nel senso che rispetta formalmente la definizione fissata per l’inclusione nel 
sistema, ma indecidibile perché né refutabile né provabile) è sempre autoreferenziale e paradossale. Per 
esempio, la frase “questa frase non è dimostrabile”  
10 Come osserverò nella conclusione di questa dissertazione, è però piuttosto significativo che il problema 
sollevato da Gödel non sia affatto ritenuto destabilizzante dalla maggior parte dei matematici (che infatti 
non si occupano dei fondamenti della disciplina); non solo perché la matematica odierna lavora con 
costruzioni infinitarie (mentre i teoremi dell’incompletezza si applicano ai soli sistemi finitari), ma anche 
perché la disciplina dà continua prova del suo funzionamento e della sua coerenza nell’uso pratico, nella 
sua capacità risolutiva rispetto a problemi che via via emergono. Detto altrimenti, qualora si dimostri 
formalmente (o semplicemente si capisca, come nel caso del linguaggio naturale) l’impossibilità dell’auto-
fondazione, da ciò non consegue affatto l’incoerenza del codice; anzi, trarre una simile conclusione sarebbe 
contraddittorio, come vedremo a breve nella critica che muoverò a Derrida. 
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Ne consegue che l’apriori riflessivo è produttivo solamente nella sua capacità 

destruens, cioè nella funzione di controllo della non contraddizione tra il detto e il dire, tra 

il contenuto di una teoria e lo status della sua enunciazione. A dispetto di quanto 

sostenuto dalla Thomas-Fogiel, la funzione della filosofia fondata sull’a priori riflessivo si 

riduce a quella di una ‘sentinella’, il cui compito sta nell’arrestare le invasioni del dominio 

della verità da parte delle teorie provenienti dalle altre discipline. Questa filosofia non ha 

una pars construens dato che, semplicemente, non può avere contenuti propri: occuparsi del 

sapere in modo construens  implicherebbe occuparsi della verità; ma la legge della non 

contraddizione performativa ne impedisce qualsiasi definizione che non sia l’identità con 

se stessa. Piuttosto, il rinvenimento dell’a priori riflessivo ci sarà utile per impostare il 

problema della speculazione sul linguaggio.  

Per cominciare, chiediamoci perché, come l’autrice constata, le teorie che si 

pronunciano in termini universali sulla la verità e/o l’umanità sono soggette al pericolo 

dell’auto confutazione. La ragione che la Thomas-Fogiel individua è che entrambe queste 

tipologie di frasi sono autoreferenziali. Ma perché lo sono? Lo sono perché verità e 

umanità sono consustanziali al linguaggio; sono le due componenti intrinseche al 

linguaggio e per questo concettualmente irriducibili, ossia inosservabili per il pensiero 

dall’esterno, come oggetti. Non è possibile che una frase, una teoria o un’asserzione 

possano ricomprendere ed esaurire (esprimere in termini universali) il fondamento vuoto 

che è presupposto al dire. La verità non è un concetto ma la dimensione e la condizione 

dell’atto linguistico, mentre l’uomo è colui che inaugura e reitera questo atto. Se la 

Thomas-Fogiel a ragione sostiene che la filosofia è la disciplina del meta, della riflessione 

in sé, quando però essa fa come oggetto della propria investigazione i suoi stessi 

fondamenti, un nuovo ordine di problema viene appunto ad introdursi. La riflessione 

diviene infatti doppia: una riflessione sul riflettere. Se non vi è piena consapevolezza della 

particolarità di tale operazione, che vuole occuparsi dell’oggetto  “linguaggio”,  ecco che i 
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risultati possono essere male interpretati, se si applica irriflessivamente l’apriori riflessivo. 

Infatti, sostengo che i risultati paradossali che emergono nel detto sono inevitabili, e non 

possono essere automaticamente considerati come sintomi dell’inconsistenza del 

ragionamento.  

Esponiamo ora, piuttosto sommariamente, la sostanza del pensiero di Derrida – 

che verrà illustrato un po’ più estesamente nel capitolo III. Il suo studio lo porta ad 

asserire che l’intero pensiero occidentale si è fondato su  di un’ingannevole metafisica 

della presenza, che ha illuso l’uomo di poter cogliere la verità, accordando un privilegio 

all’oralità rispetto allo scritto. Questo sbilanciamento a favore dell’oralità ha occultato 

questo equivoco di fondo e perpetrato l’erroneo convincimento che la parola fosse 

semplicemente il veicolo, il corpo, l’espressione del pensiero, e lo scritto un’impoverita 

traduzione o rappresentazione dell’oralità. Derrida punta, perciò, a svelare l’inganno e a 

sovvertire la gerarchia tra scritto e orale. Non perché lo scritto sia custode della verità, ma 

semplicemente perché nello scrittura il pensiero metafisico mostra tutta la sua 

farraginosità. Ecco quindi il senso del gioco performativo della neologismo  différance, 

(omofona di différence); la differenza tra i due termini si coglie significativamente solo nello 

scritto, mentre nella pronuncia essa non è minimamente ravvisabile (Margins 5). Nel 

discorso, sia esso orale o scritto, non si dà mai la verità, una qualche presenza originaria, 

ma al fondo del linguaggio sta l’archi-traccia, il puro movimento della significazione che 

interconnette una traccia (assenza di un significato pieno che non c’è mai stato) ad 

un’altra (Della grammatologia, 130-131). 

La Thomas-Fogiel liquida Derrida con una certa noncuranza, ricorrendo, in 

fondo, all’obiezione mossa da Aristotele agli scettici: dire che si vuol tentare di superare la 

filosofia, sostenendo che essa si è rivelata inconsistente, è ancora fare filosofia. Eppure la 

questione sollevata dal padre della decostruzione appare più profonda e complessa di una 

classica posizione scettica. Derrida obietterebbe infatti di aver inteso rendere palese, 
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attraverso le sue pratiche di scrittura decostruttiva, l’unica verità, in sé indicibile: appunto 

l’agire nel linguaggio dell’archi-traccia, l’originaria mancanza di fondamento. Il filosofo 

francese, ripeto, si è spesso difeso dal tipo di critica che l’autrice gli muove, chiarendo di 

non aver affatto smesso di fare filosofia, ma solo di essersi impegnato ad esporne una 

sovrastruttura, i concetti assoluti di verità ed essere introdotti dalla metafisica. Così, la 

filosofia deve trasformarsi in una pratica liberata dall’illusoria pretesa teoretica. 

 In effetti, l’obiezione della Thomas-Fogiel – l’inconsistenza tra il dire il detto – in 

questo caso non sembra cogliere appieno la specificità di questa argomentazione, che è 

frutto di un percorso speculativo; quello del primo Derrida è un pensiero che, attraverso 

un rigoroso svolgersi,  giunge a una paradossalità inerente all’essenza del linguaggio. 

Allora, o si isolano le eventuali falle nel procedere di un siffatto ragionamento, oppure il 

mantenere l’aprioristica impossibilità che un ragionamento possa condurre ad aporie (e 

quindi ad una contraddizione tra il detto conclusivo e il dire) rischia di trasformarsi in un 

puro dogma, indimostrato – e quindi contrario allo stesso principio autoriflessivo che 

professa.  

Piuttosto, sostengo che l’errore di Derrida consista nella mancanza di meta-

valutazione, di un’interpretazione retrospettiva: non si può dimenticare che è comunque 

entro il linguaggio che il filosofo è potuto giungere al ritrovamento paradossale dell’archi-

traccia. Infatti, se Derrida è arrivato ad individuare l’instabilità del pensiero fono-

logocentrico, lo ha fatto pur sempre attraverso (grazie a e all’interno di) questo stesso 

modo logo-centrico del pensiero. Ma se i presupposti per la decostruzione del pensiero 

metafisico sono emersi grazie ad un pensiero metafisico, ciò significa che Derrida non 

può squalificare il pensiero logo-centrico senza annullare insieme anche la sua scoperta.  

È soffermandosi su questo momento del ragionamento che ritengo si possa 

sviluppare una lettura feconda del primo Derrida. Infatti, un pedissequo rispetto delle 

conclusioni del suo percorso speculativo (l’inconsistenza del pensiero logocentrico 
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emersa tramite un ragionamento), dovrebbe coerentemente portare il filosofo a tornare 

sui suoi passi; non per rigettare l’intera argomentazione come falsa in quanto risultante in 

un’impasse autoreferenziale (come vorrebbe la Thomas-Fogiel), ma per osservare meta-

riflessivamente il percorso e il risultato.  

Quest’operazione permette di constatare l’insuperabilità di una simile 

conclusione, che non consente ulteriori passi in avanti, perché essi risulterebbero 

contraddittori. L’auto-refutazione si compie quindi allorquando Derrida, che pure sa 

bene che nemmeno la nozione di différance è in grado di superare davvero la metafisica, 

deduce dalle sue conclusioni non l’incomprensibilità del pensiero o il riconoscimento 

della sua natura misteriosa, ma l’inconsistenza del pensiero, re-introducendo 

immediatamente la nozione di verità di cui il filosofo vorrebbe ora sancire 

l’insostenibilità. Una simile contorsione, però, finisce per legittimare l’obiezione della 

Thomas-Fogiel, per cui la fuga dalla metafisica di tanta filosofia continentale sfocia in una 

fallacia logica, con il rischio di dare vita ad un fondamentalismo ancor più violento e 

dogmatico di quello che si voleva denunciare.  

Ritornando invece al momento cruciale del pensiero di Derrida – precedente 

all’esiziale mossa in avanti ora descritta, possiamo concludere che ciò che nel detto è un 

vicolo cieco (la razionale analisi della razionalità sembra portare ad un risultato anti-

razionale) è invece illuminante dal punto di vista meta-cognitivo rispetto al rapporto tra 

detto e dire. Infatti, è decisivo comprendere che c’è un ‘io’ che è giunto a questa 

constatazione, e lo ha fatto per via razionale. Invece di rigettare l’intero ragionamento, 

come fa la Thomas-Fogiel, o di darvi un irriflessivo, contraddittorio, pieno credito come 

fa Derrida, si può ragionare su di esso proprio in termini di meta-riflessione.  

Il punto che intendo qui sollevare è che lo studio del linguaggio, producendo 

chiaramente una teoria su verità e umanità, non può mai superare la prova della legge 

dell’autoreferenza; non necessariamente perché la teoria sia errata, ma, a monte, in 
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ragione dell’incircoscrivibilità del dimensione enunciazionale, in cui l’uomo dice la verità 

del dire. Così, il paradosso dell’autoreferenza (intesa come auto-fondazione, coerenza 

autoreferenziale) dà la più estrema prova di sé negli studi sul linguaggio – esso 

discendendo appunto dalla compresenza indissolubile di oggettivo (verità dimensionale) e 

soggettivo (l’atto umano) nel linguaggio. 

Avviene infatti che, quando il presunto linguaggio in sé diviene oggetto di analisi, 

viene a scindersi il binomio uomo-linguaggio, con l’esclusione del primo termine dallo 

sguardo dell’indagine (un esempio di ciò è la schematizzazione semiotica). Si realizza 

dunque l’oscuramento della compresenza delle due componenti interdipendenti che 

costituiscono l’entità linguaggio-uomo: la componente oggettiva, inverante, del dire del 

linguaggio, e la componente soggettiva, l’atto umano, che genera l’esperienza linguistica. 

Osserviamo per esempio il passaggio dallo strutturalismo (filosofico) al post-

strutturalismo. I due movimenti, o forse meglio momenti, possono essere interpretati 

come declinazioni della stessa reazione alla deriva soggettivistica degli anni Quaranta e 

Cinquanta francesi, segnati da esistenzialismo sartiano, fenomenologia merleau-

pontiniana e spiritualismo marceliano (D’Agostini, 406).  

Ciononostante, è importante rilevare l’elemento che differenzia i due movimenti. 

Se dallo studio strutturalista del linguaggio-oggetto scaturisce un linguaggio-soggetto 

assoluto, i post-strutturalisti rifiutano l’dea del linguaggio come sistema impersonale, 

ravvisando tra l’altro un’inaccettabile pretesa universalizzante al fondo di tale concezione. 

A questa ‘metafisica’ della struttura, i post-strutturalisti oppongono una versione dell’ 

anti-umanesimo dagli accenti storicisti e relativisti, che ha tuttavia l’effetto – e questo 

ritengo sia l’indizio rilevante – di re-includere l’uomo nell’orizzonte dello studio del 

linguaggio; si pone la centralità del “soggetto in processo” o del “soggetto parlante” 

(Lacan), mentre l’espressione linguistica non va considerata nelle sue sole strutture 

interne ma compresa all’interno del suo specifico contesto sociale, culturale e storico. 
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Società, cultura, storia: l’umanità. Per quanto l’uomo venga tenuto in una posizione di 

dipendenza da strutture e relazioni e procedure che si sottraggono alle sue intenzioni e 

anzi ne determinano (il soggetto assoggettato di Foucault),  è comunque palese l’esigenza 

di porlo almeno come uomo-oggetto.  

Questo spostamento mi pare il riflesso di un sentore, per quanto vago e non 

elaborato, della contraddizione pragmatica dello strutturalismo, che inizia così ad 

affiorare e intravedersi. Infatti, la necessità post-strutturalista di mitigare la postura 

universalizzante, impersonale e a-storica, dello strutturalismo (fino quasi a rovesciarla in 

un irrazionalismo clamorosamente opposto ai presupposti scientifici dello 

strutturalismo11) pare avere riconducibile all’avvertimento che ad elaborare questa teoria, 

prima a-umanistica e in seguito anti-umanistica, è pur sempre il soggetto-uomo. Un 

soggetto che, pur teorizzando (tanto nello strutturalismo che nel post-strutturalismo) la 

superiorità del linguaggio e poi l’arbitrarietà o la relatività della nostra pretesa di 

conoscenza, non ha mai ceduto lo scettro del potere veritativo, e ha surrettiziamente 

tentato di ingabbiare l’inafferrabilità dell’atto linguistico in una nuova, capziosa, de-

finizione.12 

Tali valutazioni suggeriscono che, a monte delle oscillazioni tra scetticismo e 

scientismo e tra letteratura e metafisica, rintracciate dalla Thomas-Fogiel,  stia non solo e 

non essenzialmente un errore metodologico ma un’aporia originaria. Quest’ultima induce 

il pensiero che riflette sulla conoscenza, e in particolare sul linguaggio, all’errore di 

disgiungere il soggetto dell’enunciazione dal linguaggio. Entrambe le vie, una volta 

imboccate,  palesano la loro insufficienza, riconducibile al preminenza assegnata ora al 

linguaggio ora al soggetto-uomo. In ragione della loro parzialità, essi si infrangono contro 

                                                             
11 Come Eleazar Moiseevich Meletinsky lamenta in “La crisi dello strutturalismo”, Europa orientalis 13 
(1994): 2. 
12 Le tesi dell’inconoscibilità del linguaggio e della tipicità dell’oscillazione tra umanesimo e anti-umanesimo 
negli approcci allo studio del linguaggio sono il cuore del volume Language Alone. The Critical Fetish of 
Modernity (2003) di Geoffrey Galt Harpham. 
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l’impenetrabilità del linguaggio-uomo – la dimensione-atto inverante e impermeabile a 

qualsiasi formulazione semantica di verità. 13  Ogni operazione di investigazione del 

fondamento linguistico è destinata perciò al fallimento, per via dell’inesistenza di un 

metalinguaggio che possa eliminare l’autoreferenzialità connaturata a tale operazione ed 

eludere il paradosso che la neutralizza. 

- Parte seconda 

2A) “L’arte è una menzogna che ci avvicina alla verità”14 

                                                             
13 Nel detto l’unica frase possibile non contradditoria sulla verità suonerebbe così: “la verita è”, dove è 
funge da predicato verbale (nel significato di “esistere, stare”, ma senza alcun possibile predicato nominale 
che non dia luogo ad una tautologia – “la verità è vera”). Soprattutto, il verbo essere non è mai il predicato 
di identità e di esistenza, che quindi unisce due sintagmi entrambi referenziali. A questo proposito, il 
linguista Andrea Moro (Breve storia del verbo essere, 2009 e Parlo quindi Viaggio al centro della frase, 2012) sostiene 
appunto che il verbo essere, fulcro e pietra dello scandalo del pensiero occidentale, non sarebbe ciò che 
esprime l’identità, ma un verbo la cui unicità sta piuttosto nella sua debolezza, nella sua elasticità. Contro 
Russell e Frege e combinando aspetti della grammatica generativa di Chomsky con i risultati degli studi 
neuroscientifici sul cervello di Damasio e altri, Moro avanza la “teoria unificata delle frasi copulari”; nelle 
frasi in cui il verbo essere si trovi tra due sintagmi nominali, uno dei due (o quello precedente o quello 
successivo) è sempre il soggetto della frase mentre l’altro è referenziale. Allora, conclude Moro, il verbo 
essere è un verbo vuoto; esso mostra il tempo dell’uomo (proprio come sostenuto da Aristotele e 
Heidegger), cioè esprime i rifermenti nel linguaggio al nostro modo di vedere il mondo. Tali riferimenti 
sono però “imbrigliati nell’architettura della grammatica in modo sistematico secondo le ‘venature’ della 
nostra struttura biologica. Il tempo della grammatica non è il semplice riflesso del tempo fisico, ma 
costituisce una struttura interpretativa specifica”. Recensendo il libro, Francesco Tomatis puntualizza però 
che “Se grammaticalmente l’essere è un vuoto, un nulla, tuttavia capace di esprimere il tempo nella frase, 
come già ben colse Aristotele, riconoscerne l’insostanzialità ne accresce il valore, evitando di attribuire ad 
esso funzioni rigidamente fissate dalla linguistica o dalla filosofia. […] Persino riconoscendo che «la 
grammatica è un 'cristallo' prodotto di leggi naturali», non è possibile comprenderne l’uso e la significazione 
attraverso tali sole leggi di natura: sempre e soltanto tracce, labili o marcate, protese verso una realtà 
trascendente ogni categorizzazione linguistico-trascendentale” (Dio si nasconde nelle parole? Non del tutto, 
Avvenire, 28 luglio 2010). In effetti, in Parlo quindi sono (2012), Moro stesso precisa che questo non avvalla 
l’idea innatista per cui il cervello ha in sé tutte le strutture del linguaggio, ma che anzi “la struttura del 
linguaggio non sottostà alle leggi biologiche che hanno generato la struttura neurobiologica che la esprime: 
il cervello”(p. 86). Come osserva Alessandro Pizzo, “Moro esprim[e], con l'ausilio della proposta 
chomskyana, il paradosso della linguistica: ciascun linguaggio, per poter avere luogo, deve presupporre sé 
stesso (l'insieme delle strutture costituenti le variabili, le costanti e le possibili combinazioni tra le prime e le 
seconde), senza aver alcuna prova convincente di ciò. […]. In questo modo, però, viene ribadito lo scandalo 
del linguaggio umano: «costruito sulla carne e matematico nelle regole» (p. 50). La strana sintesi tra 
variabilità soggettiva e determinismo matematico generale costituisce uno dei problemi più ardui per la 
linguistica nel suo secolare studio del linguaggio. In ogni caso, però, dobbiamo riconoscere che  siamo in 
grado esclusivamente di «descriverne la struttura e i limiti» (p. 50) senza poter accedere direttamente alla 
natura dello stesso. La curvatura trascendentale, ben nota in filosofia contemporanea, fa capolino, in un 
certo qual modo, anche in linguistica, delimitando rigorosamente i confini della ricerca stessa: progressivo 
avvicinamento alle strutture del linguaggio ma assoluta impossibilità di penetrarne la natura (in sé). La 
linguistica, cioè, deve limitarsi a descriverne le strutture e le funzioni, nient’altro”. (Recensione di Andrea 
Moro, Parlo dunque sono. Diciassette istantanee sul linguaggio APhEx.it. Portale italiano di filosofia analitica, 
Gennaio 2013). Quindi, mi pare di poter asserire che gli studi di Moro e le conclusioni tratte siano 
compatibili con la mia tesi per cui l’essere-verità è la dimensione vuota e ospitante di ogni enunciato, e che 
ogni definizione della verità semantica è impossibile perché essa risiede nell’atto enunciazionale dell’uomo-
linguaggio. 
14 La citazione è tratta da un saggio di Pablo Picasso. “W1hat one does is what counts and not what one 
had the intention of doing. We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth, at least 
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Riassumendo, il punto critico è che lo scientismo e il relativismo sono espressioni della 

stessa presunzione, consapevole o meno: il voler ridurre l’essenza del pensiero ad un 

pensato, di chiudere la verità del dire in un detto. Questo sforzo è sempre vano, perché 

qualsiasi definizione del vero esclude innanzitutto se stessa, mancando sempre l’atto del 

dire che innerva e invera l’enunciato. Ma questo non legittima affatto la deriva scettica, la 

cui indifferenza, disincantata e neutrale, ne dissimula l’intransigenza. In questo senso, 

non è difficile capire perché la posa relativista abbia così fecondamente attecchito, fino a 

divenire un riflesso condizionato del buon senso comune: (fintamente) anti-ideologica 

nel detto ma necessariamente ideologica nel dire (che è sempre assoluto), essa va 

predicando un’impossibile sospensione del giudizio critico e assume le  mansuete 

sembianze di un pensiero debole, tollerante e remissivo. L’assuefazione al nuovo dogma 

anti-dogmatico ha fatto sì che perfino slogan banalmente ‘autofagici’ (contraddittori in 

termini) come “vietato vietare” o “non c’è un’unica verità” abbiano acquisito una forza 

inarrestabile, per via di quel loro accento anarchico e autarchico, libertario e liberatorio. 

Sostengo che il tutto scaturisca appunto dall’ineffabilità della verità, che, come 

affermato in precedenza, è indicibile dire, dimensione incircoscrivibile. Così, non c’è 

alcun concetto possibile della verità, né come negazione (relativismo o scetticismo) né 

come affermazione de-limitante (scientismo).15 Su questa che è la mia argomentazione 

centrale ritorneremo nella conclusione della dissertazione. 

 Ma qual è il ruolo dell’arte in tutto ciò? Può essa porsi questo problema? E se sì, 

quali risultati produce? La mia risposta è che l’arte metareferenziale – cioè l’arte che 

osserva criticamente il proprio medium (e i suoi codici linguistici) – può esporre alla nostra 

osservazione l’origine e l’essenza del paradosso che l’auto-riflessione del pensiero (logico) 

genera. Grazie all’ostensione performativa della doppia dimensione di ogni espressione 

                                                                                                                                                                               
the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of 
the truthfulness of his lies”. Picasso speaks, The Arts, New York, May 1923, 315-26.. 
15 A ben vedere, infatti, anche questi miei tentativi sono vani, in quanto concettualizzazioni. Ma a fronte di 
ciò, chi intende.. 
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(che sta all’origine delle aporie tipiche del processo autoreferenziale e auto-investigativo 

del pensiero), la meta-arte isola in una meta-dimensione il dire, che ospita e attualizza 

ogni detto, e lo offre al nostro sguardo. Detto altrimenti, l’opera d’arte che ragiona sulle 

strutture del proprio medium (autoreferenza o metareferenza nella diegesi o nella finzione) 

simultaneamente e automaticamente attiva quelle stesse strutture (performatività), 

cosicché il fruitore può valutare la relazione tra la riflessione autoreferenziale sulle 

strutture nella finzione (prospettiva interna) e l’effettivo funzionamento di esse 

(prospettiva esterna).   

C’è di più. L’arte può essere illuminante nella sua potenzialità di testimoniare la 

decisività dell’uomo in ogni atto linguistico, cioè l’indiscernibilità tra atto del soggetto e 

fatto linguistico. Innanzitutto, l’opera d’arte è creata dall’uomo ma non è esaurita dalla 

serie di atti compiuti dall’uomo. Ciò significa che l’arte in generale mostra in modo 

inequivocabile all’uomo la sua stessa capacità di creare qualche cosa che lo eccede due 

volte: eccede il suo sapere precedente alla creazione (evidenza che ha originato la 

barthesiana morte dell’autore) ed eccede la spiegazione che l’uomo riesce a darsi a 

posteriori. Questa è del resto l’esperienza che accompagna ogni operazione davvero 

creativa; e la fonte di questo tipo di creatività è l’essere animale linguistico del soggetto-

uomo.  

2B) La meta-arte  nel Novecento italiano: l’ostensione performativa del dire 

Fatta questa premessa, va ora precisata la particolare potenzialità della meta-arte. Essa, 

affermando in prima persona il suo essere un prodotto finzionale dell’attività estetico-

creativa dell’uomo, si pone come un soggetto. Il che dà alla meta-arte la possibilità di 

mimare il tentativo auto-fondazionale del pensiero linguistico. Alcune opere 

metareferenziali del novecento italiano hanno realizzato questa potenzialità, finendo per 

performare a loro modo un identico paradosso: lo stallo aporetico a cui sembra 

condannata l’auto-investigazione del pensiero che ricerca i propri fondamenti. Attraverso 
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l’analisi delle fonti primarie che ho scelto, intendo mostrare che la meta-arte è illuminante 

poiché è mimetica non della realtà (come l’arte rappresentativa) ma del meccanismo che 

struttura l’operare del pensiero linguistico nonché i suoi paradossi, scatenati dallo sguardo 

introflesso auto-fondativo. Non più, insomma, la rappresentazione della realtà o del 

nostro conoscere un oggetto, ma l’ostensione della indissolubilità dell’uomo dal 

linguaggio e del linguaggio dall’uomo. Il dire è dell’uomo (da parte dell’uomo non di sua 

proprietà) e il dire umano afferma, pone la verità che lo inaugura e forma. 

Il criterio in base al quale ho scelto i testi primari della mia dissertazione ha risposto 

dunque alla necessità di individuare quelli in cui fosse particolarmente marcato il focus sui 

suoi modi e sui limiti del medium specifico dell’opera. Nella sinergia di metareferenza e 

performatività consiste allora il filo rosso che lega queste opere. Al netto delle evidenti 

differenze di contesto storico-culturale e di poetiche autoriali, queste opere espongono la 

medesima impossibilità dell’operazione auto-fondativa e insieme la significanza di tale 

fallimento: la nostra sorprendente capacità di cogliere l’in-intellegibilità essenziale del 

linguaggio in sé. 

Vediamo ora quale sia il dispositivo che, seppur con modalità diverse, si 

innescherà in ognuna delle fonti primarie, e come questo dispositivo consenta al fruitore 

di avvantaggiarsi di un guadagno cognitivo rispetto al problema della riflessione 

autoreferenziale. 

“Io sono una finzione, io non sono vera” – dice l’opera meta-artistica che 

denuncia il proprio status. È necessario marcare subito la differenza che esiste tra questo 

virgolettato e l’affermazione “questa frase è non è vera”, ossia una delle riformulazioni 

del paradosso di Eubulide (meglio noto come il paradosso del mentitore). Confrontiamo 

le due frasi: la prima, che descrive l’auto-denuncia metareferenziale di un’opera d’arte (“io 

sono una finzione, io non sono vera”) è differente da “questa frase non è vera” per una 

serie di ragioni. Intanto per il passaggio, che sarà rivelatore, dalla terza alla prima persona 
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singolare; poi perché in una frase come “io sono una finzione” la doppia dimensione 

dire-detto (pensare-pensato) del linguaggio umano ci è resa immediatamente evidente, 

intuibile: a parlare è un soggetto, che è tuttavia de-umanizzato e così totalmente 

oggettivabile, senza autoreferenza.  

Nella fruizione di una siffatta opera, possiamo quindi constatare la simultaneità 

tra il fatto linguistico e la sua enunciazione, senza tuttavia esserne al contempo i 

protagonisti (il soggetto parlante non è l’uomo). A prescindere dal medium artistico 

adoperato, un’opera siffatta, ponendosi come soggetto dell’enunciazione (io dico:) e 

insieme soggetto (“io sono…) e oggetto (… una finzione”) dell’enunciato, oggettiva 

(rende osservabile al fruitore da una prospettiva distaccata, non auto-riflessiva) non solo 

il generale rapporto tra dire e il detto, ma il rapporto tra il dire e un particolarissimo 

detto, che ci fa entrare in un disturbante loop. Il nostro presupposto nell’accostarci all’arte 

è che essa, in quanto finzione, non è credibile (da qui la necessità della sospensione 

dell’incredulità). 

Ma se un’opera ammette di essere finzione, come dobbiamo considerarla? Se è il 

luogo del finto (che in questo contesto è sinonimico di falso) e ciò che dice non è credibile, 

allora non è credibile neanche questa sua auto-denuncia, cioè non è vero che è una 

finzione; il che ovviamente è insostenibile perché contraddice il nostro punto di partenza 

(il postulato dell’arte come finzione). Quindi questa meta-arte rientra nel dominio del 

vero? No, non possiamo dire nemmeno questo, perché allora dovremmo dare credito alla 

sua denuncia, che ci assicura al contrario di non esser altro che una finzione, dunque 

fonte inaffidabile.  

Sembra la classica impasse aporetica. Eppure, ecco finalmente affiorare il potere 

ostensivo della meta-arte, la nostra prospettiva privilegiata ci permette di afferrare 

dall’esterno i termini del problema letteralmente in atto. Infatti, perché l’operazione 

metareferenziale ci ha messo in difficoltà? Perché, lo abbiamo già detto, va a minare la 
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sospensione dell’incredulità – ovvero il nostro atteggiamento nei confronti dell’opera 

estetica. A ben guardare, è questa nostra predisposizione che innesca il loop; quel che 

consideriamo una verità incontrovertibile (l’arte è una finzione) ci appare d’un tratto un 

enigma irrisolvibile se a dirlo non siamo più noi ma l’opera d’arte. Ciò avviene perché, 

nell’assumere a priori che l’istanza enunciazionale non è credibile, identifichiamo il ‘chi 

che dice’ con un soggetto falsificante. Diventa lampante che la verità della frase (la verità 

del detto) è indissolubilmente legata al ‘chi’ che in prima persona dice. In più, risulta 

anche evidente, in un gioco di specularità, la trappola che nel caso l’autoreferenza cela: 

infatti l’arte non può dimostrare a se stessa nulla di vero su di sé: anche se dice di essere 

una finzione (la verità di se stessa), il suo stesso dire (in sé falso, perché è un il falso dice: 

“…”) inficia a monte il suo tentativo. Invece, noi possiamo tranquillamente dire che l’arte 

è finzione: la frase ora non ha nulla di autoreferenziale e siamo nella dimensione 

inverante del dire umano. 

Con questa consapevolezza in mente, si capisce che nel passaggio da “io sono 

una finzione/io non sono vera” all’espressione formalizzata “questa frase non è vera” 

viene operato un doppio occultamento dell’soggetto parlante (l’io dico:): 

l’autoreferenzialità è ottenuta tramite la terza persona singolare (quindi con la 

conseguente l’eliminazione nel detto dell’io, che rimandava al soggetto parlante), mentre 

l’atto linguistico è oggettivato in un fatto linguistico (il soggetto impersonale, “questa 

frase”, genera un’autoreferenza che sembra ingannevolmente del tutto interna al detto, 

perché è appunto eliminato ogni riferimento all’atto umano).  

La dinamica ora esposta sarà rintracciabile in ciascuna delle tre fonti primarie, e 

costituisce perciò il filo rosso che le lega. Veniamo allora alla succinta presentazione di 

queste opere e alla struttura della dissertazione.  

Il Capitolo I sarà dedicato alla commedia meta-teatrale Sei personaggi in cerca d’autore  

(1921-25) di Luigi Pirandello. Come vedremo, la forza di questo metateatro sta nella sua 
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capacità di trasformare, tramite la messinscena,  il significato del testo drammatico. 

Infatti, l’attualizzazione spazio-temporale del copione attiva un’autoreferenzialità 

performativa dagli effetti destabilizzanti. Capita infatti che gli attori pronuncino delle 

battute per cui il piano finzionale-simulatorio della rappresentazione (equivalente al 

detto) viene denunciato come tale nel mentre della rappresentazione. Tralascio ora di 

spiegare come questo risultato sia l’opposto delle intenzioni esplicite di Pirandello. Ciò 

che importa rimarcare adesso è che lo spettatore realizza, in virtù della performatività 

ostensiva del metateatro, che questo situazione è un paradosso paralizzante solo dal 

punto di vista della finzione simulata (il detto), perché in realtà essa è una contraddizione 

pragmatica, derivante dal disaccordo tra il chi dice (l’attore, colui che finge il vero) e 

l’autoreferenziale ciò che egli dice (quello “sto fingendo” che è pretesa di esprimere il 

vero, opzione invece preclusa al dire dell’attore). 

Nel Capitolo II, prenderò in esame il romanzo Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa 

Morante. L’indagine autoreferenziale non è l’esplicito oggetto dell’opera, come era nella 

commedia metateatrale di Pirandello. Comunque, quando dopo poche pagine l’io 

narrante Elisa si rivolge al lettore per confidargli il suo essere una bugiarda, il romanzo 

acquista innanzitutto la sua meta-narratività. Nel corso del racconto, la protagonista 

avvertirà la drammatica impossibilità di uscire da questo vicolo cieco del pensiero 

ipertrofico dell’autoreferenza, a cui la bugia compulsiva la costringe. L’effetto è che il 

testo non solo incorpora il cosiddetto ‘paradosso del mentitore’, ma ne porta alla luce 

l’aspetto soggettivo: “io ti mento”, dice la protagonista. Questa esplicitazione del soggetto ha 

anche la particolarità di essere esplicitazione di un soggetto che ci interpella. Il dettaglio 

porterà la nostra attenzione a focalizzarsi sull’atto del dire, e a ragionare, grazie al 

romanzo, al di là del romanzo. Secondo una traiettoria del tutto assimilabile a quella 

seguita per risovere l’enigma della commedia pirandelliana, comprenderemo che il 

paradosso del mentitore è tale solo nel detto: il ‘chi’ che ci parla è qualcuno di cui 



32 

 

 
 

diffidare, qualcuno il cui atto linguistico è segnato da una distonia tra il presupposto 

inverante del dire e ciò che viene enunciato nel detto.16 

Il film televisivo Amleto (1974) di Carmelo Bene è l’ultima delle fonti primarie. Me 

ne occuperò nel Capitolo III. Diversamente dai precedenti autori, Bene possiede una 

piena consapevolezza della propria operazione e degli effetti che essa causerà. La 

differenza è motivata in parte dal periodo storico: il postmoderno è contraddistinto da 

stilemi teorici sono molto marcati, che richiedono all’artista una lucidità intellettuale 

estrema, quasi maniacale, rispetto alle sue pratiche estetiche. A questo si aggiunge la 

particolare predisposizione di Bene alla riflessione filosofica, nonché un’effettiva 

conoscenza delle istanze del pensiero continentale. Se è difficile stabilire quanto le 

operazioni attuate nelle opere di Pirandello (l’auto-confutazione dell’auto-denuncia 

dell’arte) e della Morante (l’ostensione della contraddizione performativa del mentitore) 

siano un frutto di una piena consapevolezza, riguardo a Bene questo dubbio scema. 

L’attore e regista ha instancabilmente espresso la propria poetica e la propria strategia 

creativa in termini quanto mai limpidi. Conscio dell’indisgiungibilità di uomo e 

linguaggio, Bene adotta la “prassi della sprogettazione”, che può definirsi come una 

pratica di svuotamento dell’umano (ossia un’inibizione del sapersi dell’uomo) e di 

superamento del linguaggio (ossia uno ‘scavalcamento a ritroso’ del logocentrismo). Ciò 

può avvenire, secondo Bene, tramite la destrutturazione e la contaminazione di un’opera 

d’arte già formata (già detta); su di essa va attuato un procedimento di autoreferenziale 

sabotaggio, dall’interno, dei vari codici linguistici coinvolti. Non si tratta quindi di 

un’impossibile eliminazione dell’uomo-linguaggio quanto piuttosto di riportarsi nelle 

condizioni primigenie di colui che non si sa, che non silenzia in un significato (un detto) il 

suono della voce attoriale e anzi avverte in essa il puro significare del Dire originario.  

                                                             
16 Si sarà notato che abbiamo immediatamente avuto un esempio ‘plastico’ di quanto concluso  nella pagina 
precedente: “l’arte non può dimostrare a se stessa nulla di vero su di sé”. Ciononostante, le dichiarazioni 
autoreferenziali dell’arte soggettivantesi ci aiutano ad intuire il rapporto ineludibile tra il detto e il dire. 
Nello specchio dell’arte allo specchio, nello specchio della meta-arte, l’uomo si conosce. 
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Nella Conclusione, infine, una volta riassunti i risultati della mia analisi sulle 

opere, ritornerò sulla questione della (meta)matematica, solo accennata in questo 

capitolo. Metterò a confronto i miei ritrovamenti con le implicazioni dei teoremi 

dell’incompletezza rispetto ai limiti della mente. Da ultimo, a partire da una 

considerazione sulla rilevanza delle scoperte della mia tesi (soprattutto in rapporto alle 

scienze), illustrerò quale futuro per gli studi umanistici sia, a mio modo di vedere, 

auspicabile. 
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CAPITOLO I. 

LO SCACCO AL RELATIVISMO: AUTO-CONFUTAZIONE PERFORMATIVA E 

MISE EN RÉALITÉ IN SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE 

- Premessa 

Parto da una constatazione preliminare. Nonostante un marcato e dichiarato interesse 

per la riflessione filosofica, Pirandello è una figura ai margini del dibattito teorico che 

domina il suo tempo. Inoltre, mentre la storia del teatro europeo vive una stagione di 

vibranti sperimentazioni tecniche e vede l’affermarsi della figura del regista, in Italia nulla 

di tutto questo accade. Ne è un esempio il fatto che resistono ancora le due figure ben 

distinte del drammaturgo e del direttore di scena. Addirittura, Pirandello non fa mistero 

di ritenere la rappresentazione teatrale un impoverimento inestimabile del valore artistico 

del copione. Così, il drammaturgo incorporerà questa sua posizione nella prima 

commedia della trilogia.  

Tuttavia, la mia impressione è che proprio questi limiti di fondo – una superba 

sopravvalutazione del proprio spessore intellettuale e la sottovalutazione (parzialmente 

corretta negli anni) del medium teatrale – finiscano paradossalmente per rendere le tre 

commedie metateatrali, e Sei personaggi in cerca d’autore in particolare, feconde e 

significative. Così, la debolezza del Pirandello intellettuale – che rielabora in modo 

eclettico le istanze di correnti filosofiche diacronicamente distanti e teoreticamente 

incompatibili – lascia decisiva libertà di azione al genio creativo del drammaturgo. Queste 

condizioni favoriscono l’ideazione di opere che eccedono le intenzioni e le concezioni 

dell’autore e arrivano persino a contraddirle. La mia analisi punta infatti ad evidenziare 

quanto, in virtù di quella mancanza di premeditazione filosofica che Gaspare Giudice 

segnala (nel capitolo sesto di Luigi Pirandello), la prima commedia della trilogia sprigioni 

un potere significante che la proietta non solo oltre i presupposti teorici dell’autore ma 

anche al di là del determinato contesto storico-culturale. 
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Dal punto di vista tecnico, il metateatro di Pirandello presenta aspetti 

indubbiamente originali, come è ben noto (si pensi anche solo allo sfruttamento dello 

spazio non propriamente scenico). Ciononostante, queste pur interessanti soluzioni 

formali non hanno un valore assoluto. Per la verità, vista la rapida evoluzione delle forme 

teatrali che caratterizza l’epoca, le innovazioni pirandelliane non sono così 

avanguardistiche nemmeno relativamente al periodo cui l’autore appartiene. Basti pensare 

alla rivoluzione operata dal teatro epico del coevo Bertolt Brecht, nel paragone con il 

quale, tuttavia, il metateatro del drammaturgo agrigentino mostra di avere altre carte da 

giocare – come osserverò in coda al capitolo. 

Nel presente capitolo, mi misurerò con la prima meta-commedia, a partire 

dall’interpretazione elaborata dallo storico della filosofia Enrico Cerasi. Questi rilegge il 

conflitto di SP nei termini parmenidei e severiniani di essere e divenire (nulla). La mia 

scelta è motivata dalle seguenti ragioni. Intanto, considero le categorie adottate da Cerasi 

più incisive di quelle adoperate da Pirandello, cioè quelle di forma e vita – vetuste e 

filosoficamente più che superate. In secondo luogo, ed è questa la ragione decisiva, il 

confronto con l’argomentazione di Cerasi mi darà modo di evidenziare come un’indagine 

basata su questo tipo di rigide categorie (si) precluda la possibilità di investigare il punto 

centrale sollevato dalla commedia: il rapporto tra il dire e il detto. Non credo sia un caso 

che Cerasi, come si vedrà, non tenga nella minima considerazione il fatto che i testi in 

questione sono copioni teatrali e non semplicemente opere letterarie. Viene così 

totalmente espunta la componente performativa della messinscena, su cui si gioca invece 

il senso più profondo della trilogia.  

- Il contesto teorico del pensiero di Pirandello 

In ragione di quanto appena osservato, si capisce perché sia difficile connettere la poetica 

di Pirandello con il dibattito teorico del suo tempo, al quale il drammaturgo sembra 

appunto un poco estraneo. Ancora Giudice osserva che i “pezzi di teoria filosofica, 
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captati dal clima culturale contemporaneo” non conducano il drammaturgo ad una teoria 

organica e in vero dialogo con le istanze del pensiero filosofico coevo.  

L’effetto è che, se da un lato Pirandello eredita da queste teorie alcune coordinate 

teoretiche entro cui sviluppare il suo pensiero, dall’altro, però, l’uso eclettico di categorie 

filosofiche che egli non padroneggia appieno dà origine ad una poetica confusa, che a 

quelle teorie non aderisce per davvero. Per esempio, Pirandello raccoglie, attraverso la 

mediazione di Adriano Tilgher, le teorie sul rapporto tra la forma artistica e la vita, 

elaborate dal sociologo e filosofo Georg Simmel (1918) e dal critico letterario György 

Lukács (1911). Pirandello, tuttavia, ne inverte la polarità valoriale: l’arte umoristica, 

diversamente da quella ordinaria, assume la capacità di trasfigurare il reale e porre un 

argine alla transitorietà della vita. Quest’ultima è intesa non più come forza vitale positiva 

ma come potenza distruttrice che divora le forme che l’uomo crea nella vana speranza di 

resistere alla violenza irresistibile della vita. 

Il problema è anche più complesso se si tiene a mente l’influenza esercitata su 

Pirandello da  Tilgher, a sua volta sostenitore di  una posizione filosofica incerta, a metà 

strada tra Lebensphilosophie  e idealismo hegeliano. La difficoltà del rapporto tra i due nasce 

dal fatto che il commediografo sente come forzata l’esegesi delle sue opere elaborata dal 

filosofo, che pure condiziona la terminologia e il pensiero pirandelliani. Fin dall’inizio, 

infatti, Tilgher sembra distorcere secondo la sua ottica  tanto l’opus quanto le intenzioni 

autoriali. La cosa si può evincere da alcune reazioni di Pirandello. Già nel maggio del ’21, 

Tilgher, nella sua seconda recensione di Sei Personaggi in cerca d’autore, rimprovera a 

Pirandello di aver finito per mettere in scena “una stroncatura del teatro (e dell’arte in 

generale), intesa a dimostrar[ne] l’inferiorità irrimediabile di fronte alla vita vissuta” 

(Pirandello allegorico, 9). Significativamente, questo è il contrario di quanto Pirandello 

intende, come capiamo dalla reazione che sto per riportare. Ancora, nella prima 

recensione del ‘21, Tilgher rileva il mancato superamento della differenza ontologica nel 
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corso di SP, in cui la distanza tra i sei e i loro doppi di carne non si colma. In questa 

stessa direzione va  anche la critica mossa alla figura del capocomico, che sarebbe mal 

costruito drammaticamente e che inspiegabilmente non adempirebbe al suo compito di 

‘sintetizzatore’. Così Tilgher: “la figura del Direttore è ambigua: da una parte dovrebbe 

rendere scenicamente l’autore, il sintetizzatore dall’altra parte è veramente il capocomico, 

l’autore improvvisato, senza vera esperienza e senza vera profondità d’arte. Da questa 

ambiguità nasce una confusione che si spande su tutta la commedia e la annebbia tutta” 

(10). Pirandello risponde prontamente in una lettera dell’agosto del ‘21: “Ho la speranza 

che, riassistendo alla rappresentazione, e rileggendo adesso il lavoro, Le sia apparso 

chiaro che il Capo-comico non rappresenta lo spirito coordinatore, e che appunto in 

questo consiste la vera tragedia dei personaggi. [..] La tragedia, dunque, della vita infusa 

ma non espressa ancora, non ancora ‘costruita’, che vorrebbe vivere e non può, poiché 

[ciò] le fu negato da chi forse sente la vanità di ogni espressione” (12). 

Tilgher, insomma, non coglie (o non vuole cogliere) che Pirandello è 

condizionato da un’impostazione in distonia con il suo tempo. Un’impostazione che 

dunque impedisce a Pirandello di superare l’opposizione dualistica che caratterizza SP. È 

fuor di dubbio che Tilgher sistematizzi il pensiero di Pirandello (comunque sempre dopo 

opere che pongono già abbastanza chiaramente la dicotomia in questione - come Il giuoco 

delle parti e appunto la prima versione di SP) attraverso le categorie di forma e vita. 

Questo però significa che Tilgher è un esegeta che Pirandello per primo, seppur lusingato 

da una simile nobilitazione filosofica della sua produzione, sente distante. Per questa 

ragione, pensare oggi le opere pirandelliane richiede l’esplorazione di nuove vie, che 

sappiano smarcarsi da quelle sovra-imposte categorie che a lungo hanno impoverito il 

metateatro  del commediografo. 
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- Presentazione dell’opera 

Come è noto, il cuore del metateatro pirandelliano consiste nell’esporre il paradosso del 

teatro (inerente innanzitutto al rapporto idiosincratico tra copione e messinscena) sulla 

scena stessa. Inoltre, la critica non ha mancato di sottolineare come la cosiddetta “trilogia 

del teatro nel teatro” – una definizione per la verità fuorviante, come vedremo – sollevi 

anche delle questioni prettamente filosofiche (gnoseologiche e ontologiche), che 

attraversano del resto l’intera produzione artistica di Pirandello. Nelle intenzioni del 

drammaturgo, il paradosso del teatro serve ad illuminare un altro paradosso, quello 

dell’esistenza umana, sempre contesa tra due fuochi: l’uno generato dall’innato desiderio 

di conoscenza di noi stessi e del mondo (che Cerasi collega alla greca episteme); l’altro 

consistente nell’irriducibile molteplicità caotica del flusso vitale (il divenire, traduce 

sempre Cerasi) a qualsiasi sistema conoscitivo che voglia de-finirla. 

In generale, l’opus pirandelliano (letterario e teatrale) gioca di continuo su questa 

pretesa di conoscenza e insieme sull’evidenza della sua totale illusorietà. Questo però non 

vuol dire, come sostiene Luperini, che “la coscienza umoristica vuole riprendere e quasi 

mimare la mobilità e l'imprevedibilità della vita, assumerne la prospettiva fluida e 

contraddittoria e così scavalcare l'irrigidimento delle forme” (Introduzione a Pirandello, 50). 

Al contrario, le opere umoristiche (cioè riflessioni analitiche che scompongono ogni 

forma nel suo contrario, esponendo di essa l’intrinseca inconsistenza) vogliono tenere 

ferma almeno quest’unica, ultima verità: non esiste il sostrato immutabile della sostanza 

aristotelica, non c’è ordine che possa opporsi al caos, né forma che sappia resistere al 

costante ‘divenire nulla’ che il fluire della vita comporta. Similmente, il sé, che vuole 

rappresentarsi come unitario e identitario, rivela alla fine il suo esser costitutivamente 

diviso, multiplo. O, con le parole di Pirandello: 

Con l'umorismo, e quindi con la riflessione, si entra più profondamente nella 
realtà: Non che all'umorista però piaccia la realtà! Basterebbe questo soltanto, che 
per poco gli piacesse, perché, esercitandosi la riflessione su questo piacere, glielo 
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guastasse. Questa riflessione si insinua acuta e sottile da per tutto e tutto 
scompone: ogni immagine del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza 
della realtà, ogni illusione. ... Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi 
ci sfugge, inesplicabile. Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi 
stessi quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di attribuirle. È una 
costruzione illusoria continua.                                                     (L’umorismo, 149) 

 
La produzione teatrale testimonia allora questa dolorosa evidenza, che per l’autore segna 

il vivere umano. Tuttavia, dice Cerasi, con la trilogia Pirandello tenta un’operazione più 

estrema: creare delle opere che, proprio attraverso l’esposizione del dominio del caos, 

riescano a dar vita ad una dimensione immune al suo potere distruttivo. 

Una precisazione è ora opportuna. Dal punto di vista tecnico, il metateatro 

pirandelliano è senz’altro un’operazione metareferenziale, che mette a nudo la struttura e 

i meccanismi specifici del medium. Una tipica operazione di stampo modernista, e sotto 

alcuni aspetti antesignana del post-modernismo. Eppure, ciò è solo parzialmente vero. 

Pirandello non è, lo abbiamo detto, del tutto in sintonia con il suo tempo. Da un lato, 

artisti, scrittori e drammaturghi del Novecento (coevi a Pirandello e successivi) si 

cimentano in esperimenti estetici in cui la riflessione sui modi delle arti conduce alla 

progressiva emarginazione  e poi all’espulsione del referente reale, cosicché l’attenzione 

viene posta sul solo significante. Un’arte la cui autoreferenza diventerà rivendicazione di 

totale autonomia e autosufficienza (cifra, questa, dell’era post-moderna). D’altro canto, è 

evidente che Pirandello produce opere teatrali certamente caratterizzate da forti accenti 

anti-realisti e anti-positivisti, ma il tutto pare finalizzato ad accentuare la tangenza 

dell’arte con il reale, e la capacità della prima di afferrare l’essenza del secondo. 

 Con il suo metateatro Pirandello percorre una strada concettualmente diversa se 

non opposta rispetto a quella imboccata, per esempio, dal coevo Magritte di La Trahison 

des images (1928-29). Nel celeberrimo quadro, Magritte denuncia l’assenza di una 

corrispondenza necessaria 1) tra i linguaggi coinvolti (il figurativo e il verbale), e poi 2) tra 

queste espressioni linguistiche e il loro supposto referente. La figura nel quadro non è 
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una pipa: è la nostra mente ad associarla per forma e colore all’oggetto reale, secondo un 

criterio di verosimiglianza. Come Foucault osserva in Ceci n'est pas une pipe (1968), la frase 

che le parole disegnate formano – e che noi arbitrariamente intendiamo riferita alla figura 

– apre invece ad una varietà di interpretazioni; esse sono generate dalla plurivoca 

possibilità di referenza del pronome dimostrativo ‘questo’ e dalla presenza della parola 

‘pipa’ (di per sé non legata da alcuna necessaria corrispondenza né con il disegno né 

tantomeno con l’oggetto reale).  

L’opera ragiona criticamente sul rapporto tra medium artistico e realtà sensibile, e 

rigetta il dogma gerarchico che vorrebbe relegare l’espressione artistica a imitazione. Così 

come ogni altra forma di rappresentazione, l’opera pittorica intrattiene un rapporto più o 

meno casuale di similitudine con le cose per come esse appaiono (una pipa in questo caso), 

ma essa non somiglia loro – nel senso che non ne è una copia, una derivazione. Perciò, il 

quadro nulla dice della cosa reale, che anzi viene dall’arte trasfigurata o 

decontestualizzata, per farne risaltare la componente misteriosa e indecifrabile – al di là 

della nostra percezione sensoria e della nostra definizione concettuale. 

Diversamente, il teatro sul teatro pirandelliano, per mezzo dell’attivarsi di un 

ordigno inserito nel testo ma che esplode in tutta la sua dirompente energia solo sul 

palcoscenico, sfonda la barriera finzionale che solitamente isola l’arte dalla vita. Ciò 

significa che la metateatralità della commedia in questione non costituisce davvero 

un’anticipazione dell’arte concettuale postmoderna. Quest’ultima reclama la propria 

indipendenza dal referente reale e si auto-confina nell’universo linguistico – considerato 

l’unica dimensione esplorabile o addirittura la vera essenza costitutiva di un mondo 

ridotto a costruzione codificata. 

All’opposto, le tre meta-commedie di Pirandello si muovono nella direzione di 

una metareferenza artistica che, non riducendosi a celebrazione del medium e della sua 

autonomia, è invece concepita come strumento privilegiato per penetrare la realtà 
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fenomenica. Allora la ‘meta-indagine’ dei codici espressivi del teatro non chiude al 

mondo esterno ma apre allo stesso. Qui l’indagine estetica è tesa a rinforzare il legame tra 

l’arte e il reale, anziché indebolirlo o negarlo. Se gli elementi cardine della  struttura 

teatrale (come il rapporto tra: testo e scena,  autore e personaggi, personaggi e attori, 

regista e attori, pubblico e personaggi, attori e personaggi) sono messi in discussione 

scopertamente, ciò serve a chiarire, per Pirandello, che tanto l’arte quanto la realtà sono 

rappresentazioni. Sorprendentemente, la messinscena delle commedie rovescerà 

quest’assunto, sfruttando in direzione opposta proprio il gioco di specchi che il testo ha 

ordito.   

 A tal proposito è cruciale tenere presente che per Pirandello la realtà è illusoria in 

quanto rappresentazione ingannevole: un alternarsi di forme (inconsistenti) che  l’uomo 

costruisce per arginare l’inesorabile fluire irrazionale della vita, per definirsi in un’identità 

e affermare un senso epistemologico da opporre al fatale divenire (divenire niente) del 

transeunte. Si tratta di una concezione d’ispirazione schopenhaueriana – per cui la realtà 

fenomenica è apparenza. È una visione eminentemente metafisica – dal momento che 

questa impostazione speculativa si interroga sulla struttura ultima, il fondamento 

universale del mondo, l’essere – che è quindi posto come un a priori, implicitamente 

esistente. 

- Il metateatro di Pirandello: il fondamento filosofico, l’autoreferenza e la performatività scenica 

Abbiamo dunque precisato che il metateatro pirandelliano non si esaurisce nel 

divertissement di inscenare uno spettacolo avente come tema il teatro (Sei personaggi in cerca di 

autore e Questa sera si recita a soggetto) o di inserire nella rappresentazione uno spettacolo 

teatrale intradiegetico (la mise en abyme di Ciascuno a suo modo); nemmeno questo metateatro 

si riduce ad un’operazione autoriale volta ad elaborare una meditazione sulle peculiarità 

del medium. 
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Questo teatro sul teatro ha radici e finalità più profonde. Come ha osservato – tra 

gli altri – lo storico del teatro Umberto Artioli, esso è innanzitutto debitore di quella 

lezione schopenhaueriana sul valore e sul potere dell’arte da Pirandello accolta e 

introiettata. In Il mondo come volontà e rappresentazione (1819 I vol, 1844, II vol.) 

Schopenhauer esalta l’arte come atto estetico e momento estatico in cui l’artista 

neutralizza la propria volontà fino a tramutarsi in “puro occhio del mondo” (274), 

divenendo così capace di intravedere negli oggetti fenomenici le idee, al di là dei confini 

spazio-temporali e logico-causali. Nel dettaglio, il filosofo tedesco afferma che: 

Nella contemplazione estetica abbiamo ritrovato due inseparabili elementi: la 
conoscenza dell’oggetto, non come cosa singola, ma come idea platonica, cioè 
come forma permanente di tutta questa specie di oggetti; e la coscienza del 
soggetto conoscente, non come individuo, ma come soggetto della conoscenza puro, 
libero dalla volontà.                                                    (Grande Antologia Filosofica. 676) 

 
E ancora: 

Finché dunque la nostra coscienza è riempita dalla nostra volontà, finché siamo 
abbandonati all’impulso dei desideri non ci è concessa duratura felicità né riposo. 
[…] Quando però una causa esteriore, o una disposizione interna ci trae 
all’improvviso fuori dall’infinita corrente del volere e sottrae la conoscenza alla 
schiavitù della volontà, e quando l’attenzione non è più rivolta ai motivi del 
volere, ma percepisce le cose sciolte dal loro rapporto col volere, ossia le 
considera senza interesse, senza soggettività, in modo puramente oggettivo, 
immergendosi tutta in esse, in quanto esse sono mere rappresentazioni e non 
motivi: allora sopraggiunge, improvvisa e spontanea, quella pace che, sempre 
dapprima cercata sulla via del volere, ognora sfuggiva, e noi siamo allora 
perfettamente felici [..] Questo è appunto lo stato, da me più sopra descritto 
come necessario per la conoscenza dell’idea in quanto pura contemplazione, 
assorbimento nell’intuizione, smarrimento di sé nell’oggetto, oblio di ogni 
individualità, abolizione della conoscenza legata al principio di ragione, che 
afferra soltanto relazioni; è lo stato, in cui immediatamente e inseparabilmente il 
singolo oggetto intuito si eleva all’idea della sua specie, l’individuo conoscente si 
eleva a puro soggetto del conoscere libero dalla volontà, ed entrambi, in quanto 
tali, non si trovano più nella corrente del tempo e di tutte le altre relazioni. È 
indifferente, allora, se il sole che tramonta si veda da un carcere o da un palazzo. 

(Grande Antologia Filosofica. 676-77) 
 

Dalla lunga citazione appena riportata si evince una concezione dell’arte come il più 

elevato degli strumenti della conoscenza: l’esperienza e la fruizione estetica, in quanto 

momenti di “pura contemplazione e di smarrimento del sé nell’oggetto”, permettono di 
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accedere all’intuizione dell’idea platonica. L’artista considera le cose scevre da qualsiasi 

legame con il volere e ne coglie cosi la vera natura di “rappresentazioni” e non “motivi” 

(o fonti) di desiderio. Le cose vengono illuminate da uno sguardo puramente oggettivo, 

uno sguardo appartenente ad un soggetto affrancatosi dalla sua distorcente soggettività, la 

sua individuale volontà desiderante. 

Va però precisato che in Schopenhauer l’arte è arma rivelatrice dell’inconsistenza 

del mondo fenomenico e varco per la conoscenza del noumeno – cioè la volontà, in 

ragione della qualità metaforica e performativa dell’arte medesima. Valga a tal proposito il 

seguente passaggio:  

L'arte si deve necessariamente considerare come il grado più alto, come 
l'evoluzione più perfetta di quanto esiste; reduplica il mondo visibile, ma con 
concentrazione, compiutezza, consapevole intento: e può quindi, nel pieno 
significato della parola, essere chiamata la fioritura della vita. Se il mondo intero 
come rappresentazione non è che visibilità della volontà, l'arte fa più limpida 
questa visibilità; è la camera oscura che, facendo apparire più puri gli oggetti, li fa 
meglio vedere e abbracciare con lo sguardo. È lo spettacolo nello spettacolo, la 
scena nella scena, come nell’Amleto.                                                             (357,8) 

 
L’arte, quindi, copia il mondo, è una rappresentazione della realtà visibile, ma nella sua 

ποίησις (poíesis) disinteressata (priva di ogni volontà, individualità e ragione pura) ne 

vede la natura di pura rappresentazione della volontà. La creazione estetica è infatti 

riflessione sul mondo, “scena nella scena”, vale a dire nolente rappresentazione della 

volontà, della soggettività, dei suoi dispositivi ingannevoli nonché delle sue elaborazioni 

fasulle (il mondo fenomenico). 

Allora si chiarisce secondo quest’ottica schopenhaueriana – in cui non a caso 

viene utilizzata la metafora del metateatro – il quid del teatro pirandelliano, non solo sul 

piano tecnico-strategico ma anche e soprattutto su quello filosofico-allegorico. Anche per 

Pirandello l’essenza dell’arte implica l’inibizione del principium individuationis, che deforma 

la verità del mondo attraverso le sovrastrutture tanto dei sensi che dell’intelletto. Nel suo 

primo saggio teorico sul teatro, L’azione parlata (1899), in aperta polemica con le opere 
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dannunziane rigettate come estetizzanti emanazioni dell’io autoriale, Pirandello immagina 

un’arte che si faccia “prodigio”, in cui cioè i personaggi siano “semoventi” e capaci di 

attingere alla verità dell’esistenza in modo immediato – cioè non mediato dal filtro 

soggettivo del pensiero intenzionale dell’autore. Il testo scritto sarebbe così 

miracolosamente dettato dall’illuminazione creativa, per dare luogo ad una parola 

oggettiva che sarebbe  

l’azione stessa parlata, la parola viva che muova l’espressione immediata, 
connaturata all’azione, la frase unica che non può esser che quella, propria a quel 
dato personaggio in quella data situazione: parole, espressioni frasi che non si 
inventano, ma che nascono quando l’autore si sia veramente immedesimato con 
la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole.  

(Saggi,  981-2) 
 

Non si tratta della ricerca dell’oggettività di stampo naturalista; al contrario il modulo 

stilistico anti-illusionistico e anti-romantico è finalizzato a tutt’altro scopo. Ben lungi dal 

restituire una percezione più fedele possibile alla realtà e al vissuto degli uomini, l’atto 

creativo deve mirare a squarciare il velo di Maya  che avvolge i fenomeni (o a sfondare il 

cielo di carta, in termini pirandelliani), per oltrepassare il quotidiano o il fatto storico, 

affinché l’opera (purificata da ogni residuo individuale, sociale e infine umano) si possa 

finalmente sottrarre agli inganni della volontà, perlomeno nel senso di esporli nella loro 

illusorietà. 

Avendo chiarito i presupposti di Pirandello, analizzerò a breve la commedia Sei 

personaggi in cerca d’autore. In generale, nella cosiddetta “trilogia del teatro nel teatro” 

l’attivazione del dispositivo metateatrale permette di sfruttare tutte le potenzialità del 

medium: dalla paradossale messa in scena dei suoi stessi limiti intrinseci alla stratificazione 

dei livelli di significato. L’ultimo di tali livelli si muove su di un doppio binario, l’uno 

estetico – attinente alla potenza teoretica dell’arte teatrale, fonte di conoscenza e risveglio 

delle coscienze – l’altro allegorico-esistenziale – relativo cioè alla condizione umana. Tale 

operazione riscatterà occultamente proprio il mezzo artistico messo in discussione e 
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destrutturato, fino a schiuderne impercettibilmente il segreto potere taumaturgico. Ma se 

nelle intenzioni di Pirandello questa scena del paradosso doveva smascherare l’inganno della 

realtà quotidiana, compiendolo sotto gli occhi degli spettatori, il risultato sarà piuttosto 

diverso: il potere performativo della commedia, più che svelare che la finzione domina 

anche la realtà., originerà un fenomeno di sospensione della simulazione, per cui sarà la 

realtà dell’attore-uomo a dissolvere la finzione dell’attore-personaggio. In effetti, la 

finzione  non è la (contraddittoria) verità della realtà, (come spesso sostiene il relativista 

Pirandello pensatore), ma è in realtà la sua negazione; se nella realtà il linguaggio si fonda 

su di un presupposto di verità, la finzione artistica è tale se e solo se assume il 

presupposto opposto (“io sono una finzione”, “io non sono vera”).  

Dal punto di vista tecnico, sostengo che l’originalità delle tre commedie stia nella 

combinazione del tutto particolare dell’autoreferenzialità del contenuto estetico, (un detto 

autoreferenziale) con la potenzialità performativa del medium teatrale (la potenzialità di 

saper mostrare il dire). L’obiettivo del drammaturgo è perciò quello di creare delle opere 

aperte (nella terminologia echiana), in cui siano gli spettatori a completare con la loro 

riflessione il messaggio, non pienamente esplicabile, che le commedie veicolano. 

 Il tutto non per mostrare esteticamente un’indistinguibilità tra finzione e realtà, 

ma piuttosto per far intendere, come crede Pirandello, che tanto le creazioni dell’arte 

ordinaria (finzioni esplicite, che danno forma fissa a imitazioni della vita) quanto quello 

che l’uomo chiama realtà (e che consiste in inconsistenti rappresentazioni, finzioni 

dissimulate, che danno forme solo temporanee alla vita) sono ugualmente ingannevoli. 

Finte verità le prime e false verità le seconde, sono entrambe  pura apparenza. Proprio 

quest’unica (contraddittoria) verità – il dominio del caos – l’arte umoristica si propone di 

esporre: in quanto rappresentazione di rappresentazioni, essa possiederebbe il distacco 

necessario per vedere come la “volontà” (in senso schopenhaueriano) induca l’uomo ad 

affannarsi nell’erigere cattedrali di sabbia, destinate ad essere abbattute dalla furia 
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distruttrice del flusso irrazionale della vita. In particolare, l’arte umoristica può sfruttare la 

natura ibrida del medium teatrale, che simula in un luogo fisico una vicenda fantastica.  

Così Pirandello, concependo delle commedie i cui contenuti sono autoriflessivi 

(opere teatrali i cui personaggi riflettono (su)i meccanismi della finzione e della 

rappresentazione), porta sulla scena (dimensione spazio-temporale sia effettiva che 

finzionale) delle vicende fantastiche molto particolari. Le loro trame, infatti, suggeriscono 

sibillinamente la contiguità della finzione con la supposta realtà, e implicano 

l’inconciliabilità delle forme (fisse ma per definizione finte nell’illusione artistica, effimere 

e provvisorie nell’esistenza) con la vita diveniente.  

È bene precisare, comunque, che nell’analisi che ora segue il mio interesse non 

sarà vòlto a valorizzare il pensiero di Pirandello (intriso di relativismo auto-confutantesi) 

ma anzi teso ad rilevare come la prima commedia, mettendo in funzione i suoi dispositivi 

l’autoreferenziali e performativi, finisca non soltanto per superare le idiosincrasie di 

Pirandello ma appunto per sovvertirne i presupposti teorici. 

- SP come ostensione dell’ auto-confutazione del relativismo 

In tutte e tre le meta-commedie, i copioni narrano vicende che si svolgono in un teatro e 

i cui protagonisti appartengono alle diverse tipologie di figure coinvolte: sia quelle 

fantastiche (i personaggi) sia quelle reali (gli attori, il direttore di scena, tecnici vari, 

impresari, etc, e perfino il pubblico). Sappiamo che Pirandello, perlomeno quello che è 

stato antologizzato, mira a dimostrare come il teatro, che chiunque identifica con la 

finzione, non sia poi così diverso dalla realtà, alla cui coerenza e consistenza gli uomini 

credono ciecamente, solo per abitudine.  Eppure, come miro a svelare, già con la prima 

delle tre commedie, SP, si verifica qualcosa di imprevisto dallo stesso Pirandello. Succede 

infatti che il suo primo obiettivo, l’esposizione dell’essenza illusoria del teatro, funzionale 

a mostrare poi come tale sia anche l’essenza della realtà, fallisce, perché la messinscena 

sconfessa il contenuto del testo. 
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Ho anticipato che in generale  queste commedie si realizzano compiutamente 

solo nel momento della messinscena, la quale determina una serie di ulteriori momenti 

autoreferenziali, che il testo drammatico in sé non può causare. Tali dinamiche esistono 

allora in potenza nel testo scritto. Dato, però, che questi testi sono copioni, essi non sono 

completi in se stessi. Perciò è corretto dire che questi elementi sono in fieri nell’opera e si 

compiono nella prassi teatrale; la messinscena esalta le commedie di Pirandello, appunto 

concepite in  modo tale che alcuni dispositivi autoreferenziali esplodano solamente nella 

fase della simulazione scenica. Seguiamo allora le varie tappe di questo processo, 

osservandone lo sviluppo nella prima commedia.  

In Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello conduce le forme convenzionali del 

teatro ad una completa destrutturazione, provocata dall’innesco di forze corrosive e 

disgreganti che, come vedremo, agiscono sia all’interno che all’esterno della diegesi, 

attraverso un gioco di cornici e piani. La trama racconta di sei personaggi che, nati vivi 

nella mente del loro autore, sperimentano l’impossibilità lacerante di realizzare il dramma 

originale, cui appartengono. Il loro autore si è rifiutato di concludere l’opera  teatrale di 

cui essi sono protagonisti, condannandoli al destino di incompiuti (il padre “[…] il nostro 

autore, che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la scena”; Il figlio “[...] interpreto 

così la volontà di chi non volle portarci sulla scena”; e la figliastra: “[…] io credo che fu 

piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, così come il pubblico 

solitamente lo vede e lo vuole”). Obliati dalla scena, l’unico luogo in cui sanno di potersi 

compiere, i personaggi decidono di rivolgersi ad una compagnia di attori e al loro 

capocomico.  

Mentre questi sono intenti nelle prove per la messinscena di una commedia di 

Pirandello, Il giuoco delle parti, “ sei” figure irrompono nella sala del teatro reale e si 

rivolgono agli “attori” e al “capocomico” sul palcoscenico reale, sottoponendo loro  il 

problema che li angustia. Desiderano appunto completarsi (vivere) sulla scena o 
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perlomeno vedersi infondere la vita tramite la rappresentazione degli attori. Questi però 

non si dimostrano in grado di cogliere la profondità della psicologia dei “personaggi” e 

soprattutto la verità della loro identità, cosicché l’interpretazione sul palco delude le attese 

dei “sei”. Gli “attori” e il “capocomico”, del resto, dubitano ripetutamente della credibilità 

dei “personaggi” e del loro dramma, cosicché il conflitto, tutto interno alla dimensione 

teatrale, tra attori e personaggi diviene il fulcro dell’opera. Comunque, il tentativo dei 

protagonisti fallisce. 

Verso la fine della commedia, il “capocomico” – prima irretito ma infine irritato 

dalla presenza di questi “personaggi”, mossi dall’ardente desiderio che la loro vicenda, 

mai completata dal loro autore, sia completata sulla scena – decide di congedare “attori” 

e “personaggi”. Nel finale, l’assurdità dell’apparizione dei “personaggi” sembra essersi 

dissolta nel ritorno alla “realtà” dei gesti quotidiani di chiusura della sala. Le luci sono 

spente e il “capocomico” si appresta a lasciare il teatro; per “errore” un riflettore si 

riaccende e la sua luce verde proietta “grandi e spiccate” le ombre dei quattro personaggi 

rimasti (il Giovinetto e la Bambina sono scomparsi perché  hanno realizzato se stessi 

nella morte imposta loro dall’arte) , causando la fuga terrorizzata del “capocomico”. In 

sala torna il buio e il Padre, la Madre e il Figlio avanzano  per arrestarsi a metà del 

palcoscenico, come impietriti: non possono che “rimane[re] lì come forme trasognate”. Il 

palcoscenico è il luogo a cui appartengono, l’imprescindibile condizione della loro 

esistenza; malgrado ciò, la dimensione teatrale che pur li ospita non può conciliarsi con 

l’eternità dei personaggi. L’ultima a comparire è la Figliastra, che gettato uno sguardo ai 

tre, scoppia in una “stridula risata”: isolato sulla scena rimane il trio che compone il 

nucleo familiare originale, quasi una cristallizzazione di un virtuale punto zero della fabula 

del dramma incompiuto. La figliastra si lancia quindi in una folle corsa che copre l’intero 

spazio teatrale: giù per la scaletta laterale, poi per il corridoio tra le poltrone della platea e 

fino al ridotto, ove riecheggia nuovamente il suo riso sardonico. Un ghigno che 
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schernisce, che chiosa beffardo, come sarcastico commento fuori campo, la vanità degli 

sforzi dei personaggi di realizzarsi come eternità viventi. 

 Nel dramma-vicenda, la Figliastra si compie nella sua essenza di personaggio 

amaro, abbandonando la triade familiare originale dalla quale lei è esclusa. Il suo gesto 

finale ha però un significato anche nel meta-livello del dramma-condizione, il quale 

imprigiona la Figliastra e gli altri personaggi alla fissità di un ruolo da cui vorrebbero 

smarcarsi e liberarsi. Così, mentre il Padre in quanto Rimorso, il Figlio in quanto Sdegno e la 

Madre in quanto Dolore prendono atto della sterilità del loro tentativo e si arrestano in 

un’immobilità consona ai loro sentimenti interiori, la Figliastra reagisce alla medesima 

constatazione di impotenza in accordo al suo sentimento fondamentale, dinamico e 

impulsivo: la Vendetta; la sua rabbia ribelle si estrinseca però in una corsa verso un’uscita 

impossibile, quella dalla propria maschera fissa, la cui claustrofobica natura ha condotto 

la Figliastra al delirio della follia.  

I “personaggi” approdano quindi ai lidi della disperazione, muta o folle che sia. 

Una disperazione che è anche quella degli uomini saggi, che si accorgono con orrore 

dell’inganno a cui la vita li destina, prima di consegnarli alla morte. L’arte dimostra quindi 

la sua capacità di estrapolare  e svelare la terribile legge che domina l’esistenza umana: in 

Pirandello “l’arte indovina la realtà”, come Alonge puntualizza (23).  

La pièce getta una luce inquietante sul rapporto tra arte e realtà; non solo per le 

ragioni che sono già esplicite nella trama– il rapporto tra i personaggi in quanto creature 

letterarie da una parte e gli attori in quanto esseri viventi dall’altra, e quindi nell’incapacità 

di questi ultimi (carichi di emotività e soggettività interpretativa) di rappresentare 

fedelmente i primi, senza tradirne l’unicità drammatica e la forza espressiva presente nel 

testo scritto. C’è un altro nodo tanto cruciale quanto ineliminabile da evidenziare: è il 

“chiasmo paradossale” per cui l’usuale corrispondenza tra la coppia di termini vero-falso 

e quella reale-irreale nel testo teatrale risulta invertita. I “Personaggi” (il padre, la madre, il 
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figlio, la figliastra, la bambina, il giovinetto e Madama Pace) sono irreali – sono scaturiti 

dalla mente dell’autore – ma si rivelano più veri – in termini di coerenza e immutabilità – 

dei loro doppi di “carne”. Questi ultimi sono “reali” (all’interno del cosmo finzionale, 

s’intende) ma si rivelano falsi, in quanto superficiali e in perenne divenire. In quanto esseri 

umani, sono inconsistenti, inevitabilmente frammentati e privi di un’identità definita e 

stabile.  

Come osserva lo storico della filosofia Enrico Cerasi, esibendo la frizione tra 

forma immutabile e vita diveniente, con Sei personaggi Pirandello si misura con uno dei 

nodi irrisolti della filosofia occidentale: il dissidio tra identità e divenire. Il contributo di 

Cerasi, Quasi niente, una pietra: per una nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, offre uno 

spunto prezioso per inquadrare Pirandello all’interno di questo cruciale questione 

speculativa – una tematica con cui il pensiero occidentale si è sempre cimentato: dalle sue 

origini (Parmenide di Elea, VI-V sec a.C.), attraverso l’epoca moderna e fino a quella 

contemporanea. Nel solco di Il nulla e la poesia – l’operazione esegetica sviluppata da 

Emanuele Severino sulla poetica di Giacomo Leopardi e sulla pertinenza di essa rispetto 

al secolare dibattito sulla questione ontologica, Cerasi avanza l’ipotesi che anche in 

Pirandello il tema rivesta un ruolo centrale. Sensibile al concetto di divenire così come 

elaborato dalla filosofia greca antica, cioè come “l’uscire e il tornare al nulla da parte degli 

enti,” Pirandello avrebbe sviluppato la sua concezione epistemologica e la sua attività 

estetica a partire dall’assunto per cui “non è possibile concepire alcuna identità che possa 

stabilmente (e cioè: eternamente) opporsi al divenire stesso” (125).  

Se Platone (pur conscio di questo nodo insoluto introdotto da Parmenide, che 

fonda ontologicamente il divenire) non voleva rinunciare alla separatezza delle idee, il 

Pirandello di Cerasi riconosce che qualsivoglia visione epistemica della realtà non può 

che finire corrosa dall’azione imperitura del divenire della vita. L’episteme – la modalità 

di conoscenza dell’uomo, teso alla ricerca dell’immutabile – tenta di opporsi al divenir 

http://www.goodreads.com/book/show/5868921-quasi-niente-una-pietra
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nulla degli enti creando forme e ruoli, espressioni di un sistema di verità che impone 

determinazioni e identità  unanimemente riconosciute dagli appartenenti ad una 

comunità. Eppure, queste forme vengono immancabilmente travolte e dissolte dal fluire 

caotico del divenire, che Pirandello identifica ormai con la totalità dell’essere (126) – 

quasi ricalcando qui la posizione metafisico-nichilista di stampo nietzschiano17: 

[l]a vita è l’essere che vuole se stesso. Che si dà una forma. È dunque l’infinito 
che si finisce. In ogni forma c’è un fine e dunque una fine. In ogni forma è una 
morte. Dunque l’essere si uccide in ogni forma o si nega. E la noia è la fine di una 
forma. Perché l’essere vivesse bisognerebbe che s’uccidesse di continuo ogni 
forma. Ma senza forma l’essere non vive. Ecco l’eterna contraddizione. Perché 
l’essere viva è necessario che egli uccida di continuo ogni forma, nell’attimo 
stesso che la crea, cosicché ogni affermazione di vita è nello stesso tempo una 
morte; una morte-vita”.                                                                       (Saggi, 1276) 
 

Eppure, prosegue Cerasi, con Sei personaggi il drammaturgo avrebbe tentato un’operazione 

quanto mai rivoluzionaria: conciliare identità e divenire, proponendo un’identità non 

epistemica, basata sull’intuizione che un’identità che voglia sottrarsi al divenire non possa 

essere concepita come separata inizialmente dal divenire (125).  

Prima di tutto, però, va chiarito un punto, ossia in che modo l’arte, eterna e 

ordinata per natura, possa esistere all’interno del caotico divenire dell’esistenza. La 

ragione è che l’arte è intrinsecamente altro da sé, eterno non essere. Essa produce finzionali 

enti identici a se stessi, i personaggi. Essi, in quanto enti immutabilmente non essenti, 

sono simulacri, ombre, negazioni. Altrimenti detto, l’arte non è in contrapposizione con 

il dominio del divenire, perché essa non implica l’essere eterno, ma produce forme (i 

personaggi) che sono immutabili, ma sempre e solo come entità finzionali, entità che 

consistono in implicite, necessarie, negazioni dell’essere. Per esempio, il personaggio di 

un marinaio è una situazione drammatica, non è un marinaio (la sua essenza di 

                                                             
17 Si veda a questo proposito Il sentiero dei perplessi: scetticismo, nichilismo e critica della religione in Italia da Nietzsche 
a Pirandello (1995) di Girolamo De Liguori, p 113. Va inoltre menzionato l’articolo di Michael Rossner 
“Nietzsche e Pirandello: paralleli e differenze” (Atti del Congresso Internazionale L’Enigma Pirandello, ed., 
Alessio A., Persi Haines C., Sbrocchi, L.G., Ottawa: Biblioteca di Quaderni di Italianistica, 1988, 228-42); il 
contributo esamina il rapporto tra la filosofia di Nietzsche e la poetica di Pirandello. L’autore esclude 
comunque che il drammaturgo avesse una conoscenza approfondita del pensiero del filosofo. 
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personaggio afferma: “non sono un marinaio reale”), il dipinto di un paesaggio non è un 

paesaggio, e così via. L’arte è insomma l’unica forma eterna perché è la forma del non essere, 

la forma della finzione, la forma della rappresentazione. 

Allora i sei Personaggi, continua Cerasi, consistono in un esperimento che vuol 

far coesistere – in una modalità inedita – i due piani antonimici di divenire temporale e 

identico eterno. Per far questo, Il drammaturgo concepisce dei personaggi che “nati vivi, 

volevano vivere”; sono cioè degli originalissimi personaggi che, pur appartenendo al 

mondo eterno dell’arte, hanno in sé, intrinsecamente, il desiderio di vivere, di uscire dalla 

propria forma fissa e assumerne diverse, entrando nel vortice della vita. Tuttavia, 

secondo Cerasi, Pirandello si accorge che il concepimento di questi personaggi non 

risolve il problema filosofico che egli si pone, ma ne testimonia ancora l’irresolubilità. 

Cerchiamo di comprenderne il perché, spiegando innanzitutto quale sia l’unicità 

di questi “sei personaggi”.  Mentre il Moscarda di Uno, nessuno e centomila è il personaggio 

di un uomo finzionale, che constata l’impossibilità di esser se stesso(in quanto “uomo”), i “sei 

personaggi” consistono nell’impossibilità di essere se stessi in quanto personaggi . La dinamica 

autoriflessiva segna quindi una differenza sostanziale. Infatti, i “sei” si trovano in una 

condizione ontologicamente paradossale: la loro impossibilità non è finta (metaforico-

traslata) come per Moscarda, ma vera (perché inerente al mondo fantastico cui i 

personaggi appartengono).  

Veniamo ora alla commedia. Nella prefazione del 1925 la condizione dei “sei” 

viene sintetizzata in una frase, fortemente enigmatica: “Nati vivi, volevano vivere”. Presa 

alla lettera, una simile spiegazione getta più ombre che luci: la proposizione “nati vivi, 

volevano vivere” è contraddittoria. Ma, come Cerasi chiarisce, bisogna qui intendere che i 

personaggi non sono mai: nascono nel divenire (come creazioni fantastiche della mente di 

un autore, i personaggi sono pur sempre generati nella vita) ma poi da esso vengono 

subito separati in quanto identità fisse appartenenti al mondo del non essere, il mondo 
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dell’arte, e perciò escluse dalla vita. Questa però è una condizione che contraddistingue 

tutti i personaggi dell’arte. Invece, la particolarità dei “sei” deriva dal fatto che: 1) si 

rendono conto di questo loro status di personaggi e 2) non lo accettano. Precisamente, si 

ribellano al fatto che la loro eternità li costringe, dantescamente, alla pena di esser 

prigionieri di un’immagine della vita, un frammento raggelato di essa, ove nulla diviene.  

Cerasi arguisce che questi personaggi anomali sono un paradosso. In quanto 

personaggi, essi non possono assumere forme diverse, perché sono una forma definita. 

Allora, questi personaggi sono la forma immutabile “del rifiuto della propria essenza”. 

Siccome consistono oggettivamente nel rifiuto di se stessi, soggettivamente non possono 

che sentirsi (eternamente) incompleti: sono definiti dal loro sentirsi non definiti, sono il 

sentirsi non essere se stessi. Il fallimento dei “personaggi”, conclude Cerasi, è imposto da 

una necessità logica. Una volta apparsi siffatti nella mente dell’“autore”, egli ha potuto 

solo mettere in scena la commedia della paradossalità dei “sei”: sempre identici (ma) nel 

loro non-poter-essere-come-si-vogliono. 

Nonostante l’interpretazione di Cerasi sembri giustificata dalla diegesi, essa rivela 

le sue prime debolezze. Un dettaglio che non sarà per niente tale: se i personaggi sono un 

paradosso, lo saranno anche quando acquisiranno lo status ibrido di attori-personaggi sul 

palco? Evidentemente no. Appunto, Cerasi, che non pensa la dimensionalità del dire, non 

è predisposto per porsi questa domanda. Inoltre, se è vero che il destino dei protagonisti 

è una parabola di inevitabile disfatta, il fattore di necessità logica – che Cerasi vuole 

confermato nel testo dall’atteggiamento dell’”autore” finzionale – è frutto di una 

forzatura. È invece chiaro che dietro all’“autore” costretto ad abbandonare i suoi 

“personaggi”, agisce libero e autarchico il pensiero dell’autore reale. Pensiamo alla 

seguente frase, presente nella prefazione: “E allora, ecco, lasciamoli andare dove son 

soliti d'andare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico”. Il commento è 

chiaramente assurdo, visto che i personaggi non possono certo “aver vita”, né disporre di 
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libero arbitrio: non possono scegliere alcunché, tantomeno scegliere di completare da sé 

la loro storia, e ancor meno andando su un palcoscenico. Piuttosto scontato. Pirandello 

dà a credere di coincidere con l’“autore” diegetico, per nascondere la sua reale 

intenzione: finge che la sua utopia dell’opera che si fa da sé si sia finalmente avverata.18 

Tra le righe, tuttavia, si può cogliere la sottile ironia con cui il drammaturgo suggerisce la 

vanità (“lasciamoli andare”) dell’iniziativa dei suoi sei personaggi. 

La mia interpretazione suggerisce piuttosto che Pirandello stabilisca per i “sei” 

una sorte fallimentare perché vuole mostrare come la volontà e il desiderio siano 

inevitabilmente forieri di angoscia. Per dare un’evidenza universale alla condizione 

paradossale che la volontà genera, costringendo l’uomo a desiderare e vivere nell’affanno, 

nella frustrazione e nell’inganno, il drammaturgo non vuole cadere nell’equivoco del caso 

particolare, fraintendimento che la rappresentazione di una vicenda umana potrebbe 

facilmente causare. Decide così di mettere dei personaggi, enti eterni e fissi, in una 

condizione opposta ma identica a quella umana, infondendo in loro le difettose 

peculiarità dell’essere umano.  

Nel saggio L'umorismo (1908), sintetizza così l’unicità della condizione umana: 

“L'albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, l'aria, la luce, il vento, la pioggia, non 

sono cose che esso non sia. All'uomo, invece, nascendo è toccato questo triste privilegio 

di sentirsi vivere”. Similmente – come già Cerasi ha notato –  questi “personaggi” sono 

coscienti della loro natura, l’essere personaggi; perciò, sono in grado di vedere i limiti 

della loro condizione e si lamentano della fissità della loro identità; la quale, come il Padre 

spiega, essi vivono come una prigionia.  

Tramite l’autocoscienza, Pirandello fa allora crescere in loro la percezione della 

mancanza, il desiderio, che si concretizza nella volontà di esistere come enti viventi 

                                                             
18 Tale chimerico scenario è espresso per esempio da una battuta del dottor Hinkfuss in Questa sera si recita a 
soggetto: “L’unica sarebbe se l’opera potesse rappresentarsi da sé, non più con gli attori, ma coi suoi stessi 
personaggi che, per prodigio, assumessero corpo e voce. In tal caso sì, direttamente potrebbe essere 
giudicata a teatro. Ma è mai possibile un tal prodigio? Nessuno l’ha mai visto finora”. 
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(laddove invece gli uomini, enti viventi, anelano specularmente ad acquisire una forma 

eterna, un’identità fissa). Insomma, Pirandello, umanizzando questi personaggi (che 

percepiscono i propri limiti e desiderano il cambiamento), marca la differenza tra questi, 

campioni dell’arte umoristica, e i personaggi dell’arte ordinaria – i quali, in quanto enti 

non essenti e non auto-coscienti della loro condizione di personaggi,  sono invece a-

patici, indifferenti alle angosce del vivere e insensibili al fascino terribile del divenire19.   

Al contrario, i “sei” sono attratti dalla vita, che vedono come una liberazione. Per 

questo vanno sulla scena, il luogo in cui questi ossimorici e impossibili personaggi di scena 

sperano di liberarsi dal loro esser maschere. Il palcoscenico appare in effetti come il luogo 

perfetto per questa coincidentia oppositorum, essendo il teatro di per sé una dimensione 

liminale (uno spazio sia reale che fantastico). I “sei”, quindi, desiderano vivere e uscire 

dalla loro identità, fissata eternamente nell’arte; desiderano cioè divenire, abitando la scena 

non come parossistici personaggi dell’arte isolati nel loro non essere, ma come enti 

mutevoli (quali sono gli uomini, gli attori).  

Il problema dei personaggi va osservato innanzitutto attraverso una 

focalizzazione zero: essi reclamano la scena come dimensione per concludere la loro 

storia interrotta e compiersi per come si vogliono. Non ci riusciranno perché la scena 

richiede una mutevolezza che essi non hanno né possono avere (sono immutabili). In 

questo volere qualcosa di impossibile sta il loro “dramma-condizione” –  cioè il dramma 

inteso nell’accezione di “condizione tragica”. Questa impasse, questo dramma-condizione 

irrisolvibile è il soggetto e l’oggetto della commedia di Pirandello. Invece, e da qui 

derivano gli equivoci nella comprensione della pièce, il “dramma-vicenda” (cioè la storia 

finzionale dei “sei” e dei loro intrighi familiar-relazionali) è centrale solo dal punto di 

                                                             
19 “Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti 
giornali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur lasciano traccia, è come 
se non la lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose più, due rose meno, è 
sempre la stessa; e gli uomini hanno bisogno di dormire e di mangiare, di piangere e di ridere, d’uccidere e 
d’amare: piangere su le risa di jeri, amare sopra i morti d’oggi”.  Colloqui con i personaggi, 1199 
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vista dei “personaggi” (focalizzazione interna). Per i “sei” – ignari protagonisti della 

commedia Sei personaggi in cerca d’autore e della sua funzione di allegoria della condizione 

umana – l’incompiutezza del loro dramma-vicenda e il loro dramma-condizione di 

sentirsi incompiuti coincidono perfettamente: nelle loro speranze, la scena vivente, dando 

loro l’opportunità di concludere il dramma-vicenda, li libererà anche dal tormento della 

fissità (dramma-condizione).    

Va rilevato comunque che il “Padre”, il più consapevole dei “sei” intuisce parte 

del problema posto dalla commedia di Pirandello, di cui egli è solo inconsapevole 

protagonista. Questo, d’altra parte, è un tipico schema compositivo pirandelliano, per cui 

capita spesso che un elemento o un passaggio appartenente ad un livello diegetico 

inferiore sia la chiave di lettura, sapientemente criptata, della cornice e dell’intera opera20. 

Infatti, il “padre” si accorge che esiste una ragione intrinseca per la quale il loro dramma-

vicenda è rimasto incompleto: è l’inadeguatezza degli attori, enti viventi, a replicare 

l’identità fissa dei protagonisti. Non comprende il “padre” l’altra ragione che ha dissuaso 

l’“autore” a completare il loro dramma-vicenda. Quest’ultimo si è reso conto dell’essenza 

contraddittoria e irrealizzabile di un mostro ontologico come questi personaggi di scena. La 

loro essenza è di essere personaggi che desiderano l’impossibile – e non di essere la 

forma del rifiutar-se-stessi, come voleva Cerasi. 

Per concludere, la chiave filosofica che Cesari offre per approcciare la commedia 

e l’opus pirandelliano è senz’altro brillante, e verrà da me adottata nella prima parte della 

mia analisi della pièce. Tuttavia, l’interpretazione che lo stesso Cerasi avanza, e che ho già 

in parte contestato, è incorreggibilmente viziata dall’equivoco di fondo di prendere Sei 

personaggi come un testo letterario a se stante e non il copione di un dramma teatrale. In 

effetti, analizzando la messinscena dell’opera proprio secondo la chiave di Cerasi (come 

articolazione del rapporto tra identità eterna e divenire), si giunge ad un’opposta 

                                                             
20 Si veda in questo senso l’interpretazione delle maggiori opere di Pirandello offerta da Artioli in Pirandello 
allegorico. 
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conclusione. Infatti, nella seconda parte della mia interpretazione – che esporrò a breve, 

Sei personaggi non è espressione estetica del fallimento del tentativo di opporsi al divenire, 

ma è essere l’opposto. La commedia, una volta in scena, diventa essa stessa strumento 

per il superamento dell’impasse vita-forma, e antidoto al divenire. Disgraziatamente, un 

altro ordine di problema, ben più serio, presto affiorerà. 

Va sottolineato che le categorie di essere e divenire agiscono su di un piano 

oggettivante che esclude l’uomo dal discorso. Invece, pensare la commedia a partire dal 

rapporto tra detto e dire svela ciò che di davvero rilevante essa ci dice rispetto al rapporto 

tra finzione e realtà. Riflettiamo sulle implicazioni che la rappresentazione scenica del 

testo drammatico comporta.  

Le modifiche e gli accorgimenti che Pirandello apporta nella nuova versione di Sei 

personaggi in cerca d’autore (1925) sono particolarmente indicativi in quanto appunto 

indiziari dei mutamenti della sua visione e del suo giudizio sul medium teatrale. Sono del 

resto gli anni in cui Pirandello – frequentatore della Germania delle sperimentazioni 

sceniche e registiche delle avanguardie teatrali del primo Novecento – approfondisce la 

conoscenza delle possibilità tecniche del mezzo e soprattutto degli effetti che queste 

ultime possono produrre anche al livello della significazione dell’opera.  

A sostegno della tesi di una rivalutazione del teatro da parte di Pirandello (dopo 

anni di dichiarazioni tese ad evidenziare la volgarità materica del teatro, corruttrice della 

perfezione della scrittura), Claudio Vicentini nota: “proprio il testo dei Sei personaggi, una 

volta realizzato sulla scena, sembrava aver inaspettatamente dischiuso la possibilità di 

utilizzare gli strumenti del teatro per giungere, se non alla piena realizzazione del mondo 

superiore dell'arte […], almeno a zone di coincidenza, in cui finzione e realtà, figurazione 

fantastica e azione concreta, immagine artistica e riproduzione fisica potessero 

magicamente convergere. Tutto questo era reso possibile dall’adozione della formula del 

teatro nel teatro” (“L’eredità dei Sei personaggi”, 70). Similmente, Luigi Allegri constata 
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che “[Pirandello] si misura con la messa in scena e dunque ne sperimenta le costrizioni 

ma anche il fascino […]. È indubbio quindi che la bilancia tra testo e rappresentazione 

tenda col tempo un poco a riequilibrarsi ” (La drammaturgia, 133). 

Ritorniamo ora su di un punto solo accennato: perché Pirandello fa uso di un 

dispositivo autoreferenziale come il metateatro, ponendo al centro dell’opera il tema del 

teatro e delle sue contraddizioni interne, e non direttamente l’esistenza umana? E ancora, 

è un caso se, come anche Cerasi ha sottolineato, la componente autoreferenziale marca la 

vicenda dei “sei” ma non le tragedie di personaggi romanzeschi quali Mattia Pascal e 

Vitangelo Moscarda, i protagonisti  di Il fu Mattia Pascal (1904) e Uno, nessuno e centomila 

(1926)?  

La risposta sta nel fatto che Pirandello, come accennato in precedenza, non è 

interessato ad un’operazione meta-narrativa di per sé; egli sfrutta l’autoreferenza e la 

metareferenza solo quando queste siano congeniali all’investigazione del tema al centro 

della sua poetica: il dissidio vita-forma. In questo senso, un altro aspetto che sfugge 

fatalmente ad una lettura della commedia basata solo sul testo è che l’autoreferenzialità 

della commedia è doppia (dato che coinvolge sia i “personaggi” che gli “attori”); essa 

serve a creare un parallelismo allegorico tra la condizione dei “personaggi” e quella 

umana. Se la consapevolezza metareferenziale è il tratto distintivo che rende i “sei” 

ontologicamente veri, la messinscena ostende l’impossibilità di rappresentarli, da parte  non 

solo degli “attori” ma anche degli attori. Pirandello, insomma, concepisce il valore di 

questi “personaggi” non in se stessi, ma: a livello drammatico, in relazione con l’altro 

elemento autoreferenziale (gli “attori”); a livello allegorico, in relazione all’elemento 

concreto (l’uomo), della cui condizione, opposta ma uguale, essi sono astrazione 

universale. La performatività della scena trasformerà poi questa allegoria in una verità 

vivente  capace di mettere in scacco la furia distruttrice del divenire? O ne esporrà invece 
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l’invincibilità, secondo il ben noto paradigma di Pirandello filosofo? E se queste 

domande fossero inconsistenti equivoci? 

- Simulazione, meta-simulazione e mise en réalité 

Il disinteresse di Cerasi per il medium teatrale fa sì che gli sfugga il semplice fatto che sul 

palco tutti i personaggi (gli atipici personaggi dei “sei personaggi” e i personaggi degli 

“attori”) sono, ovviamente, attori in carne ed ossa che simulano una finzione 

drammatica. Di per sé lapalissiana, questa evidenza assume qui dei significati piuttosto 

rilevanti in ragione delle qualità autoreferenziali della pièce, come stiamo per dimostrare. 

Per cogliere le implicazioni che la mise en scene aggiunge al testo drammatico è di grande 

aiuto riferirsi al contributo del critico teatrale Maurizio Grande. L’interpretazione \del 

metateatro pirandelliano proposta da Grande si fonda su di una stringente analisi 

formale. Secondo il critico, il dispositivo metateatrale causa una paradossale forma di 

simulazione, la meta-simulazione  o simulazione sospesa (Pirandello and the Theatre-within-

the-Theatre, 55). Grande sostiene che in Sei personaggi, e in generale nella trilogia, venga 

utilizzato un gioco strategico che crea diversi piani di finzione e simulazione, tale per cui 

l’illusione teatrale viene spinta fino al limite massimo permesso dal gioco tra simulazione 

e verità. Il risultato è che questo metateatro raggiunge una nuova frontiera dell’illusione: 

l’allucinazione (55). Infatti, quando la performance simulatoria denuncia il dramma 

finzionale come tale, ci troviamo di fronte ad un teatro che è incapace di garantire la 

sospensione dell’incredulità, su cui si regge il gioco teatrale (56).  

Sulla base di queste osservazioni di Grande, ragioniamo nuovamente sulla 

struttura del copione di Sei personaggi. Iniziamo con il notare che la componente letteraria  

da un lato copia se stessa attraverso i personaggi dei “personaggi diegetici” e dall’altro 

rimanda, attraverso i personaggi degli “attori diegetici”, alla figura-chiave della pratica 

teatrale (l’interprete), oltre il mondo della parola. D’altro canto, la componente scenica – 

in cui attori impersonano e quindi vivificano i personaggi immaginari – eleva a potenza il già 
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complicato nesso tra attori e personaggi. Se nel testo scritto sia i “personaggi” che gli 

“attori” sono ovviamente personaggi letterari, specularmente, sulla scena gli uni e gli altri 

sono attori. Mentre a livello testuale questa autoreferenzialità  non causa alcun problema 

formale (il fatto che gli “attori” siano personaggi non intacca in alcun modo la struttura 

della finzione letteraria, anzi la ribadisce), a livello scenico le conseguenze sono 

dirompenti. Il palcoscenico genera, per prima cosa, un fenomeno di strategica 

coincidenza tra interprete e ruolo da interpretare (per cui alcuni attori interpretano i 

personaggi degli “Attori” - ossia gli “attori diegetici”). La finzione non raddoppia se 

stessa (il teatro nel teatro shakespeariano, per cui una recita teatrale di secondo livello 

trova spazio  all’interno della vicenda principale rappresentata). E neppure viene qui 

abbattuta la quarta parete (a mo’ per esempio delle commedie goldoniane, in cui l’attore 

si rivolge al pubblico, annullando per un attimo la convenzione della finzione).  

Piuttosto avviene che l’opera interroghi il duplice, ossimorico, statuto del teatro, 

luogo reale di finzione. In particolare, le figure degli attori diegetici, interpretate dagli 

attori reali, comportano un passaggio, per ora solo finzionale, dal piano della finzione a 

quello della realtà, e dal tempo sospeso dell’arte al tempo vivente dell’accadimento 

scenico. Infatti, le proteste dei “personaggi”, che scherniscono l’inettitudine degli 

“attori”, sono di per sé estendibili anche agli attori reali che interpretano questi ultimi. 

 Proprio questo aspetto nel momento della messinscena fa entrare in azione il 

dispositivo-“personaggi”; dal momento che anche i “personaggi” sul palco sono 

ovviamente attori, l’irresolubile questione che i “sei” sollevavano nella diegesi – 

l’inadeguatezza degli “attori” ad impersonare il loro dramma – sulla scena genera una 

situazione aporetica. In effetti, gli attori dei “personaggi”, in particolare quello del Padre, 

sono attualizzazioni performative di quell’incompatibilità attore-personaggio (e, 

teoreticamente, identità eterna-vita diveniente) che proprio le battute da loro pronunciate 

lamentano: 
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Il capocomico: Oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua c'è l'attore che 
lo rappresenta; e basta. 
Il padre. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, 
che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa 
ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... 
non so da chi… 
 

Proprio perché costretti nella condizione contraddittoria di dover interpretare un ruolo 

in-interpretabile (cioè il ruolo di personaggi che sconfessano il valore dell’interpretazione 

in quanto tale), la performance di questi attori necessariamente (a prescindere 

dall’intenzione) prolunga sul piano della realtà la denuncia dei “personaggi”. È una sorta 

di mise en abyme al rovescio: l’opera non si inabissa, replicandosi al proprio interno, ma al 

contrario, si espande verso l’esterno, fino a travalicare i propri confini. Se nella finzione 

del testo drammatico l’obiezione rimaneva confinata nell’isolamento dell’arte, sul palco 

tale denuncia, essendo performata dai meccanismi stessi di una messinscena che il testo è 

stato concepito per destrutturare dall’interno, diventa delegittimazione nel reale. Da ciò 

segue che la significazione piena dell’opera non è rintracciabile né all’interno del testo 

letterario né nello spettacolo teatrale, ma piuttosto affiora nello spazio intuitivo della loro 

interrelazione,  rimarcata dal copione e concretata dalla messinscena. Ed è questo “spazio 

intuitivo” che permette al fruitore di cogliere e capire la contraddizione performativa 

strisciante in SP. 

Eppure dallo scenario venutosi a delineare qualcuno potrebbe dedurre che anche 

gli attori – non nella performance che simula la finzione ma appunto, si badi, nella realtà 

dell’evento teatrale – si trovano in un’impasse opposta ma identicamente paradossale a 

quella dei loro personaggi. Da una parte, nella finzione del testo drammatico, i sei 

falliscono nel tentativo di vivere sulla scena (assumere una nuova forma; divenire altro da sé); non  

possono interpretare  un ruolo – come la scena impone per garantire lo spettacolo della 

simulazione teatrale –  in quanto sono ruoli (forme fisse del non essere). Percependo la scena 

proprio come il luogo della falsificazione, il “Padre” infatti esclama: “Comincio già... non 
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so, a sentir come false, con un altro suono, le mie stesse parole”. Dall’altra, nella realtà 

dell’evento, gli attori – hic et nunc sotto gli occhi degli spettatori in platea – falliscono nel 

tentativo di rappresentare questi “personaggi”: quanto affermano nella simulazione 

finzionale (cioè che gli attori, in quanto tali, non sono in grado di rappresentare i sei 

personaggi) sconfessa di riflesso la loro stessa (reale) interpretazione, inibendo perfino la 

possibilità dell’attuale rappresentazione di Sei personaggi in cerca d’autore. 

La prospettiva dello spettatore sarebbe quindi doppiamente umoristica: egli 

coglierebbe con il necessario distacco non solo ciò che viene rappresentato (la vicenda 

diegetica dell’impossibilità dei sei di ottenere il loro scopo e la denuncia finzionale 

dell’inadeguatezza degli attori) ma anche le conseguenze reali, extradiegetiche, delle 

tematiche veicolate da ciò che viene rappresentato (gli attori in carne ed ossa vengono, 

loro malgrado, investiti dalla stessa critica che esprimono nella simulazione, e pertanto 

squalificano – volenti o nolenti, consapevoli o meno – il gioco scenico tout court). 

Allora, la trappola in cui vengono a trovarsi questi attori rispecchierebbe, 

indirettamente, proprio ciò che ha scatenato questa loro condizione: il tema della 

commedia, ovvero la situazione aporetica dei “ sei personaggi”.  Così l’inconsistenza del 

reale, della forma e del ruolo, non sarebbe solo denunciata artisticamente; essa 

prenderebbe corpo nella performance degli attori reali; nell’enunciare, nella simulazione 

scenica, la denuncia del ruolo come falsificazione, gli attori inficerebbero la possibilità 

stessa della rappresentazione in corso, contaminando la realtà con la verità veicolata dalla 

finzione.  

Questo lungo e articolato parallelismo, però, regge solo dal punto di vista del 

detto e della sua simbologia. In realtà, gli attori sono vittime non di un paradosso ma di 

una contraddizione pragmatica. Gli attori costituiscono una sorta di cerniera, l’anello di 

congiunzione tra la dimensione finzionale della simulazione e quella reale. Nel momento 

in cui l’attore si trova a dover pronunciare le battute che squalificano il suo ruolo, accade 
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che si crea un’incongruenza a livello strettamente linguistico. Infatti, in una situazione 

siffatta, il soggetto che parla (l’attore) esprime nel suo discorso un contenuto impossibile; 

esso non è solo autoreferenziale ma un’esplicita auto-definizione come fonte del falso  

(“gli attori mentono”). Dunque, questo non è un paradosso ma esattamente un caso di 

contraddizione performativa. Le conseguenze non sono da poco, perché nessun 

parallelismo con la situazione dei sei personaggi è più legittimo, né tantomeno 

l’attribuzione alla realtà dello status di iilusione. 

D’altro canto, non sembra vera nemmeno la posizione mediana e mediatrice di 

Grande, ossia che una simile operazione rimuove l’illusione teatrale dal regno della 

simulazione per ricollocarla in quello della meta-simulazione, al punto di rendere la 

separazione tra teatro e vita indiscernibile. Grande sostiene quindi che il metateatro di 

Pirandello sia uno spettacolo liminale, una meta-simulazione che conduce ad 

un’allucinazione rivelatrice in cui teatro e vita divengono indistinguibili, in quanto 

simmetriche riflessioni dell’unica realtà, quella del simulacro (63).  

Quel che si impone all’evidenza è invece che la sospensione della simulazione è 

necessitata dal fatto che la finzione è stata sconfessata dalla realtà. Sto sostenendo che la 

finzione, spingendosi ai limiti della sua possibilità, ha tentato di arrogarsi il potere 

veritativo, affermando la verità di se stessa. Ma, come ho anticipato nel capitolo 0, questo 

non è in alcun modo possibile. La finzione può esistere in quanto tale solo come versione 

uguale ma opposta del dire nella realtà; la finzione consiste in un auto-inganno, 

massimamente consapevole quindi, che l’uomo compie sospendendo la propria 

incredulità, ossia attivando una credulità, un fingere di credere vero, un fingere vero – 

cioè il gioco di una versione negativa della verità. L’uomo è appunto colui che sa dire, sa 

esprimere la verità che il linguaggio inaugura e continuamente afferma.  

Così, l’intento di Pirandello di affermare la finzione, l’illusione come elemento 

sostanziante la realtà umana non può che avere un esito fallimentare di auto-
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confutazione. Se nel copione i personaggi possono accusare gli attori di mentire, questo è 

reso possibile dal fatto che ci troviamo nella dimensione della pura finzione, senza che 

alcun elemento di autoreferenza tocchi l’uomo. Ma quando nella messinscena gli ’“attori” 

e i “personaggi” divengono attori, ecco che una denuncia come quella performata 

dall’attore del Padre è destinata a rendere immediatamente evidente che al fondo della 

possibilità della finzione e del falso sta la realtà del linguaggio inverante, presente anche 

nella finzione presente come occultata condizione di possibilità. All’interno della triade 

semantica,  regno del ‘detto’, Umberto Eco può affermare che il segno è tutto ciò che 

può essere usato per mentire (La struttura, 114), dato che esso rimanda ad un qualcosa 

d’altro che potrebbe anche non esistere (Trattato, 17). Eppure una simile posizione non è 

più sostenibile se si ragiona in relazione alla dimensione del dire, ove il referente di 

qualsiasi frase è ben presente, essendo l’atto enunciazionale medesimo (e quindi il 

presupposto veritativo di questo). 

In conclusione, la paralisi della finzione sospende la sospensione dell’incredulità, 

risvegliando noi spettatori dall’incantesimo fabulatorio. Una volta sospesa la figura 

dell’attore, di fronte ai nostri occhi (sul palco) scompare il personaggio e rimane l’uomo.  

SP ha di fatto offerto allo sguardo spettatoriale l’auto-confutazione dell’auto-denuncia 

dell’arte, che si realizza attraverso la contraddizione performativa di un attore-

personaggio, che, nel dire la verità di sé, ritorna per l’appunto attore-uomo.  

Senza più personaggi né attori, la commedia sparisce per qualche attimo, prima 

che il meccanismo di auto-inganno possa essere nuovamente riattivato. Ne consegue che 

con Sei personaggi la metateatralità, umoristica (riflessiva) e performativa insieme, ha 

abbattuto il confine tra realtà e finzione, mettendo però in scacco la finzione e non la 

realtà, attraverso l’esposizione dell’impossibilità performativa affermata nella diegesi: 

l’inversione chiasmica dei rapporti  vero-falso  e reale-irreale. Il necessario fallimento 

degli attori, deposti vanamente ad interpretare il dramma-condizione dei “sei”, è 
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accadimento reale; non perché la finzione abbia invaso la realtà, realizzando ciò era stato 

prefigurato nel mondo dell’arte, ma perché la finzione è decaduta in ragione del suo 

tentativo di dire il vero. Tale enunciato è infatti impossibile perché impedito a priori nella 

dimensione del dire artistico, dove ogni espressione è falsificata dal ‘chi che finge’ 

dell’enunciazione. 

La sospensione della simulazione e la riemersione del piano di realtà mostrano, 

fuori dalla finzione artistica, come il relativismo pirandelliano cada sotto i suoi stessi 

colpi. La finzione, che pone nel dire un chi che dice il falso, riempie il calco negativo del 

suo modello archetipico, il linguaggio-uomo e la sua dimensione inverante.  

Così, se nel copione la denuncia dell’illusorietà della realtà umana (esemplificata 

nei Sei personaggi dalla critica alla figura dell’attore) è confinata nel mondo finto dell’arte, 

nella messinscena l’acquistata autoreferenzialità della frase, pronunciata dall’attore-uomo, 

fa slittare il piano enunciazionale (il ‘chi che dice’), che passa da quello artistico-falsificante 

a quello reale-inverante. La sospensione della simulazione interdice infatti l’attore alla 

recitazione, precipitandolo nel mondo reale. Di conseguenza, la denuncia finzionale 

dell’illusorietà tanto del teatro quanto della realtà e la consequente proclamazione della 

relatività di ogni conoscenza diventano oggetto di analisi di uno spettatore ormai 

incrudulo. Essi si dimostrano però auto-confutantesi: la realtà (la dimensione in cui il 

soggetto-uomo dice il vero) è alla base della finzione (non il contrario) e l’implicito inno 

al naufragio relativistico smentisce se stesso (la sentenza gnomica “tutto è relativo” si 

professa come verità assoluta – reiterando esattamente il concetto che il contenuto della 

frase intendeva bandire). Allora quel che rimane non è nemmeno una contraddizione 

performativa, ma una mera contraddizione in termini (già all’interno del detto).  

In breve, l’uomo, che brama la verità ma non la trova, nel denunciarne l’assenza 

la presuppone. Ma non finisce qui. Sei personaggi, innescando la sospensione della sua 

stessa simulazione, trasforma la mise en scène in una sorta di mise en réalité, scatenata 
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dall’impossibilità per l’arte di dire la verità, persino di se stessa. Così, l’attimo di 

transizione tra il chi che dice il falso dell’arte e il chi che dice il vero della realtà – l’attimo in cui 

lo spettatore avverte l’irruzione della realtà sulla scena di uno spettacolo orfano della 

rappresentazione – è epistemologicamente illuminante. Esposta all’osservazione e alla 

comprensione del pubblico non è più una rappresentazione, ma la performazione di 

un’impossibilità inerente alla doppia dimensione del linguaggio-uomo. 

- Appendice. SP e la trilogia oggi: sperimentazione anacronistica? 

Alcuni eminenti critici e storici del teatro (su tutti Roberto Alonge: “Il discorso sulla 

rottura della scatola scenica e sul superamento della barriera attori/spettatori appare 

pateticamente anacronistico”, Teoria e tecnica della messinscena, 24) non colgono la necessità 

di alcune scelte formali operate da Pirandello. Anzi, le pongono in risalto solo per 

sottolineare quanto le prerogative del drammaturgo siciliano siano ormai da considerarsi 

più che superate nel paragone, a loro modo di vedere impietoso, con i risultati raggiunti 

dalla sperimentazione delle avanguardie del secondo Novecento (per esempio, le varie 

esperienze del Living Theatre).  

Sebbene ciò sia assolutamente vero dal punto di vista tecnico, l’operazione di 

Pirandello risulta ben più ardita e complessa filosoficamente se comparata alle pratiche 

del Living Theatre. L’equivoco è di considerare Pirandello come un precursore di un’idea e 

di una prassi del teatro che superi il confine con la realtà e porti in scena la vita. Si pensi 

in questo senso al periodo del teatro della crudeltà del Living (1959 - 1963), per cui 

l’inganno della finzione doveva essere eliminato oppure al periodo seguente, (1970 - 

1985) in cui il coinvolgimento del pubblico doveva riguardare non solo la performance 

ma persino la fase ideativa. 

Invece, in Pirandello la riduzione del divario tra realtà e scena all’interno dello 

spettacolo non è un fine ma un mezzo per veicolare un messaggio filosofico, una 

posizione epistemologica ed esistenziale che assegna al teatro un grado di verità superiore 
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alla realtà. È  per questo che in Pirandello la separazione tra finzione e realtà deve 

comunque rimanere (o per lo meno ritornare in corso d’opera) per stimolare la riflessione 

del pubblico ed evitare che l’esperienza teatrale si riduca ad una intensa quanto sterile 

esperienza di intrattenimento. Anche a questo proposito è utile il riferimento alla 

primissima fase del Living (poi sconfessata dai fondatori stessi), quella del “teatro nel 

teatro” (1955-1959); qui lo spettatore va deliberatamente ingannato e confuso dallo 

sfumarsi della suddetta separazione tra simulato e reale (De Marinis, 36).  

Al contrario in Pirandello, ribadisco, l’inganno operato ai danni dello spettatore è 

funzionale a farlo ragionare su quanto vede accadere, e persino sugli effetti che la 

rappresentazione cui assiste ha su di lui (come per esempio, i propri meccanismi 

interpretativi e la propria credulità). Per far ciò è appunto fondamentale – dopo aver 

giocato con l’incertezza tra vero e falso – ristabilire una distanza tra spettacolo e vita, 

assicurare allo spettatore il recupero di uno spazio per la riflessione. Del resto, Pirandello 

deve tenere fermo il punto cruciale della sua poetica, ovvero il potere dell’arte meta-

teatrale (ostensione oggettiva di rappresentazioni soggettive) di fare avvertire ciò che la 

realtà quotidiana (rappresentazione dissimulata) non lascia facilmente trapelare di sé – 

cioè il suo essere una forma inconsistente. 

Come avevamo anticipato, in Pirandello i meccanismi autoreferenziali non 

espellono affatto il referente (il reale). Il metateatro, una volta esposte le proprie strutture 

rappresentazionali, chiama il fruitore a rac-cogliere le implicazioni che questo svelamento 

intenzionale comporta. Implicazioni che attengono a meccanismi con cui l’uomo 

costruisce la realtà. Essendo osservazione immediata di sé in quanto pura costruzione, la 

meta-arte riesce in ciò a cui l’arte mimetica – già mediazione in quanto copia della realtà – 

non può aspirare: mostrare all’uomo se stesso e i suoi modi epistemologici. Mentre l’arte 

mimetica è specchio della realtà, ovvero immagine specchiata della realtà, la meta-arte, che 

pone la sua stessa struttura come contenuto della rappresentazione, si offre come specchio 
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per la realtà, superficie riflettente in cui riconoscersi e riflessione pura in cui conoscersi. 

Gli spettatori  sono provocati da una simulazione che, disdicendosi, rimanda ad un livello 

sempre superiore di autoconsapevolezza, culminante nel disvelamento dell’impossibilità 

di trascendere la propria dimensione enunciazionale.  

Per concludere, va però sottolineato che – nonostante l’indubbia originalità della 

poetica e della produzione pirandelliana – il pensiero del drammaturgo risente 

inevitabilmente di un’impostazione manichea, che suddivide tutto ciò che osserva in 

opposte categorie, rigide e monolitiche: reale squalificato e ideale irraggiungibile, 

contingente e universale, materia e spirito, interpretazione e obiettività. Tutto ciò 

discende da una concezione di stampo idealista, che prevede appunto la separazione 

netta, dicotomica, di soggetto e oggetto, fenomeno e noumeno, gnoseologia e ontologia. 

Pirandello non giunge ad un vero superamento di queste opposizioni, che invece – 

derivando da una medesima esperienza e prospettiva (quella dell’uomo) – non possono 

che implicarsi vicendevolmente in un sistema che è destinato ad integrarle.  

Un’altra fragilità della poetica di Pirandello sta nel fatto che, sebbene il 

drammaturgo sposi la concezione schopenhaueriana della volontà come forza negativa, il 

suo teatro non si libera mai del ‘modo intenzionale’. Ciò non gli consente di approdare ad 

un tipo di teatro che faccia della scena il non-luogo di un evento pienamente anti-

concettuale. Come verrà accennato nel capitolo III, sarà invece il ‘teatro senza spettacolo’ 

di Carmelo Bene – pur agli antipodi sotto svariati aspetti rispetto al teatro pirandelliano – 

a realizzare quello svuotamento dell’umano, quell’atto creativo puro, indipendente dalla 

volontà  autoriale, che il drammaturgo agrigentino vagheggiava.  

Chiarito ciò, ritengo che la trilogia pirandelliana possieda comunque una forza 

significante inesauribile. Se il metateatro di Pirandello può avere ancora una rilevanza, ciò 

non ha a che fare né con l’intellettuale Pirandello, né con il contenuto diegetico  e 

nemmeno con le soluzioni tecniche adottate. Le ragioni sono altre, e sono essenzialmente 
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due. La prima riguarda la posta in gioco di queste commedie, che, come abbiamo visto in 

SP, sconfessa e supera il pensiero (para)filosofico di Pirandello. Come ho inteso rendere 

evidente, SP – nel momento della messinscena, che combina autoreferenzialità e 

performatività – sollecita il punto nevralgico dello iato tra detto e dire; tra il significato 

che il testo vorrebbe esprimere e l’evidenza, nell’evento scenico, della sua insostenibilità. 

Tale evenienza introduce la seconda ragione dell’attualità della trilogia; nel porre una 

questione che pertiene al fuori-testo e trapassa il piano della rappresentazione, le tre 

commedie non solo richiedono allo spettatore l’echiana cooperazione interpretativa 

dell’opera, ma lo inducono indirettamente ad una riflessione che sorpassa l’opera e 

probabilmente anche il fatto artistico in sé.  

Sempre rispetto alla questione dell’attualità, mi pare utile proporre ora un breve 

confronto tra il metateatro pirandelliano e quello brechtiano. La seguente comparazione, 

sicuramente parziale e insufficiente,  ha solamente lo scopo di precisare meglio la mia 

osservazione. Iniziamo con il dire che le innovazioni che Brecht apporta al teatro 

novecentesco sono innegabili – basti pensare allo schema comparativo, elaborato dal 

drammaturgo, tra la forma drammatica del teatro “aristotelico” e quella epica del suo. 

L’influenza del teatro epico sulle successive esperienze teatrali novecentesche 

(immensamente superiore a quella del teatro di Pirandello) è paragonabile probabilmente 

solo alle lezioni di Stanislavskij e Artaud. 

Ciononostante, sono convinto che, in confronto a quelle di Brecht, le tre 

commedie pirandelliane possiedano un potere significante maggiore, per via, appunto, di 

quella parziale involontarietà che caratterizza queste pièces. Al contrario, il teatro di Brecht 

è deliberatamente intriso di ideologia, cosicché le rimarchevoli innovazioni 

drammaturgiche sono depotenziate da un progetto in cui l’estetica è asservita alle esplicite 

finalità politiche: “devo presentare opere d’arte che mostrino la realtà in modo da rendere 

possibile la costruzione del socialismo” (“Compiti per il teatro” in  Scritti teatrali, II  - 
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1937-1956). Lo scopo delle opere è quello di far intendere allo spettatore che tanto il 

teatro quanto la realtà sono un costrutto sociale; un costrutto a cui però l’uomo può e 

deve ribellarsi, esercitando il suo giudizio distaccato. Secondo la marxista visione 

materialista, la realtà è modificabile e migliorabile  (e non intrinsecamente illusoria, come 

per Pirandello). La condizione dell’uomo dipende solo dall’uomo: “un uomo lo si può 

rifare a volontà” (Un uomo è un uomo, intermezzo della scena VIII, 1925).   

Adeguato a quest’intenzione educativa, mosso dall’obiettivo di “ammaestrare ed 

entusiasmare le masse”, il momento performativo del teatro epico non arricchisce più di 

tanto il concetto sotteso; anzi, la messinscena serve allo scopo di esprimere il messaggio 

nel modo più lampante possibile. Le strategie anti-finzionali (come l’effetto di 

straniamento o la rottura totale della quarta parete) risultano drammaturgicamente meno 

sofisticate della performatività anti-simulatoria del metateatro pirandelliano. Infatti, in 

quest’ultimo, l’esposizione dell’inganno teatrale è più sottile: essa avviene soprattutto per 

la via intellettuale (il gioco dei piani finzionali e l’autoreferenza che sul palcoscenico 

diventa performatività paradossale), cosicché è lo spettatore che deve cogliere da sé la 

contraddizione di ciò che vede sulla scena nonché la contiguità della simulazione 

finzionale con la realtà (in SP e Ciascuno); oppure è chiamato a riflettere sui meccanismi 

della sua credulità e sull’attinenza di questa esperienza con la quotidianità (in Questa sera).  

Nell’ottica materialista di Brecht, invece, l’operazione deve essere molto più 

diretta, e risulta così scoperta e autoritativamente imposta. Infatti, allo spettatore si 

impedisce scientemente di sospendere l’incredulità: la finzionalità dello spettacolo viene 

palesata (piuttosto che sibillinamente implicata) attraverso dispositivi come la recitazione 

straniata, l’accostamento paratattico delle scene, l’esposizione di cartelli esplicativi, il 

ricorso a suoni over che contraddicono il senso della scena, la simbolica esposizione 

dell’artificialità della scenografia (si pensi, per esempio, alla rottura della luna di cartone in 

Tamburi nella notte). 
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- Sintesi conclusiva 

Riassumendo, possiamo affermare che con il metateatro performativo di SP, l’arte 

trascende se stessa, perché il fallimento andato in scena è sì il fallimento della finzione 

artistica, ma, nel momento preciso del suo venir esautorata dal riemergere della sottesa 

realtà del vero, essa è ancora il soggetto di quell’enunciazione che la sta abolendo. Tutto 

ciò è altamente significativo. Questo fenomeno dice l’attinenza dell’impossibilità messa in 

atto con un’altra impossibilità, quella da cui deriva la prima e che scaturisce dall’essenza 

indefinibile del linguaggio. Una sapienza che si manifesta di rimando tramite 

l’avvenimento dell’auto-sospensione della commedia; una sapienza incontrovertibile e 

immutabile che si reitererà identica ogni qualvolta la commedia verrà rappresentata. 

Infatti, questo metateatro, nel declinare performativamente (per necessità indotta) l’unica, 

indicibile, verità della sua natura (il non poter dire se stesso, l’essere menzogna) riflette la 

condizione uguale ma opposta del linguaggio inverante. Questa sarà la questione principe 

anche dei capitoli a seguiire.  
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CAPITOLO II. 

METANARRAZIONE, METALINGUAGGIO E L’AL DI QUA DEL TESTO IN 

MENZOGNA E SORTILEGIO 

- Obiettivi dell’analisi e struttura del capitolo 

Il presente capitolo sarà dedicato ad un romanzo. L’obiettivo che mi prefiggo è di 

esplorare come il medium letterario sia sfruttato per introdurre una riflessione non solo 

metaletteraria (sul romanzo), ma anche metalinguistica (sulla scrittura e sul pensiero) e, in 

una certa misura, epistemologica (sulla conoscenza). Il testo che prenderò in esame è 

Menzogna e Sortilegio (1948), il primo romanzo di Elsa Morante. La particolarità di questo 

testo sta nel fatto che la tematica autoreferenziale non è completamente esplicitata; 

piuttosto essa viene incorporata nella narrazione e agisce sotterraneamente, all’interno 

della struttura testuale. 

Fin dall’inizio la componente metanarrativa è palese: si tratta di un metaromanzo, come 

si evince dall’immediato coinvolgimento del narratario nella storia. Eppure, osserva 

Francesca Giuntoli Liverani, paragonando l’opera morantiana al metaromanzo italiano 

per eccellenza, Se una notte d'inverno un viaggiatore,  “mentre in Calvino l’istanza metatestuale 

si pone fin dall’inizio come riflessione teorica che l’autore/narratore si premura (in 

maniera scopertamente didascalica) di rendere palese, nel romanzo morantiano la 

comprensione dell’enigma metaletterario si rende possibile solo a quel lettore capace di 

sottrarsi alle spire della menzogna del narrato”. E sempre Liverani, in altra sede, sottolinea 

il ruolo decisivo del lettore “il quale viene caricato di una forte responsabilità nei 

confronti dell’arte (che è poi la stessa dell’uomo nei confronti della vita): quella di 

scoprire la verità nascosta dietro il velo dell’apparenza”. In effetti, già dopo poche pagine, 

la narratrice Elisa si rivolge direttamente al suo ipotetico lettore: “qui, il mio lettore vorrà 

sapere che sorta di casi m’abbia condotta a trovar rifugio fra queste mura: e a ciò si darà 

risposta nel corso della presente storia” (Menzogna, 6). D’altronde, con Menzogna e sortilegio 
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le basi tradizionali del romanzo ottocentesco e delle concezioni ad esso sottese vengono 

inesorabilmente a crollare. Mi riferisco per esempio all’idea della creazione estetica come 

espressione dell’ordine della realtà, per cui la ricostruzione del passato è la chiave per 

comprendere il presente; oppure alla distinzione netta tra il bene e il male, resa dal 

conflitto tra personaggi caratterizzati come personificazioni di virtù, onestà e coraggio o 

al contrario di viziosità, malvagità e meschinità; o ancora, alla sapiente costruzione della 

struttura del romanzo: invisibile, coerente e sempre mirata ad un’affabulazione che 

induca il lettore alla massima immersione nella vicenda. Tutte queste peculiarità del 

romanzo borghese lasciano spazio alle dinamiche anti-mimetiche e autoriflessive agenti 

all’interno dell’opera morantiana. Raffaele Donnarumma ne individua le principali, come  

“lo statuto complesso del personaggio-narratore, il dubbio sulla sua attendibilità, 

l’interrogarsi sul senso della letteratura al cospetto della vita, l’indecifrabilità del confine 

fra verità e menzogna” 21 . La Morante, infatti, dichiara a più riprese di avere inteso 

scrivere “l’ultimo romanzo possibile nel solco della tradizione”.22  

Con il presente capitolo, intendo dimostrare che c’è ben di più. La prima tappa 

consiste nel proporre una lettura del romanzo come rappresentazione performativa della 

presunzione del pensiero positivistico-razionalista di divenire pienamente auto-fondato e 

capace così di dominare il reale. La conclusione dell’epopea di Elisa, come vedremo, sta a 

significare che si tratta di una mera utopia: se l’immaginazione verrà esplicitamente 

rifiutata e avversata fin dall’inizio della diegesi in quanto generatrice di false 

rappresentazioni degli eventi vissuti, d’altro canto anche la ragione verrà implicitamente 

messa in discussione e rivelerà le sue fragilità. Infatti, inglobando il paradosso del 

mentitore nel testo, il romanzo mette in guardia dal delirio autoreferenziale a cui è 

esposto il pensiero razionale.  

                                                             
21 «Menzogna e sortilegio» oltre il bovarismo, «Allegoria», a. 11, n. 31, (1999), p. 134. 
22 Giuseppe Grieco, Elsa Morante, «Grazia», 26 settembre 1961. 
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La seconda tappa, il vero obiettivo del capitolo, è di dimostrare un ulteriore 

punto. Come ho sostenuto nel capitolo introduttivo, la strategia anti-mimetica della meta-

arte può consentirci di cogliere come l’operazione autoreferenziale del linguaggio sia 

inerente al complesso rapporto tra dire e detto. Probabilmente al di là delle intenzioni 

autoriali, il romanzo morantiano opera, nella presentazione del paradosso del mentitore, 

quell’illuminante spostamento dalla terza alla prima persona di cui ho parlato nel capitolo 

introduttivo. Il mentitore non è un soggetto impersonale, ma un personaggio molto ben 

caratterizzato, che è per di più l’io narrante (e narrato). La formulazione asettica del 

linguaggio formale (“questa frase non è vera”) lascia spazio all’umanissima e tragica 

confessione di Elisa (“io mento”). È qui molto importante tener presente l’intreccio della 

fabula: noi lettori veniamo a sapere dell’inclinazione alla menzogna dopo alcune pagine. 

Ciò significa che l’amarezza con cui Elisa carica la sua confessione non è messa in dubbio 

dal lettore; in quel momento egli è ancora ignaro della totale inattendibilità di Elisa, che 

anzi nel rivolgersi al suo lettore suscita un iniziale sentimento di empatia. Questo aspetto 

è rilevante perché contribuisce alla (ri)umanizzazione del paradosso del mentitore, il che 

porterà poi ad intuirne l’origine del paradosso in questione, inerente alla dimensione 

dell’io che ci parla. Il romanzo infatti esplicita la componente umana del linguaggio: c’è 

sempre un io che dice (la verità) ad un altro.23  

Ora segue un’anticipazione sulla struttura del capitolo. Dopo la presentazione del 

romanzo, mi concentrerò sull’analisi del testo a cui interpolerò i tratti principali della mia 

interpretazione. Nella seconda parte del capitolo, confronterò la mia lettura con quella di 

tre critici, che propongono interpretazioni piuttosto lontane dalla mia. Il contrasto servirà 

a rimarcare le specificità del mio punto di vista e sarà occasione per meglio approfondire 

alcuni passaggi che corroborano la mia tesi. 

                                                             
23  Come chiarirò ulteriormente nel capitolo conclusivo, la dimensione dell’atto linguistico e 
l’indisgiungibilità di esso dall’uomo che parla in prima persona  sono evidenze che la logica non sa de-
scrivere, perché non si tratta di qualcosa di formalizzabile. 
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Infine una nota riguardo alla metodologia dell’analisi che mi accingo a sviluppare. 

Il mio contributo vuole offrire una chiave di lettura dell’opera come testo in sé, secondo 

la prospettiva teorica della mia dissertazione. In altri termini, ci si concentrerà 

esclusivamente su Menzogna e Sortilegio, evitando di ricorrere al paragone intertestuale con i 

romanzi successivi della Morante, e limitando all’essenziale  rimandi alla poetica autoriale.  

Dietro a questa impostazione sta la convinzione che il testo in questione sia in 

grado di illuminare anche questioni teoretiche non contemplate dall’autrice. Tra l’altro, è 

la Morante stessa nelle riflessioni contenute in Sul romanzo (1959) – poco meno di dieci 

anni prima del saggio barthesiano sulla “morte dell’autore” – a riconoscere all’opera 

letteraria una ricchezza infinita di significati, non del tutto compresi dall’autore e ancora 

di là dall’essere colti. La scrittrice chiarifica che “tocca all'intelligenza, alla libertà di 

giudizio e all'attenzione dei contemporanei riconoscere le proprie verità – fino a quelle 

più occulte o inconfessate – nelle rappresentazioni dei propri poeti” (1511). E conclude, 

“bisogna che i romanzieri contemporanei siano rassegnati a dedicare quasi sempre le loro 

più care verità a lettori che ancora non sono nati, o che non sanno ancora leggere” 

(1517). O ancora, si consideri quanto scritto nella presentazione del romanzo per 

l’edizione del 1975:  

Considerato a tutt’oggi, da alcuni, il capolavoro della Morante, “Menzogna e 
sortilegio” si è scontrato con interpretazioni discordanti o addirittura opposte. 
Una parte dei critici (fra i quali si trovano anche i massimi nomi della critica e 
filosofia marxista) lo hanno situato fra i classici del realismo sociale; mentre altri 
lo hanno sistemato nel regno onirico della fiaba e dell’inconscio, o dentro le 
fantasie nere alla Poe. Risulta certo, a ogni modo, che, a distanza di quasi 
trent’anni dalla sua prima uscita, questo strano romanzo si ripropone intatto nella 
sua novità e unicità; anzi, manifesta, oggi più di prima, una sua presenza attuale e 
tragica, di dimensioni multiple ancora non esplorate.               (Morante Elsa.  240) 
 

Per di più, in quanto metaromanzo, Menzogna e sortilegio possiede per sua natura un 

potenziale significante imprevedibile. Il filosofo Mario Perniola sostiene infatti che, 

“mentre il romanzo tradizionale implica per il narratore l'acquisizione di un punto 

d'arrivo, dal quale poi risalire ai termini precedenti, il metaromanzo è veramente la ricerca 



76 

 

 
 

colta nel suo movimento stesso; il suo punto d'arrivo è ignoto al lettore tanto quanto 

all’autore” (Il Metaromanzo, 52). 

- Presentazione del romanzo  

Veniamo allora al romanzo. Esso è suddiviso in nove sezioni: il prologo, costituito da 

una breve lirica, Alla Favola, dedicata ad Anna, madre dell’io narrante Elisa; 

l’introduzione, intitolata Introduzione alla Storia della mia famiglia; sei “parti”, divise a loro 

volta in capitoli; infine l’epilogo, a cui fa da coda un altro componimento poetico, Canto 

per il gatto Alvaro.  

Nei tre capitoli dell’introduzione, Elisa traccia il proprio profilo di giovane 

venticinquenne, rimasta orfana dei genitori più di quindici anni prima e ora privata anche 

della sua protettrice Rosaria, che è morta pochi giorni prima. Ferita da un’infanzia 

tormentata, dichiara di essere stata una bambina ipersensibile, facile preda di chiunque 

volesse prendersi gioco dei suoi sentimenti e del suo smisurato bisogno d’affetto. Fin 

dalla precoce morte dei suoi genitori, trasferitasi a casa di Rosaria, ha perciò sviluppato 

una progressiva forma di misantropia difensiva, che l’ha condotta ad isolarsi persino, 

preferendo richiudersi in una realtà immaginaria, popolata dai fantasmi dei suoi familiari, 

rimodellati secondo i suoi desideri e la sua fantasia.  

Questo processo di progressiva astrazione dalla realtà sfocia in un patologico 

solipsismo, che conduce Elisa al paradosso di ignorare persino la protettrice con cui vive, 

preferendole un suo doppio idealizzato e fedele. Tale forma di compensazione delle 

carenze affettive accumulate nell’infanzia dà alla narratrice un’iniziale illusione di vendetta 

e riscatto. Tuttavia gli spiriti che popolano la sua mente e la sua camera (luogo fisico di 

una prigionia psicologica) appaiono ora ad Elisa la causa dei suoi mali. Scoprendosi 

infatti impassibile di fronte alla morte di Rosaria, l’io narrante capisce che, fondendo 

l’identità dei propri familiari con quella dei personaggi fittizi dei suoi amati romanzi 
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fantastici e d’avventura, aveva creato un mondo fantastico solo apparentemente esaltante 

e salvifico.  

Elisa si vede vittima delle sue stesse creazioni: i parenti e familiari che l’avevano 

afflitta con la loro menzogna e gelida indifferenza l’hanno costretta a rifugiarsi nella 

solitudine, a disprezzare la realtà e le persone, fino al punto di rinchiudersi nel labirinto 

surreale del pensiero ipertrofico e delle sue mistificazioni.  Accortasi ora del suo folle 

stato, decide di scrivere e ricostruire la storia della sua famiglia, per guarire dalla sua 

malattia ereditaria, la menzogna appunto.  

Così inizia il “flashback” (o retrospezione) della lunga e complessa vicenda 

familiare, che vedrà coinvolti via via i nonni, i genitori, e un cugino sadico, oltre a vari 

altri personaggi di contorno. L’analessi occupa quasi tutto il libro ed è interpolata da 

ulteriori analessi e da qualche rara prolessi. Il racconto di Elisa narra di una famiglia 

meridionale, di nobile stirpe ma oramai decaduta. Tutto ha inizio con il matrimonio dei 

nonni di Elisa, Cesira e Teodoro. Lei, di umili origini, diventa la moglie di un giovane 

ricco aristocratico, che ha conosciuto lavorando come istitutrice alle dipendenze della 

famiglia di lui. Dall’unione nasce Anna, che sarà madre di Elisa. La vicenda di Anna è 

segnata dalla figura di suo cugino Edoardo, la cui algida bellezza e sinistro carisma la 

affascinano fin dall’infanzia. Il due crescono insieme, instaurando un rapporto tanto 

intenso quanto ambiguo. Diventati adulti, Anna, sfinita dall’amore non ricambiato per il 

sadico Edoardo, sposa per necessità l’amico di questi e di lei perdutamente innamorato, 

Francesco, che a dispetto delle origini modeste si era spacciato per un giovane abbiente. 

Edoardo invece finisce per invaghirsi di Rosaria, graziosa ed disinibita fanciulla che aveva 

già sedotto Francesco prima che questi incontrasse Edoardo e Anna.  

I rapporti tra i quattro si usurano e consumano tra intrighi, invidie, gelosie, 

turbamenti e maliziosi inganni. finché Edoardo contrae una malattia che lo costringe a 

ripetuti viaggi per tentare di curarsi. Il male però ne devasta il corpo e il già precario 



78 

 

 
 

equilibrio psichico. Il cugino quindi muore tra allucinazioni e paranoie. Intanto Anna e 

Francesco hanno dato alla luce Elisa, ma la loro deludente vita di coppia, fonte di 

frustrazioni e risentimenti, e le insoddisfazioni personali degenera in clima di amaro 

disincanto e nevrotica intolleranza reciproca. Il padre di Elisa, caduto tra l’altro 

nell’alcoolismo, muore sul lavoro; più tardi Elisa perde anche la madre, ammalatasi 

gravemente e preda negli ultimi tempi di un’ossessione maniacale per un fantomatico 

scambio di lettere con Edoardo, dal cui spettro Anna è convinta di esser visitata. Il 

compito di prendersi cura dell’ancora giovanissima Elisa spetta così a Rosaria, che non le 

fa mancare il suo amore. Terminata la retrospezione, Elisa ritorna al tempo presente. Il 

romanzo rivela dunque la sua struttura circolare, cosicché il tempo della storia torna a 

coincidere con quello della narrazione. Nella conclusione Elisa rivolge un canto al suo 

gatto Alvaro, di cui dichiara di amare la fedele compagnia nei suoi oscuri deliri e che 

definisce l’unico consolatore delle sue favole stregate.  

Il genere al quale Menzogna e Sortilegio debba essere ricondotto è stato fin dalla sua 

uscita oggetto di dibattito. L’opera sembra infatti situarsi al confine tra romanzo realista o 

autobiografico e testo di pura invenzione. Le numerose letture critiche hanno dato luogo 

a interpretazioni tra loro del tutto discordanti e inconciliabili: se Angelo Pupino e György 

Lukács vedono nel romanzo un’opera dai marcati accenti realisti, altri ne rivendicano 

invece la natura antimimetica (per esempio, Lucamante ne sostiene la contiguità con il 

capolavoro proustiano, Ravanello e Scarano ne offrono due, molto diverse, letture 

psicanalitiche). Va osservato a tal proposito che il testo morantiano favorisce i più 

disparati approcci a causa del suo strategico situarsi a metà tra pura finzione e romanzo 

autobiografico, come si vedrà. In termini generali, sottolinea Marco Bardini, sono la 

nozione morantiana di autobiografia e il suo problematico rapporto con il fatto letterario 

a rendere particolarmente arduo classificare l’intero opus della scrittrice (Morante Elsa, 18-

20, 29-33,50,51). 
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 Nel caso di Menzogna e sortilegio, però, una discriminante ulteriore sottrae l’opera 

alla rigida griglia delle categorizzazioni di genere e ne proietta il senso su di un piano 

metaletterario: è il sostrato filosofico dell’opera, che apre ad una dimensione situata al di 

qua del testo. Una dimensione in cui il lettore implicito convoca silenziosamente il lettore 

affinché questi colga un messaggio recondito. Ciò sembra essere confermato, tra le righe, 

dalla lunga nota editoriale scritta dalla Morante per l’edizione del 1966 del romanzo: 

Le due parole del titolo: “menzogna” e “sortilegio” riassumono già, in certo 
modo, l'argomento di questo romanzo: dove il veleno ereditario di una 
immaginazione morbosa finisce col sopraffare la povera cronaca quotidiana dei 
protagonisti,  travolgendoli in una specie d’incantesimo tragico. Dall'enfatico e 
immaturo Teodoro, che consuma nell'alcool la propria decadenza; alla sua bella 
figlia Anna, che sconta fino all'estremo i propri miti infantili incarnati prima nel 
padre e poi, per il breve passaggio della pubertà, nel troppo amato cugino 
Edoardo; a Francesco "il butterato"; al misero avventuriero Nicola: tutti sono in 
balia di quei loro famigliari “fantastici vapori”. E, pure attraverso la varietà 
inesauribile dei casi e delle persone che popolano questo libro, in tutti si ripete il 
tema fisso del destino annunciato nel titolo. Per quanto, nelle perpetue variazioni 
della trama, lo accompagnino lungo tutto il libro la commedia e il divertimento, 
questo tema contiene già nel principio il suo tragico sviluppo: fino alla 
conclusione, che si annuncia strana e misteriosa, anche se naturale e inevitabile.   
                                                                                                 (Morante Elsa, 680) 
 

La conclusione, “strana e misteriosa”, eppure “naturale ed inevitabile”, consegna al 

lettore un messaggio non scritto ma cionondimeno implicato dal romanzo. Secondo la 

mia interpretazione, infatti, il rapporto verità-menzogna è sia il tema diegetico principale 

sia un “ordigno metanarrativo”: il testo infatti incorpora (occultamente) il “paradosso del 

mentitore” all’interno della narrazione. Tale operazione, non solamente metaletteraria ma 

anche metalinguistica, innesca un’implicita riflessione che rimanda alla speculazione 

novecentesca sui limiti della conoscenza. Peraltro, il nesso tra pensiero filosofico e 

letteratura è iscritto nella poetica dell’autrice, secondo cui i testi letterari sono da 

considerare a pieno titolo espressione di concezioni teoretiche. In Pro o contro la bomba 

atomica, la Morante precisa che, 

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta nella sua opera un proprio 
e completo sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di 
esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è tratto, per sua natura, a 
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configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni 
romanzo, perciò, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente […], essere 
tradotto in termini di saggio e di “opera di pensiero.”                                     (46,7) 

 
A partire da queste premesse, intendo quindi rileggere il romanzo come 

“messinscena performativa” della menzogna, per poi confrontare la mia proposta 

interpretativa con i contributi critici che hanno fornito una lettura più eminentemente 

filosofica dell’opera – e che manifestano quindi una maggiore attinenza con il tipo di 

indagine che sviluppare. Inoltre, tenterò di evidenziare come il testo veicoli 

indirettamente una più ampia riflessione sul rapporto tra creazione artistica (la parola 

letteraria) e realtà, e sul problema epistemologico del sapere. Il romanzo, sfruttando le 

potenzialità del medium letterario, espone ad un livello extratestuale i limiti tanto della 

facoltà immaginativa quanto di quella razionale. 

- Analisi e interpretazione 

Attraverso la seguente analisi narratologica, intendo evidenziare quanto i il tessuto 

dell’opera possieda una rilevanza filosofica. A tale scopo, si indagheranno ora i rapporti 

tra narratrice e protagonista, narratrice e personaggi secondari, e tra narratrice e lettore, 

prestando particolare attenzione a come la questione del falso e il “paradosso del 

mentitore” complichino le relazioni tra tali istanze narrative. Per confermare la validità 

delle mie ipotesi ermeneutiche, farò anche ricorso al manoscritto autografo del 

romanzo24. 

Come già anticipato, alla morte della matrigna Rosaria, Elisa si desta dal suo 

mondo trasognato, dominato dalla menzogna e dal “non-vero”. 

Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria 
meditazione, la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, 
ma fin le occasioni di felicità, non riconoscendo nessuna felicità possibile fuori 
del non-vero! Ecco che cosa è stata l’esistenza per me!                    (Menzogna, 16) 

 

                                                             
24 Il manoscritto autografo di Menzogna e sortilegio fa parte dell’archivio di Elsa Morante, custodito presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Il materiale consente di osservare l’elaborazione delle cinque opere 
principali (Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, La Storia, Il mondo salvato dai ragazzini, Aracoeli) e i commenti 
a margine ad esse relativi. 
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Così l’incipit si conclude con una dichiarazione d’intenti: l’io narrante si accinge a 

ripercorrere l’intera vicenda familiare, alla ricerca della propria identità, dopo anni di 

solipsistica alienazione: 

Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto, mi siedo 
al tavolino, e tendo l’orecchio all’impercettibile bisbiglio della mia memoria. La 
quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta le pagine della nostra 
cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo.                                (27) 
 

La memoria, sostiene Elisa, sarò il suo faro, la luce che ne guiderà i passi tra i meandri bui 

del torbido passato familiare. Fin da subito, però, il marchio dell’inaffidabilità 

contraddistingue la narrazione. Dopo poche righe, la narratrice annuncia – con un 

passaggio che risulta, se non in contraddizione con quanto appena dichiarato, perlomeno 

oscuro – che  si affiderà agli spiriti dei suoi defunti, che costituiranno la principale “fonte 

della storia” che Elisa si appresta a narrare: 

Riconosco infatti, nell’insistente bisbiglio che ascolto, le loro molteplici voci, e 
questo libro m’è dettato, in realtà, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me, 
bisbigliano. S’io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un poco d’astuzia, 
sogguardo appena intorno senza farmi scorgere, distinguo le loro figure strane e 
incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro volti, il movimento febbrile e 
ininterrotto delle loro lingue sottili. Tale è la fonte della storia che m’accingo a 
narrarvi. La quale non tratta di gente illustre: soltanto d’una povera famiglia 
borghese; ma in compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e là, è 
veritiera dal principio alla fine.                                                                         (27) 
 

Quest’ultimi, mossi forse da compassione e pentimento, potranno aiutarla a rinsavire: le 

detteranno le parti a lei sconosciute della storia della famiglia (quelle antecedenti alla 

nascita di Elisa e quelle svoltesi nei suoi primi nove anni di vita). Contribuiranno così alla 

salvezza della narratrice, affetta dalla malattia ereditaria della bugia compulsiva. Ecco il 

passaggio: 

Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, finalmente, gettar 
da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse, 
costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a 
se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia 
Elisa, voglion guarirla. Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col 
loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera.                           (27) 
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Ciononostante, le prime pagine di Menzogna e sortilegio sembrano dare inizio ad un 

romanzo autobiografico. Si tratterebbe di una sorta di esercizio di scrittura terapeutica di 

autoanalisi, in cui l’elemento “ultraterreno” costituito degli spiriti dei defunti (alla cui 

dettatura Elisa dice appunto di doversi affidare) non costituirebbe una vera dissonanza, 

ma sarebbe semplicemente da intendere come metafora dell’emersione dell’inconscio25. 

Eppure, la convinzione di trovarsi di fronte ad un siffatto testo è errata. Il passato di 

succube indifesa, oggetto di sevizie psicologiche da parte dei suoi familiari, non rende 

affatto la protagonista candida e immacolata: il «morbo fantastico» l’ha contagiata, 

proliferando in lei. Non può infatti passare inosservato quanto poche pagine prima, nel 

secondo dei tre capitoli dell’introduzione, Elisa aveva ammesso:  

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro 
più d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il 
malato più grave di tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altri se non colei che 
qui scrive: son io, Elisa.                                                                                   (17) 
 

Ciò significa che, ancor prima di dichiarare solennemente le sue intenzioni, Elisa si 

autodenuncia di fatto come narratrice menzognera, perciò del tutto inattendibile. Osserva 

Sharon Wood, “[Elisa] warns us that, while she is a character in her own story – and 

therefore, as witness and participant, some sort of guarantor of the text – she is 

nonetheless a romancer, afflicted by the same menzogne as her family” 26 . Parimenti, 

Stefania Lucamante chiarisce che “il lettore dovrebbe dubitare, sin dal principio, della 

visione del passato offertagli da Elisa, proprio perché è il racconto di una malata in via di 

guarigione”27. Ma c’è di più: oltre alle conseguenze prettamente diegetiche, l’avvertimento 

risuona potentemente all’interno della struttura del testo, tanto che il suo riverbero fa 

tremare l’intero edificio narrativo. Il paradosso innescato dalla dichiarazione di Elisa è un 

                                                             
25 Questa è per esempio la posizione di Donatella Ravanello, con il cui approccio critico mi confronterò 
nella sottosezione successiva. 
26 Sharon Wood, “Models of Narrative in Menzogna e sortilegio,” in Under Arturo’s Star: The Cultural Legacies of 
Elsa Morante, ed. Stefania Lucamante and Sharon Wood, (West Lafayette, Indiana: Perdue UP, 2006), 102. 
27 Stefania Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana (Fiesole: Cadmo, 1998), 68. 
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ordigno metalinguistico: esso mina le fondamenta su cui si poggia lo sviluppo del 

romanzo e tiene in scacco persino la possibilità di significazione.  

Il dilemma aporistico, attribuito ad Eubulide di Mileto (IV a C.) e qui 

scaltramente incorporato nella forma estetica dalla Morante, è espresso dalla 

proposizione “questa frase è falsa”. Si tratta di un enigma autoreferenziale che genera un 

circolo vizioso. Il ragionamento è spinto in un vicolo cieco: qualora infatti si assumesse 

l’affermazione come vera, tale ipotesi sarebbe immediatamente smentita dal contenuto 

della frase stessa, che esplicita il proprio esser falsa. Se allora si considerasse 

l’affermazione come falsa, ciò implicherebbe che il contrario di quanto è in essa asserito è 

vero, cioè che la frase è vera. Il che ci riporta di nuovo alla prima ipotesi, già rivelatasi 

contraddittoria. È il cortocircuito della logica. 

La rivelazione di Elisa getta dunque una sinistra ombra di dubbio su tutto il 

racconto. A questo proposito, va evidenziato come il paradosso del mentitore – attivato 

una volta per tutte dalla dichiarazione sopra riportata – sia un fuoco ripetutamente 

ravvivato nel corso del racconto dalla narratrice, che in diverse occasioni rinnova la sua 

promessa di pura trasparenza e totale sincerità.   

L’aporia ora rintracciata a livello metalinguistico, alla base del romanzo, non può 

che invadere anche quello metanarrativo, nel rapporto scoperto che la narratrice instaura 

con il narratario. Elisa lo chiama in causa fin da subito, costringendo il lettore a misurarsi 

con un’anomalia: la linea che normalmente separa il livello extradiegetico da quello 

diegetico è qui imprecisa. Il critico Lucio Lugnani spiega che “Elisa, come tutti i narratori 

protagonisti, è un personaggio dal doppio statuto: attrice sul piano della fictio 

narrazionale, ed attrice su quello della fictio narrativa. Elisa si dà per autrice al posto di Elsa 

Morante, ma a differenza di quest’ultima appartiene alla diegesi” (Logos, 25). In effetti, 

l’interpellazione del narratario da parte della narratrice sdoppia la realtà finzionale, 

introducendo due piani narrativi. Il primo è quello dell’ideazione: è il racconto di primo 
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grado,  un “dietro le quinte” in cui la narratrice tesse la trama della propria fabula e vive 

con il lettore lo scorrere del presente (il tempo della narrazione).  

L’altro piano è quello della rappresentazione: è il racconto secondario,  che 

diventa quindi una sorta di palcoscenico ove gli eventi passati vengono rievocati (il 

tempo della storia).  Lo status narratologico di Elisa è soggetto dunque ad un moto 

oscillatorio. A livello del discorso, è narratrice autodiegetica – è cioè protagonista della 

vicenda.28 Al contrario, a livello della storia,  è narratrice pseudodiegetica29 È l’impasse in 

cui si trova prigioniera la narratrice: la quale, tesa ad elaborare un racconto terapeutico di 

ricostruzione di un passato traumatico, non è tuttavia in grado di ricordare la sua infanzia 

(come rivelerà nel corso del romanzo) ed è perciò costretta ad affidarsi ad una narrazione 

che Genette definirebbe metadiegetica ridotta (o pseudodiegetica appunto), 

sostanziantesi nelle parole doppie e infide degli spiriti dei suoi stessi “carnefici”. Se è 

quindi palese la natura fittizia del racconto di secondo grado, con la paradossale 

autodenuncia di Elisa il falso intacca anche la narrazione prima, che il lettore è indotto a 

giudicare inattendibile. Ad emergere è l’essenza mistificatoria e autoreferenziale della 

vicenda diegetica, della narrazione e persino dell’atto creativo tout court.30 

                                                             
28 Gerard Genette, Narrative Discourse Revisited [1983], trans. Jane E. Lewin (Ithaca: Cornell University Press, 
1988), 102. 
29 Elisa  racconta con parole proprie ciò che non può aver visto e vissuto e che va perciò la narrazione va 
intesa come articolata dagli stessi personaggi via via descritti. 
 
30 In questo senso, il romanzo pare prefigurare performativamente uno dei temi cardine del pensiero di 
Jacques Derrida, il quale – a partire dagli anni ’60 – tenterà di dimostrare l’origine paradossale e 
autoreferenziale del linguaggio. Nel criticare l’idea del linguaggio come sistema di opposizioni dicotomiche 
in cui uno dei due termini è (arbitrariamente) considerato come dominante sull’altro, Derrida esamina delle 
atipici termini, “gli indecidibili”. False proprietà verbali, nominali o semantiche, essi non possono essere 
ricondotti allo schema delle opposizione binaria, schema tuttavia boicottano dall’interno, per senza per 
questo costituire un terzo termine e lasciare aperta la possibilità di un superamento del problema in chiave 
dialettico-speculativo. Così Derrida, “the gram is neither a signifier nor a signified, neither a sign nor a 
thing, neither presence nor an absence, neither a position nor a negation . . . . Neither/nor, that is, 
simultaneously either or)” (Positions 23). However, such an irreducible duplicity does not simply pertain to 
semantically peculiar words; rather, it operates at the very basis of language by affecting formal properties 
such as syntax: “‘undecidability’ is not caused here by some enigmatic equivocality, some inexhaustible 
ambivalence of a word in a ‘natural’ language… What counts here is the formal or syntactical praxis that 
composes and decomposes it” (Dissemination 220). 
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Il concetto di menzogna veicola anche un significato metaforico: essa è 

intrinsecamente diabolica, nel senso che non coincide con la falsità ma piuttosto si 

origina dalla mescolanza di vero e falso. Menzognero è chi contamina la verità con la 

falsità, e la sua più ripugnante e aggravata versione è  la figura del diabolico calunniatore 

(ὁ διάβολος, ovvero “colui che divide”) trae il suo godimento dall’alterare le cose, 

dissimulandone la vera sostanza tramite il subdolo inganno della finzione. 

 Nel romanzo, sebbene sia Edoardo ad incarnare la figura sadica del calunniatore, 

quasi tutti i personaggi manifestano tratti diabolici. Infatti, mentre la narratio presenta i 

vari protagonisti, di essi emergono le fuorvianti prospettive individuali, segrete ossessioni 

e inconfessabili perversioni. Conni-Kay Jørgensen sottolinea che “tutti i personaggi si 

nutrono d’una falsa immagine di sé e del mondo” (La Visione, 30).  

Proprio come Elisa, il lettore è obbligato a subire questo con-fondersi dei piani 

narrativi, e a fare i conti con le insincere storie suggerite ad Elisa dai bisbigli degli spiriti. 

Non per questo però narratrice e narratario possono essere in qualche modo equiparati in 

termini di focalizzazione. Elisa è contaminata dalla stessa doppiezza indecifrabile dei 

personaggi da lei descritti. È un attante “bifronte”: vittima passiva della menzogna altrui, 

è al tempo stesso attiva creatrice di falsificazioni della realtà, le quali intaccano perfino 

quell’atto di scrittura a cui la protagonista aveva affidato le proprie speranze, in uno 

strenuo anelito di redenzione. L’indistinzione tra vero e falso rende quindi vano lo sforzo 

interpretativo dal parte del lettore, che si vede costretto ad in un perpetuo processo di 

revisione degli episodi e a rimettere in discussione il profilo e lo statuto dei personaggi. 

Attraverso l’individuazione di alcuni passaggi-chiave, dimostreremo nelle prossime 

pagine come questo avvenga.  

La duplicità regna sovrana fin dall’inizio del romanzo e ne costituisce non solo il 

cuore contenutistico ma anche il perno strutturale che consente alla narrazione di 

dipanarsi fluida, noncurante delle contraddizioni che continuamente crea e insieme 



86 

 

 
 

fagocita, in un incessante accumulo di visioni e visuali differenti, distorte e decentranti.31 

Per esempio, le analessi e le prolessi disseminate nel testo – lungi dal facilitare il lettore 

nella comprensione della trama – sconvolgono l’ordine cronologico degli eventi. Inoltre, 

come Wood precisa, “the text superimposes temporal planes whose diachronic flow is 

interrupted by analepsis, gaps, ellipsis, a kind of stitching together reminiscent of spatial 

rather than merely temporal organization.”32 Questa “narrazione intercalata” 33 non fa che 

amplificare il disorientamento del lettore, dal momento che questo tipo di strategia 

narrativa indebolisce “l’aspetto teleologico e la configurazione della storia, 

frequentemente considerati come costituenti imprescindibili della narratività”34. 

Tuttavia, d’improvviso sembra aprirsi uno spiraglio, una via per eludere la 

condanna al fraintendimento, alla quale Elisa e il lettore sembrerebbero inevitabilmente 

destinati. Alla fine della Parte Quarta Elisa annuncia l’avvento di una frattura con la 

precedente narrazione: da questo momento in avanti – giura – lei non sarà più 

«spettatrice di una commedia di spiriti»35, i quali reinventano a proprio piacimento un 

passato proteiforme e solo lontanamente verosimile, ma potrà affidarsi ai ricordi veritieri 

della sua memoria, a cominciare da quando era una bambina di nove anni, finalmente 

cosciente. 

                                                             
31 Una precisazione è d’obbligo. Questa duplicità del testo è il risultato della correità di due forze distinte, 
che agiscono su due livelli separati: esse sono l’ambiguità e l’indecidibilità. L’ambiguità è la caratteristica 
propria della diegesi, del narrato: l’immaginazione incontrollata di Elisa infonde nella diegesi un senso di 
oscura inquietudine: in un mondo ‘pan-psichizzato’ ove la realtà fenomenica pare quasi del tutto espunta, la 
memoria involontaria non ritrova nell’infanzia nulla se non i sintomi della malattia ereditaria della bugia; la 
memoria volontaria invece, come emergerà nel prosieguo dell’analisi, è neutralizzata dallo spettro della 
menzogna, che induce Elisa a dubitare dei suoi ricordi e finirà per annientare la protagonista. 
L’indecidibilità è invece qualcosa che sperimenta il lettore, il quale deve confrontarsi con la questione 
aporetica che ha appunto invaso il livello metanarrativo allorquando l’io  narrante si è auto-squalificata, 
abbandonando il timone della narrazione e minando la significazione dell’atto narrativo. Se l’ambiguità 
attiene all’ambito retorico-stilistico, l’indecidibilità è invece problematica filosofico-teoretica. In questo 
senso, l’auto-denuncia di Elisa non è una contraddizione atta a stimolare nel lettore una personale, creativa 
ipotesi di lettura (a mo’ del sesto tipo di ambiguità di William Empson – Seven types of Ambiguity, 1930), ma 
un’aporia che costringe al rigore speculativo piuttosto che aprire alla libera interpretazione. 
32 Wood, “Models of Narrative,” 101. 
33 Secondo la definizione di Genette, si tratta di un tipo di narrazione in cui tempo della narrazione è 
intercalato al tempo della storia. Vedi The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. David Herman et al. 
(London: Routledge, 2005), 277, 610. 
34 The Routledge Encyclopedia, 610. 
35 Ibidem, p.434. 
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Onde finito è d’ora innanzi il mio privilegio d’assistere, sola spettatrice, a una 
commedia di spiriti. Non udirete più da me la voce molteplice della dormiente. 
Una lucida insonnia s’impadronisce di me e io, nella camera taciturna e spopolata, 
altro non potrò interrogare d’ora innanzi che la mia vera memoria.               (434) 
 

In tal modo, la narratrice, dopo aver ribadito d’essere stata finora narratrice 

pseudodiegetica  (una “dormiente” attraverso cui molteplici voci hanno parlato), si 

trasforma in autodiegetica – diviene cioè protagonista della storia da lei stessa narrata 

(Pupino 84,85). Se in questa seconda metà del romanzo la discrepanza tra i livelli narrativi 

viene risolta, altrettanto non si può dire riguardo alla controversa questione della 

veridicità del narrato. Il nuovo status narratologico di Elisa non sancisce il passaggio dalla 

memoria onirica ai ricordi veritieri ma grava il romanzo di ulteriore incertezza. 

Nulla può sottrarsi alla potenza dirompente della mentire, che intacca la 

dimensione spazio-temporale e quella logica. A tal riguardo, Pupino riscontra un conflitto 

tra il ricordo percettivo passato e il pensiero ricostruttivo attuale (84,85). Come vedremo 

a breve, non di rado diviene difficile distinguere le considerazioni extradiegetiche dell’io 

narrante dai pensieri emozionali e le allucinazioni fantastiche dei vari personaggi, l’io 

narrato Elisa su tutti. Del resto, è la narratrice stessa a denunciare la fallacia della 

distinzione tra le categorie di tempo e svelare l’equivoco insito nel processo mnemonico, 

asserendo che: 

Il passato e il futuro, infatti, sono due campi di nebbia e di vertigine, che i vivi 
non possono esplorare se non con la fantasia e con la memoria; ma forse fantasia 
e memoria sono soltanto strumenti d'illusione, e soltanto per un gioco 
ingannevole l'uomo crede di avere il passato alle spalle e il futuro innanzi a sé. In 
realtà egli si muove sopra una sfera immobile, conchiusa fin da principio, e il 
passato e il futuro sono tutt'uno. A che serve esplorare questa reggia della morte? 
Il solo tentativo di sondarla produce angoscia e nausea, come quando ci si 
affaccia su un precipizio.                                                                                (233) 

 
Echeggiando la nozione bergsoniana di tempo come durata, la narratrice contesta la 

concezione tradizionale del tempo cronologico, scandito dalle categorie di passato, 



88 

 

 
 

presente e futuro, e quindi misurabile.36 È dunque un inganno perpetuato dalla memoria 

credere di poter ri-costruire e controllare lo scorrere del tempo.  

Se la percezione cronologica del tempo si dissolve in quanto rivelatasi 

convenzionale, anche le coordinate spaziali svaniscono. Felix Siddell rintraccia “a spatial 

dynamic which seems to be another manifestation of the characteristic ambiguity of 

Morante’s work.”37: la stanza di Eodardo diventa “the site of the conceptualisation about 

elsewhere, which may incorporate map space or emblematic setting associated with epics 

or fairytales. All these possibilities coexist in the imagination, not clearly distinguished 

one from another, in a state of mergence.”38 Similmente, la stanza di Elisa è il luogo 

occulto ove la trama viene manipolata, “a place which has all the apparent coherence of 

the Map, which seems to contain itself and many other places as well, but reveals itself, 

on a closer examination, to be nothing but Menzogna e sortilegio.”39  

In realtà, la millantata cura psicanalitico-razionalizzante e l’annunciato approdo 

ad un’esposizione basata unicamente sulla “vera memoria” collassano in modo 

inequivocabile in questa seconda fase. Il preannunciato percorso di scoperta della verità 

disattende le aspettative di una trasformazione della favola in romanzo autobiografico di 

autoanalisi. La presunta svolta non è che un’illusione. Effettivamente, in termini 

propriamente logico-metalinguistici, il tentativo di liberarsi della febbre menzognera non 

può che deflagrare su se stesso, in quanto ogni affermazione è sistematicamente inficiata 

da quella paradossale autodenuncia su cui tutto il romanzo si fonda e a causa del quale si 

                                                             
36 In occasione di un ciclo di due lezioni tenute ad Oxford nel 1911, con il titolo “The Perception of 
Change”, Bergson rimarca che, “there is neither a rigid, immovable substratum nor distinct states passing 
over it like actors on a stage. There is simply the continuous melody of our interior life, a melody that runs 
and will run, indivisible, from the beginning to the end of our conscious existence . . . . It is precisely the 
indivisible continuity of change that constitutes true duration” (124). He concludes that “[t]he distinction 
we make between our present and past is therefore, if not arbitrary, at least relative to the extent of the 
field which our attention to life can embrace… What we have is a present which endures” (The Creative 
Mind, 126-7). 
37 Felix Siddell, Death or Deception. Sense of Place in Buzzati and Morante (Leicester: Troubador, 2006), 23. 
38 Siddell, Death or Deception, 39. 
39 Siddell, Death or Deception, 42,43. 
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decostruisce 40 . Nella seconda metà del romanzo, questa inevitabile e progressiva 

“bancarotta” del pensiero verrà scandita dal continuo riferimento ad un’inquietante 

ossessione spettrale: metafora del doppio e della doppiezza, essa abita i  pensieri e i sogni 

tanto di Anna quanto di Francesco, e finirà per trascinare anche la narratrice nella spirale 

della mistificazione. Il che proverà l’impossibilità di debellare il germe della bugia.  

L’analisi di alcuni stralci significativi darà ora modo di notare come la supposta 

ricostruzione veritiera venga sconfessata: si tratta di un processo graduale ma inesorabile, 

per cui l’indelebile traccia della falsificazione diventa, via via, sempre più visibile. A 

cominciare dal primo capitolo della Parte Sesta, quando la madre Anna è in preda ad un 

delirio. Urlando, confessa alla figlia che, pur dopo tanti anni, il suo sentimento incestuoso 

per Edoardo brucia ancora in lei. La donna, chiaramente fuori di sé, sostiene addirittura 

di non credere che il cugino sia morto, e lo invoca: 

Vogliono farmi credere che tu non esisti, – riprese in tono violento, scoprendo gli 
occhi minacciosi e neri, – vogliono farmi credere che sei uno scheletro, m’hanno 
mandato a cercarti in mezzo alle croci. O amore mio, non sottometterti! ricordati 
di Anna! svegliami da questo sogno!                                                              (706) 

 
Poi, chiamando a sé Elisa, continua il suo vaneggiamento, con un’“espressione malvagia 

e sfrontata”:  

– Vieni qui, tu, avvicinati, piccola bigotta: credi tu nell’inferno? Sperduta, 
balbettante, io dissi: – Credo... nel Paradiso. – Credi nel Paradiso! – ella ripeté 
ridendo e contraendosi in volto per la collera, sí [sic] ch’io temetti le sue percosse, 
– e allora voglio che tu lo sappia: io conobbi l’angelo, il principe del Paradiso. È 
mio cugino, anzi mio fratello carnale, si chiama Edoardo.                              (706)                                                                                                 
 

Anna conclude infine la sua farneticazione con un empio giuramento, rivolgendosi così 

alla piccola Elsa, ormai terrorizzata: “E adesso, ascolta, tu sei testimone, ragazzina: io 

vendo la mia anima all’inferno, in cambio d’essere svegliata da questo sogno, e ritrovare 

Edoardo” (706). La ricostruzione di Elisa – che ricorda di aver poi pregato per la madre, 

                                                             
40 Come anticipato, a questo riguardo si può avanzare l’ipotesi che l’architettura del romanzo in qualche 
modo anticipi e metta in atto le derridiane nozioni di différance e architraccia, per mezzo delle quali a partire 
dagli anni ’60 il filosofo francese tenterà di dimostrare la natura paradossale e autoreferenziale del 
linguaggio.  
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al fine di scongiurare il patto da lei stretto con il demonio, implorando per Anna il 

perdono divino – non reca ancora alcun segnale di incoerenza, e anzi lascia trasparire la 

tenerezza e l’empatia che la narratrice prova nel ripensare a se stessa giovinetta, devota e 

impressionabile. Eppure, poco dopo, nel terzo capitolo della Parte Sesta, la linearità della 

narrazione subisce uno sbandamento, che per un momento getta Elisa e il suo sforzo di 

fedele aderenza ai fatti nel baratro dell’immaginario falsificante. Elisa narra di un 

“Pensiero” incantevole che, provocato dalla lettura delle presunte lettere di Edoardo, sa 

sedurre al tempo stesso tre donne: Anna, la madre di Edoardo Concetta e la giovane 

Elisa. Ecco il passo: 

Qual virtú [sic] avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne? 
Appena appena mia madre ne aveva mormorato il principio, che già ogni forma 
sgraziata o pesante, ogni colore brutto o funerario dileguava dalla camera. E vi 
abitava invece, pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare altro nome 
piú [sic] adatto alla sua volatile natura), del quale m’è impossibile enumerarvi, né, 
tanto meno, descrivervi una ad una, tutte le grazie. Egli aveva movenze ispirate, 
costume cavalleresco, e una civetteria gettata, in guisa di spavalda e leggera 
armatura, sull’amara sua voluttà. […] Ma la piú [sic] singolare, la piú [sic] preziosa 
delle sue grazie era l’ambiguità, senza la quale nulla piace. […] Egli, dico, esalava 
come suo proprio respiro questa grazia celeste: senza la quale nessuno troverà 
mai favore al cospetto d’Elisa.                                                                       (758)     

 
La descrizione rende evidente ed esplicito il nesso tra questo Pensiero e il suo potere 

mistificante (aspetto questo che sembra un fugace epifenomeno del messaggio riposto al 

livello più profondo, quello metaletterario – di cui paleremo più avanti). Non solo: il 

passaggio palesa la vulnerabilità del personaggio Elisa, morbosamente attratto dal fascino 

di questo “Pensiero” ambiguo, oscuro, e vagamente  perverso. Tale percezione deriva 

anche dalla presenza ripetuta del pronome personale maschile “egli”, che viene usato in 

assenza di un personaggio a cui il pronome stesso possa riferirsi. Inoltre, se questo 

“Pensiero”, ispirato dal mito di Edoardo ormai defunto, aveva allora stregato le tre 

donne (l’io narrato, ovvero Elisa bambina, compreso), esso pare avere un imprevisto 

influsso anche sull’io narrante, Elisa adulta. Ciò si deduce dall’improvviso cambiamento 

del tempo verbale: dall’imperfetto della descrizione del passato, la narratrice passa 
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improvvisamente al futuro: “Egli, dico, esalava come suo proprio respiro questa grazia 

celeste: senza la quale nessuno troverà mai favore al cospetto d’Elisa”. La “grazie celeste” 

di Edoardo è però quella luciferina dell’angelo caduto, al cui richiamo ambiguo Elisa qui 

ammette (anche se per un attimo e in modo criptico) di non poter resistere: come in 

passato, anche ora e per sempre.  

Intanto, pagina dopo pagina, il tono della narrazione si fa angosciante. A 

proposito di un misterioso epistolario tra Edoardo e Anna, nel  quarto capitolo della 

Parte Sesta Elisa afferma che dal paragone tra la grafia del cugino Edoardo e quella di 

Anna emergerebbe una palese somiglianza calligrafica tra queste “finte lettere”, 

probabilmente scritte dalla donna sotto le mentite spoglie del cugino, e la grafia di 

Edoardo; una somiglianza più marcata man mano che il coinvolgimento emotivo di Anna 

aumenta. All’apice della passione poi, le due scritture si avvicinerebbero all’indistinzione: 

Dovete sapere che fra le carte di mia madre rimaste nelle mie mani v’è un paio di 
bigliettini scritti dal vero Edoardo a sua cugina Anna, al tempo, come appare 
dalle date, del loro idillio. Or s’io confronto questi veri autografi del cugino con le 
finte lettere di lui, m’accorgo che mia madre, nell’affermare alla zia mezzo cieca: 
«è proprio la sua scrittura», non mentiva del tutto, e che, invero, anche occhi piú 
sani di quelli di zia Concetta avrebbero forse potuto cadere nell’inganno. Né la 
somiglianza delle due scritture si doveva a un’artificiosa imitazione di mia madre: 
infatti, se nelle prime righe ella si sforzava d’imitare i diletti caratteri di lui, ben 
presto, assunta nelle sue regioni illusorie, lasciava ogni artificio.                     (769)    

 
Elisa dimostra subito di non voler cadere in alcuna insinuazione di natura sovrannaturale; 

quasi ad anticipare l’ipotetica critica da parte del narratario di aver dato adito ad una 

simile possibilità, lo ammonisce: 

E allora io non vorrei che qualcuno s’inducesse perciò a supporre un qualche 
intervento ultraterreno o invisibile. Dio vi guardi da simili fumi! ecco, per 
disingannarvi del tutto, degli altri autografi di mia madre, da me serbati: autografi, 
dico, di nessuna importanza, quali note di spese fatte, ricevute di pagamenti e 
perfino certi vecchi quaderni d’esercizi, del tempo ch’era fanciulla. Ebbene, anche 
in detti autografi la sua scrittura appare tanto simile. quella, un poco piú matura, 
di Edoardo, da poter quasi confondersi con essa, soprattutto allorché 
quest’ultima s’abbandona alla foga. Del resto, la somiglianza delle scritture non è 
troppo rara tra fratelli o congiunti d’un medesimo sangue: per cui, ritrovarla fra 
due cugini non è affatto un prodigio fuor della natura.                                   (770) 
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È interessante notare come queste frasi di Elisa paiano un caso lampante di ammissione 

involontaria. Excusatio non petita accusatio manifesta, si direbbe – come dimostrano queste 

abbondanti spiegazioni non necessarie con cui Elisa cerca di allontanare da sé ogni 

sospetto di credulità. Insieme, si appalesa l’ombra di un disturbo paranoide, a giudicare 

dal meccanismo per cui la narratrice, per fugare ogni dubbio sulla propria presenza di 

spirito, attribuisce al lettore la supposizione di “un qualche intervento ultraterreno o 

invisibile”. 

Eppure, se è chiaro che Anna è vittima della più totale insania, nella narrazione 

l’ossessione della madre per il cugino morto rasenta spesso i tratti di una possessione – 

possibilità che la stessa Elisa sembra talora avvalorare, salvo poi negare la cosa con 

un’improvvisa veemenza, di nuovo alquanto sospetta. Nel capitolo successivo, il quinto 

della Parte Sesta, tutto ciò è evidente. Non solo; contemporaneamente, anche la lucidità 

di Elisa inizia a vacillare: infatti,  il punto di vista della da cui vengono giudicati gli eventi 

diventa sempre meno chiaro. Prenderemo allora in esame diversi esempi di come, nel 

suddetto capitolo, il racconto di Elisa adulta perda spesso di linearità, e di come si assista 

alla concomitante diffusione virale di un delirio visionario che colpisce i personaggi della 

fictio narrata, Anna, Francesco e la piccola Elisa.  

Va subito rilevato che la narratrice ci rende frequentemente partecipi delle 

reazioni e delle elucubrazioni di lei stessa bambina:  

Di tanto in tanto, ella interrompeva i suoi singhiozzi e con una voce monotona, 
crudele, come recitando una perfida litania, si dava ad accusar se stessa, ripetendo 
in mille modi d’esser colpevole, d’esser indegna, di meritare ogni oltraggio e ogni 
castigo.[…] Per me che la udivo, tutto ciò era un enigma: […] le colpe accusate 
da mia madre rimanevano un mistero interdetto alla mia ragione. Né io cercavo la 
rivelazione di tal mistero […]. Una cosa, però, mi apparve sicura: […] Edoardo, il 
nostro nume, era offeso, il suo grazioso, incorporeo volto respingeva mia madre 
con atti di dolore e di sdegno, e le negava il perdono. Se avessi osato sperare 
ch’egli mi ascoltasse, avrei voluto intercedere a favore di mia madre. Ma come 
invocare il Cugino? e chi era Elisa per lui? Veramente, da molti segni, e in 
particolare dalla famosa risposta di mia madre, sembrava chiaro ch’egli mi 
giudicava un personaggio insignificante […]. Onde io non seppi far altro che 
unire il mio pianto a quello di mia madre attraverso il legno dell’uscio.          (805)            
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Il “Cugino” non è trattato alla stregua di un defunto, ma al contrario come una figura 

capace di interagire con gli altri personaggi, al punto di influenzarne scelte e pensieri. 

Ciononostante, finora è lapalissiano che Anna è una donna malata ed Elisa una bambina 

impressionabile, vittima della situazione anomala in cui si trova. Il filtro della visione 

infantile è ravvisabile anche nell’episodio riportato poche pagine dopo. Elisa scopre che 

Anna, seduta di fronte allo specchio, ha  obbedito pronamente ad un ordine impartitole, 

a suo dire, dal crudele e capriccioso fantasma di Edoardo, che le avrebbe intimato di 

tagliarsi i capelli. 

Mi parve, dico, di scorgere, fra il sonno e la veglia, mia madre, che ritta dinanzi 
allo specchio della nostra camera, nella prima luce, s’intrecciava adagio adagio i 
capelli. Ultimate le trecce, ella non se le fermava sul capo, ma se le lasciava 
pendere sul petto, ai due lati del volto; ed io vedevo riflettersi nello specchio 
l’immagine di lei che si contemplava con una espressione altèra e ambiziosa. 
Intanto, il sonno mi richiudeva gli occhi, ma prima di ricadere addormentata mi 
sembrava d’udire un piccolo rumore […] cosí vago e nello stesso tempo cosí 
beffardo e lugubre da somigliare, in verità, piuttosto alla fantasia di un sogno. Il 
fatto si è che la mattina, al mio risveglio, [..] c’era nella sua persona alcunché di 
nuovo, ch’io notai subito con un brivido di spavento: le sue bellissime trecce 
erano state tagliate e in luogo di esse erano rimaste soltanto delle corte ciocche 
nere.                                                                                                              (809) 
 

Il dubbio derivante dall’indistinzione tra sogno e realtà avvolge l’episodio. Esso però si 

rivela, abbastanza sorprendentemente, “realmente” accaduto, riscattando quel che 

sembrava destinato a rivelarsi puro frutto della fantasia. Il confine tra fantasia e memoria 

si fa labile ed Elisa si accorge di faticare a mantenere il filo logico; così si cautela: 

A questo punto, la nostra vicenda familiare si fa nei miei ricordi precipitosa e 
confusa; le poche scene che ne affiorano, e delle quali fui testimone e partecipe, 
mi appaiono, se le riguardo con la mia mente di allora, soltanto dei misteri 
inumani. Cercherò tuttavia di rievocare, come meglio posso, con l’aiuto della mia 
ragione adulta, gli episodi piú notevoli di quegli ultimi giorni che precedettero 
l’epilogo.                                                                                                        (809) 
 
Il racconto prosegue. Anna ha perduto il senno e, al termine del capitolo, arriva a 

dichiararsi amante di un “altro”, rifiutandosi però di svelarne l’identità al marito. 

Sappiamo però che lei si riferisce al cugino Edoardo, come ha precedentemente 
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confessato ad Elisa. Il fatto è che la donna evoca un recente momento di intimità 

coniugale tra lei e il marito, per affermare che i suoi pensieri in quella circostanza erano 

andati al suo segreto “compagno”. Di conseguenza, quello che Anna sostiene essere il 

suo attuale amante è un morto: 

Un’espressione capricciosa e sconvolta apparve sul viso di mio padre: – Non sei 
piú mia moglie! – esclamò egli con ira, – e allora, s’io ti sono straniero, tu eri forse 
una sgualdrina quando, poche sere or sono, mi sorridevi e mi adescavi? E se 
adesso mi respingi, tu non mi respingesti allora, e se dici di odiarmi, non erano 
d’odio le parole che tu mi dicevi… Mia madre […] proruppe in una risata astiosa 
e impavida: – Tu hai creduto, – disse, – ch’io sorridessi a te, hai creduto che 
fossero per te le mie parole d’amore! Sappi ch’io non ero sveglia quella notte, 
agivo come in sogno. Tu eri con me, ma io, io  stavo con un altro,  tu non eri che 
un sosia, un fantoccio. Io ti odiai sempre, e ancor piú ti odiavo allora, e amavo un 
altro, e sempre amai lui da che vivo. Ascolta quel che ti dico, e uccidimi pure se 
credi: io amo lui, lui è il mio marito, e il mio amante!                                     (812) 
 

Anna sostiene insomma di essere in contatto con quest’“altro” e di frequentarlo 

attraverso una trance onirica. Per di più, la donna appare agli occhi del marito Francesco e 

dell’io narrato Elisa come alienata e allucinata, quasi fosse diventata uno spettro a propria 

volta: 

[…] mio padre, da parte sua, […] [r]ideva, invece, lui pure, e ripeteva: – Che dici, 
che cosa vuoi dire, – guardando mia madre come se vedesse uno spettro. [..] Alla 
luce, mia madre apparve ridente, con gli occhi  scintillanti e le guance di una 
mortale bianchezza.                                                                                       (813) 

 
Il tema della possessione diabolica si fa sempre più pressante, tanto che alla giovane Elisa 

anche il padre Francesco sembra “una creatura non umana”: “I suoi grossi e rozzi piedi 

erano nudi, i capelli scarmigliati, e a me parve, piú che mai, d’aver innanzi una creatura 

non umana, ma selvatica e animalesca” (821). Inoltre, Anna minaccia la figlia, eletta a sua 

confidente, di non rivelare mai al padre il segreto che la madre ha con lei condiviso, pena 

le terribili ritorsioni del cugino tenebroso: 

[…] mia madre mi si fece accosto, e serrandomi i polsi e scuotendomi duramente 
mi sussurrò pian piano: – Gli hai detto nulla? Gli hai raccontato nulla? – Io le feci 
segno di no. – Bada, – ella mi ammoní allora, con un sorriso misterioso che mi 
fece tremare piú delle sue parole stesse, – bada che lui ha un grande potere, può 
tutto ciò che gli piace. Guai, guai a te se parli! Se tu ti lascerai sfuggire una parola 
soltanto riguardo a ciò che sai di noi due, lui verrà e ti porterà via, e tu, tuo padre e 
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tutti i De Salvi sarete precipitati sotto terra, in fondo in fondo, dove c’è soltanto il 
buio e dove nessuno sentirà i vostri gridi.                                                      (830) 

 
Ecco che con la frase seguente la narratrice interviene per cercare di mitigare il clima 

tetro creato da questo lugubre monito (quasi un anatema) di Anna, illustrando la 

confusione in cui versava all’epoca sua madre.  

Conviene notare adesso che mia madre era combattuta in  quell’epoca fra 
opposte intenzioni e gelosie: di qui le sue molte contraddizioni, che mi facevano 
apparire il suo romanzo sempre piú enigmatico. Oggi, io posso meglio indagare 
fra quegli enigmi (sebbene non esista per essi una ragionevole spiegazione), 
vedere come s’intrecciassero le passioni e i capricci della mia signora immaginosa.     
                                                                                                                      (830) 
 

Elisa riconosce apertamente l’impossibilità della ragione di comprendere il passato di 

Anna, insieme creatrice e schiava di un mondo in cui reale e virtuale, vero e falso sono 

indistricabilmente avvinti. Tuttavia, l’io narrante si mostra fiduciosa di poter “meglio 

indagare tra quegli enigmi”. A questo scopo, concentra la sua attenzione sulle ultime due 

lettere del fantomatico epistolario di Edoardo e Anna. Ora come mai l’esistenza del 

fantasma sembra venire accreditata, quasi che  l’io narrato avesse scalzato l’io narrante al 

timone della narrazione: 

[…] mai, nonostante la sua sorveglianza, egli sorprese mia madre a scrivere, 
sebbene una parte della famosa corrispondenza del Cugino, che ho qui presso di 
me, appaia, per il suo contenuto, evidentemente scritta allora. Si tratta, in verità, 
di due lettere. […] Il sentimento che le detta non ha la grazia dell’amore: è 
un’accensione morbosa, priva di carità e perfino di simpatia. Lo si potrebbe 
paragonare alle frenesie mistiche di certi cristiani la cui vita è, peraltro, informe, 
piena di violenza e di perfidia: frenesie cosí poco somiglianti alla religione vera 
che molti sacerdoti le giudicano effetti di spiriti inferiori, non della divinità. Il 
sentimento che predomina in queste due lettere è la gelosia: piú di una volta, il 
cugino accusa con amarezza il tradimento del quale Anna si è resa colpevole una 
sera cedendo a Francesco. La prima lettera accenna pure al taglio delle trecce, e 
ad altri sacrifici ordinati ad Anna in quell’occasione; ma vi accenna come ad 
espiazioni già prescritte e ormai consumate […]. [I]n queste ultime due lettere, la 
gelosia del cugino sorpassa ogni limite, e sembra, piú che il sentimento di un 
amante, la trista tirannia di una volontà egoista e malata. Egli ordina a mia madre 
un’assoluta clausura, le vieta qualsiasi incontro o conversazione […] Le 
rimprovera degli atti assolutamente innocenti […].                                    ( 831-2) 
 

Queste due lettere, perciò, sarebbero state scritte dopo la morte di Edoardo e 

proverebbero un perverso legame sadomasochista tra i due cugini, la cui perfidia richiama 
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satanici “spiriti inferiori”. Se non bisogna dimenticare che più tardi l’io narrante attribuirà 

alla mano della sola Anna la composizione delle lettere, il tono dello stralcio non lascia 

minimamente sospettare che la donna sia l’autrice degli scritti. Al contrario, la narrazione 

dà il massimo risalto al potere occulto ma tangibile del cugino (o meglio, del suo 

fantasma), che si impone come crudele dominatore della scena. Esattamente come 

abbiamo notato poco fa, non manca l’intervento in extremis della narratrice, vòlto 

significativamente a razionalizzare il suo resoconto, riportandolo nell’alveo della 

sensatezza. Chiedendo venia al lettore, spiega: 

Insomma, perdonatemi l’ipotesi assurda, si direbbe che il geloso, autore di queste 
lettere, non appartenga precisamente o unicamente alla famiglia umana, ma 
partecipi della natura caprigna, e gattesca, e floreale, e piumata, sia, infine, un 
uguale e un fratello di ciascun essere terrestre. In verità, io sarei quasi tentata di 
sottoporre al vostro giudizio un saggio di questa scrittura ferina […]. S’io mi 
soffermo su alcuni tratti dell’epistolario, lo faccio per illustrarvi con qualche 
esempio una storia la quale, sebbene fedele, può apparirvi spesso innaturale e 
ambigua.                                                                                                     (833-4) 

 
Elisa cerca insomma di tenere insieme l’assurdità della vicenda, “innaturale e ambigua”, e 

la fedeltà della sua ricostruzione; ma non è più in grado di epurare i suoi ricordi dalla 

fantasia bambina dell’io narrato. Ecco infatti che, per dar ragione della gioia di Anna nei 

momenti in cui Francesco crede all’esistenza e all’autenticità dell’epistolario (e quindi al 

tradimento che esso proverebbe), Elisa riferisce perfino i pensieri del fantasma di 

Edoardo, dando a questi lo status di personaggio “reale”: 

Il Cugino, nelle ultime lettere, appare perfettamente consapevole di tutte le 
persecuzioni che Anna subisce a motivo del loro amore: egli parla, anzi, come se 
fra Anna e lui si fosse stabilita una corrispondenza rapida e continua, ed Anna lo 
informasse pressoché ogni giorno di quanto accade. Le lettere son piene di 
patetici compianti per le sofferenze di Anna, di enfatici rimproveri a Francesco; 
ed esortando alla prudenza e all’astuzia, suggeriscono diversi stratagemmi 
affinché il marito, pur senza venir dissuaso dell’infedeltà di Anna, non conosca 
giammai chi è l’amante né scopra l’epistolario.                                               (836) 
 

A fronte del testo, si potrebbe sollevare un’obiezione alla mia interpretazione del passo. 

Considerando infatti che la narratrice finirà per attribuire la paternità di queste lettere ad 

Anna, si potrebbe pensare, con una lettura in retrospettiva, che le ultime frasi qui citate 
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riflettano in fondo il gioco masochista della donna e il suo stesso pensiero contorto. In 

tal modo, si spiegherebbero facilmente: la ragione per cui le lettere sono sempre 

aggiornate agli ultimi episodi accaduti; la commiserazione nei confronti di Anna; gli 

stratagemmi volti a raggirare Francesco. Se così fosse, tutto tornerebbe perfettamente 

comprensibile e coerente. Eppure, le righe sottostanti smentiscono una simile revisione 

semplicistica. Elisa scrive: 

Il cugino non sa nascondere un certo tripudio, una presunzione vanitosa, come se 
la disperazione di Francesco, e il pericolo di Anna, gli tornassero a grande onore. 
Il Cugino tradisce, scrivendo, il gusto che prova nel suo romantico gioco. Nel suo 
teatro, la gelosia di lui medesimo, quella di Francesco e quella di Anna, si 
rincorrono come, in una gabbia, giovani tigri aizzate da un fanciullesco domatore. 
Il personaggio di Francesco è sempre di scena, ed ha un piú forte risalto che non 
gli stessi protagonisti: ché in lui, costoro vedono l’affermazione del loro romanzo. 
Ma sdegnandosi contro il violento, malvagio, raffinato persecutore di Anna, la 
voce del cugino lascia quasi avvertire una nota d’incredulità. Mentre che 
dolendosi della superba Anna martirizzata e umiliata, egli sembra gustare un 
sapore dolce, come se in realtà fosse lui con le sue mani, non già il marito, che 
martirizza per amore quella superba.                                                              (837)                      
 

Diversamente dalle precedenti, queste ulteriori riflessioni esprimono tutta la complessità 

e la perversione del pensiero veicolato dalle lettere. Infatti l’ultima considerazione 

smentisce il quadro che andava delineandosi, in quanto essa non può in alcun modo 

essere sensatamente ricondotta alla penna di Anna. Il secondo termine della sostituzione, 

nel gioco dei doppi, si raddoppia a sua volta: se dietro alla figura di Edoardo sembrava 

nascondersi Anna (quindi da interpretare come proiezione segreta delle fantasie della 

donna), improvvisamente è con Francesco che Edoardo viene sovrapposto. L’ultimo 

periodo riassume l’ambivalenza della doppia sostituzione: se Edoardo-Anna empatizza la 

sofferenza della donna (“dolendosi della superba Anna martirizzata e umiliata”), 

Edoardo-Francesco gode nel farla soffrire (“sembra gustare un sapore dolce, come se in 

realtà fosse lui con le sue mani, non già il marito, che martirizza per amore quella 

superba”). Allora la versione dei fatti che Elisa offre poco dopo ai propri lettori è in 
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realtà ingannevole, dettata dal bisogno di dare un senso accettabile alla vicenda e 

ridimensionare la follia della madre (restituendole una qualche lucidità, seppur visionaria): 

 Non sarà, dunque, difficile intendere perché la mia prigioniera mostrasse tanta 
allegria. Per lei, nella gelosia di Francesco, meglio ancora che nella credulità della 
folle Concetta, s’incarnava lo spirito del Cugino. Attraverso le passioni 
vendicative di Francesco, l’esangue, inafferrabile viaggiatore delle lettere 
diventava un amante vivo. E in virtú degli oltraggi, dei castighi, del pericolo, 
l’immaginaria tresca di Anna non era piú soltanto una figura di favola e di delirio, 
ma un peccato carnale. […] Ella godette nel tempo stesso l’orgogliosa 
affermazione del vero e i variopinti riflessi della menzogna. Senza macchia nella 
sua duplice fedeltà, comparve tuttavia nella gran veste di gala dello scandalo per 
farsi piú bella.                                                                                                (838) 
 

Elisa sostiene cioè che la madre si sarebbe inventata la storia dell’epistolario, per 

scatenare la gelosia e la rabbia del marito e poter vivere così l’ebbrezza di quell’amore 

proibito e mai vissuto con Edoardo. Tutto questo preservando l’onorabilità del suo 

corpo di sposa da qualsiasi (adultero) atto carnale. A difesa di una simile apologia, la 

narratrice si rivolge ancora al lettore, a cui confessa di non riuscire a condannare la 

madre:  

Voi mi direte, adesso, ch’ella meriterebbe un discorso piú severo. Se volete un tal 
discorso, chiedetelo a chi non l’ha amata. Quanto a me, ho tentato sovente, in 
queste pagine, d’esser severa con lei; ma ogni volta che credetti di pronunciare la 
sua condanna, dovetti presto accorgermi che, invece, le andavo scrivendo una 
strofa d’amore.                                                                                               (838) 
 
È chiaro che la mente di Elisa è offuscata: i suoi ricordi si rivelano 

indistinguibilmente con-fusi con le suggestioni indotte in lei, all’epoca bambina indifesa e 

ipersensibile, dalle figure genitoriali e dalle loro alterate percezioni della realtà. Alcun 

pieno discernimento è possibile. A tratti, Elisa bambina prende totalmente il 

sopravvento: non solo la descrizione degli eventi ma perfino le argomentazioni offerte al 

lettore sono frutto del suo punto di vista farneticante. Eccone diversi esempi. Elisa, 

sospettata dal padre di essere al corrente del tradimento della madre, si definisce docile e 

ubbidiente emissario non solo di Anna ma anche del defunto Edoardo: 

Mio padre […] aveva forse, la notte del nostro dialogo, ripensato alle mie risposte 
e al contegno reciproco mio e di mia madre, ritraendone un piú forte sospetto 
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ch’io fossi a parte dei segreti di lei. […] [I]ncominciò a sorvegliarmi con 
diffidenza, guardandomi spesso con occhi intenti e cupi, quasi sperasse di 
sorprendere qualche segreto di mia madre attraverso la mia condotta inabile di 
bambina. Ma io ero assai piú vecchia dei miei anni nelle accortezze e negli 
infingimenti, e non lasciavo trapelare nulla di quanto i due cugini m’avevano 
ordinato di tener nascosto.                                                                             (840) 
 

Poi, attraverso gli occhi e il pensiero dell’io narrato, (il fantasma di) Edoardo viene 

presentato come “l’immagine della doppiezza”. L’occasione viene da una riflessione di 

Elisa sulle parole affettuose usate da Francesco nel parlare di Edoardo, da cui il primo 

pare circüito:  

Altre volte, come sapete, mio padre aveva nominato Edoardo, ma oggi costui 
pareva diventato il suo pensiero fisso[…]. [S]e mio padre non mentiva, due soli 
erano i casi possibili: o che il suo Edoardo non fosse l’Edoardo vero, ma un sosia 
di costui, un intruso, un falsario; oppure che il cugino Edoardo dovesse 
riguardarsi ormai, senza piú dubbio, come la perfetta immagine della doppiezza, 
dello scherno e dell’ipocrisia. Mio padre parlava di lui non come d’un fidanzato e 
fratello di mia madre […]; bensí come di un amico suo proprio, di Francesco, e a 
noi legato, per l’appunto, da tale amicizia piuttosto che dalla cuginanza con Anna.    
                                                                                                                      (843) 

 
Quindi, a partire dalla confidenza fattale dal padre, quella di sognare ossessivamente 

Edoardo, la narratrice continua: 

[…] mio padre abbassò il tono della voce, e sogguardando intorno con occhiate strane, 
mi rivelò che, da quando gli era stata annunciata la morte del Cugino, questi lo visitava 
assiduamente in sogno, ed era il primo artefice dei suoi contrasti e dei suoi dubbi.    (844)                     
       
 
Elisa parte a descrivere i comportamenti e i discorsi del cugino nei sogni di Francesco. La 

cosa interessante è che la narrazione li riporta con dovizia di particolari e li commenta 

come se fossero reali, rendendo molto sfumato il confine tra il sogno del padre e la realtà 

fattuale.  

[…] il cugino gli si mostrava, seduto su una sedia in fondo al salotto, o 
appoggiato con  negligenza alla tavola, e gli ammiccava teneramente coi suoi begli 
occhi castani, come se la sua presenza fosse umana e naturale. Una volta, in 
sogno, mio padre gli aveva detto: – Sei di nuovo qui? Perché torni sempre in 
questa casa? Eppure essa non è degna d’un signore tuo pari, avvezzo alle 
comodità e al lusso –. Il cugino aveva tentennato il capo, e rifacendo il verso a 
mio padre, in aria di tenero compatimento, aveva risposto: – Perché torno sempre! 
Non sai che abito in questa casa?                                                                   (844)                               

 



100 

 

 
 

Elisa sembra mettere in relazione logica gli elementi del mondo onirico del padre con i 

ricordi che lei ha di quel periodo (i quali sono a loro volta combinati con le 

interpretazioni di Elisa dell’epistolario – fonte tra l’altro inattendibile, come la narratrice 

dichiara a più riprese). Poco dopo, il cosmo onirico di Francesco viene reso ancor più 

vividamente: il discorso diretto che riporta le  parole di Edoardo (che cerca di ferire 

l’orgoglio di Francesco per suscitare in lui l’astio verso la moglie) è interpolato con le 

considerazioni di Elisa, che commenta l’atteggiamento sibillino di Edoardo nei sogni del 

padre, come se lei fosse lì presente: 

Un’altra sua [di Edoardo; nota dell’autore] caratteristica, la piú sconcertante senza 
dubbio, era la mutevolezza dei suoi giudizi e dei suoi propositi. Ad esempio, 
riguardo alla colpa di mia madre, pur non pronunciandosi mai chiaramente, egli 
assumeva degli atteggiamenti diversi, che parevan significare, di volta in volta, 
assoluzione o condanna. Era indubbio, però, ch’egli disprezzava la cugina: quasi 
ad ogni visita, con un sorriso di complicità bisbigliava nell’orecchio di mio padre: 
Non dir niente a lei. Non voglio che lei mi veda, – e per lo piú invece che Anna 
chiamava mia madre lei o la donnaccia. Una volta, aveva detto severamente, con 
una smorfia disgustata: – All’inferno! all’inferno la donnaccia! – e soleva spesso 
dichiarare che mia madre era una sciocca malnata, una svaporata, un’avara, piena 
di grilli e di follia:  – Eccoti ancora dietro a quella sciocca! – diceva, imbronciato e 
triste, – non ti accorgi dunque ch’essa […] ti detesta, ti disprezza, congiura contro 
di te con le sue compagne streghe […]. Ma tu seguiti ad amarla e non pensi che a 
lei; di me, di questo povero Edoardo che non si lascia ingannare dal tuo vestito e 
ti valuta un gran signore, e per sancire il tuo titolo ti riserba un regno. Di 
Edoardo, ecco, che ti giudica il giovane piú grazioso del mondo proprio in virtú 
della tua goffaggine, […] [d]i Edoardo, solo perché non è una ragazza ed è malato 
di una malattia mortale, del povero Edoardo non t’importa nulla.                         
(846-7) 
 

Con l’inizio di un nuovo capoverso, Elisa ritorna narratrice omodiegetica, abbandonando 

la parentesi pseudodiegetica in cui ha riportato il racconto del padre. Il problema è che 

Elisa inizia a commentare le reazioni fisiche del padre addormentato, le quali considera 

come riflesso dell’inquietudine di Francesco per ciò che avviene nel sogno. Ma come può 

Elisa aver osservato il padre dormire e sapere al tempo stesso che cosa stesse sognando? 

In effetti, Elisa connette arbittrariamente le reazioni del corpo del padre che dorme ai 

contenuti del sogno da lui raccontatole. Anche ammettendo che Elisa avesse avuto modo 

di osservare il padre dormire, in base a quale strano prodigio potrebbe mai sapere che 



101 

 

 
 

quelle reazioni erano concomitanti e causate proprio da quello specifico sogno, e anzi 

relative ad un preciso momento del dialogo onirico tra il cugino e Francesco? Ecco il 

passaggio:   

Mio padre si agitava nel sonno, e voleva giustificarsi, rispondere all’amico che ciò 
era ingiusto, ch’egli non aveva mai cessato di volergli bene. E non ricordava 
dunque, Edoardo, d’essere stato lui, lui proprio, ad andarsene senza un addio, 
buttando via la loro amicizia come un oggetto fuori uso? Tutto questo avrebbe 
voluto dire mio padre; senonché, proprio allora una qualche inezia, un 
avvenimento impercettibile e insignificante distraeva l’attenzione di Edoardo. I 
suoi begli occhi si mettevano ad inseguire quella futile novità la quale, ripeto, 
magari altro non era che il girellare d’un moscerino, o la frangia del paralume 
mossa da un fiato. Sembrava che, per il Cugino, spettacoli di questo genere 
fossero non meno interessanti e importanti che la passione, l’amore o l’amicizia; e 
in ciò, veramente, egli somigliava piuttosto ad un gatto che ad un uomo.       (847) 
 

Oltre ad associare per l’ennesima volta la figura di Edoardo ad un gatto (aspetto cruciale 

per l’interpretazione dell’intero romanzo, come vedremo in seguito), Elisa produce una 

narrazione che mescola quelle che potrebbero presumibilmente essere confessioni del 

padre rispetto al suo sogno con interpretazioni e ricostruzioni più o meno immaginarie 

elaborate da lei, figlia. Elisa, cioè, rielabora e riorganizza i suoi ricordi in base ad una sua, 

personalissima, versione romanzata della vicenda, in cui ricordi veritieri e pura 

invenzione si fondono.  

Altrimenti, si potrebbe sostenere che Elisa abbia accesso all’inconscio del 

personaggio, il che riproporrebbe comunque un’incongruenza: infatti, in tal caso la 

narratrice sarebbe onnisciente (come sostengono Bardini e Lucamante, anche se i due 

critici si riferiscono alle prime quattro parti – prima cioè della presunta svolta 

narratologica); ma ciò vorrebbe dire che Elisa non sta riportando un racconto di 

Francesco, come lei stessa ha sostenuto nell’introdurre l’episodio – mentendo, potremmo 

dedurre a questo punto. Per di più, se Elisa è onnisciente, ciò significa che non si sta 

affatto basando sui suoi soli ricordi, e che quindi ha mentito ulteriormente: nessun 

approdo alla vera memoria ha mai avuto luogo. È un chiaro esempio di come, attraverso 

il contenuto, il sottotesto filosofico manifesti la sua invisibile presenza: dietro alla follia di 
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Elisa e agli inganni dai lei perpetrati ai danni del lettore ingenuo si cela  il paradosso del 

mentitore. Il paradosso viene implicato a vari livelli nel corso del romanzo. 

Infatti, capita che il labirinto della menzogna si concretizzi anche come momento 

diegetico. Ne osserveremo ora due casi. Nel primo, l’astuto Edoardo, apparso in sogno a 

Francesco, ne manipola la mente, giocando proprio sull’impossibilità di stabilire la 

sincerità della confessione della moglie. Francesco sa infatti che Anna, proprio nel 

dichiararsi adultera, è stata capace di far infuriare l’odiato marito. Dovrebbe quindi 

Francesco dubitare del tradimento di Anna, e pensare che si tratti solo di una bugia, 

inventata per farlo impazzire di gelosia? Oppure credere che il rancore di lei  nei suoi 

confronti l’abbia davvero spinta a tradirlo? Sadica bugiarda o svergognata traditrice? Ecco 

le parole infingarde con cui Edoardo assilla Francesco: 

Cosí [sic] divagava Edoardo; ma alla struggente, sempre rinnovata interrogazione 
di mio padre: – Allora, è vero ch’essa è colpevole? – non dava che risposte oblique 
e discordanti. Una volta, per esempio, disse con un’aria stupita: – E non t’ha lei 
medesima confessato d’essere in colpa? – E come mio padre annuiva, egli 
esclamò, usando le parole stesse pronunciate da mia madre alcune notti avanti, e 
imitando beffardamente il tono di lei: – Perché, dunque, avrebbe dovuto mentire? 
Si mentono forse certe cose? – Un’altra volta, invece di rispondere, atteggiò il 
viso ad una consapevole e oltraggiosa ironia, e come mio padre lo incalzava: – 
Che vuoi significare? che intendi? – egli proruppe, sarcastico: – Ma se non vuoi 
credere, se rifiuti perfino l’evidenza, perché fingi di bramare ch’io ti convinca! – 
Allora, non c’è piú dubbio, essa ha detto il vero? – L’unica virtú [sic] di quella 
brutta malafemmina, è di non saper mentire, – dichiarò il cugino Edoardo.   (850)  
 

Edoardo convince quindi Francesco della sincerità della confessione adultera di Anna. 

Ma la perfidia demoniaca del fantasma non vuol concedere alcuna certezza, per quanto 

detestabile e dolorosa, alla sua vittima. Edoardo rimescola ancora le carte; pur partendo 

dalle stesse premesse, ora sostiene un ragionamento che porta alla conclusione opposta – 

quasi richiamando il modo degli antilogoi dei sofisti: 

Sembrava chiaro, con ciò, ch’egli confermava le colpe di Anna. Senonché, 
un’altra notte, con una smorfia di commiserazione e di spregio, rispondeva a mio 
padre: – Eh, via, come puoi presumere ch’essa sia sincera? Non t’accorgi ch’è 
invecchiata, brutta, grassa, a chi mai potrebbe piacere, fuori che a te? Non 
temere, nessuno proverà la tentazione di rapirtela, nessuno la vuole, – e  
concludeva il discorso in una gelida risata.                                                     (852) 
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E, ancora, il cugino persevera nel tormentare con il dubbio il povero Francesco, 

alludendo all’esistenza dell’epistolario, prova del peccato di Anna: 

Una notte, invece, si chinò su mio padre con occhi lagrimosi e un sorriso da 
demonio, bisbigliando: – Francesco! Francesco! vuoi le prove, di’, vuoi le prove? 
– e nel dir ciò si fece pallido pallido. – Essa le nasconde, – riprese poi con una 
voce timorosa, fioca, – le nasconde, le nasconde... – Dove... – sussurrò mio 
padre. Ma a questo punto il cugino si dette a crollare il capo e a far di no con 
l’indice. Poi si celò la faccia dietro le mani, cosí [sic] che non si poteva capire se i 
suoi flebili singulti fossero di risa o di pianto.                                                 (853) 
 

Le opposte interpretazioni che Edoardo crudelmente alterna generano in Francesco una 

febbrile, allucinatoria tensione, che finisce per condurre l’uomo ad uno stato di 

alterazione emotiva e psichica. Francesco è stato logorato dall’impasse di quell’invincibile 

incertezza che, figlia della menzogna, già diverse pagine prima avevamo visto assalirlo 

durante un litigioso scambio di accuse con la moglie: 

Anna, Anna. Tu non vuoi il nostro rispetto! e noi, e io, non possiamo non 
rispettarti. Tua figlia lo ripeteva, poco fa, che tu non sei colpevole, dicono che la 
verità è sulle labbra dei bambini. Ed io, ogni volta che ti vedo, dubito della tua 
stessa testimonianza. È proprio il mio dubbio che mi esaspera piú [sic] di tutto e 
mi fa spesso incrudelire nelle parole. Tu dici d’avermi disonorato, ed io, contro la 
mia volontà, ti rispetto tanto che non posso crederti disonesta. […] – Tu 
arrossisci, – egli le disse, – anima mia. Se ora, fra un momento, mi confesserai 
d’aver mentito, d’esserti calunniata, io ti crederò come un cristiano alla Madonna, 
e mi vergognerò per averti creduto prima.                                                     (826) 
 

La confusione di Francesco è estrema, tanto che nel suo monologico arrovellarsi incorre 

in una serie di affermazioni già di per sé “ardite” e tra loro contraddittorie. Se nel passo 

qui citato invita la consorte, giudicata bugiarda, a confessare di essersi calunniata, più 

avanti grida: “Ah, perdonami! perdonami! come ho potuto sospettare un momento solo 

che tu avessi detto il vero, come ho potuto crederti, o pazza, pazza mia cara, gloria mia!” 

(827). Dopo aver preteso la verità da chi considerava doppiamente perversa, in quanto 

colpevole di un’intenzionale “falsa autodenuncia”, una calunnia a suo stesso danno, 

Francesco chiede ora perdono alla moglie per averla ritenuta sincera, per non averla cioè 

considerata per quel che è: una “pazza” che dice il falso. La colpevole mentitrice è 

divenuta semplicemente un’inconsapevole creatrice di finzioni.   
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I paradossi della menzogna (e i suoi effetti implosivi a livello logico e 

metalinguistico) sono stati per un attimo innescati, facendo intravedere, in Francesco, 

l’ombra di quella follia a cui essi possono condannare. Elisa, però, riprende prontamente 

le redini della narrazione e il racconto prosegue. Per allontanare dal lettore il sospetto che 

il fantasma di Edoardo sia più di una proiezione onirica, la narratrice tenta 

continuamente di restituire ordine temporale e logico alla materia narrata. Elisa si affretta 

a ribadire la non appartenenza di questi eventi al mondo reale, quasi volesse scuotersi lei 

stessa dalla paralisi di uno stato ipnagogico: 

Egli [Francesco] finiva per destarsi di soprassalto, con le mandibole ancora 
contratte, e nella gola e nel petto un senso di bruciore e di fatica: prove, queste, 
che se la commedia di Edoardo era stata un sogno, le risate sue proprie invece 
erano state reali. Ad ogni modo, dell’ilarità che le aveva provocate non gli restava 
piú [sic] niente; mentre che invece la sottile angoscia annidata in esse cresceva a 
dismisura, e lo opprimeva come un incubo della veglia.                                 (849) 
 

Ciononostante, poco dopo, Elisa ricade nello stesso equivoco. Nel riferire l’episodio di 

un morso notturno subito dal padre Francesco, Elisa in principio attribuisce l’atto ad 

Edoardo, paragonato ovviamente ad un gatto; salvo poi chiarire sbrigativamente 

l’episodio come caso di ferita auto-infertasi dal padre stesso durante un sogno agitato.  

Quando lo visitava di notte, il cugino soleva sedersi sul bordo del suo letto, e non 
ristava mai, durante la conversazione, dal manifestargli la propria affettuosità con 
mille piccoli gesti quasi inconsapevoli. Per esempio, gli accarezzava il viso, e mio 
padre avvertiva con delizia, nell’afa della notte, la dolce frescura di quelle manine. 
Oppure, distrattamente giocherellava con le sue dita, e ciò procurava a mio padre 
una contentezza delicata e futile, simile a quella di chi ascolti una voce squisita 
canticchiare uno scherzoso motivo. Una notte, egli morsicò per gioco il dito di 
mio padre e, risvegliandosi, questi si ritrovò sul polpastrello due leggerissime 
incisioni, quali potrebbero lasciarle i dentini d’un gatto.                                 (851) 
 

Soprattutto, di nuovo Elisa racconta così dettagliatamente aspetti di un sogno che con 

probabilità nulla il padre può averle riferito. Se ormai Francesco crede intimamente 

all’esistenza del fantasma di Edoardo, la chiosa di Elisa a quest’ultima descrizione è di 

nuovo tesa alla razionalizzazione dell’evento descritto: “Certo s’era morsicato 

leggermente da se stesso, nella suggestione del sogno” (851). La narratrice cerca insomma 
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di sconfessare quanto ha appena riferito in termini così realistici: era solo la fedele 

trascrizione del pensiero obnubilato di un padre ormai delirante e incapace di distinguere 

il sogno dalla realtà.  

Eppure, a questo punto è indubbio il continuo confondersi delle focalizzazioni: 

quella interna a Francesco (che Elisa vuole convincerci di aver appena utilizzato); quella 

interna all’io narrato, Elisa bambina; quella lucida di Elisa adulta, che rivede gli eventi 

attraverso gli occhi di Elisa bambina ma sa depurare questi ricordi dalla credulità 

infantile. La verità è che l’io narrato, le sue paure e le sua fantasie sconfinate, influenzano 

pesantemente la narrazione. Il ricorso al passato remoto (che interrompe l’uso 

dell’imperfetto, adoperato per tutta la descrizione) per l’episodio del morso (“Una notte, 

egli morsicò per gioco il dito di mio padre e, risvegliandosi, questi si ritrovò sul polpastrello 

due leggerissime incisioni”) conferisce infatti una precisa collocazione temporale all’atto, 

suggerendone il reale accadimento.  

Inoltre, il richiamo al gatto e alla fisicità del suo morso manifesta quanto Elisa 

non abbia rimosso del tutto l’idea del fantasma di Edoardo. L’ipotesi che l’inconscio 

abbia qui preso il sopravvento pare confermato dal fatto che i sogni di Francesco sono 

espressi da un discorso più simbolico che razionale. A tratti il legame tra le parole viaggia 

su un binario prettamente fono-significante piuttosto che logico-sintattico, cosicché a dar 

vita alle allucinatorie apparizioni di Edoardo è un linguaggio poetico, ricco di immagini 

evocative.41  

                                                             
41 Anche Donatella Ravanello segnala questa divaricazione dello stile narrativo, ma lo giustifica altrimenti: 
“l’io narrante non può fare un discorso chiaro e razionale […] andrebbe persa gran parte del valore 
attribuito al sogno. Allora il discorso si muove su di una sfera insolita, quasi magica in cui le parole 
sostituiscono somiglianze inedite e le impongono come reali non solo metaforiche. Questo uso della lingua 
corrisponde pienamente all’ideologia morantiana, e alla sua adozione della follia come strumento per 
realizzarla: è un uso che Foucault ha infatti riscontrato sia nel poeta che nel folle, e quindi li accomuna” 
(64; per Foucault si veda Le parole e le cose, Milano: Rizzoli, 1978) Ancora Ravanello sostiene che “il 
procedimento formale viene utilizzato per confermare la verità del sogno: quindi la narratrice non solo 
riconferma il valore attribuito ad esso fin dall’inizio, ma anche quello demandato a tutta la sua narrazione” 
(65). A dispetto di quanto sostenuto dal critico, il sogno non svolge alcuna funzione veridica: l’opacità del 
discorso di Elisa è invece la conferma della corruzione causata dalla menzogna. In più, la follia sarà il 
vortice in cui il pensiero della protagonista rischierà di inabissarsi alla fine del romanzo, o almeno la 
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Elisa si avvede di stare perdendo definitivamente il controllo della narrazione, e 

tenta disperatamente di salvare la sua credibilità agli occhi del lettore, addossando la colpa 

dell’ambivalente oscurità delle ultime pagine all’esposizione contorta del padre al tempo 

delle sue confessioni: 

Ecco ciò ch’io seppi da mio padre riguardo alle apparizioni del Cugino; ma il suo 
racconto, ch’io ho cercato di riferire qui con la massima chiarezza, fu in realtà 
confuso e imbrogliato, soprattutto dopo che il vino ebbe incominciato a 
offuscare la sua mente: sí [sic] ch’io faticavo a seguirlo.                                  (854) 
 

E ancora Elisa adulta cerca di marcare con forza la sua distanza dall’io narrato in termini 

di consapevolezza: 

In conclusione, oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo 
viaggiatore di mia madre, il fedele visitatore di mio padre era una creatura 
dell’immaginazione malata. Ma allora, invece, come non dubitavo di una qualche 
esistenza del primo, cosí [sic] mi convinsi che il secondo era vero anch’esso, e 
anzi mi apparve chiaro che, nonostante la loro diversa politica, il viaggiatore e il 
visitatore erano una sola persona. Mi accorsi pure dell’errore in cui viveva mio 
padre, giudicando le visite di Edoardo semplici sogni; ciò si doveva alla sua 
ignoranza del segreto di mia madre. Ma io, che conoscevo tale segreto, potevo 
spiegare ben altrimenti quelle visite. Io sospettavo, insomma, che il viaggiatore 
fosse ormai disceso in casa nostra, e vi si aggirasse come un ospite capriccioso, 
mostrandosi solamente quando e a chi gli piaceva.                                         (864) 

 
Per qualche pagina la narrazione si concentra dichiaratamente sull’io narrato e sulla sua 

ingenua convinzione dell’esistenza del maligno “visitatore”. Ma quando la narratrice 

conclude l’excursus, le sue parole si ammantano di rinnovata e definitiva ambiguità: 

Ah, Cugino, ti prego, sii buono quanto sei gran Signore: se davvero sei adrone di 
rallegrarci o di farci piangere, perché provi gusto a far piangere la gente? Non ho 
altro da dirti. Amen». Queste eran le cose che intendevo dire al Cugino, se lui per 
caso si fosse presentato a me. Il Cugino, però, fosse la sua poca degnazione verso 
di me, o fosse la noiosa prospettiva della mia predica (certo egli sapeva legger 
nella mia mente ogni intenzione riposta), non mi si mostrò né allora né mai, 
neppure in sogno. Sí [sic] che, mentre conosco a memoria, da mille ritratti, le sue 
fattezze, al contrario i suoi delicati colori, la sua voce, i suoi gesti, e in breve i suoi 
piú [sic] vivi pregi, tanto vantati da chi li conobbe, son rimasti per me cose ignote 
e leggendarie. Ed io non posso rappresentarmi l’intero esser suo senza un qualche 
aiuto dell’immaginazione, allo stesso modo che se dovessi trattare, poniamo, del 
paladino Rinaldo, o del bruno Medoro, o del principe Enea.                         (866) 
 

                                                                                                                                                                               
minaccia incombente contro cui non combatterà più. Nella prossima sottosezione ci confronteremo 
approfonditamente con l’interpretazione della Ravanello rispetto al valore della follia nel romanzo.   
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Se un lettore scaltro non faticherebbe a rintracciare l’ironia che attraversa il passo, va 

altresì detto che questa appartiene al livello metaletterario – ove l’autore implicito 

ammicca al proprio lettore – e non alla narratrice Elisa, drammaticamente assorbita dal 

suo viaggio interiore. Invece, l’io narrante mostra qui tutta la sua fragilità psichica rispetto 

ad un passato che le rimane oscuro, e che la costringe ad ammettere di essere dovuta 

ricorrere all’“aiuto dell’immaginazione” per cercare di esorcizzare un mondo che rimane 

pieno “di cose ignote e leggendarie”. (866) 

Nei seguenti capitoli, gli ultimi tre del romanzo, la narrazione recupera fluidità e 

linearità. Veniamo a sapere della morte sul lavoro di Francesco e delle confidenze ad 

Elisa di Rosaria, che le rivela d’esser stata l’amante di suo padre; della malattia di Anna e 

della sua agonia; quindi del trasferimento a Roma di Rosaria ed Elisa. Poi il tempo della 

storia e quello della narrazione ritornano a sovrapporsi, come all’inizio del romanzo, ed il 

lettore si trova nel presente della narratrice. Elisa si congeda con un “commiato in versi”  

dedicato al suo gatto Alvaro. Non prima però di spendere qualche riga per i personaggi 

principali della sua famiglia, protagonisti della sua storia:  

Riguardo agli spiriti che mi sono piú [sic] cari, voglio dire Anna, Edoardo e 
Francesco, io vagheggio per loro piú [sic] care speranze. Per esempio, 
m’immagino che là dove essi dimorano, e dove certo tutt’altre leggi da quelle 
della terra regolano amori e nozze, essi avranno potuto formare tutti e tre insieme 
una famiglia, godendo senza peccato del loro reciproco, triplice amore. Acceso da 
questo amore fraterno, forse il loro innocente trio familiare forma a quest’ora nel 
firmamento una costellazione, che sarà senza dubbio detta del Cugino. E se a noi 
non sarà concesso altro premio che di contemplare dalla terra ’allegrezza di 
questo nodo stellare, saremo paghi.                                                               (921) 

 
Questa riappacificante chiusura, carica di affetto e benignità, è per la verità sospetta ed 

allarmante: proprio i personaggi più affetti da quel contagioso morbo della bugia da cui 

Elisa ha sempre dichiarato di volersi liberare attraverso la scrittura sono ora glorificati, in 

un firmamento di pura blasfemia, in cui il perverso triangolo amoroso diviene pilastro di 

una famiglia gaudentemente empia.  
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Il rovesciamento finale dei valori coinvolge anche la figura del gatto: evocato 

come simbolo demoniaco per tutto il romanzo è ora un animale in carne ed ossa, 

“amabile” (921), dai “graziosi occhi fedeli” ed emblema di “innocenza” e “amicizia” 

(920). L’ultimo atto del romanzo, Canto per il gatto Alvaro, preceduto appunto dalla 

vaneggiante esaltazione della contemplazione degli spiriti, si caratterizza per il tono 

encomiastico nei riguardi dell’animale, compagno di  arcani deliri e unico consolatore 

delle favole stregate di Elisa. Alvaro però serba in sé l’impenetrabile segreto della sua 

fedele presenza al fianco della padrona, la quale per contro confessa di aver avuto in 

sorte null’altro che “prigione, peccato e morte”42. Il tentativo di Elisa di liberarsi dal 

“morbo fantastico” è fallito e la sua impotente consapevolezza la sta portando a cedere 

apaticamente alla pazzia ormai latente.  

Dopo tutto, l’esperienza interiore di Elisa non è che un viaggio che, dalla 

speranza della redenzione iniziale, conduce alla disperazione e all’apatia. In questo senso, 

la prima parte del romanzo può essere letta come ekphrasis della famosa acquaforte di 

Francisco De Goya El sueño de la razón produce monstruos.43 Il Capricho 43 ritrae l’artista 

stesso caduto addormentato ed adagiato sul tavolo. Uno scuro stormo di pipistrelli e gufi 

volteggia sulla sua testa, come ad infestare i suoi sogni con incubi spaventosi e visioni 

terribili. A destra, accovacciato sul pavimento, un altezzoso gatto  veglia su di lui. 

Secondo l'iconografia del XVIII secolo – come sottolineato da numerosi critici d'arte – 

ciascuno di questi animali riveste un significato simbolico: i pipistrelli rappresentano 

l'ignoranza, i gufi la follia e i gatti la stregoneria. Come il titolo aforistico proclama, 

l’opera esorta lo spettatore a non abbandonare la ragione in favore della pura 

immaginazione. Altrimenti, l'uomo cade preda dei mostri terrificanti della fantasia. La 

posizione teorica che l’incisione di Goya esprime riflette perfettamente la spiegazione 

                                                             
42 Ibidem, p.706. 
43 A questo proposito, è significativo che la Morante abbia scelto come copertina dell’edizione del 1975 di 
Menzogna e sortilegio un’incisione proprio di Goya (El caballo raptor (Disparate desenfrenado) Vedi, Le stanze di 
Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, ed. Giuliana Zagra and Simonetta Buttò (Roma: Colombo. 2006), 91. 

http://193.206.215.10/morante/popup/cop00007.html
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ingenua che Elisa si dà riguardo alla sua alienazione –  uno stato da cui pensava appunto 

di potersi emancipare attraverso un percorso di revisione razionale. In effetti, uno 

schizzo incluso nel manoscritto di Menzogna e sortilegio potrebbe confermare l'ipotesi che 

El sueño de la razón produce monstruos sia stato un riferimento visivo da cui trarre ispirazione 

per il romanzo. Lo schizzo pare davvero ricalcare l’acquaforte di Goya, sia in termini di 

rappresentazione simbolica sia di organizzazione spaziale: una creatura antropo-zoo-

morfica dal corpo felino e dal volto di donna – i cui tratti somatici non lasciano dubbi sul 

fatto che si tratti di un metaforico autoritratto della Morante – è circondata da nere teste 

di gatto che le volano intorno, mentre sul lato destro vediamo la sagoma di un diabolico 

felino accucciato. 

Per meglio argomentare la mia ipotesi di lettura, è qui utile citare quanto 

dichiarato dalla Morante nell’intervista Nove domande sul romanzo (1959). La scrittrice 

accenna proprio all’acquaforte di Goya: “El sueño de la razón produce monstruos. E in poche 

epoche, come nella presente, il sonno della ragione è stato assecondato, cullato, lusingato. 

Perfino le macchine prodotte dalla scienza, che dovrebbero rappresentare i monumenti 

della ragione, si riducono, invece, a dispensieri inerti di questo sonno senile” (Opere II, 

1518).  

Elio Gioanola, commentando questo passaggio, conclude che si può parlare quasi 

di un “rovescio del celebre motto illuministico, secondo il quale il sonno della ragione 

genera mostri, perché è proprio l’insonnia razionale a provocare il ‘sonno senile’, 

generatore di incubi”. (Gioanola, Elio. Psicanalisi e interpretazione letteraria, 360). In effetti, 

in Menzogna e sortilegio una nuova consapevolezza sovverte gli assunti iniziali. Come 

Lugnani illustra (Logos, 92, 93), la conclusione a cui giunge Elisa al termine della seconda 

parte del suo calvario interiore è racchiusa in uno degli ultimi versi della lirica conclusiva 

sopracitata: “si ripiega la memoria ombrosa / di ogni domanda io voglio riposarmi” 

(922). Tale asserzione illumina l’opposta metà del cerchio claustrofobico in cui è inscritta 
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l’umana esistenza: se il sonno della ragione aveva generato mostri, ora i mostri della 

ragione generano un sonno esiziale, suscitano cioè un insopprimibile desiderio di 

annullamento. Come accade ad Amleto o ai personaggi pirandelliani, anche ad Elisa non 

resta che la coscienza della sconfitta, il rendersi conto di non potere sfuggire al dominio 

della sua mente.  

La protagonista può solo constatare impotente il suo misero stato: è ormai 

incatenata alla sua follia, schiava di un’inguaribile malattia insana e peccaminosa, tanto 

dilagante da contaminare persino la ragione, la cui conseguente mostruosa ipertrofia 

immaginativa paralizza l’azione e inibisce ogni possibilità di interazione con la realtà 

esterna. A nulla è valso ripercorrere la sua storia familiare, alla ricerca della verità. Tutto 

ciò finisce con lo scatenare Thanatos, il demone della morte.44 

La resa di Elisa non è però riducibile ad una freudiana pulsione primaria di morte, 

"a primitive urge towards death”, nelle parole del biografo di Freud Peter Gay45; essa è 

invece frutto di una sofferta scelta. Dicendo questo non si vuole certo negare l’influenza 

della psicanalisi sul romanzo,46 ma si intende sottolineare che una distanza rilevante dal 

modello psicanalitico rimane. Lungi da ogni forma di determinismo psichico47, la resa di 

Elisa è un deliberato e volontario arbitrio della coscienza. Elsa, consumata dalla lotta 

furibonda ingaggiata contro un universo psichico deteriorato, cede stremata e si arrende. 

La sua presunzione è stata punita e, per la legge del contrappasso, il suo tentativo ha 

sortito l’effetto opposto a quello sperato: invece di giungere a guarigione, Elisa ha 

                                                             
44 Se nell’ultimo Freud tale pulsione era primaria, una condizione cioè primordiale e originaria per cui 
l’uomo è irresistibilmente mosso da un irresistibile desiderio di autodistruzione, qui si tratta di una scelta 
disillusa e pienamente consapevole.  
45 Peter Gay. Freud: A life for our time. (London: W. W. Norton & Co Inc., 1989), 402. 
46La componente psicanalitica della novella è stata estesamente esplorata. Si vedano, tra gli altri, i seguenti 
contributi: Emanuella Scarano, “La fatua veste del vero”, 114-132 e Marco Bardini, “Dei ‘fantastici doppi’ 
ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico,” 173-205, in Per Elisa. Per esempio, le relazioni tra i 
personaggi sono dominate non solo da sadismo e masochismo, ma anche da reazioni compulsive, 
atteggiamenti paranoici, e tendenze autopunitive. 
47 Il biografo di Freud A. E. Jones sottolinea che “Freud believed in the thorough-going meaningfulness 
and determinism of even the apparently most obscure and arbitrary mental phenomena.” (Alfred Ernest 
Jones, Sigmund Freud, Sigmund Freud: Life and Work. Vol 1: The Young Freud 1856-1900. London: Hogarth 
Press. 1953, 366). 
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aggravato la sua alienazione. Gli inganni della memoria e i buchi neri del ragione hanno 

innescato l’implosione del suo pensiero. Intrappolata nel labirinto della psiche, la 

protagonista abbandona la volontà di vivere in favore di una schopenhaueriana nolontà.48 

Rifacendosi alla tripartizione morantiana dei prototipi della rappresentazione49 (il 

Pelìde Achille, don Chisciotte e Amleto), si può dire che assistiamo all’allegorica 

metamorfosi di Elisa da Don Chisciotte ad Amleto. Se quasi tutto il romanzo narra il 

proposito della protagonista di rinnegare il suo atteggiamento donchisciottesco (quello 

del personaggio che, disadattato e disgustato dalla realtà, cerca rifugio nella finzione), la 

conclusione di Menzogna e sortilegio testimonia la trasformazione di Elisa. A rispecchiare la 

sua condizione esistenziale è ora il principe danese: emblema di colui che rigetta 

l’esistenza e le sue evanescenti apparenze, egli depone ogni speranza e abdica al proprio 

io, consegnandosi all’assenza e alla contemplazione della morte. 

Ma il messaggio del romanzo non si esaurisce nella sua conclusione. Dietro alla 

figura di Amleto-Elisa si cela un altro doppio50, l’istanza autoriale. Il nome stesso della 

protagonista rimanda oltre al testo, evocando l’altro nome, quello dell’autrice “implicata” 

per usare la terminologia categoriale di Wayne Booth51. Elisa è infatti quasi isofonia di 

                                                             
48 L’influenza della filosofia di Schopenhauer sul pensiero della Morante è particolarmente manifesto nei 
primi lavori della scrittrice, come il saggio Mille città in una (1938) e il diario Lettere ad Antonio (1938; 
pubblicato nel 1989 con il titolo Diario 1938). Significativamente, quest’ultimo è considerato dalla critica 
come punto di partenza per l’elaborazione di  Menzogna e sortilegio. Su questo tema si vedano: Wood, 
“Models of Narrative,” 72-74, Elisa Gambaro, “Strategies of Affabulation in Elsa Morante’s Diario 1938,” 
21-44, in Under Arturo’s Star, e Lily Tuck, Woman of Rome: A Life of Elsa Morante (New York: Harper Collins, 
2008), 36-38. 
49 Elsa Morante, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 11-14: 
«Dunque a ben guardare, i poeti e scrittori narrativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre personaggi 
fondamentali, i quali rappresentano, per l’appunto, i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte alla 
realtà: 1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice […]; 2) don Chisciotte […] ; 3) Amleto. […]. 
Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al clima, e malgrado le apparenze diverse o 
addirittura opposte […], gli eroi di poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo più, che nuove, o 
precedenti, incarnazioni (o altrimenti derivazioni), dei personaggi sopra scritti». 
50 Sul tema del doppio, la lettura gnostica combinata con l’applicazione della teoria mimetica sviluppata da 
René Girard (alla quale Lucamante si è infatti rifatta nella sua lettura di Menzogna e sortilegio) potrebbero far 
luce sulle dinamiche di attrazione-repulsione che contraddistinguono i rapporti tra tutti i personaggi.  
51 Rhetoric of Fiction (1961, 1983), trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Retorica della narrativa, Firenze: La 
nuova Italia, 1996 pp. 164, 77.Il narratore inattendibile, menzognero, implica l’esistenza di un manovratore 
dietro le quinte che interpella il lettore e lo chiama a giudicare il narratore.  Quest’istanza non è astratta (il 
narratore implicito di Bachtin), ma è una presenza dentro l’opera seppur muta (cfr. Carla Benedetti. L’ombra 
lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata. 1999, 68). 
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Elsa, con l’aggiunta di una i. Se questa i può essere interpretata come una barra, simbolo 

insieme della differenza da sé e della cancellazione di sé, tuttavia, nel gioco delle rifrazioni 

speculari, creatrice e creatura si implicano a vicenda. Così, il vero sé, la scrittrice Elsa, 

sparisce dietro a quello immaginario, la narratrice Elisa, la quale diventa dunque un’“Elsa 

elisa”: un doppio fantastico, un’ombra sinistra, un tetro presagio di morte. È in questo 

senso che si può intendere un’illuminante nota a margine, presente nel manoscritto 

autografo. È un soliloquio scritto, con cui la Morante si congeda dalla novella e dalla sua 

protagonista El(i)sa:   

 Cara Elsa / siamo intesi: copiare il libro e poi basta, morire. Quel che ti 
resterebbe da fare dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora 
promesso eh?.  
Affettuosamente, Elsa.                                                           (V.E. 1619/XXXVI)                                           

- La sottovalutazione del paradosso: un confronto con la critica 

Come ho ripetuto e cercato di dimostrare nella sottosezione precedente, la paradossale 

confessione della narratrice squalifica ex abrupto la credibilità di Elisa, e a fortiori dissolve 

ogni parvenza di attendibilità del racconto secondo (la storia narrata) – la cui presunta 

matrice autobiografica viene del tutto smentita. L’innesco del paradosso del mentitore 

proprio all’interno di un testo che vorrebbe valorizzare la scrittura come strumento 

conoscitivo denuncia in modo ancor più provocatorio e perentorio la natura 

inevitabilmente fittizia e ingannevole dei contenuti della creazione estetica.  

Tuttavia, quest’ultima, pur essendo il luogo del tradimento della realtà, è al tempo 

stesso il teatro del disvelamento del modus operandi della scrittura e della mente, che non 

può che deformare a propria guisa il suo oggetto, per poterne avere una conoscenza. La 

bugia, la menzogna sono estremizzazione allegorica del procedere del pensiero, che deve 

ricorrere all’immaginazione anche sviluppare il più razionale degli approcci ai fenomeni. 

Nel romanzo della Morante, la messinscena del paradosso del mentitore estremizza ed 

insieme esemplifica la dinamica gnoseologica della trasfigurazione dell’oggetto, 
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inconoscibile in sé e sempre esperito secondo modalità soggettive distorcenti (siano esse 

le facoltà sensibili o quelle razionali). “Sono un feticcio di realtà”, dice l’arte che indaga se 

stessa. Umberto Eco direbbe che il “far finta” dell’arte, il suo esser finzione dichiarata, 

invita il fruitore a cooperare perché quella “macchina pigra” che è l’opera d’arte sprigioni 

i suoi significati.  

Questo manifestare scopertamente l’inganno non è però fine a se stesso ma 

illuminante: ogni incremento della nostra conoscenza è debitore innanzitutto 

dell’invenzione di modelli che illustrano e sistematizzano un’intuizione, un’ipotesi 

immaginata per spiegare un fenomeno, dando a questo un nome e un perché. La 

menzogna, estremizzazione dell’allegoria (dall’etimo “dico altro”), quando 

performativamente esposta, getta luce sui modi della conoscenza, sui suoi limiti, ma 

anche sulla sua misteriosa produttività e paradossale inspiegabilità.  

Così, tornando al romanzo della Morante, il dire di  Elisa “sono una mentitrice” è 

confessione della verità della scrittura e del pensiero che questa scrittura traduce; equivale 

a sfidare i limiti del dicibile e porta infine ad essere logicamente inaffidabili, quindi non 

più credibili. È l’abisso del paradosso, la vertigine di intra-vedere l’originario ma non 

poterlo nominare, né comunicare o annunciare, pena la sua scomparsa subitanea È uno 

stato di impotenza e terribile meraviglia.  

Come in Pirandello, anche nel romanzo della Morante si appalesa l’impasse 

conseguente alla scoperta della “prigionia gnoseologica”. Nel caso del romanzo 

morantiano la protagonista si rende conto della sua condizione, il che la spinge sull’orlo 

alla follia. A questo proposito, è utile confrontarsi con il testo critico Scrittura e follia nei 

romanzi di Elsa Morante di Donatella Ravanello.  

Nel capitolo dedicato a Menzogna e sortilegio intitolato “Dall’alienazione alla verità 

tramite la follia”, la studiosa sottolinea che non siamo di fronte semplicemente ad un 

metaromanzo appartenente al filone novecentesco della crisi dell’arte. Più che altro 



114 

 

 
 

l’opera della Morante è il risultato dello sfruttamento delle capacità espressive del 

romanzo: nella narrazione viene ribadito esplicitamente che il testo è scritto da colui che 

narra, il che pone l’accento sull’atto di scrittura. In questo modo, continua Ravanello, 

viene introdotto il tema dello specchio: “Elisa si guarda come fosse un’estranea 

spettatrice di se stessa” (27).  

A partire da queste osservazioni preliminari,  Ravanello legge il romanzo in 

chiave psicanalitica, ma anti-freudiana: la psicologia analitica di Jung viene chiamata in 

causa come strumento ermeneutico. La tesi che il testo critico porta avanti è 

essenzialmente che Elisa, in cerca di riscatto e pacificazione rispetto ad una vita sin lì 

traumatica, si affida alla voce universale, a-personale e a-soggettiva dell’inconscio, la 

stessa parola simbolica e ricostruttiva dei miti. Una voce che, secondo Jung, l’uomo 

solitamente non riesce ad ascoltare in ragione di  un’incessante tendenza a razionalizzare. 

Tuttavia questa interpretazione appare una forzatura, dal momento che nel testo 

letterario le voci a cui Ravanello fa riferimento sono quelle degli spiriti dei defunti, che 

abbiamo visto essere fedifraghe e fuorvianti. È qui in gioco il tema della menzogna e non 

tanto quello dell’inconscio.  

Ravanello insiste  sostenendo “l’autore vedrà realizzati gli obiettivi della propria 

ricerca perché lascia parlare tutte quelle voci che […] non sono […] individuali, 

soggettive, bensì universali forme archetipiche” (29). Insomma, questa follia sarebbe la 

chiave necessaria ad Elisa per uscire dalla sua alienazione esistenziale. Ciò spigherebbe, 

secondo Ravanello, l’interesse morantiano per la favola e i miti, da intendersi appunto 

come junghiani simboli conoscitivi. Di nuovo, questo tentativo di dare alla follia e 

all’immaginazione un segno positivo è smentito dal testo stesso, nel quale è 

inconfutabilmente evidente quanto Elisa voglia combattere la sua inclinazione 

all’invenzione: lo scrivere per lei ha uno scopo terapeutico di ricostruzione del suo 
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passato, ma si tratta di una scrittura che vuole fare della razionalità la propria cifra 

distintiva.  

Ravanello distingue poi l’alienazione, ricondotta da Elisa al suo amore per il non 

vero, dalla follia. Se nella prima parte Elisa, costretta ad affidarsi alle memorie degli 

spiriti, è alienata, nella seconda parte “la menzogna dimostratasi morbo che annienta, è 

ora sostituita dalla memoria” (34),  cosa che permetterà ad Elisa di guarire tramite un 

lucida follia. Quindi, il critico sostiene la sincerità di Elisa e la sua piena affidabilità, in 

particolar modo dopo la svolta alla fine della Parte Quarta – già analizzata in questa sede 

nella sottosezione precedente. 

Il problema della verità e il suo rapporto con la menzogna si fa qui decisivo, e per 

affrontarlo Ravanello si avvale del pensiero del critico Marald Weinrich. Questi sostiene 

che l’affermazione di verità sia il segnale della menzogna per eccellenza. Per risolvere tale 

nodo filosofico, Ravanello sostiene che Elisa sia affidi appunto alla follia : essa “che le fa 

sognare vicende mai vissute, riuscirà a dare al lettore l’immagine veritiera di un passato a 

cui lei ha partecipato di persona solo in minima parte” (36).  

Tuttavia, “al lettore è lasciata piena libertà di credere o meno alla realtà delle 

vicende narrate. […] anzi è auspicato che egli si renda conto del fatto che sta leggendo”. 

L’atto di leggere – spiega la studiosa – non è comunque né più né meno mistificante della 

testimonianza oculare, ma solo una modalità diversa di accostarsi alla realtà e sondarla. 

Ancora, in favore dell’idea della scrittura come mezzo prezioso per cercare la verità e 

ricomporre il passato, Ravanello si rifà nuovamente a Jung, per sostenere che la “realtà 

corruttibile” si trasforma in verità poetica incorruttibile. Cosi, la “lucida insonnia” di Elisa 

e il dichiarato passaggio dalle voci dei defunti alle memorie veritiere della protagonista 

sancirebbe il momento di liberazione dalle menzogne e l’inizio della seconda parte, in cui 

Elisa farà i conti con la sua vera memoria. 
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La mia confutazione dell’interpretazione proposta da Ravanello parte dalla 

constatazione che essa non tiene nella dovuta, decisiva, considerazione l’effetto 

dirompente dell’autodenuncia di Elisa come narratrice menzognera. Questo passaggio 

innesca un paradosso irresistibile che non può essere in alcun modo negato – come ho 

cercato di dimostrare in precedenza. Non si è qui nel campo dei punti di vista o delle 

diverse prospettive; un elemento testuale imprescindibile condiziona la significazione 

dell’intero romanzo, e non può essere espunto, trascurato o ridimensionato nella sua 

rilevanza.  

Torniamo al confronto con Ravanello. Per spiegare l’incidenza della presunta 

svolta narrativa, il critico cita il passaggio immediatamente seguente alla dichiarazione di 

Elisa: “i ricordi, come animali giaciuti in letargo, si scuotono al mio richiamo e si 

avvicinano a me con passi vellutati e funebri, fissandomi con i loro occhi infidi e 

mansueti, dove è scritta la negazione e il rimorso. Il nessuno aiuto e il nessun rimedio 

fuori che il triste sonno” (Menzogna, 564). Ravanello interpreta il passo, asserendo che i 

ricordi sono funerei perché freddi privi degli slanci della fantasia, e quindi di nessuno 

aiuto per Elisa. Essi “sono così vuoti nella loro concretezza[…] da determinare solo un 

triste sonno, privo di sogni rivelatori e incontri con gli spiriti deposti a parlare: in pratica 

quel ‘sonno della ragione’ che la scrittrice vuole combattere” (52).  

In contrasto con questa lettura – fermo restando che il passaggio alla fine della 

Parte Quarta non rappresenta alcun cambiamento in termini di verità e che l’inganno 

perpetrato dal germe della menzogna ammorba l’intera narrazione –  va ravvisato 

piuttosto che questi ricordi, accostati ad animali “dal passo vellutato e funebre”, non 

sono altro che una criptata anticipazione dell’epilogo del romanzo e della parabola di 

Elisa. Il passaggio ha infatti un valore profetico: esso contiene indizi del destino che 

attende la protagonista al termine del suo viaggio interiore. I ricordi, appena dichiarati 

fonte di verità e mezzi per il disvelamento di essa, già rivelano in realtà la loro natura 
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corrotta. Sono “infidi” e perciò affatto dissimili dai sussurri ingannevoli degli spiriti da 

cui Elisa aveva appena annunciato di essersi liberata. Questi ricordi sono anche “funebri” 

e forieri di “negazione” e “triste sonno”. La sterilità di questa nuova fase è premonita: le 

speranze di Elisa saranno disattese, e ciò condurrà la protagonista ad una deriva nichilista, 

fino alla contemplazione della morte già qui allusivamente prefigurata. 

Ravanello affronta anche il tema prettamente narratologico della ruolo di Elisa. 

Se nella prima parte Elisa era narratrice onnisciente, ora assume un punto di vista interno 

al proprio personaggio, il quale entra a far parte della storia narrata. In effetti c’è un 

problema da risolvere: qual è lo status della naratrice nella prima parte del romanzo? Se si 

interpreta la presenza degli spiriti (che dettano le loro memorie ad Elisa) come puro 

divertissement letterario o come una sorta di metafora dell’affiorare dell’inconscio, Elisa è 

allora narratrice pseudodiegetica e la focalizzazione è interna ai vari “spiriti” che 

prendono la parola.  

Se ci si pone invece da un punto di vista incredulo, Elisa sarebbe in questo caso 

narratrice eterodiegetica ma onnisciente. Tuttavia in questo secondo caso le categorie 

narratologiche ora impiegate perderebbero di senso, in quanto, se non si crede alla storia, 

il narratore scompare: alla fine il lettore finisce per confrontarsi unicamente con l’autore 

implicato, a prescindere dallo sviluppo, a quel punto irrilevante, del testo. Comunque, va 

detto che questo equivoco è innescato ancora una volta dal problema della menzogna, 

ossia dall’inattendibilità del narratore.  

Passiamo alla seconda fase del racconto di Elisa. Ravanello sostiene che il 

narratore diventi qui autodiegetico e che la focalizzazione sia ora interna ad Elisa. 

Quest’ultima cerca di riportare i fatti cosi come li ha visti, senza distorsioni. Ovviamente 

la missione si rivela impossibile, perché la sua soggettività filtra e modifica gli eventi52. 

Per accedere ad una verità altrimenti irraggiungibile, Ravanello individua nella follia 

                                                             
52 Tra l’altro, è qui visibile la concezione stilistica morantiana, avversa al realismo oggettivista. 
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l’arma a cui ricorrerebbe Elisa: se quanto narrato nella prima parte era in fondo una 

creazione della sua mente, ora la protagonista si baserà solo sulle sue fonti reali.  

Ciononostante, nella seconda parte la narrazione inciampa spesso in 

incongruenze e anomale riformulazioni di quanto prima affermato, mettendo 

nuovamente in crisi il lettore. Egli non sa se credere, ma, secondo Ravanello, è 

“costretto” a farlo in virtù del nuovo status di narratrice-testimone di Elisa. Il lettore 

sarebbe portato a dare credito alla lucida follia di Elisa e ad affidarsi, come lei, alle 

“capacità conoscitive della scrittura. Infatti è la scrittura, la narrazione, che permette la 

demistificazione, il raggiungimenti della verità […]. [L]’autore dimostra che la sua arte è 

l’unica depositaria della verità”. (53) Ecco qui emergere un altro degli aspetti più 

discutibili dell’impianto critico di Ravanello: esso sta nella sovrapposizione ( a volte non 

intenzionale ma comunque condizionante) tra Elisa ed Elsa Morante, dove quest’ultima è 

dunque l’autrice reale e non la figura narratologica dell’autore implicato. 

Il lettore sarebbe indotto e invitato dall’autrice a credere al racconto di Elisa, in 

quanto la scrittura è il viatico per la verità. Ravanello sembra non avvertire la necessità di 

separare concettualmente il piano della scrittura della Morante da quello della scrittura 

diegetica di Elisa. A tal proposito, Lucio Lugnani nota che questa modalità esegetica, 

dominata dai continui rinvii incrociati tra Elisa ed Elsa, vanifica il significato testuale: 

“qualsiasi dato […] può essere trasposto da Elisa ad Elsa e viceversa” (Logos, 18); 

scavalcata è dunque l’autorità e l’autonomia del testo. Del resto, Carlo Sgorlon incorre 

nello stesso equivoco di Ravanello, arrivando a sostenere: “la coincidenza del 

personaggio con la scrittrice è totale” (Invito alla lettura di Elsa Morante, 45). 

All’opposto, Marco Bardini in Morante Elsa, italiana. Di professione, poeta si schiera 

apertamente contro questa impostazione. Le pagine seguenti saranno dedicate ad un 

esteso confronto con questo testo, in quanto è il contributo critico che approfondisce 

con maggior intensità le tematiche filosofiche che il romanzo veicola e chiama in causa.  
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Innanzitutto, va osservato che, per sconfessare qualsivoglia interpretazione 

autobiografica, il critico sostiene la tesi dell’esistenza di due romanzi, quello vero e 

proprio (scritto dalla Morante) e quello diegetico di Elisa. Elaborando la sua 

argomentazione, chiarisce che “il romanzo di Elisa e quello di E.M. sono identici, ma il 

secondo è quasi infinitamente più ricco e più ambiguo del primo. Ecco perché Elisa ed 

E.M. non possono essere sovrapposte e (confuse) tra loro: il lettore perderebbe la 

possibilità della lettura doppia e con-sequenziale di Menzogna e sortilegio” (Morante Elsa, 

262).   

A conferma di ciò, Bardini si rifà a Bruno Pagnamenta, il quale ritraccia “due 

diverse emittenti”, Elisa e la Morante, e “due diverse strategie narrative”, quella 

dell’autrice e quella della narratrice. Quest’ultima “tenta di convalidare la propria 

narrazione, di ottenere credibilità agli occhi del lettore e di coltivare ambiguamente, 

avvalendosi dell’alibi della scrittura terapeutica, la propria propensione alla menzogna”.  

(Menzogna e sortilegio: Un romanzo a due Voci, 103) 

Per spiegare il rapporto tra Elisa ed Elsa, Bardini ricorre alle teorie psicanalitiche 

di Sigmund Freud e Otto Rank e al pensiero di Søren Aabye Kierkegaard. È il paragone 

con quest’ultimo il più interessante per il mio approccio al testo morantiano. Per il 

filosofo e scrittore danese, infatti, i (suoi) personaggi sono solo “tipi” atti a veicolare 

specifiche posizioni esistenziali, e nulla hanno a che spartire con le esperienze 

biografiche.  

Bardini ritiene che, allo stesso modo, Elisa sia una versione speculare ma 

antitetica della Morante. Se Elsa nella vita reale è una  peccatrice destinata alla morte, 

Elisa è il recupero della possibilità mancata, la realizzazione impossibile del riscatto 

esistenziale e spirituale. Lo studioso inserisce il proprio discorso critico nel solco della 

visione cristiana kierkegaardiana. Elisa sarebbe “capace di compiere quel salto 

paradossale verso la fede, verso l’Eden” (288). Bardini, del resto, legge l’intero romanzo 
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secondo le coordinate dei topoi testamentari della caduta e del desiderio di redenzione. 

Allora, adoperando la tassonomia morantiana dei personaggi, “Elisa riuscirà ad 

abbandonare il «il narciso infelice» (e il personaggio di Amleto), per incamminarsi [..] 

verso il «il narciso furioso» (il personaggio di Don Chisciotte)” (289). Elisa cioè, a 

differenza di Elsa, è genuinamente in buona fede e non intende mentire, come infatti 

dichiarato nelle prime pagine (“ciò che voglio è soltanto la mia propria sincerità”, 

Menzogna 14) E la protagonista “si gioverà della menzogna senza sapere di farlo” (289). Al 

contrario, precisa il critico, E.M. è ovviamente ben cosciente delle falsità diegetiche che 

mette in bocca alla sua creatura letteraria. Qui si evidenzia un punto nodale: Elisa è 

giocata dal meccanismo perverso della menzogna, che corrompe i suoi propositi di 

scrivente fedele ai fatti.  

Diversamente da quanto dirà Bardini, questa debolezza di Elisa getta 

indirettamente luce sul tema dei limiti della conoscenza, al cospetto dei quali il pensiero 

cede alle suggestioni della fantasia e la logica non può che infrangersi. Così l’incapacità di 

Elisa di opporsi alle sirene dell’immaginazione (evidenza palesantesi sul piano diegetico) e 

l’impossibilità di risolvere l’enigma antinomico del mentire (dinamica implicata ma non 

registrata nel testo, e che rimanda quindi al “di fuori” della diegesi) squalifica l’atto di 

scrittura come strumento gnoseologico. La scrittura non è in grado di restituire ordine e 

senso al caotico rapporto di Elisa (campione dell’umanità tutta) con l’esistenza, in quanto 

altro non è che un’ennesima rappresentazione – schopenhauerianamente parlando. 

Bardini invece interpreta la fragilità della razionalità di Elisa in senso positivo: è 

una risorsa che le permette di realizzare ciò a cui E.M. non potrà mai arrivare. Lo 

studioso si ricollega al precetto kierkegaardiano di farsi “donchisciottescamente, 

«cavaliere della fede», cavaliere della possibilità: bisogna perdersi nella fantasia e nel 

sogno; l’uomo che non è disposto a «perdere l’intelletto» e ad affidarsi mancherà sempre 

di possibilità” (292). 
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La tesi di Bardini mostra già, a mio avviso, una scollatura con il testo, perché il 

progetto più volte ribadito da Elisa nel corso della narrazione è diametralmente opposto. 

Elisa si propone appunto di abbandonare la sua donchisciottesca (e diabolica) tendenza 

alla vita fantastica del sognatore, per poter ritornare savia e  “finalmente uscire da questa 

camera”, evadere cioè dal claustrofobico mondo delle favole, da quella stanza simbolo 

della sua alienazione e luogo della sua solitudine. 

Nel tentativo di ancorare la sua tesi al testo, Bardini dirige poi la sua attenzione 

sulla cruciale figura del gatto Alvaro. Per interpretarne il ruolo, il critico richiama un altro 

testo morantiano, Il Paradiso terrestre. Il vero re degli animali. Qui la scrittrice identifica gli 

animali tutti, e i gatti in primis, con le creature innocenti grazie alla cui compagnia “l’uomo 

può riconoscere, a testimonianza del suo rango perduto, la nobile infanzia dell’Eden”  

(Opere, 1476). E ancora, ricorda il critico, in un’intervista del 1957 la Morante definirà i 

gatti come “angeli caduti che conservano la memoria del paradiso terrestre”.  

In tutto ciò Bardini vede una conferma della bontà della sua lettura, secondo cui 

Elisa compirebbe con successo un percorso di elevazione spirituale. Il gatto infatti 

assurgerebbe a simbolo del kierkegaardiano paradiso incarnato, essendo una creatura 

divina discesa sulla terra per portare l’amore compassionevole del Cristo. Solo da 

quest’ottica si capirebbe fino in fondo il ruolo di quella presenza “vivente sì, ma non 

umana” (così la definisce Elisa; Menzogna, 11), che è del resto l’unica creatura fisicamente 

presente nella camera, al  fianco della narratrice. 

Tuttavia, proprio le citazioni riportate da Bardini suggeriscono una lettura uguale 

ma opposta. Nell’accostare i gatti ad “angeli caduti” la Morante, come minimo, carica di 

ambivalenza il loro significato simbolico; anzi, pare riallacciarsi alla tradizione medievale 

che vedeva nel felino un’entità demoniaca. Come risaputo,  l’angelo caduto per eccellenza 

è il superbo Lucifero, infido mentitore e signore degli inferi. Se il gatto è “paradosso 

incarnato” e “cifra della trascendenza” (297), non lo è in quanto riflesso del Dio cristiano 
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fattosi carne ma come manifestazione diabolica. Più che un angelo che accompagna il 

viaggio di Elisa, per portarla a riconoscere la propria finitezza e conoscere quindi il divino 

per via negativa (Bardini, 297), il gatto rappresenta piuttosto l’“angelo caduto”, ma nel 

senso di demone della stregoneria e dell’affabulazione. Se è vero che Elisa riserva al gatto 

Alvaro parole dolci, arrivando a definirlo “libero, ingenuo” (922), va altresì detto che 

Elisa non sa darsi una spiegazione della presenza dell’animale a suo fianco (“perché tu 

qui con me?”; 922)53.  

In più, nella mia analisi ho citato diversi passaggi in cui il gatto fungeva da 

termine di paragone, e la figura felina era sempre associata ad aspetti misteriosi e arcani 

dei personaggi. Comunque, per fugare qualsiasi dubbio residuo in proposito al valore 

simbolico di Alvaro, verranno ora presentate ulteriori situazioni diegetiche in cui il 

riferimento al gatto rimanda inequivocabilmente a suggestioni occulte e sinistre. Ciò 

avviene, per esempio, nel secondo capitolo della Parte Seconda, allorquando Anna, 

ancora adolescente, viene sedotta dal cugino Edoardo: 

Allora il cugino incominciò a baciarla; e da principio, in verità, pareva ad Anna di 
stringersi a un affettuoso fratello, tanto quei baci erano semplici, rattenuti e 
schivi. Ma pian piano, in questo fratello parve incarnarsi una bizzarra creatura 
animalesca; e a tale metamorfosi Anna stessa si mescolava, con quella sensazione 
fresca e insieme delirante che proviamo in certi sogni. Allorché la coscienza di 
noi stessi si perde, e i limiti fra le specie si confondono, e le nostre persone, 
ridiscese ad antichi paesi barbarici, sembrano scambiarsi con quelle di creature 
selvatiche già invidiate da noi nella veglia: volpi, o capretti, o gatti, o cani-lupi.                 
                                                                                                                      (176) 

 
Il passo è rivelatore sotto vari aspetti. Innanzitutto, Edoardo, nell’attrarre a sé Anna 

trascinandola in un’esperienza intima e quasi incestuosa, si finge innocente, dolce e 

tenero (proprio come Alvaro appare ad Elisa): è solo un “affettuoso fratello” che la copre 

di baci “rattenuti e schivi”. Ma poco dopo la sua natura maligna affiora: il cugino si 

trasforma in una “creatura animalesca”, coinvolgendo in tale mutazione la sua vittima 

Anna. Inoltre, il testo elenca esplicitamente le possibili forme animali a cui tale 

                                                             
53  Proprio questa miopia di Elisa, che non coglie la diabolicità di Alvaro, sarò però elemento di 
chiarificazione a livello extratestuale, dove il messaggio del romanzo è custodito, come vedremo. 
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metamorfosi va associata. Risulta estremamente significativo soffermarsi sulla simbologia 

di questi animali. Infatti non è difficile riconoscere nelle volpi l’astuzia, nei capretti e nei 

gatti la possessione demoniaca, e infine nei cani lupo la licantropia (ossia  il delirio 

isterico, nell’accezione psichiatrica del termine).  

E ancora, si consideri il seguente stralcio del primo capitolo della Parte Prima, 

quando la narratrice sta tracciando il profilo di sua nonna Cesira.  

Col suo passo di gatta, appariva nelle stanze inavvertita […], mia madre  […] era 
convinta che mia nonna ci spiasse, e che, taciturna e subdola, fosse a noi tutti 
nemica. Per quanto mi riguarda, è un fatto, la vecchia non faceva che criticarmi, 
malignando sul mio conto […] Inoltre, non m’interpellava mai col mio nome di 
battesimo, chiamandomi semplicemente «Bambina». Di solito, ella se ne stava 
muta per ore ed ore, e il suo viso dai tratti regolari, dritto contro l’angolo, pareva 
di sfinge. Una volta mia madre, esasperata dal suo contegno, le disse ciò che tante 
volte mormorava in disparte, e cioè: – Pensa che non sei padrona di niente, 
neppure dell’aria che respiri, e che devi agli altri anche il minimo boccone che 
porti alla bocca! – A questo mia nonna si alzò dalla sedia e agitò convulsamente la 
testa, con un sorriso stregato: – Ah, ti maledico! – disse a mia madre con voce 
acuta e piena di spasimo, – ricordati, è tua madre che ti dà la maledizione. 
Ascolta, Dio, la maledico.                                                                                (34) 
 

Cesira, con le sue movenze feline, ama restare in silenzio e celare la sua presenza; viene ritenuta 

“subdola” da sua figlia Anna e  per giunta non fa che criticare la nipote, “malignando” su di 

lei, ancora infante; evita di chiamare Elisa per nome, misconosce cioè il “nome di 

battesimo”, che fa della “bambina” una cristiana; infine ha un “sorriso stregato” e maledice la 

figlia con un’empia invocazione a Dio. Inoltre, poco più avanti, la narratrice aggiungerà 

che Cesira si copre sempre con una “mantellina di gatto nero” , da lei indossata “anche 

d’agosto” (40). Più che palese è quindi la caratterizzazione demoniaca della donna, 

significativamente paragonata ad una gatta.  

Come anche questi stralci confermano, il gatto è simbolo luciferino, sebbene non 

sempre l’associazione sia scoperta. Del resto, il diavolo mira a convincere l’uomo della 

sua inesistenza. Così, Elisa, autrice del romanzo diegetico, è portata a credere di avere al 

proprio fianco un angelo candido e buono e non un emissario di Satana. In verità, sotto 

le mentite spoglie del gatto si nasconde il custode del mistero del male e il tentatore che 
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con l’astuzia delle sue bugie ha instillato un falso dubbio nel cuore dell’uomo, 

condannandolo alla cacciata dal paradiso e al paradosso del peccato originale. Quest’ultimo 

è un morbo ereditario che, come la tendenza a mentire nella famiglia di Elisa, corrompe 

l’innocenza e l’onestà dell’umanità. 

Allora – come avevo già osservato nella mia analisi – Elisa si arrende ad una sorte 

infernale di “prigione” esistenziale, “peccato” spirituale e “morte” intellettuale (Menzogna,  

922). È la stessa fine toccata ai suoi familiari, schiavi di quella bugia compulsiva dalle cui 

catene Elisa mirava a liberarsi. Nell’allegorica epopea della protagonista, il lettore può 

scorgere sull’implicato piano extra-testuale l’amara consapevolezza autoriale del 

constatare l’impossibilità di sottrarsi alla finitezza, alla parzialità, alla non-verità, al limite 

intrinseco del sapere umano. Tanto la fantasia, che finge una realtà solipsistica, tanto la 

ragione, che si scontra con i suoi paradossi autoreferenziali, sono strumenti illusori, 

incapaci di colmare l’insufficienza di verità che l’uomo dolorosamente avverte. E a ciò 

corrisponde il percorso allegorico di Elisa, che si trasforma da Don Chisciotte ad Amleto.  

Sul fatto poi che, come Bardini sostiene, Elisa sia del tutto inconsapevole 

rimangono molti dubbi. La narratrice è senz’altro vittima della menzogna, ma ciò non 

significa che non se ne avveda a posteriori. L’involontarietà, la non premeditazione, non 

implicano che Elisa non si accorga delle contraddizioni che la sua narrazione accumula di 

pagina in pagina. Al contrario, abbiamo visto quante volte la narratrice si sforzi di 

ristabilire quella logicità e quella plausibilità che in diversi passaggi vengono 

clamorosamente a mancare. Non a caso, alla fine del romanzo Elisa esprime il desiderio 

di riposarsi di ogni domanda (922), ammettendo la sua sconfitta. Elisa è ben cosciente del 

perché rimarrà per sempre nella sua camera (3).  

Allora l’eternità che attende Elisa non è quella celeste, che riscatterebbe 

l’impotenza e la debolezza della scrittrice Elsa, creatrice di Elisa – come suggerisce 

Bardini.  Eterna sarà invece la dannazione, la condanna all’imperfezione, all’essere esiliata 
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in un luogo infernale da cui mai potrà ascendere al regno di Dio. Secondo 

l’interpretazione di Bardini, ad Elisa, in quanto ignara e innocente, “è riservata la 

possibilità di realizzare per l’eternità ciò che [sic] E.M. ambirebbe ma non può realizzare 

nella finitezza del mondo” (298). Elisa grazie ad un’esperienza tutta soggettiva e 

fantastica, troverebbe la fede (simboleggiata dalla sua fedeltà al gatto “celeste”). Del 

resto, per uscire dalla camera di finzioni rimangono due strade, cosa che Bardini 

evidenzia a proposito della concezione filosofico-esistenziale della Morante: “il suicidio, 

negazione radicale di ogni possibilità, o […] la fede” (279). Per Bardini, “la scelta è 

operata con chiarezza sin dalla pagina immediatamente successiva al frontespizio (302). 

Ci si riferisce qui ai versi iniziali del componimenti di apertura Alla Favola:  

Di te, Finzione mi cingo 
fatua veste. 

Ti lavoro con l’auree piume 
che vestì prima d’esser fuoco 

la mia grande stagione defunta 
per mutarmi in fenicie lucente! 
L’ago è rovente, la tela è fumo. 
Consunta fra i suoi cerchi d’oro 

giace la vanesia mano 
pur se al gioco di m’ama non m’ama 

la risposta celeste 
mi fingo. 

 
Contro la morte, secondo il critico, è opposta fin dall’inizio la ferma fede nella finzione, 

una fede che spinge a farsi “adoratori e monaci della menzogna”. Lo studioso non 

considera il fatto che questo passaggio, l’incipit del romanzo, fotografa la situazione 

donchisciottesca in cui versa Elisa e da cui lei dichiarerà sin dalle prime pagine di volersi 

affrancare. Ciò che è vero è che, per sfuggire dall’ombra della morte, Elisa si era rifugiata 

nel suo mondo immaginario, riponendo la propria fede nel male, nell’adorazione del 

diavolo menzognero. Un blasfemo rovesciamento di paradiso e inferno di cui Elisa è 

amaramente consapevole fin dall’inizio. Parlando di Anna, Elisa biasima se stessa per la 

mitizzazione di una madre “dannata”: 
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Aggiungo che ancora oggi, mentre la mia ragione mi suggerisce l’esatto giudizio 
sulla defunta, io seguito mio malgrado, a vederla nella forma innocente e radiosa 
che le prestai finché fu viva. E nel momento stesso che affermo: «di certo è 
dannata», provo una specie d’arguta esultanza; come se la mia affermazione fosse 
uno scherzo, e, in segreto, io non dubitassi che la mia ridanciana, sontuosa 
defunta siede in Paradiso; né può dimorare altrove.                                           (8) 
  

E rincara: 
 

Questa è, in realtà, l’estrema prova della mia stoltezza, e s’aggiunge alle mie colpe. 
Sospettare mio complice il Cielo! e pretendere ch’esso adegui la propria giustizia 
ai miei privilegi e glorifichi gli amori della sciocca Elisa!                                     (8) 
 

Una fede rovesciata di una monaca satanica, che crede in un finto paradiso da lei creato a 

immagine e somiglianza delle sue perversioni fantastiche (“la risposta celeste / mi 

fingo”).  

Il finale del romanzo rivela però che non è comunque possibile sottrarsi né alla 

morte né alla potenza del falso, contro cui la luce della ragione risulta troppo debole. Il 

peccato della mistificazione è aggravato dalla presunzione della ragione. Così la morte 

della speranza suggella la rinuncia al desiderio di verità e all’istinto vitale. Diversamente 

da quanto afferma Bardini, non esiste alcuna valorizzazione della finzione, semmai il 

riconoscimento del suo sinistro fascino.  

È bene a questo punto ritornare sul tema della volontarietà o involontarietà della 

menzogna. Bardini, richiamando il Nietzsche di Su la verità e la menzogna in senso extra 

morale, intende dimostrare che tanto nel filosofo tedesco quanto nella Morante i due poli 

di verità e menzogna appartengono ad una dinamica che prescinde dalla volontà e dalla 

coscienza. Per Nietzsche “il linguaggio è una convenzione socialmente stabilita, che sorge 

quando la guerra naturale di tutti contro tutti approda ad un patto di pace; poi un sistema 

di metafore […] si impone come l’unico modo pubblicamente valido per descrivere il 

mondo” (304). Gli altri sistemi metaforici, seppur equivalenti al primo, vengono liquidati 

come menzogneri, in quanto non conformi alla “verità” imposta dal sistema dominante. 

Bardini spiega quindi l’argomentazione nietzschiana sul potere dell’artista. Da un lato, la 
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scienza scambia determinate metafore, impostesi in quella specifica epoca, come la verità 

delle cose in sé, e su questo equivoco costituisce la sua teoria di astrazioni e concetti 

antropomorfizzanti il mondo. Dall’altro lato, l’artista, intuitivo e irrazionale, si abbandona 

al demone fantastico, il dionisiaco. Entrambe le posizioni, comunque, consentono un 

allontanamento solo temporaneo dall’infelicità. Però, sottolinea  il citato Vattimo, esegeta 

di Nietzsche: il dionisiaco va inteso come “forza liberamente poetante” (Il soggetto e la 

maschera, 27-28), la qual distrugge le forme ma per forgiarne di sempre nuove, 

rimodellando così l’esistenza e liberandola dalla coscienza del perire.  

Questo flusso che continuamente inventa nuovi simolacri di realtà è ciò che 

Bardini rintraccia come nucleo pulsante della narrazione morantiana. Quest’ultima supera 

incessantemente le proprie contraddizioni, aprendosi alla più totale polisemia (306). A 

questo riguardo, il critico chiama in causa Schopenhauer e il concetto secondo cui il 

mondo conosciuto è pura rappresentazione operata dal soggetto. Così i concetti non 

sono che rappresentazioni di dati empirici, cioè rappresentazioni di rappresentazioni. 

L’esperienza della vita cosciente viene allora accostata a quella del sogno.  

Ancora seguendo Schopenhauer, il critico dice che, per uscire da questo “cerchio 

delle rappresentazioni”, Elisa sceglie la contemplazione estetica. Essa – in quanto 

rappresentazione intuitiva della vita, della volontà e dell’essere in sé – fa della verità di 

questi ultimi uno spettacolo da osservare, liberando l’uomo dalla volontà e dal dolore. La 

noluntas di Elisa sarebbe evidente nel suo epurarsi dalle false rappresentazioni ereditate e 

involontariamente vivificate, nonché nel suo successivo abbandonare la volontà 

solipsistica in favore della verità basata sulla “vera memoria”. Questa seconda fase 

dell’opera sarebbe infatti caratterizzata da “verità equità […] pietà e compassione” (o 

almeno così Elisa dichiara e spera, argomenta Bardini; 311). E ancora, “la storia buona e 

giusta di Elisa (e per lei, anche se non per tutti i lettori, veritiera) […] si conclude con la 

beatificazione di tutti i protagonisti […], i quali splendono insieme nel firmamento; 
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mentre la narratrice, finalmente appagata, canta […] per il suo gatto consolante e amabile 

la nirvanica ninnananna che fa ripiegare la memoria e riposare d’ogni domanda” 312). 

Il lieto fine che qui Bardini tratteggia non sembra tuttavia trovare un vero 

riscontro nel testo. È vero che Elisa compie una scelta nolente, di rinuncia cioè ad ogni 

investigazione evidentemente vana, ma non c’è in questo alcun appagamento. È una 

sconfitta schopenhauerianamente rassegnata, cosicché Elisa depone le armi per riposarsi, 

al riparo dalle spire della volontà. La beatificazione dei protagonisti, che Bardini prende 

alla lettera, è la celebrazione di quel firmamento rovesciato di matrice satanica54, di quel 

finto Cielo “complice” che Elisa amava immaginare come la dimora della madre defunta.  

Allora, se il gatto Alvaro, sinistra incarnazione della menzogna, viene definito 

dalla protagonista come “consolatore”, una simile affermazione fa intravedere solo il 

ghigno della follia: la dissennatezza sta ormai prendendo possesso di Elisa, la cui 

raggiunta consapevolezza è drammaticamente disperante. Non esiste alcun passaggio alla 

vera memoria, come è stato ampiamente constatato nell’analisi, tanto che persino Elisa se 

ne accorge a posteriori. L’uscita dalla camera non avviene perché la liberazione dai mostri 

della fantasia rimane un’utopia. Anzi ad essi si sono aggiunti quelli della ragione.  

Bardini pare aver in qualche modo presente l’evidente falla della sua 

interpretazione. Infatti complica la sua lettura, elaborando l’idea della compresenza di due 

storie diverse e opposte: una “storia della nevrosi”, che si conclude drammaticamente 

“nell’afasia, nella coazione a ripetere”; e un’altra storia “parallela, consequenziale, che al 

contrario finisce bene. Si tratterebbe della storia di un lungo ascetismo spirituale che, 

sulla falsa riga di Kierkegaard e Schopenhauer (e con gli originali contributi del giovane 

Nietzsche), “muove dall’angoscia, attraversa le rappresentazioni, si prepara al salto 

[metafisico], supera l’abisso e giunge ad un nirvana teistico”. (313). Le dinamiche espresse 

dalle due storie troverebbero una sintesi combinatoria nel pensiero del filosofo 

                                                             
54 Angelo Pupino definisce la lirica come “una sorta di inno mefistofelico” (Strutture, 79). 
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esistenzialista Karl Jaspers – che la Morante potrebbe aver studiato e approfondito 

tramite la monografia di Luigi Pareyson, che cita il Jaspers di La filosofia dell’esistenza (314). 

Quest’ultimo rielabora l’assunto kierkegaardiano per cui l’attimo, dimensione della vita 

spirituale, sarebbe teatro della coesistenza di tempo ed eternità. Il paradosso dell’esistenza 

umana, temporale e pure mossa da un desiderio di eternità, si può leggere solo attraverso 

il trascendentismo, precisa Pareyson (71).  

Secondo Bardini, Elisa, “indemoniata e pazza” (Menzogna, 12), dopo la morte dei 

genitori era entrata in una dimensione di vuota atemporalità, dominata dagli spiriti e dalle 

favole. Ora ricostruisce la sua vera vicenda e quella dei suoi tramite la memoria, come 

“chi, ridestatosi da un sonno letargico, ritrovi […] le circostanze della propria vita da 

sveglio” (Menzogna, 24). Bardini dice che questo, nell’esistenza di Elisa, è l’attimo in cui 

l’eternità entra nella temporalità e l’essere si rivela pienamente “[P]erciò la «cronaca 

passata», dettata dagli spiriti e stilata per mezzo della scrittura automatica, resa intelligibile 

cioè soltanto nel trascendimento, diviene sostanza stessa del processo esistentivo” (316). 

Citando Pareyson, il critico afferma che “l’esistenza è ciò che si rapporta con se sessa e 

perciò anche con la sua trascendenza” (64). Infatti “la trascendenza è presente nella stessa 

ricerca che l’esistenza ne fa” (78).  

Ancora una volta Bardini cerca di dare un segno positivo alla finzione di Elisa, 

sostenendo che solo questa consente di trascendere i limiti del pensiero, verso l’ascesi. 

Come Ravanello, anche Bardini non considera che nel romanzo la finzione è sinonimo di 

menzogna e falsificazione: questa è un’evidenza testuale che non lascia adito ad equivoci 

o divaricazioni interpretative. 

Bardini prosegue la sua esposizione del pensiero di Jaspers tramite Pareyson. La 

ricerca dell’essere della trascendenza, mirata a spiegare il “sé a se stesso” (317), non può 

che articolarsi all’interno della propria situazione particolare. L’astrazione condurrebbe a 

perdere se stessi e l’essere che in noi abita. Lo studioso vede in Elisa questa 



130 

 

 
 

consapevolezza: è conscia del fatto che per spiegare la sua indolenza esistenziale altro 

non può fare che “tentar di spiegarla descrivendo” (Menzogna, 7), “spiegarvi la più segreta 

ragione della mia ignavia; che è poi […] la ragione di questo libro” (9).  

Elisa cioè comprenderebbe la necessità di calarsi nella sua storia particolare, per 

chiarire le domande ultime che la tormentano. Con le parole di Jaspers “questa mia 

particolarissima situazione è una prigione ma anche un mondo […], un limite […], una 

chance”. E ancora “la negatività della limitazione si capovolge nella positività 

dell’approfondimento appassionato” (La filosofia, 169-70). Secondo Bardini, cosi facendo 

la protagonista capisce innanzitutto la sua colpa e il suo destino: l’enigma (l’indecifrabile 

vicenda della sua famiglia) non verrà mai sciolto. Capisce anche che il morbo ereditario, il 

male velenoso della menzogna, le ha impedito di instaurare rapporti interpersonali. Ma 

una nuova circostanza, “l’acuirsi dei sensi”, assicura una nuova lucidità grazie alla quale 

Elisa spera di poter guarire. Questa lucidità permetterebbe ad Elsa di impostare il suo 

cammino di redenzione che, attraverso la “sintesi memoriale” successiva, la condurrà 

all’eternità (321). Potrà cioè finalmente evadere dal suo stato di reclusione fisica, 

psicologica e spirituale. 

Qui Bardini si pone la domanda che molti critici hanno affrontato, se cioè Elisa 

esca o meno dalla sua stanza alla fine del romanzo. La risposta del critico è che mancano 

inconfutabili elementi che facciano propendere per una risposta piuttosto che per l’altra. 

Tuttavia, ritiene che si possa inferire quanto segue: alla fine la protagonista “esce non 

uscendo”, nel senso che l’accettazione della propria impotenza è ciò che le permette di 

liberarsi dalle ossessioni della sua mente. Il critico precisa che in realtà la domanda non 

ha alcun senso, bisogna invece cogliere “la valenza simbolica degli elementi” (322) che 

compongono il romanzo – pena il rischio di cadere in operazioni critiche come quella di 

Ravanello, la quale riduce il romanzo ad una rappresentazione della pazzia e delle sue 

varie forme. Tra gli elementi decisivi la cui portata simbolica va decodificata, ci sarebbe 
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appunto la camera di Elisa. Essa è “il palcoscenico della rappresentazione […]. Su questo 

palcoscenico […] i personaggi in cerca di sognatore vanno e vengono […] scompaiono, 

ritornano per poi scomparire di nuovo” (324). In compenso, il gatto Alvaro è presenza 

perenne all’interno della stanza. Ecco il passo nel romanzo: 

Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la parola fine egli che m’è stato sempre 
vicino mentr’io scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi 
fedeli e sembra dire ad Elisa che, nonostante tutto l’innocenza e l’amicizia 
dureranno finché dura il mondo                                                     (Menzogna, 920)  
 

Oltre a ribadire, a mio avviso errando, la positività della trascendenza di Alvaro, disceso 

sulla camera terrestre di Elisa, Bardini sostiene la vittoria jaspersiana della protagonista. 

Questa trascendenza del gatto penetra l’esistenza limitata di Elisa, suggellando l’irruzione 

dell’eternità nel tempo. La definitiva chiusura in se stessa di Elisa, inequivocabilmente 

affermata alla fine del testo, sarebbe contemporaneamente uscita da sé e “apertura 

all’altro da sé” (317). Detto altrimenti, proprio l’accettazione e chiarificazione del proprio 

destino di totale solitudine aprirebbe ad Elisa la percezione dell’eterno: l’esistenza, 

rapportandosi con sé, si rapporta con la propria trascendenza. L’esistenza, cogliendo 

nella sua decifrazione la presenza della trascendenza che le si mostra, riconosce di non 

poter essere se non quel che è” (La filosofia, 257-258).  

Bardini osserva che, per quanto Elisa non comprenda e non trovi per sua nolontà 

risposte, la sua vicenda esemplifica l’essenza della ricerca umana: “è radicalmente non 

sapere” (328), un’ignoranza che stimola l’inizio della ricerca ed è di quest’ultima anche 

l’esito, nel senso che coincide con il sapere di non poter sapere. Così Elisa, dopo l’iniziale 

angoscia dello scoprirsi colpevole, compirebbe questo salto religioso tramite la 

ricostruzione del suo passato, fino a giungere alla trascendente guarigione del 

comprendere con serena rassegnazione di non poter guarire (329).  

Eppure, come il critico stesso riporta (nota 167 p 328), Jaspers considera questo 

passaggio dall’angoscia alla pace una falsa sensazione, un’angoscia che nel suo stesso 



132 

 

 
 

naufragio si nasconde a se stessa. Il sapere di Elisa, Bardini riconosce, è “consapevolezza 

della morte” (330). Inoltre “attraverso l’inesplicabile silenzioso annientamento del 

naufragio, tutto ciò che è raggiunto, restando di fatto enigma indecifrabile, sempre da 

capo è rimesso in questione” (330). Concludendo, aggiunge il critico, il tentativo di 

penetrare il mistero del proprio essere è destinato allo scacco perché “la verità dell’essere, 

sottraendosi, sempre trascende l’esistenza. E però “la reiterazione eterna del tentativo, 

fino a che ci saranno lettori, naufragando indefinibilmente, fonda la completa essenza di 

colei che scrive” (333). Elisa sarebbe dunque il suo stesso naufragio. 

L’ultimo passaggio dell’argomentazione di Bardini mira a rilevare al “rifrazione 

conoscitiva e speculativa tra E.M. ed Elisa” (333). Elisa è ragione, “vale a dire quel 

pensiero trascendente e chiarificante […] che è concessivo nei riguardi della fede 

dell’irrazionale […] la ragione non è un pensiero creatore ma è un pensiero attivo […] è 

l’illuminazione e la manifestazione del nascosto (333). E ancora “l’auto-identità di Elisa, 

destinata al naufragio del sapere, è polarità e tensione tra ragione ed esistenza  all’interno 

di un orizzonte circoscritto, che muta nel presentimento di un non esperibile orizzonte 

circoscrivente […]. È dialettica dell’esistenza che intende comprendersi, ma che non 

potrà mai esaurirsi in quel che è il suo processo di auto-comprensione” (333).  

Il romanzo di Elsa Morante sarebbe invece puro intelletto, “pensiero 

oggettivante, chiaro, cosciente, razionale […] totale e universalizzante […]. La verità sul 

personaggio di carta Elisa, che […] ci viene da E.M. comunicata, tende, nel suo disvelarsi 

progressivo, […] a divenire statica cioè a storicizzarsi” (334). Allora, conclude Bardini, “il 

pensiero che governa e ordina il romanzo è un pensiero filosofico esistentivo che 

raggiunge il fondo dell’essere […] . [N]el momento in cui entra nella limitata finitezza di 

una realtà, accetta questa finitezze (non come limite ma come manifestazione possibile 

della trascendenza) e diventa storico rispetto all’esistenza stessa” (334).  
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Questa lettura individua quindi un messaggio che trascende il testo e ne trapassa 

il contenuto diegetico. In effetti, il romanzo nella sua componente metanarrativa e 

metalinguistica, rinvia ad una dimensione extratestuale che connette il lettore all’autore 

implicito. In termini greimasiani, se in qualsiasi testo scritto la “situazione di 

enunciazione” è irrimediabilmente smarrita, qui l’“enunciazione enunciata” dalla 

narrazione in prima persona e dall’interpellazione del narratario realizza un fenomeno di 

embrayage, grazie a cui l’istanza di enunciazione (l’autore) suggerisce una dimensione altra, 

fuori dal testo e dal linguaggio.  

Se la tesi di Bardini individua sotto la superficie narrativa questo complesso 

pensiero filosofico, la mia interpretazione ne rintraccia un altro, che per necessità 

nasconde se stesso. Il messaggio implicito, infatti, può esser colto solo “fuori” dal testo – 

in un al di qua, se ci poniamo dalla prospettiva del destinatario.  

Il mes1saggio trascende il romanzo e demanda la sua decrittazione al lettore. Il 

non-detto del testo è infatti implicato dalla narrazione ma rimane tale perché è 

“indicibile”. Attraverso una narratio che dissolve performativamente la propria coerenza 

strutturale, l’opera espone tacitamente una verità paradossale del pensiero. Se l’atto di 

scrittura di Elisa dimostra la sua insufficienza come strumento terapeutico-conoscitivo, 

l’atto di scrittura dell’autore implicito svela indirettamente (attraverso il fallimenti di 

Elisa) le falle del pensiero e della logica – come gli inganni della memoria e il circoli 

viziosi antinomici.  

La scrittura consegna al lettore, fuori dal testo ma tramite esso, la propria “testa 

mozzata”. Il testo letterario mostra, senza poterlo dimostrare né dichiarare – pena la 

trappola della contraddizione – la nuda verità di se stessa e del linguaggio verbale che la 

innerva. “Il linguaggio è la morte!”, avrebbe affermato la Morante in una conversazione 

con Agamben, riportata dal filosofo. Quest’ultimo aggiunge che “per Elsa [Morante] non 

sembra esserci scampo né redenzione possibile dalla pena del linguaggio” (Categorie 
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Italiane, 165). Il linguaggio infatti è rifrazione del limite della conoscenza, ed esperienza 

della finitezza umana. Allora il romanzo della Morante lascia scorgere al lettore la propria 

indicibile essenza, non semplicemente di rappresentazione ma di specchio deformante; 

esso testimonia la condanna alla coscienza ultima del non sapere. 

Un’ultima nota su Bardini: anch’egli considera fondamentale l’ultimo paragrafo 

della Parte Quarta, in quanto “luogo della svolta narrazionale che ci priva della «voce 

molteplice della dormiente»” (323) Come Ravanello e molti altri critici, Bardini non 

presta attenzione al decisivo e irreversibile meccanismo innescato già nel secondo 

capitolo dell’introduzione dalla autodenuncia paradossale di Elisa. L’unico vero 

spartiacque della narrazione morantiana è da individuare in quel passaggio, che 

compromette l’attendibilità della narrazione una volta per tutte.  

C’è però un contributo su Menzogna e sortilegio in cui si fa menzione del paradosso 

del mentitore come elemento del romanzo: è Logos kai ananke (“Ragione e necessità”) di 

Lucio Lugnani. Sorprendentemente, lo studioso sminuisce del tutto la rilevanza di tale 

dispositivo narrativo, liquidandolo con questa argomentazione:  

se la narratrice si fosse limitata a dire che lei, la più bugiarda d’un intera famiglia 
di mentitori, intendeva […] dire la verità, […], in questo caso avrebbe 
apertamente giocato col celebre paradosso del mentitore e il suo discorso 
romanzesco sarebbe stato il grandioso sviluppo ludico, elusivo, ironico, decettivo 
di quella premessa. Ma Elisa parla della menzogna come morbo, di sé come 
malata gravissima e della Storia, scrittura della verità, come vaccino e terapia.  (16)                                         
             

 Curiosamente, proprio le ragioni portate da Lugnani per negare l’incidenza del paradosso 

di Eubulide ne rinforzano il ruolo cruciale nel romanzo. Innanzitutto, il riconoscimento 

della menzogna come morbo rivela fin da subito la piena consapevolezza di Elisa 

riguardo alla pervasività malsana e travolgente della bugia e della finzione. Elisa si avvede, 

pur ad un livello emotivo-esistenziale e non filosofico, dell’impasse in cui si trova. 

Tuttavia, a livello extratestuale, questa consapevolezza veicola la sottesa riflessione 

autoriale: tanto sulla viziosità del circolo che il mentire innesca quanto sul nesso tra 
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conoscenza e rappresentazione. In secondo luogo, il valore terapeutico attribuito ad un 

atto di scrittura – definito l’unico strumento per la scoperta della verità e dunque il solo 

viatico per la guarigione – mostra la buona fede della narratrice.  

Così ha inizio il lungo percorso sapienziale di Elisa. Esso rappresenterà 

letterariamente il tentativo del pensiero consequenziale di annullare la carica sovversiva 

del paradosso, neutralizzando cosi il cortocircuito antinomico generato. Coerentemente, 

l’esito fallimentare del viaggio interiore di Elisa echeggerà tra le mura della dimensione 

extratestuale, in un necessario silenzio colmo di significato. Qui l’autore implicato chiama 

infatti il lettore a guardare, di questo fallimento, il significato secondo, allegorico, relativo 

cioè al pensiero e alla scrittura che dà ad esso corpo. In tal modo il lettore potrà vedere il 

paradosso, vedere ciò che non si può dire: è il fondo oscuro del pensiero, che la scrittura 

creativa può frequentare ma giammai spiegare. 

Lugnani ripete invece che, qualora un lettore scegliesse di dare rilevanza al 

paradosso del mentitore, “tale lettore dovrà accontentarsi alla fine di rigirare nella 

memoria una fiaba smisurata e narcisistica, una futile e tetra bugia” (17). Il critico fa 

insomma coincidere il paradosso del mentitore con una sorta di pericolo squalificante il 

valore dell’intero romanzo. Invece, la scoperta autodenuncia della narratrice dissolve sì la 

credibilità della narrazione ma potenzia esponenzialmente la profondità dell’opera: 

attraverso e oltre se stessa. La posta in gioco diventa infatti il romanzo in sé come atto 

creativo, con i suoi limiti e le sue possibilità espressive. Soprattutto, a venire illuminato è 

il suo saper trascendere i propri contenuti: tramite l’interpellazione del narratario l’opera 

rilancia il proprio messaggio, proiettandolo al di là del significato espresso nella pagina. È 

l’“epistemologia performativa” dell’arte.  

Tornando a Lugnani, la sua analisi è tesa a dimostrare la buona fede di Elisa – 

cosa che, come detto, può perfettamente conciliarsi con la mia interpretazione. Se 

l’autodenuncia di Elisa dà inizio al circolo vizioso della menzogna, sprigionata all’interno 
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del testo non solo come contenuto diegetico ma come elemento destabilizzante per il 

discorso testuale tout court, ciò non significa che la narratrice sia disonesta. Il problema è 

che la frase incriminata è al tempo stesso una sincera confessione e l’ultima affermazione 

credibile di Elisa. Nel momento esatto in cui denuncia la sua “malattia” ereditaria, la 

narratrice viene da essa e in essa condannata per sempre ai nostri occhi. La vicenda 

diegetica del personaggio vede il circolo vizioso della bugia iniziato da tempo, fin dalle 

generazioni precedenti. L’inizio in medias res presenta Elisa già dentro quella ragnatela, in 

cui, poco dopo, anche il narratario rimarrà invischiato. 

Ancora, la coscienza di Elisa e la sua buona fede rinforzano il parallelismo 

allegorico con il sottotesto filosofico e allegorico di un pensiero razionale che cerca di 

emanciparsi e purificarsi dalle scorie dell’immaginazione, ma che inciamperà comunque 

nei paradossi che il ragionamento puro genera. La conclusione del romanzo dimostrerà, 

appunto, come tale obiettivo liberatorio sia destinato a non essere raggiunto, nella 

constatazione che la facoltà intuitivo-immaginativa e gli elementi paradossali sono al 

pensiero consustanziali. Se nella diegesi la facoltà immaginativa si concretizza nelle favole 

e nel morbo fantastico che Elisa cerca di combattere,  gli elementi paradossali irriducibili 

alla consequenzialità del pensiero hanno il loro corrispettivo diegetico nel sortilegio 

diabolico della bugia compulsiva, che impedisce ad Elisa di sviluppare un pensiero lineare 

e razionale e vanifica i suoi sforzi. 

Lugnani stabilisce anche un’opposizione tra le memorie romanzesche delle prime 

quattro parti e le memorie veritiere delle successive. Oppone perciò il concetto di 

romanzo a quello di cronaca: Elisa ripudia le sue favole e le loro fonti letterarie, 

apertamente dichiarate nel testo (saghe scandinave, leggende tedesche, epica classica, 

etc.). Quindi, conclude Lignani, Elisa è impegnata nella ricerca di una langue che le 

consenta di sfuggire dalle reti dell’affabulazione; e durante tale ricerca ripudia la 

letteratura.  
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Ciononostante, come il critico precisa al termine della sua analisi, Elisa non 

riuscirà “a forgiare una lingua capace di dissipare l’incantesimo delle favole e delle 

romanzesche menzogne dei famigliari” (23). In questo senso, Lugnani offre giustamente 

una lettura diametralmente opposta a quella di Ravanello e Venturi, i quali parlano di un 

successo finale di Elisa. Venturi addirittura propende per una valorizzazione della 

menzogna come strumento di liberazione. Osserva infatti che “solo con l’adesione alla 

menzogna ai sortilegi e alle fole dei suoi cavalieri e dame, Elsa riuscirà […] ad assicurare 

infine un giusto equilibrio tra ragione e realtà, immaginazione e memoria. 

Se Lugnani coglie la sconfitta di Elisa, egli cade però – come del resto tutti i critici 

che ho citato – nell’equivoco relativo all’apparente svolta di Elisa. Commentando la fine 

della Parte Quarta, lo studioso registra un’avvenuta conquista della “testimonialità diretta, 

[…] fonte unica e soggettiva della scrivente” (25). Il passaggio sarebbe quindi dalla 

narrazione fasulla dei “morti parlanti […], metafora allegorica d’una memoria 

onnipotente” alla narrazione anti-romanzesca (25) .  

Lugnani spiega però che perfino la prima parte consisteva in un’embrionale fase 

di allontanamento, seppur minimo, dal morbo fantastico: le maschere erano state 

sostituite dai morti loquaci (24). Il critico sostiene anche che Elisa rimarcherebbe la 

distinzione tra le due fasi perfino semanticamente, opponendo ripetutamente al termine 

di polo negativo “romanzo” i termini positivi di “cronaca” e “storia” (27). Per esempio, 

Lugnani osserva che nel secondo capitolo della Parte Prima, incentrato sulla vicenda iper-

romanzata del nonno di Elisa Teodoro, le “cronache” sarebbero chiamate a 

“smascherare la focalizzazione interna e i suoi autoinganni mistificanti” (28), perpetrati 

dai personaggi  ai danni di se medesimi. Queste cronache svolgerebbero quindi una 

funzione di ripristino della verità da parte della scrivente Elisa a beneficio dei suoi 

“lettori”.  Per Lugnani, se “la cronaca è factum traditum, ossia verità significata per verba, 

[…] il pulpito dal quale Elisa predica la sua verità”, sull’estremo opposto sta “il 
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palcoscenico eroico di nonno Teodoro,” ovvero quel   “teatro del romanzesco […] che 

egli  […] ha coltivato fino a consustanziarsene introiettandolo” (28). 

Il problema individuato da Lugnani è il seguente: nella supposta svolta 

narrazionale è come se Elisa ammettesse “di dover porre rimedio ad uno scacco che 

tanto aveva fatto per evitare, la caduta cioè nel trabocchetto del romanzesco”; un 

incidente dovuto “all’imboscata tesale dalla scrittura” (31). È interessante notare come 

l’argomentazione stessa del critico smentisca in qualche modo il concetto di “narrazione 

onnipotente”, che secondo Lugnani aveva caratterizzato la prima fase del romanzo. Di 

quale onniscienza si può parlare se anche la narratrice è stata ingannata? Ecco che anche 

a Lugnani (come del resto a Lucamante, Ravanello e Bardini) sfugge il fatto che nella 

prima parte l’apparente onniscienza è in realtà un caso di narrazione metadiegetica 

ridotta.  

Lugnani sostiene, tuttavia, che dalla Parte Quinta in poi la narratrice Elisa, 

essendo divenuta anche un personaggio della storia narrata, è inevitabilmente 

condizionata dalla propria soggettività. La cosa ha “un effetto di ricaduta sui contenuti 

veridittivi della «vera memoria»” (36). Spesso, continua Lugnani, si può ravvisare un 

processo di ritrattazione di quanto descritto; Elisa adulta si accorge del fatto che i suoi 

ricordi sono filtrati dalla prospettiva non solo parziale ma marcatamente emotiva, se non 

onirica, “dei suoi occhi bambini” (Menzogna, 648). Lugnani rimarca che in questa ultima 

parte del romanzo Elisa è più volte costretta ad una vera e propria marcia indietro (37) 

rispetto a quanto appena dichiarato, nell’affannoso e puerile tentativo di rimediare 

(Menzogna, 648) alle parole ormai scritte. Il critico fa presente che “io narrante ed io 

narrato d’un tratto si ricompongono regressivamente, la memoria precipita a ritroso e 

[…] il sentimento la abbacina completamente”. E ancora “la regressione all’ottica 

infantile comporta d’un tratto l’oscuramento della «nuova chiarezza» e il ricostituirsi degli 

aspetti «assurdi e arcani».  
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Quest’ultima osservazione di Lugnani si rivela preziosa. In effetti, se Elisa si 

avvede delle incongruenze del suo racconto e si vede costretta a ritrattare, ciò dipende dal 

medium della scrittura che “inchioda” Elisa alle contraddizioni letteralmente indelebili del 

testo. Allora, a livello extratestuale, il lettore comprende il potere della scrittura. Una 

scrittura che sa denuciare – testimoniandoli – i meccanismi ingannevoli della ricordare, 

perfino quando la memoria è fedele al vissuto; infatti, questo “vissuto” è il frutto di una 

soggettività che distorce gli eventi nel mentre del loro accadere.  

La scrittura riesce allora a fissare indelebilmente sulla pagina le contraddizioni del 

pensiero man mano che queste emergono. Il lettore non può che giudicare vano il 

tentativo di Elisa di superare tali contraddizioni attraverso un pensiero ricognitivo – che 

vorrebbe restituire ordine ad un groviglio di elementi inconciliabili. Lugnani isola alcuni 

sintagmi illuminanti in tal senso: Elisa afferma durante tutta la narrazione “ciò ch’io 

voglio è soltanto la mia propria sincerità (7), “invano oggi la mia ragione adulta mi 

suggerisce...” (648), “invano il mio giudizio tenta…” (648), “il giudizio, ahimè, non può 

nulla” (648). Insomma, l’onestà e la trasparenza di Elisa non possono salvarla 

dall’autoinganno e dai “mostri della ragione”. Tuttavia, esse permettono al lettore di 

vedere le trappole del pensiero: l’istanza autoriale ci conduce strategicamente ad un 

atteggiamento di saggia incredulità rispetto ai contenuti del testo, consentendoci così di 

intuire il messaggio indicibile del romanzo. 

Tornando di nuovo al testo e al relativo commento di Lugnani, il critico non 

manca di sottolineare l’ombra diabolica che fin dall’inizio si estenda su Elisa, la quale 

ammette non solo di prediligere le letture fantastiche ma anche di essere tentata, nella 

lettura dei testi della vita dei santi, di attribuire i miracoli compiuti da questi non al potere 

della grazia divina ma alle virtù degli uomini. Elisa “è colpevole in prima persona della 

peggiore delle bestemmie ([…] negare Dio) e d’una luciferina presunzione” (90). Elisa, 

Lugnani prosegue, è irretita dall’illusione dell’onnipotenza della volontà umana, come lei 
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stessa ammette (Menzogna, 18), e cerca di “vincere per mezzo della scrittura la morte e 

ogni altra angoscia” (92). La protagonista, conclude il critico, finisce invece per produrre 

una “scrittura romanzesca” (92) e la sua “lucida insonnia” (Menzogna, 564) la porta solo a 

naufragare in un’“estenuata malinconia” (93) e in una “sonnolenta abulia” (93).  

Abbiamo constatato, infatti, come l’argomento cardine – il mentire – si sia 

articolato su due direttrici, l’una esogena e l’altra endogena rispetto alla superficie (il 

contenuto) del romanzo: l’irresistibile fascino dell’immaginazione da un lato; le trappole 

paradossali della ragione dall’altro. Inoltre, questi due piani del mentire trovano una 

sintesi nell’allegoria diabolica. La figura religioso-mitologica del demonio non solo 

incarna il paradosso dell’origine del male (enigma che nemmeno il più rigoroso dei 

ragionamenti teologici sa risolvere), ma combina l’elemento dell’invenzione ingannevole 

con un uso sofisticato e persuasivo della parola. Il diavolo è infatti “loico”, come il 

ventisettesimo canto dell’Inferno ricorda (“forse tu non pensavi ch'io löico fossi”, dice con 

tono di scherno Satana a San Francesco).  

In questo senso, il sottotesto testamentario, precedentemente individuato 

nell’analisi, assume un nuovo significato. Il peccato di Elisa è in fondo lo stesso di 

Adamo ed Eva: l’incapacità di discernimento e il  non saper resistere alla seduzione delle 

parole del serpente dalla lingua biforcuta – il menzognero che stimola nell’uomo la sete di 

conoscenza, al solo scopo di instillare nella sua mente il dubbio sulla bontà di Dio. È il 

“sortilegio della menzogna” luciferina: un ragionamento capzioso, che convince l’uomo 

ma si rivela poi falso. Il demonio, quindi, incarna un ennesimo paradosso, quello del 

pensiero che gioca se stesso; se l’immaginazione crea mondi irreali, la logica possiede a 

sua volta un lato oscuro e infecondo. Del resto, l’aver mangiato il frutto dell’albero della 

conoscenza ha portato l’uomo non all’onniscienza ma alla dolorosa coscienza del proprio 

limite: lo scoprirsi nudo, mortale e infelice. 
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Per finire, ed è questo un aspetto sommamente rilevante per i fini dell’intera 

dissertazione, la lettura del romanzo è soprattutto occasione per il lettore di osservare 

dall’esterno un’altra debolezza dell’approccio positivista. Mi riferisco a quella sua miopia 

rispetto all’evento linguistico a cui abbiamo accennato all’inizio del capitolo, e che ora 

possiamo ben più limpidamente riconoscere. Infatti, il paradosso di Eubulide si è rivelato 

enigma irrisolvibile per il ragionamento. Come sappiamo, il tentativo di debellare il 

morbo per via razionale è clamorosamente fallito, procurando all’opposto l’implosione 

della razionalità. Questo è avvenuto perché il pensiero puramente razionale non può che 

appiattire la multidimensionalità dell’evento linguistico (esso non ‘vede’ il dire ma solo il 

detto). Ancora, riducendo l’evento a fatto, la logica espelle l’io che compie l’atto 

linguistico (il soggetto-uomo, che è appunto componente determinante del linguaggio)55. 

 Ecco che la meta-dimensione dell’arte ci permette di scorgere l’origine del 

paradosso del mentitore. Il paradosso del mentitore (genitivo soggettivo), cioè il 

paradosso che il mentitore innesca, deriva in realtà dal paradosso che imprigiona il 

mentitore (il paradosso del mentitore – genitivo oggettivo). È infatti un particolare 

atteggiamento dell’uomo a causare il paradosso. Questo è in effetti ciò che ci insegna la 

vicenda di Elisa la mentitrice, la quale rimane vittima della sua deliberata scelta di farsi 

adoratrice della menzogna. Allora il meta-romanzo ci fa intuire come il paradosso di 

Eubulide sia riconducibile all’incongruenza tra la dimensione inverante del dire, 

presupposta all’atto linguistico dell’uomo (io dico, io affermo la verità:) e l’intenzionale 

misconoscimento di essa nel detto da parte dell’io (“io mento”). Siamo insomma di 

fronte alla contraddizione performativa di un io che rifiuta il dire, cercando (vanamente) 

di negarlo nel detto.   

In conclusione, possiamo così ricostruire quest’ultimo, fondamentale, passaggio 

del nostro percorso interpretativo del romanzo. Menzogna e sortilegio, performando una 

                                                             
55 Il cosa del dire (il detto) non può prescindere dal chi-come (la dimensione inverante del dire, aperta 
dall’atto del soggetto). 
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versione (ri)soggettivizzata del paradosso del mentitore, ci ha permesso di seguire il 

tentativo fallito dell’io narrante di risolvere un enigma autoreferenziale e di capire il 

motivo di tale fallimento. Infatti, la prospettiva privilegiata di osservatori esterni ci ha 

consentito di vedere come qualsiasi asserzione della narratrice (il detto) avesse perso 

ormai ogni valore di verità, una volta che Elisa aveva ammesso di essere una bugiarda 

(detto autoreferenziale). La focalizzazione sull’autoreferenzialità di questa frase, così 

discriminante per il senso dell’intero romanzo, ci ha permesso di cogliere il motivo 

sottostante all’impasse che la frase aveva creato: l’intenzionale atteggiamento di negazione 

della verità di Elisa è infatti entrato in collisione con l’onestà che pretendiamo dal 

parlante per poterci fidare di lui o lei.56  

Attraverso questo nostro percorso di riflessione (salva dal paradosso dell’auto-

investigazione) sul problema autoreferenziale di Elisa, siamo dunque giunti, grazie al 

testo, a distinguere la doppia articolazione dire-detto che caratterizza il linguaggio. Il 

meta-romanzo, allora, ci ha insegnato quanto segue: se quel che ha diegeticamente fatto 

implodere la razionalità di Elisa e ha extra-diegeticamente inficiato ogni sua parola è stata 

l’adesione al non vero, ciò significa che la verità di una frase non sta essenzialmente nel 

suo contenuto ma dipende innanzitutto dall’io che la pronuncia (dalla sua credibilità, dalla 

sua fedeltà a qualcosa che è evidentemente presupposto al dire). Come anticipato nella 

parte finale del Capitolo 0, il paradosso del mentitore, se valutato nella prospettiva del 

rapporto dire-detto, discende dalla volontà, pragmaticamente contraddittoria, di 

misconoscere la dimensione inverante. 

Possiamo sintetizzare quanto emerso nel presente capitolo e nel precedente con 

le poche parole sottostanti. La commedia metateatrale pirandelliana, tramite l’ostensione 

della contraddizione pragmatica degli attori che denunciano sul palco la rappresentazione 

in quanto tale, genera una sospensione della simulazione che fa emergere il dire inverante 

                                                             
56 Va qui enfatizzato il fatto che Elisa, sospendendo la sospensione dell’incredulità, ci ha portati a riflettere 
su di un piano di verità, il piano della comunicazione reale tra gli uomini. 
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del linguaggio (sul cui calco negativo il dire finzionale si rivela modellato). D’altro canto, 

il dire inverante emerge anche attraverso il metaromanzo morantiano, che disvela come 

alla base del paradosso del mentitore stia una contraddizione pragmatica, generata da un 

soggetto dell’enunciazione insincero. 

Nel prossimo capitolo, dedicato al film televisivo Amleto di Carmelo Bene, la 

consapevolezza dell’inevitabilità dell’affiorare della contraddizione pragmatica in ogni 

operazione auto-investigativa porterà alla creazione di un’opera che non performa più 

questo ‘paradosso del detto’, ma, neutralizzando al suo interno ogni enunciato, si dà 

come vuoto di senso e diviene dimensione e tempo dell’enunciazione pura.   
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CAPITOLO III. 

 “SOLO L’INDICIBILE SI PUÒ DIRE”. LA RICERCA DEL VUOTO E LA VOCE 

ORIGINARIA NELL’AMLETO DI CARMELO BENE 

- Prologo 

“Solo l’indicibile si può dire!”, esclama Carmelo Bene (Un dio assente, 49). Dubito che 

un’altra frase si possa prestare meglio a sintetizzare la poetica di Bene e la sua attività di 

uomo di teatro e di regista. Una rapida analisi della frase metterà subito in risalto la 

doppia accezione con cui è possibile interpretare la proposizione. Entrambe le 

interpretazioni saranno utili ad illuminare i due aspetti complementari della medesima 

problematica.  

Il pensiero Bene è evidentemente debitore della filosofia francese post-

strutturalista; ciò non gli impedisce però di affrontare in modo originale la questione del 

linguaggio – che è del resto il fulcro della sua prassi artistica. Vediamo dunque come 

l’aforisma sopracitato esprima il cuore della ricerca beniana. La frase in questione è 

acutamente commentata da Carlo Sini, autore della postfazione a Un dio assente, il testo 

che trascrive le registrazioni dei dialoghi tra Bene e lo storico del teatro Umberto Artioli. 

Sini commenta: 

“Solo l’indicibile si può dire”. A cosa allude questo apparente paradosso? Molto 
semplicemente a quell’originario fenomeno di soglia per il quale l'evento del 
linguaggio, il suo accadere non può essere all'interno al linguaggio stesso, non 
può farne parte; e tuttavia è di quell'evento che si tratta ogni volta che si parla, è 
quell'evento che implicitamente ogni parola evoca e dice: letteralmente, non si 
parla d'altro. L'indicibile non è “qualcosa” fuori o di contro al linguaggio. […]: 
“fuori dal linguaggio” “di contro al linguaggio” sono espressioni linguistiche, 
sono linguaggio e ne presuppongono l’evento. […] E così ogni detto manca 
sempre di qualcosa (Bene non fa che ripeterlo, non fa che appellarsi al manque: 
non al manque di qualcosa che manca, ma, per apparente paradosso, di qualcosa 
che c’è). […] Con grande intelligenza, Bene a questo proposito parla anche della 
differenza tra atto e azione (una differenza del tutto simile a quella tra il detto e il 
dire 57 , dove il secondo, nella sua possibilità aperta e inesauribile, è sempre 
sovrabbondante rispetto al primo.                                                               (168,9) 

                                                             
57 Il parallelismo, per la verità, richiederebbe l’inversione dei termini, cioè andrebbe scritto: “il dire e il 
detto”. L’atto corrisponde al dire, e l’azione al detto. Nella poetica beniana, l’atto, che è sempre 
inconsapevole, rivela come ogni azione non sia un agire intenzionale, non risulti cioè da una 
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Come Sini conferma, in Bene la consapevolezza del rapporto tra dire e detto è piena, e in 

effetti la ricerca del teatro beniano dell’atto puro, indipendente da quell’intenzionalità che 

attribuiamo all’azione, è in netta correlazione con il discorso relativo a quella dimensione 

inverante del dire presupposta ad ogni detto. Ogni azione, come ogni detto, non può 

prescindere da ciò che la sostanzia. E ancora, ogni azione, come ogni detto, afferma ciò 

che la presuppone anche quando intenderebbe negarlo. Così Bene illustra il parallelismo: 

Mentre con attore s'intende per solito colui che fa avanzare l'azione, porgendo la 
voce al personaggio, io mi muovo in senso contrario. Vado verso l'atto, e cioè 
l'instaurazione del vuoto. Questo è il senso della sovranità o super-umanità 
attoriale. Ma per far questo si deve decostruire il linguaggio, spostando l'accento 
dai significati ai significanti.                                                         (Duellanti. 67, 58) 

 
Ritornando ora alla frase iniziale, ritengo che ragionare sulla sua polisemia apra 

interessanti scenari ermeneutici. Il pronome “si” può essere inteso come passivante, che 

trasforma la frase originale in: “solo l’indicibile può essere detto”. Questa lettura della 

frase si riferisce dunque a qualcosa che abbiamo già constatato nei capitoli precedenti 

tramite le opere di Pirandello e della Morante. È il fatto che ogni atto linguistico, a 

prescindere dall’umana volontà, non può che ostendere l’innegabilità della dimensione 

inverante del dire. Nient’altro che l’indicibile presupposto veritativo del dire può esser 

detto dall’uomo (nel) linguaggio.  

Non meno illuminante è l’altra possibile interpretazione, in cui il pronome “si” è 

riflessivo. Ne deriva la frase: “solo l’indicibile può dire se stesso”. Di primo acchito, le 

due versioni sembrano esprimere concetti incompatibili tra loro. A ben vedere, però, 

quest’impressione è erronea. Infatti, anche in questo secondo caso, il concetto veicolato 

risulta il medesimo, seppur  articolato secondo un altro punto di vista. Se qualsiasi detto 

                                                                                                                                                                               
premeditazione (così come è vano il ‘voler dire’ di ogni detto), e dunque non conduca mai al compimento 
di un progetto a monte. Infatti, affinché un gesto (ovvero ciò che viene impropriamente chiamato ‘azione’) 
si compia, serve un abbandono: è necessario un momento di dimenticanza, cosicché quel gesto non è agito 
(un fatto risultante da un'intenzione) ma è sempre un atto incosciente. Allora in Bene l'impensabilità e l'in-
progettabilità dell’atto corrisponde all’indicibilità del dire, e la cosiddetta ‘azione’ (che, di nuovo, non è un 
fatto, ossia l'effetto di un agire intenzionale del soggetto) corrisponde al detto (che non è una ‘neutra’ 
espressione o traduzione del pensiero del soggetto). 
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non può mai esprimere il dire, l’atto a monte, allora solo l’atto indicibile può esprimere se 

stesso. È di nuovo l’indefinibilità del dire in questione, e al tempo stesso la vertiginosa 

intuizione della sua innegabilità – ancora, quel che la commedia pirandelliana e il 

romanzo morantiano ci hanno mostrato.  

Il fatto che Bene abbia ben presente il problema induce l’artista ad elaborare una 

complessa strategia che consenta di performare non i paradossi di un detto vorrebbe dirsi 

ma il dire in sé che si dice. Com’è possibile riuscire a raggiungere uno scopo simile? 

L’analisi del film televisivo, Amleto, mi darà la possibilità di indagare uno dei tentativi di 

Bene di riuscirvici. Come si vedrà nella prossime sottosezioni, per ostendere il dire 

inverante Bene cerca di de-significare il detto, così da ostacolare la volontà spettatoriale 

di cogliere un significato nelle sequenze filmiche. La modalità metareferenziale è il primo 

passo in questa direzione: l’arte mima appunto non più il referente ma l’iscrizione 

dell’uomo-linguaggio nell’originaria verità dimensionale. Per questa ragione, Bene si 

concentra sulle reazioni iniziali che il film deve scatenare. Per scongiurare il riattivarsi 

dell’interpretazione spettatoriale, e con essa dello iato tra detto e dire, il regista adotterà 

alcuni stratagemmi, che riguarderanno varie fasi della produzione del film: dallo 

straniamento dell’attore nel mentre delle riprese alla sistematica infrazione (fino alla 

completa dissoluzione) delle regole codificate sia della ricezione dell’immagine che 

dell’attribuzione di significato alla parola.  

Di conseguenza, lo spettatore vedrà sequenze di immagini private di armonia, 

coerenza sintattica e persino di visibilità, e ascolterà un testo shakespeariano stravolto e 

reso incoprensibile. Così, il fruitore sarà indotto ad una ‘progressione-regressione’ al 

primordiale: una heideggeriana ri-velazione della vista come primo sguardo umano 

ancora cieco (sguardo che non vede ancora nulla di definito ma che sperimenta e 

percepisce il dono della vista), e una ri-velazione del dire come primo intendimento del 
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suono (in)significante (un intendimento che non concepisce ancora alcun significato ma 

sperimenta e intuisce il dono del linguaggio).  

Prima di cominciare l’analisi del film, approfondirò la poetica e la prassi del teatro 

beniano. Grazie a quest’inquadramento, sarà più semplice esaminare le soluzioni formali 

adottate da Bene nella realizzazione del film.  

- Carmelo Bene: l’Amleto del Novecento   

È doveroso fare alcune considerazioni sulla florida produzione beniana ispirata alla più 

celebre delle tragedie di Shakespeare. Tra gli Amleti di Bene, si contano cinque riduzioni 

teatrali (’61, ’67, ’74, ’87, ’94), un film (’72), due versioni televisive (’74, ’87), oltre alle 

edizioni radiofoniche e alle registrazioni audio. È Bene stesso a rivendicare con orgoglio 

una tale ossessione: “Dall’Hamlet, Homelette, all’Hamlet suite, […] l’operetta del 

principe artistoide è il refrain delle vite che ho svissuto. La frequentazione assidua, 

persecutoria del bell’argomento […] mi “definisce” Amleto del Novecento.” (Opere,  

1351). 

La ragione dei numerosi rifacimenti (o meglio disfacimenti) di una stessa opera, 

per di più allografa, è riconducibile ad una specifica concezione dell’arte come 

dimensione della dissacrazione, della contaminazione e della rielaborazione. In più, 

Amleto – nei secoli istituzionalizzato come personaggio classico – è divenuto non solo 

“l’archetipo dell’eroe tragico moderno” (Bartalotta, 22) ma anche la summa dei τόποι (tòpoi) 

del linguaggio scenico e dei significati drammatici propri di quel teatro contemporaneo 

che Bene intende sconfessare.  

Cionondimeno, l’attore e regista italiano intravede nell’Amleto originale il germe 

della critica al teatro di regia: il principe danese è infatti dotato di una lucidità drammatica 

tale da affrancarlo dalla rigidità dei ruoli prestabiliti dalla società – e tale da indurlo a 

rinnegare persino il proprio (Bartalotta 23). Come l’Amleto rivisitato da Laforgue, anche 

quello beniano vive il sogno di essere un artista, ma si scopre prigioniero di una 
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congenita incapacità di agire. Se in Shakespeare la sua indecisione ostacolava l’atto 

vendicativo, ora il protagonista stenta a realizzare persino se stesso (come attore e 

autore); la sua vita è in teatro e dovrebbe rappresentare in teatro la sua stessa vita. Tale 

paradosso innesca in lui un’autoriflessione che lo immobilizza, lo aliena nella condizione 

di spettatore di se stesso, stroncandone ogni velleità d’azione. 

Nella ricerca sperimentale di Bene la coscienza amletica diviene detentrice di una 

nuova consapevolezza:è l’avvertimento dell’agonia ineluttabile del teatro, ridotto a fatto, 

ad arida rappresentazione di copioni infinitamente replicati (23). In effetti la poetica 

beniana sottende una sferzante critica alla metodica di molta dell’arte teatrale (e 

figurativa) del Novecento, la quale, sottolinea l’artista, “è composta solo di repetita, che 

non hanno fatto altro che imbellettare il classico, come si imbelletta un cadavere in un 

obitorio” (Fuoriorario).  

L’obiettivo principale dell’invettiva è appunto il “teatro di regia”, che prevede la 

messinscena di un testo letterario e non fa che “riesumare” qualcosa di già compiuto, già 

“morto”. Bisogna perciò rifuggire dalla tentazione della ripetizione stantìa e della rilettura 

troppo aderente all’opera ispiratrice, che in quanto tale ha esaurito una volta per sempre 

il proprio genio poetico. Essa dev’essere invece stravolta nella logicità del suo intreccio, al 

fine di liberarla dalle sovrastrutture di senso imposte dal processo di significazione e 

interpretazione. Per mirare all’originalità, il rispetto del testo a monte e la struttura 

preordinata dello spettacolo vanno necessariamente evitati.  

- Oltre il logocentrismo. L’epifania dell’originario nell’eclissi del significato 

Negli anni settanta e ottanta del Novecento il dibattito culturale internazionale, 

soprattutto europeo, è fortemente influenzato dal post-strutturalismo francese e dalla 

corrente decostruzionista. Nello stesso periodo la ricerca artistica di Bene e quella 

filosofica di Agamben, entrambe sensibili alle istanze della critica derridiana alla 

metafisica, sono invece volte al superamento di quella sovrastruttura fono-logo-centrica 
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che secondo Derrida sarebbe consustanziale a tutto il pensiero occidentale, e ormai 

ineludibile. 

Intendo ora approfondire a livello teoretico le tangenze e le divergenze tra 

pensiero derridiano da una parte, e poetica beniana (a cui accosto la riflessione 

agambeniana) dall’altra. Il tutto per focalizzare l’attenzione sul tema dominante di questo 

capitolo (e ovviamente dell’intera dissertazione): la questione del linguaggio e quindi il 

rapporto tra il dire e il detto. Bene mira ad eludere la trappola della “metafisica della 

presenza” e aspira a rievocare l’epifania dell’originario, a far riecheggiare la vibrazione 

primigenia di una ‘Voce d’altrove’. È  la Voce primordiale a cui l’Agamben di Il linguaggio e 

la morte (1982) fa esplicito riferimento nella sua critica alla concezione derridiana della 

metafisica: una Voce che “non è più mero suono [Φωνή (Phonè)] e non è ancora 

significato [logocentrico], ma pura intenzione di significare”; “essa è fondamento, ma nel senso 

che essa è ciò che va a fondo e scompare, perché l’essere e il linguaggio abbiano luogo” 

(46-49).    

Bene aborre l'arte che resuscita il testo scritto letterario per riproporlo 

depotenziato in una rappresentazione teatrale, sempre più irrigidita nei ruoli previsti da 

copioni infinitamente replicati. La sua poetica ambisce invece a dar vita ad eventi artistici 

unici, inconsueti e ‘irrappresentabili’. Essi devono essere scenario cioè d’irripetibili atti 

creativi, imprevedibili (senza passato) e inenarrabili (senza futuro). Il vero teatro è perciò 

un flusso di significanti che investe e riveste ogni pensiero, svincolandolo dal legame con 

il significato testuale, dall’essere veicolo di un messaggio per sua natura limitato e 

limitante. Bisogna rifuggire cioè dalla ripetizione identica e da ogni rilettura troppo 

aderente all’opera ispiratrice, i cui testo deve essere invece depurata da ogni messaggio o 

intenzionalità. 

Il diktat è allora la rottura dell’illusione scenica, attraverso la riscrittura perpetua 

dei testi, ma per mettere in scena non una loro interpretazione, bensì ‘saggi critici’. Essi, 
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appunto, non sono creazioni del tutto inedite (che risulterebbero ancora contaminate dal 

logocentrismo), quanto piuttosto versioni destrutturate e reinventate di opere già 

esistenti. 58  Quest’impostazione reca l’inconfondibile impronta della cosiddetta teoria 

decostruzionista, elaborata da Derrida. Essa impone lo smantellamento delle gerarchie di 

senso logico, fondate dal pensiero filosofico occidentale, consustanzialmente metafisico, 

e propone la ‘deriva del senso’: se qualsiasi sforzo conoscitivo si infrange contro 

l’impossibilità di un contenuto dell’oggetto, ogni interpretazione scatena necessariamente 

il fraintendimento. E ciò testimonia l’assurdità della pretesa gnoseologica, che si sfinisce 

in un’ostinata quanto sterile ricerca di un inesistente significato unitario.  

Più precisamente, in Della grammatologia Derrida intende dimostrare la crisi della 

filosofia occidentale, che da Platone a Heidegger avrebbe accordato un privilegio 

all’espressione orale, negando l’autonomia della scrittura, relegata a mera traduzione 

segnica della voce. L’oralità è stata considerata il luogo della presenza e della coscienza: 

nella concezione platonica, infatti, la coscienza è intesa come voce interiore silenziosa che 

permette all’uomo di acquisire autocoscienza. Da tutto questo, secondo Derrida, si 

evincerebbe la natura intrinsecamente fono-logo-centrica e metafisica del pensiero 

occidentale.  

Ciò che il filosofo francese chiama qui in causa è la relazione tra la φωνή (phonè) e 

la scrittura. La speculazione filosofica è da sempre fondata sul dualismo tra l’espressione 

spirituale interna, considerata la sede della verità, e l’espressione corporea; il dualismo 

cioè tra il significato della parola e la componente materiale che lo supporta. Eppure, 

                                                             
58 Infatti, se per Derrida “non c’è opera che non lasci l’artista, che non si separi da lui,  e non c’è artista che 
non si separi dall’opera per lasciarla a sé” (Saba 11), per Carmelo Bene non si può essere autori affatto, 
perché il concetto stesso di autore è un assurdo. Saba, tra gli altri studiosi, puntualizza che questa posizione 
radicalizza la tesi dell’“arte senza opera” di Antonin Artaud, secondo cui “ciò che cade lontano dal corpo, 
ndr) è l’opera, l’escremento, la scoria, valore annullato perché non è stato trattenuto, e che può diventare 
un’arma di persecuzione (per l’autore, ndr.), poiché l’opera è sempre opera della morte” (11). Rievocando 
le suggestioni lessicali del commediografo francese, Bene asserisce che “l’autore è l’illusione di un cretino. 
Perché l’opera, se tale, è senza autore. Se no è residuale. Se no son tracce. Lascia scorie” (11). 
Diversamente da ogni espressione progettuale, intellettuale e simbolica, l'atto creativo scaturisce da sé, 
esautora il l’autore, svilendone ogni merito o capacità. 
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osserva Derrida, la linguistica di De Saussure rivela per prima l’infondatezza e 

l’inconsistenza di tale dualismo. Se ogni segno è formato dall’interazione delle sue 

componenti, il significato e il significante, lo studio semiologico saussuriano palesa che 

l’insieme dei significanti e quello dei significati sono in realtà sistemi differenziali, e che è 

differenziale persino la loro relazione. Di conseguenza emerge un’aporia: è necessario 

possedere un significante per articolare una parola significativa (e perfino per concepire la 

sola idea di un particolare oggetto); ma, d’altra parte, bisognerebbe avere già un 

significato determinato per investire un dato suono del ruolo di significante, che è 

quell’emissione vocale il cui riverbero rende possibile l’espressione e la comunicazione di 

un significato.  

    Ecco che la linea di demarcazione tra significato e significante risulta 

impossibile da definire a causa della sua natura oscillatoria. Questa linea è ciò che Derrida 

chiama différance. Come abbiamo già detto sommariamente nel Capitolo II, essa è sia la 

condizione essenziale di ogni possibilità di dire sia qualcosa che non può essere detto né 

concettualizzato. Ogni tentativo di dire un contenuto di pensiero inevitabilmente fallisce: 

nell’atto di parola il significato risulta concettualmente differente da quello pensato e 

temporalmente differito, cosicché colui che parla è messo di continuo sotto scacco 

dall’archi-scrittura, cioè dalla traccia della traccia, l’irrintracciabile origine assente che 

rende il linguaggio possibile e presente. Da ciò Derrida deduce l’impossibilità del 

significato pieno. 

Carmelo Bene sembra concordare con le principali asserzioni di questa posizione 

filosofica, sebbene giunga ad una conclusione diversa. È vero che si è prigionieri del 

linguaggio: il dire, il fatto linguistico, è qualcosa che l’uomo non è in grado di definire, 

dato che, se tentasse di farlo, cadrebbe nell’impasse irrisolvibile di dover descrivere la 

natura del linguaggio con il linguaggio stesso. Quando infatti si tenta di possederlo, ci si 

accorge di non riuscire a comunicare quel che si intende, che è filtrato e distorto dalla 
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mediazione della convenzione linguistica. Questo è il punto da cui le strade di Bene e 

Derrida iniziano a divergere. Il filosofo conclude che la différance opera all’origine del 

linguaggio: essa è “nient’altro che la scrittura stessa” (Della grammatologia, 69). Nella 

differenza tra discorso e scrittura la cancellazione dell’archè, il differimento dall’origine, 

diviene manifesta.  

Una simile scoperta riguardo alla natura del linguaggio non lascia al suo 

scopritore altra via che la denuncia performativa dell’inestirpabile presenza della différance, 

l’archi-traccia. Non si può fare altro che ribadire nella prassi filosofico-letteraria 

l’aforisma paradossale secondo il quale “di ciò di cui non si può parlare, non si deve 

tacere ma scrivere” (The Post Card, 194), asserto di chiara matrice Wittgensteiniana (“di 

ciò di cui non si può parlare, si deve tacere” è la sentenza che conclude il Tractatus logico-

philosophicus) mutuato e rovesciato di segno dal Derrida di Envois.  

Al contrario, nella visione beniana la creazione artistica può eludere la trappola 

metafisica del logocentrismo. Bene ricerca una voce precedente ad ogni dialettica, sistema 

logico o codice, e perfino alla mediazione della soggettività razionale: ogni vero atto 

creativo sorge dalla sospensione del pensiero e dallo svuotamento della mente, il che 

consente all’uomo di valicare i confini del linguaggio e trascendere i limiti della 

soggettività. “Di ciò di cui non si può parlare, non si deve tacere” ma cantare attraverso 

un anti-linguaggio capace di dire l’indicibile. Alla luce dell’inanità di ogni codice semantico 

Bene intende rievocare un suono sconosciuto, pre-euripideo e pre-platonico, in grado di 

sfuggire alla tirannia del linguaggio fono-logo-centrico. È la stessa Voce ‘primeva’ che 

Agamben chiama in causa in  Il linguaggio e la morte (1982) come obiezione a Derrida: 

Se dobbiamo certamente rendere omaggio a Derrida come al filosofo che ha 
identificato con più rigore lo statuto originale del gramma e del significante nella 
nostra cultura, è anche vero che egli ha creduto, in questo modo, di avere aperto 
la via al superamento della metafisica, mentre ne aveva, in verità, solo portato alla 
luce il problema fondamentale. La metafisica non è infatti semplicemente il 
primato della voce sul gramma. Se metafisica è quel pensiero che pone in origine 
la voce è anche vero che questa voce è, fin dall’inizio, pensata come tolta, come 
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Voce. Identificare l’orizzonte della metafisica semplicemente nella supremazia 
della phonè e credere, quindi, di poter oltrepassare questo orizzonte attraverso il 
gramma, significa pensare la metafisica senza la negatività che le è coessenziale. 
La metafisica è sempre già grammatologia e questa è fondamentologia, nel senso 
che al gramma (alla Voce) compete la funzione di fondamento ontologico 
negativo.                                                                                                     (53,54)   
                                                                                                                                             

È una Voce fuori dal tempo, la voce che ha sancito l’esordio della temporalità, un suono 

udito in un altrove che non è stato mai, essendo (da) sempre. Bene, che anela alla 

contemplazione del vuoto primordiale, aspira a mettere in scena questo “impensabile”, la 

vita dell’immediato: ciò può essere accadere soltanto attraverso un metodico e 

meticoloso esercizio di estirpazione dei nessi di senso, che demolisca le fondamenta 

dell’affabulazione – sia essa teatrale, cinematografica o televisiva – per dar luce ad 

accadimenti intestimoniabili che si consumano nella fuggevolezza dell’istante. 

Bene deve però sottrarsi ad una contraddizione latente: (voler) estromettere ogni 

forma di progettualità dalla creazione estetica è pur sempre un proponimento. Si rischia 

cioè che l’“opera” non sia mai tale (senz’autore): se inquinata dalla volontà (comunque 

negativa quando presente nella genesi artistica), la creazione diviene nient’altro che un 

“prodotto”, un’involontaria e beffarda riaffermazione di quell’intenzionalità autoriale (il 

detto vuol dirsi) che è invece necessario sradicare.  

Nel tentativo di neutralizzare la propria impronta individuale ed epurare l’atto da 

ogni intendimento (foss’anche proprio l’intento di evitare ogni “scoria” soggettiva), Bene 

escogita un peculiare metodo, che permea strategicamente il suo fare artistico. Si tratta di 

dividere lo sviluppo dell’opera in due momenti: la prassi e la sprogettazione. È cruciale a 

tal proposito evidenziare come ciò implichi l’esclusione di qualsiasi elaborazione 

intellettuale a priori, come un programma di intenti fissato prima del cominciamento 

dell'opera. Ma com’è possibile? La risposta ‘sul palco’ di Bene è questa: con la fase 

iniziale – la prassi – si deve approdare ad una “scrittura di scena”,. Ecco le parole 

dell’attore in merito: 
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Una volta il testo veniva, viene tuttora, ahimè, in Occidente riferito; si impara a memoria; 
cioè è un teatro del detto, del già detto, ... e non del dire, che sconfessa il detto e si 
sconfessa anche in quanto dire. Si tende delle trappole il dire al dire stesso. Non è mai un 
dire del medesimo, comunque. Quindi la scrittura di scena è tutto quanto non è il testo a 
monte, è il testo sulla scena.                                                           (Sulla “scrittura di scena”) 

                                                                           
L’irresolubile antitesi tra lo scritto, emblema della temporalità e del ricordo, e 

l’orale, emblema dell’‘immediato svanire’, rende quindi necessario l’approdo a questa 

‘scrittura di scena’, ove lo screditato testo drammatico diviene materiale scenico, alla 

stregua degli elementi scenografici. Come afferma lo stesso Bene, “la scrittura di scena 

non è mise en scène; al contrario è un levare di scena, un sottrarre, un amputare pezzi 

dell’opera originaria, e un aggiungere evocando quelle zone testuali estromesse 

dall’opera” (Saba 22). 

Una volta deposto il testo come cardine e guida del dramma,  la fisionomia 

dell’opera potrà emergere da sé nel mentre in cui gli attori provano in scena. Una 

scrittura in scena appunto, per mezzo della quale il fare attoriale infonde nuova vita e 

imprevedibilità allo scritto. Segue poi la fase di sprogettazione, in cui quanto ha appena 

preso forma subirà un’ulteriore deformazione, attraverso il ricorso a precise operazioni 

tecniche (che coinvolgono gli impianti fonici, la scenografia, e – nel caso di lavori 

cinematografici o televisivi – anche il  montaggio). Ciò, nella poetica beniana, può 

consentire di estirpare ogni nesso di senso eventualmente rimasto, scongiurando il 

pericolo di inscenare una rappresentazione (di un'intenzione).  

- L’inibizione del codice verbale: il testo letterario, la contro-tecnica della voce e l’amplificazione 

a) Il testo letterario     

Precisata la poetica e il ‘retroterra’ filosofico, è dunque giunto il momento di passare 

all’analisi dell’opera. Per chiarire come tale metodo operi nel concreto e per appurare la 

sua reale efficacia, si procederà ora all’analisi di alcuni stratagemmi  tecnici e tecnologici 

adottati nello sviluppo e nella realizzazione del film televisivo Amleto di Carmelo Bene (da 

Shakespeare a Laforgue) (1974). In questa prima sezione ci concentreremo sulle strategie 
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grazie a cui il linguaggio logico-verbale venga progressivamente privato della capacità di 

produrre significati. 

 Innanzitutto, va osservato che la tragedia di Shakespeare è mutilata e 

costantemente intrecciata con una serie di opere, tra cui spicca la versione del dramma  

realizzata dal poeta francese Laforgue. (e altri suoi componimenti: Lamento dei contrasti 

malinconici e letterari e Lamento dello sposo oltraggiato in Les Complaintes; Una parola al sole, per 

cominciare e Giuochi in L’Imitation de Notre Dame la Lune; Avvertenza, Domeniche e La penultima 

parola in Des Fleurs de Bonne Volonté; Canzone del piccolo ipertrofico in Le sangrot de la terre e il 

racconto Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale in Moralità leggendarie.) 

In tal modo, viene elaborata una trama sostanzialmente altra da quella classica: re 

Claudio diventa un attore-impresario che sovvenziona la compagnia di Amleto e di alcuni 

guitti, perché essa insceni non solo la parodia dell’assassinio del re (stralciato dal testo 

d’origine, dove è scritta dal principe per i teatranti giunti a corte) ma anche la recita del 

dramma shakespeariano (come in Laforgue), e perfino l’opera stessa, ora in corso.  

L’esasperata meta-rappresentazione ingenera in effetti la deflagrazione del senso 

della vicenda: restano solo frammenti di testi, che riaffiorano in ordine sparso (Grande 

35). Ad occupare la scena sono “situazioni” ironiche e paradossali. Per esempio, tra Re 

Claudio e Amleto, nelle vesti rispettive di attore-impresario e attore-autore, si instaura un 

rapporto di stampo economico. C’è poi un atipico Polonio, dipinto come un vecchio 

padre, prigioniero del suo farneticare. Come altri padri deliranti, figure ricorrenti nelle 

opere dell’artista italiano (Brabanzio in Otello, Geppetto in Pinocchio), egli appare con una 

lunga barba bianca, la camicia e il berretto da notte. Il lord Ciambellano si accompagna 

con Gertrude prima e con Kate dopo, le quali veste e sveste di continuo, mentre riferisce 

ossessivamente loro L’interpretazione dei sogni (la parte che concerne il rapporto tra 

L’Amleto e L’Edipo re di Sofocle). Il testo freudiano, bisbigliato in modo quasi 

incomprensibile dal grottesco Polonio, viene ridicolizzato (anche visivamente, come si 
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vedrà) allo scopo di suggerire l’inconsistenza della lettura psicanalitica del dramma 

shakespeariano. (Dotto 44,45). 

Seguono le scene di Amleto con Kate, prima attrice della compagnia, di cui il 

principe si innamora. All’inizio i due decidono di partire da Elsinore alla volta di Parigi, 

dove sperano di incontrare il successo. I bauli con l’etichetta Paris Exprès preannunciano 

la partenza, ma, come accadrà sistematicamente, l’azione viene interrotta da un’altra 

“situazione”, in questo caso l’avvento di Orazio. Questi rammenta ad Amleto l’“orrido 

evento” dell’assassinio e dell’usurpazione, svolgendo il ruolo di ultimo barlume della 

coscienza amletica. Amleto infatti non solo è restìo ad adempiere al proprio dovere di 

vendetta, preferendo fantasticare su di un vagheggiato futuro artistico e amoroso con 

Kate, 

AMLETO  E questo non è niente, Kate, non è niente. Ti leggerò tutto, andremo 
a vivere a Parigi…. Ah, io ti amo ti amo ti amo. Vestiti, vestiti, tu sei un angelo in 
scena, un mostro sacro! Vestiti, faremo colpo, vestiti! Me ne fotto del mio trono! 
I morti son morti! Vedremo il mondo! Parigi, Vita mia, a noi due! (eccitato e 
cantilenante) ma è pure renitente a ricoprire la parte di attore protagonista: 
AMLETO […] Ebbè, sì eh… Dopo aver pianto tanto sulla storia, io voglio 
vivere un tantino felice, domando troppo a quanto pare…11 (amaro e ironico) 
AMLETO […] Più tardi mi si accuserà di aver fatto scuola… Come son solo! E 
quest’epoca non c’entra nemmeno un po’. […] Ed io non voglio più essere io! 
Non più l’esteta gelido, il sofista, ma vivere alla piccola conquista, 
mercanteggiando placido in oblio. Come tuo padre, come il farmacista… Ed io 
non voglio più essere io.12 (sfiancato) 
 
Spingendosi ancor oltre, reclama il diritto di dimettersi da “io parlante”, 

delegando al suo alter ego Orazio l’onere di recitare i monologhi shakespeariani. L’amico, 

ricevute le battute che l’altro strappa dal copione e gli passa, si inoltra in una titubante e 

disgustata lettura; essa frantuma il senso delle riflessioni, privandole di qualsiasi 

pertinenza, come nei tre casi seguenti: 

ORAZIO Lo spettro che ho veduto potrebbe essere il diavolo? Il diavolo può 
assumere gli aspetti più cari?… Un diavolo, potentissimo com’è, può cogliermi in 
quest’attimo di spleen, malinconia… e menarmi a perdizione? No? Non 
mancheranno altre più serie… occasioni al mio intento?  (tono sprezzante) 
[Accartoccia il foglio con una smorfia insofferente] 
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ORAZIO Si racconta di più, di un assassino, che sedendo a teatro ad ascoltare un 
dramma, preso e profondamente scosso dall’artificio scenico, … subito lì dov’era, 
confessò il suo delitto?! Io voglio a questi attori far recitare qualcosa di simile alla 
morte di mio padre, … davanti a mio zio? Ne osserverò il contegno, … lo 
toccherò sul vivo? Se appena avrà un fremito, saprò il da farsi?! Il dramma è la 
trappola in cui sorprenderò la coscienza del re?!!  (esitante e riluttante al contenuto del 
testo) [Accartoccia il foglio con una smorfia insofferente] 
ORAZIO Essere o non essere? […] Morire, dormire, sognare… Forse è qui 
l’intoppo?! Perché quali mai sogni possono assalirci in quel sonno di morte, 
quando già siamo dipanati dal groviglio mortal?! 
(tono indignato)     [Accartoccia il foglio con una smorfia insofferente] 
 

In questo fondamentale passaggio, constatiamo il principio dell’operazione di 

sostituzione. La sostituzione diverrà completa in un’altra scena, tratta dal testo originale: 

è il momento in cui lo zio Claudio e la madre e regina esortano il principe a reagire al 

dolore per la morte del padre. Nel riadattamento beniano Amleto non è però presente. 

Ne fa le veci appunto Orazio, che risponde al suo posto ai due interlocutori. In più, la 

battuta che egli pronuncia non è quella corretta (“Farò del mio meglio per ubbidirvi, 

signora”), ma un’altra, che nel testo originale Amleto recitava nel soliloquio seguente 

(“Fragilità è il tuo nome, donna”). Lo scambio del personaggio e la sostituzione della 

frase provocano un’evidente falsificazione del significato del dialogo. Eppure, il re non si 

cura dello slittamento di senso avvenuto, ma prosegue impassibile il suo discorso, che si 

fa anch’esso monologo. 

Come si evince dagli stralci ora riportati, lo spettacolo ruota vertiginosamente 

intorno a se stesso, privato del fulcro narrativo su cui faceva perno; tra le scene caotiche, 

che si avvicendano senza metodo alcuno, e la sconnessione come unica cifra stilistica, la 

trama si sfalda progressivamente. Inoltre, i rimandi testuali (Laforgue, Shakespeare, 

Gozzano), i riferimenti figurativi (Bernini, Marotta) e gli accompagnamenti musicali 

(Verdi, Mendelssohn, Stravinskij) concorrono alla creazione di un pluriverso scenico 

intessuto di equivoci e interpolazioni distoniche. Le modifiche apportate non fungono 

quindi da simboli o metafore atti ad arricchire di suggestioni e significati la tragedia; 

piuttosto, esse sono agenti sabotatori del senso, coalizzati allo scopo di evocare “quelle 
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zone testuali estromesse dall’opera” (Saba 22) e stimolare oniriche associazioni del 

pensiero, prima inibite dal freno razionale del riferimento scritto e della sua fedele 

messinscena. 

È evidente fin da ora che il film è contraddistinto da una totale rottura 

dell’illusione scenica: l’ironia intacca il tragico, che assume le sembianze del ridicolo; i 

ruoli subiscono inversioni frequenti, fino all’interscambiabilità, e i protagonisti svestono i 

panni imposti dalla parte. Non esistono personaggi interpretati da attori, ma meri corpi 

attoriali, “parti integranti della partitura audiovisiva, un concatenato insieme di voci, 

parole, rumori, sguardi, gesti, colori, luci, vesti” (Saba 21). Ne consegue l’impossibilità 

della messa in scena del dramma. È scattata infatti la sospensione del tragico: 

nell’imminenza dell’accadimento, i personaggi – obnubilati dall’assurdità della loro 

condizione spaesante – si arrestano irrimediabilmente in gesti incompiuti e perdono il 

senso di se stessi. 

b) La contro-tecnica della voce e l’amplificazione  

Lo svuotamento di senso del testo e l’annullamento del concetto d’identità non sono 

però mete, bensì necessarie tappe per approdare all'originario. Come abbiamo detto in 

precedenza, per giungervi bisogna consentire l'avvento del vuoto del pensiero. Nel caso 

di un film, l’obiettivo è quello di neutralizzare la produzione di significati da parte del 

linguaggio audio-visivo (ovvero quello verbale e quello tele-visivo dei gesti e delle 

immagini).  

Vediamo dunque come venga completata la neutralizzazione del primo, quello logico-

verbale, già seriamente minato (come abbiamo visto nella sezione precedente). La 

definitiva trasformazione delle parole, latrici di significato, in puro suono si compie 

attraverso la tecnologia e la tecnica attorica. Bene infatti escogita lo stratagemma di 

avvalersi di un’imponente e quanto mai articolata strumentazione fonica. Il complesso 

sistema di amplificazioni realizza l’obiettivo preposto di dilatazione sonora e 
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spersonalizzazione della voce grazie all'ausilio di una particolare vocalità, di tipo induista, 

sperimentata da Bene. La conseguenza è di poter utilizzare una quantità notevole di 

microtoni, che accentuano il ventaglio timbrico. Non si tratta di un aumento del volume 

e della forza della voce, quanto piuttosto di un potenziamento della sua dinamica. Anche 

l'emissione della voce diventa atipica: le corde vocali possono essere tenute ferme, 

emettendo note palatali, in completa apnea. Tale modalità, denominata entre-deux, 

permette di dare l'impressione allo spettatore che la voce non  provenga dalla cavità 

orale. Solo intervenendo su questo genere di vocalità la strumentazione fonica può 

amplificare la voce naturale, fino ad estrarne l'extra-umano.  

Il sistema di amplificazione vocale, tecnico e tecnologico insieme, è definito da 

Bene ‘contro-tecnica della voce’. Con l’adozione della contro-tecnica, infatti, i corpi degli 

attori si trasformano in ‘macchine automatiche’, mantenendo solo una parvenza organica. 

La materia vocale estesa nell'elettronica aumenta la sensazione di distacco dal corporeo. 

Svariati giochi di suoni interrompono la naturale corrispondenza tra personaggi e 

rispettiva voce: essa può parlare dissociata dal corpo, rifiutarsi di dar espressione al labiale 

dell’attore (lasciandolo afono), venire sostituita da un’altra (magari prima associata ad un 

diverso personaggio) o da un coro di più voci. Questa ‘variazione’, da intendersi come 

continua alterazione della parola prodotta dalla voce polifonica, contribuisce a realizzare 

il fenomeno di décalage (sfasamento temporale), cioè l’asincronia tra linguaggio gestuale 

del corpo e linguaggio sonoro della parola.  

A potenziare ulteriormente questo processo di obliante obliterazione del senso, 

viene un’altra contrapposizione, che vanifica la possibilità di rappresentazione e in ultimo 

di comunicazione verbale. Come vedremo nella prossima sottosezione, il medium 

audiovisivo fa sì che il corpo e la parola diventino entità del tutto indipendenti: la 

dialettica audiovisiva corpo-voce finisce col creare rispettivamente una sorta di 

“immagine ottica del sonoro”  e di immagine orale del corpo (Saba 31). Infatti la voce, 
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disgiunta dal corpo, si fa quasi percezione visiva, coi suoi infiniti colori tonali. La dizione 

di ciascuna parola sembra inserirsi in un disegno musicale, che, come uno spartito, traccia 

l’andamento e la sequenza dei diversi registri timbrici.  

Parallelamente, l’immagine visibile del corpo assume un linguaggio, dotato di 

morfemi e sintassi propri (gesti interrotti, azioni bloccate, disarticolazioni del corpo). 

Così l’orecchio non è l’unico canale d’ascolto: l’occhio è chiamato ad esercitarsi oltre la 

volgare visibilità, è destinato ad ‘ascoltare’ questa oralità del corpo. Bene stesso lo 

asserisce:  

Non solo l’orecchio è ascolto, ma l’occhio è ascolto. [...] Qualcuno mi domanda: 
“ma perché lo giri anche per la televisione? [...] La televisione si vede!” Non è 
vero, si ascolta: una poggiatura del capo,  una frantumazione del gesto, una 
disarticolazione del corpo. Deleuze mi ricorda che noi siamo un corpo: non è vero 
che abbiamo un corpo, in quanto noi non siamo [un essere ma un divenire; nota 
dell’autore]. Il teatro è questo dis-essere, è questo malessere d’essere osceno in scena. 
Il teatro è quanto è osceno — dall’etimo ο-σκηνή, cioè fuor di scena — pur essendo 
in scena: quando mi si vede in scena, mi si sta ascoltando in realtà.       (Fuoriorario) 
 

Vediamo allora come allo svuotamento del significato verbale sia accompagni la 

destrutturazione del linguaggio televisivo. 

- Lo smantellamento del linguaggio televisivo: il montaggio, la luce, i piani e l’immagine video 

A) Il montaggio 

A frantumare il senso residuo dell’opera è asservita anche la tecnologia audiovisiva, 

sfruttata per attaccare le convenzioni del linguaggio televisivo e cancellare ogni traccia dei 

personaggi, persino dei loro “corpi attoriali” (Saba 21). Ciò si compie innanzitutto 

attraverso il montaggio, che concorre alla sopracitata sospensione del tragico sia 

indirettamente (con operazioni che procurano effetti destabilizzanti a livello diegetico) 

che direttamente (con operazioni che disdicono il rapporto convenzionale tra le 

inquadrature, agendo quindi a livello di grammatica filmica).  

Per cominciare, ecco alcuni esempi di come il montaggio influenzi indirettamente 

la diegesi. Nel susseguirsi delle immagini avviene che alcune di esse siano inserite tra le 
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altre in modo da troncare la scena, interrompendo improvvisamente il suo svolgimento. 

È un’operazione simile a quella di mescolare le carte da gioco: il fine è quello di la 

preordinazione e smarrire intenzionalmente il proprio sapere, generando sequenze 

caratterizzate dal disordine e dall’imprevedibilità. Un atto di volontà autodistruttiva, nel 

senso che la realizzazione di tale intento nolente estingue la condizione di possibilità 

dell’intenzione stessa, l’intendimento.  

Ne consegue che la concatenazione logica tra gli episodi del dramma salta per un 

sabotaggio interno alla dinamica intenzione-obiettivo: le sequenze montate senza criterio, 

oltre a rimuovere le tracce dell’intervento registico, vanificano il rapporto causa-effetto e 

con esso ogni senso narrativo. Infatti, nel film accade che la stessa sequenza venga 

reiterata identica, arrecando un chiaro danno alla coerenza della scena tutta. Tra gli 

esempi da annoverare va ricordato innanzitutto il momento in cui Amleto accoltella 

Polonio: quando il principe uccide il padre di Ofelia, l’intera immagine schermica si 

dissolve nel nero; ma la successiva dissolvenza in entrata introduce ancora lo stesso 

episodio (l’assassinio di Polonio appunto), che si replica uguale.  

Un altro caso è il passaggio in cui Amleto sminuzza le pagine del copione e le consegna 

ad Orazio: è una situazione che non si ripete consecutivamente, come nell’esempio 

precedente, ma che ritorna ossessiva durante il film, impedendo il fluido dipanarsi della 

trama. Simili caratteristiche ed equivalente funzione ha un’altra sequenza che ritorna più 

volte: la consegna del denaro di re Claudio ad Amleto. Il rituale si ripropone più volte, 

senza alcuna motivazione diegetica. Queste circostanze compromettono la logica della 

vicenda e ne disfano l’intreccio. La latitanza dell’avvenimento drammatico è ormai 

cronica: l’azione prevista dal copione viene puntualmente smascherata nel suo essere (già) 

“scritta”, fuori dall’immediato svanire del dire ‘dis-intenzionato’.  

Come premesso, la funzione destruens del montaggio si articola anche sul piano 

prettamente tecnico-formale. Per cominciare, è spesso infranta la regola del raccordo 
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sull’asse, 59  altrettanto frequente è la “rottura del punto di vista”. A cominciare dal  

mancato rispetto della regola del raccordo di sguardo.60 

Invece, nella sequenza in cui Orazio riferisce ad Amleto di aver visto il fantasma 

del re comparire dal buio della notte, il raccordo non avviene affatto. La sequenza si apre 

con un primissimo piano della testa di Orazio, seguito da un altro della testa di Amleto. Il 

campo e il controcampo dei volti si ripetono mentre i due parlano. Orazio, con lo guardo 

costantemente fisso in avanti, è ripreso prima di tre quarti ruotato a destra, poi 

frontalmente;  

Amleto invece è sempre di tre quarti e ha la testa inclinata verso destra con lo 

sguardo perso nel vuoto. Le inquadrature di Amleto sembrano soggettive di Orazio e, 

viceversa, quelle del servo soggettive del padrone, cosicché lo spettatore immagina che i 

due siano l’uno di fronte all’altro.  

Ancora una volta però le cose non sono come paiono e l’inquadratura seguente 

svela la vera disposizione dei personaggi: non si trovano affatto  di fronte, ma il campo 

lungo li mostra di mezzo profilo l’uno accanto all’altro. I loro sguardi non si incontrano 

mai, sono paralleli, diretti verso uno stesso misterioso punto ipnotizzante, inscrutabile 

dallo spettatore.  

In più, Amleto è alla sinistra dello schermo, mentre secondo gli indizi precedenti si 

sarebbe dovuto trovare a destra: nell’apertura della sequenza Orazio compare per primo e 

ruotato di qualche grado verso la destra del teleschermo, mentre guarda davanti a sé. 

Inoltre, a livello di composizione, si deve notare come il volto in primissimo piano di 

                                                             
59 Quando due momenti susseguenti di una stessa azione sono mostrati in due inquadrature diverse, è 
necessario che la seconda sia ripresa sul medesimo asse della prima e ad una nuova distanza, modificata in 
relazione all’avvenuto cambiamento di posizione del soggetto. Nello specifico è negata la regola dei 30° tra 
due successive inquadrature di uno stesso oggetto. 
60 Essa vuole che, quando un’inquadratura mostra un personaggio intento a guardare, la successiva palesi 
l’oggetto guardato.  
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Orazio sia spostato sul lato sinistro del quadro, mentre  nell’inquadratura di Amleto 

“l’aria davanti” sia a sinistra. 

Questi elementi fanno sì che l’osservatore collochi intuitivamente il servo del 

principe a sinistra. Anche perché il primissimo piano di Amleto, inclinato a destra dello 

schermo, pare porgere l’orecchio destro all’ascolto, suggerendo implicitamente che la 

posizione dell’interlocutore sia a sinistra dello schermo. Ecco individuato un esempio 

delle destabilizzanti conseguenze di un falso raccordo. 

La trasgressione del raccordo di sguardo si ripete spesso e il film è ricco di 

episodi in cui essa si fa manifesta. Ne basti solo un altro. Significativamente, si tratta di 

una scena già analizzata in precedenza a proposito dello stravolgimento del testo; la scena 

perciò subisce una doppia destrutturazione logica, che investe sia l’espressione linguistica 

sia il canale visivo. 

Poco prima di essere ucciso da Amleto, Polonio attrae l’attenzione del 

protagonista iniziando a parafrasare il testo dell’interpretazione freudiana dell’Edipo re 

sofocleo. Amleto si avvede della presenza inattesa di Polonio grazie alla voce fuori 

campo del vecchio; con il tipico stacco improvviso del montaggio viene inquadrato il 

canuto personaggio che ha lo sguardo rivolto verso l’alto. L’apparente controcampo su 

Amleto ritrae il protagonista con lo sguardo invece verso il basso e l’espressione 

disgustata dalla presenza indesiderata dell’anziano. Lo spettatore è condotto dagli indizi a 

collocare Polonio in ginocchio o comunque accovacciato ai piedi del principe, presunto 

invece in posizione eretta mentre scruta l’altro con sdegno e malcelato disprezzo. 

 Ovviamente lo smacco della errata interpretazione spettatoriale non tarda a 

riproporsi puntuale: infatti quando Amleto uccide Polonio, si vede che quest’ultimo è (ed 

era anche prima) in piedi alle spalle del principe, che lo trafigge girandosi su se stesso.  

La tendenza all’effrazione non manca di interessare, come già accennato, anche il 

raccordo sull’asse; eccone un primo caso. Amleto sta organizzando lo spettacolo teatrale 
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che intende inscenare per l’odiato zio e la madre. È intento a provare con Kate, l’attrice 

di cui è innamorato – come già avveniva nel riadattamento laforgueano. Se la compagna è 

seduta al suo fianco, una puerile e gemente Ofelia è ai suoi piedi, cercando di attirare su 

di sé gli sguardi e l’amore del principe – che invece per tutta risposta la schiaffeggia.  

A suggello della sua preferenza per Kate Amleto bacia la donna e nel far ciò si 

volta verso di lei, offrendo il profilo alla camera. L’inquadratura seguente mostra il bacio 

tra i due in primo piano: l’angolazione è però diversa, presa da un punto di vista molto 

più decentrato sulla sinistra rispetto a prima. Il fatto è reiterato poco dopo in modo 

pressoché identico. In entrambe le occasioni è stato evidentemente infranto il raccordo 

sull’asse, visto che la prosecuzione dell’azione nella seconda inquadratura non è stata 

rappresentata sul medesimo asse della prima. 

La trasgressione di questo raccordo è frequente, come l’osservazione di un’altra 

sequenza testimonia. Il principe danese, attorniato da Kate e Ofelia, ha lanciato 

un’invettiva contro le donne e la loro lascivia. All’acme dell’apostrofe emette un grido, 

alza un braccio e si risistema sulla panca su cui è seduto. Il movimento è spezzato in due 

inquadrature, angolate diversamente: la prima osserva da lontano il  mezzo profilo 

sinistro del soggetto; la seconda, molto ravvicinata, riprende il lato destro del volto, 

seguendo l’asse prospettico opposto. 

Bisogna poi ravvisare la trasgressione della regola dei 30°, norma interna a questa 

tipologia di raccordo. Essa prevede che due inquadrature successive di un medesimo 

soggetto o oggetto, per essere percepite come autonome debbano essere ben distanziate 

e differenti tra loro per un angolo di almeno 30°. Amleto, dopo aver strappato le pagine 

del testo Shakespeariano che si rifiuta di interpretare, intona una canzone da variété 

cantata in napoletano, accompagnato alla chitarra dallo zio usurpatore. In un passaggio il 

protagonista è inquadrato due volte consecutive: la prima in campo lungo, la seconda in 
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primissimo piano. Uno stacco rapidissimo lega le due inquadrature, e il volto ritratto nella 

seconda è un dettaglio zoomato dell’Amleto a figura intera presente nella prima.  

Alla violazione della regola dei 30° ora individuata si accompagna l’infrazione 

della regola dello spazio a 180° – che esige un preciso e delimitato spazio all’interno del 

quale la cinepresa (o la telecamera, in questo caso) è legittimata a muoversi. La linea 

immaginaria di demarcazione che separa spazio legittimo e illegittimo è facilmente 

individuabile nella retta che passa per i due soggetti nel quadro più vicini alla mdp.  

Si analizzi nuovamente, ma con diversa finalità, la scena sopra citata del bacio tra 

Amleto e Kate. Essa è introdotta da una risata sonora e diabolica del principe, inquadrato 

frontalmente. Egli lascia cadere il capo all’indietro e uno stacco impercettibile lo mostra 

con il viso rovesciato e la bocca spalancata, mentre continua a ridere. La camera è stata 

quindi posta sul lato opposto a quello precedente e la linea di demarcazione è stata 

valicata.  

La scena contiene un’altra sequenza, che costituisce un nuovo caso eclatante di 

violazione della medesima regola. Il protagonista, intento ad abbracciare Kate, ad un 

certo punto dà le spalle alla telecamera. Ma l’inquadratura seguente lo ritrae frontalmente 

in primo piano con il busto ruotato. Lo spazio proibito è stato nuovamente occupato e lo 

scavalcamento di campo è  avvenuto. L’impressione però è che tutte queste effrazioni 

non siano scientemente eseguite ma si verifichino pressoché autonomamente come 

risultante del montaggio a-razionale (e non come effetto logico-intenzionale).  

B) La luce, i piani e l’immagine video 

La pratica destrutturante agisce pure sul piano del trattamento dell’immagine televisiva, 

che diviene essa stessa oggetto della progressiva distruzione della rappresentazione. 

Tuttavia, questa volta il processo non si origina da un “rituale dello smarrimento”, 

generante disordine. Piuttosto esso si attua grazie alle possibilità tecnologiche di cui il 

medium dispone: con il mezzo televisivo la registrazione delle riprese e le operazioni di 
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composizione possono diventare  un unico “evento” creativo, perché il linguaggio video 

consente di manipolare le immagini, comporle e scomporle nel momento stesso del loro 

apparire sul monitor. La tecnologia elettronica con i suoi generatori ed effetti speciali 

propri (GEF) permette la realizzazione in tempo reale di queste operazioni di 

modificazione dell’immagine, come le dissolvenze e le assolvenze, l’editing e le 

sovraimpressioni – operazioni che nella cinematografia dell’epoca potevano avvenire 

solamente in fase di postproduzione.  

La sprogettazione consiste qui nel disperdere quell’apparenza di significato e identità che 

i volti e i corpi, con la loro espressività, trascinano ancora sullo schermo. Un esempio è 

dato dalla distorsione di spazialità e prospettiva e dai giochi di luce. Se il bianco-nero 

iper-contrastato abolisce la profondità di campo e rende i corpi dei personaggi sempre 

più con-fusi con lo sfondo, gli unici orientamenti possibili restano quelli secondo le 

diagonali, che mettono in relazione assionometrica il ‘retropiano’ e l’avampiano. Sulla 

diagonale infatti si attua la modulazione dello spazio, attraverso un gioco di luci che 

mette in vibrazione continua il fulgore delle immagini.  

Venendo a mancare lo spazio prospettico, sono le luci e le ombre a determinare 

le distanze tra gli oggetti, e tra questi e la macchina da presa. Basti osservare ad esempio 

come l’illuminazione tratta i volti, che, diversamente dai corpi assorbiti dall’ambiente, 

spesso le luci stagliano al centro del quadro, alcuni inclinati sulla diagonale (è il caso di 

Amleto e Claudio),  metà illuminati e metà in ombra, al fine di ribadirne l’ambiguità del 

ruolo e il disfacimento di cui sono vittime. La tecnica di illuminazione si fonda sull’uso di 

fonti luminose mutuate dall’esperienza teatrale, come quelle orientate dall’alto (“a 

pioggia”), che dona un deciso chiaroscuro. Le altre fonti luminose sono invece 

prettamente cinematografico-televisive, come la luce frontale, che appiattisce fortemente 

l’immagine schiacciandone il volume ed eliminandone le ombre. Il soggetto colpito da 

questa luce pare privo di tridimensionalità e movimento, ma i suoi dettagli sono 
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valorizzati dall’estrema visibilità assicurata. Si aggiungono all’elenco le luci dei proiettori, 

provenienti dal basso, le quali producono sui soggetti ombre innaturali, che enfatizzano i 

chiaroscuri, provocano riduzioni dei volumi, distorsioni dell’immagine e ammantano i 

volti di fascino conturbante e sinistro. Sarà utile fornire qualche esempio. 

La scena immediatamente seguente all’uccisione di Polonio presenta Re Claudio 

avvolto nel nero; d’un tratto ecco Amleto comparire davvero dal nulla, visto che la figura 

sorge dal buio e appare come un fantasma al centro del quadro. Quasi nello stesso istante 

prende forma anche il volto di Orazio, che rimane sospeso nel vuoto all’altezza della 

spalla del protagonista. Nell’inquadratura successiva Claudio consegna il denaro 

necessario per sostenere le spese dello spettacolo teatrale, e dopo un primo piano che 

taglia i volti del re e del principe, la carrellata ottica all’indietro introduce la sparizione 

nell’oscurità del corpo del re. Consumato il rituale del pagamento, sintomo della 

connivenza tra i due e della viltà del principe corrotto, Amleto rimane solo. Ma un’altra 

zoomata all’indietro fa entrare in campo la testa mozza di Orazio, che tra lacrime di 

rabbia ingerisce un pezzo di carta appena strappato dal copione dal suo padrone. La testa 

del servo disgiunta dal corpo e dal personaggio è del resto presente in svariate situazioni 

assume la valenza di residuale coscienza amletica, che osserva e giudica la scena a cui 

assiste. 

Poco dopo è Amleto a doversi misurare con il disfacimento della superficie: lo 

schermo nero si colora repentinamente di bianco e cancella tutto lo spazio, perfino le 

gambe del protagonista. In campo lunghissimo lo si vede, come al solito di nero vestito, 

lottare per la sopravvivenza contro il dominio del monocromo opposto, che ne vuol fare 

un corpo diafano. Riesce a spostarsi dal punto in cui era rimasto bloccato e si riappropria 

delle propria fisicità (le sue gambe ritornano visibili). Poi si imbatte nell’apparizione di 

Ofelia, immersa anch’essa nel bianco totale, alla quale recita un monologo. Finché, alla 
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comparsa di Kate sullo schermo, il video si tinge di nero e riporta nell’oscurità i 

personaggi.  

Il tema dell’apparizione e della sparizione attraversa il film in tutto il suo corso e 

trova una sua espressione metaforica nella figura geometrica del cerchio. Capita infatti 

che i personaggi, per entrare nel quadro, passino attraverso un cerchio, che funge da 

pertugio. Nelle scene, reiterate sempre identiche, in cui Polonio ripete il testo freudiano 

ad una Ginevra dallo sguardo assente e rapito, prima dell’ingresso dei due è presente in 

alto a sinistra dello schermo nero un cerchio dal bianco contorno. Da esso poco dopo 

entrano in scena i personaggi, sbucando letteralmente dal nulla. Il cerchio è insomma un 

foro, la bocca di un tunnel, o meglio l’oggettivazione visiva del buco nero da cui 

sembrano provenire le immagini. Nel film il cerchio si presenta anche come trait d’union 

tra due scene, come nel caso seguente: la fine di una scena vede violente pennellate 

tingere il video nuovamente di bianco, eccezion fatta per un cerchio nero isolato in basso 

al centro. Al suo interno compaiono i personaggi della scena successiva, che uno stacco 

rapidissimo fa apparire in primo piano. Nella nuova scena è ancora immediatamente 

richiamata la forma circolare: sulla spalla di un attore della compagnia è collocato un 

cubo, di cui si vedono due facce: una bianca con un cerchio nero al centro, l’altra nera 

con un cerchio bianco nel mezzo. 

È una sorta di “effetto matrioska”, per cui le immagini sono inserite una dentro 

l’altra dalla più grande alla più piccola, in un processo potenzialmente infinito e sempre 

reversibile. Ognuna di esse, unita alle altre per dissolvenza e assolvenza, sembra appunto 

inabissarsi e sovrapporsi alla seguente. Lo schermo poi le assorbe tutte in sé quando si 

rende completamente nero; mentre le consuma quando si annulla nel bianco totale. La 

superficie del quadro sembra debordare dal monitor, e lo spazio non basta più a 

contenere l’immagine, che alla fine si smargina, vittima di un processo di dévisage (Saba 
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30). Lo spazio diventa progressivamente astratto, conquistato da un vuoto visivo e 

contenutistico insieme.  

Il ritmo del suono, quindi, comanda la visio, che risulta progressivamente 

impossibile: spesso lo schermo si oscura completamente, divorando i corpi in scena e 

immergendo lo sguardo spettatoriale nel nero assoluto; a tratti invece lo schermo viene 

improvvisamente eroso da “pennellate” di bianco, che cancellano personaggi e le 

immagini, accecando così la vista dell’osservatore. Davvero l'occhio dello spettatore si 

affatica allo stremo ed è inibito ad ogni velleità fàtica. È la dissoluzione visiva del 

soggetto, delle immagini e infine del linguaggio televisivo, risucchiati dal vuoto che li 

inghiotte. Il suono si spande sulle macerie del visivo. Commenta  Bene stesso: “M’è 

riuscito di filmare una musicalità delle immagini che non si vedono” (Quattro momenti). 

Eppure tutto ciò non equivale ad un nonsense quanto piuttosto alla manifestazione 

di un senso “mancato”, mai stato e inafferrabile. Nella conclusione del film, Amleto – 

dopo aver modulato secondo una varia gamma di toni il monologo laforgueano sulla 

povera Ofelia annegata – è mosso da un inatteso sussulto di coscienza e rinuncia a 

realizzare il suo desiderio d’amore con Kate. Più tardi, lo stesso Amleto istiga Laerte ad 

assassinarlo. Poi, nell’atto di accasciarsi al suolo, cade dentro un baule, una sorta di 

sarcofago che ospiterà il suo corpo esanime. Immediatamente anche gli altri attori, 

trascinati da altri o volontariamente, finiscono all’interno dei bauli. Nel bianco sepolcrale 

dell’inquadratura finale irrompe un Fortebraccio metallico, che spezza il silenzio esiziale 

chiudendo i coperchi dei bauli-tombe. Il gesto suggella il fallimento della 

rappresentazione mancata. Pochi secondi e il film termina, con lo schermo tornato 

interamente niveo, invisibile.  

Questa invisibilità, questa inguardabilità, è il corrispettivo, sul piano visivo, 

dell’impossibilità di oggettivare l’originario. Così la visione del nulla, del bianco totale, 

apre alla percezione del tempo puro, quel respiro dell’istante qualsiasi che confuta la 
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scansione lineare, crono-logica del tempo, e spalanca le porte alla dimenticanza di sé e al 

vuoto del pensiero.61 

- Il linguaggio televisivo accecato: l'immagine-cristallo, l’alienazione dello sguardo e l’asservimento al 

sonoro  

L’intero processo di elaborazione e manipolazione delle immagini è stato allora un 

tramite per il manifestarsi della verità originaria del dire. Sullo sviluppo della storia e sulle 

azioni consequenziali prevalgono la parola delirante, la visione allucinata (buia nel nero o 

cieca nel bianco), i tempi morti e il silenzio. Emerge perciò l’inenarrabile, l’incosciente, 

l’immaginario.  

La coincidenza tra realtà (finzionale) e stato onirico che ne deriva sembra dare 

vita a ciò che in Cinema 2. L’immagine-tempo Deleuze denomina “immagini-cristallo” – una 

tipologia particolare della macrocategoria delle immagini-tempo. Secondo il filosofo,  

l’audiovisivo – diversamente dalle arti figurative di posa che riflettono l’immobilità e 

l’eterno – avrebbe la potenzialità di cogliere l’attimo, fuggevole e irripetibile, nella sua 

singolarità. Se il cinema classico aveva offerto un’immagine indiretta del tempo, derivante 

dal movimento (immagine-movimento appunto), il moderno ne ha proposto una diretta 

attraverso appunto le immagini-tempo.  

L’evoluzione più radicale di queste immagini cinematografiche si ha, ripeto, con 

le immagini-cristallo, in cui l’indiscernibilità tra presente e passato, percezione e ricordo, 

non concerne le facoltà psicofisiche dello spettatore (il quale è invece presenza cosciente 

all’interno di un sogno diegetico), ma è elemento intrinseco all’immagine stessa. Essa è 

doppia per natura, insieme attuale e virtuale. Il ricordo non appartiene più alla coscienza, 

                                                             
61 È importante qui anticipare che nel prossimo capitolo sosterrò che la percezione del tempo che passa è 
proprio ciò che rende l’uomo presente a se stesso nel processo dell’auto-consapevolezza. Coerentemente, il 
film beniano combatte kronos, in quanto elemento che porta l’uomo all’avvertimento di sé –ciò che il film serve 
appunto a obnubilare. 
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ma diviene frammento di tempo puro, capace di presentare direttamente e senza 

negazioni il tempo nel suo funzionamento, nella sua realtà vivente62 

Se la descrizione delle immagini-cristallo deleuziane restituisce perfettamente 

l’effetto di disorientamento temporale tipico dell’Amleto televisivo beniano, il paragone 

bergsoniano ora riportato trova concretizzazione estetica nella sequenza dello “sguardo 

impossibile”, quando l’attore-personaggio vede se stesso nel mentre della propria 

interpretazione – come si osserverà tra poco.  

Grazie alla tecnologia video tale simultaneità risulta possibile, mentre era 

tecnicamente irrealizzabile nel cinema dell’epoca. La sperimentazione cinematografica 

delude infatti le aspettative di Bene, in quanto il medium non sa far scaturire 

quell’immediatezza che egli ritiene consustanziale al vero atto artistico. Non a caso a 

proposito dei suoi lavori in pellicola l’artista non parla di film, ma di opere critiche sul 

girato: il montaggio può avvenire solo dopo lo sviluppo dei nastri. È un fatto a posteriori, 

che al massimo può intervenire criticamente in un secondo momento per destrutturare i 

restanti nessi logici. 

Al contrario, il medium televisivo offre un vantaggio decisivo, che crea le 

condizioni per la scomparsa visiva e metaforica dell’istanza autoriale. Le riprese televisive 

infatti consentono di vedere in diretta ciò che sta venendo ripreso. Con il monitor vicino, 

l’attore può visionare direttamente sul video l’evento della propria performance: è più che 

vedersi allo specchio, è un vedersi da fuori hic et nunc, da una prospettiva impossibile 

                                                             
62 Va infatti puntualizzato che nella concezione bergsoniana e deleuziana questo “ricordo puro” nulla a che 
fare con la sfera psichica: “We must nevertheless be clear at this point that Bergson does not use the word 
"unconscious" to denote a psychological reality outside consciousness, but to denote a nonpsychological 
reality – being as it is in itself. Strictly speaking, the psychological is the present. Only the present is 
‘psychological’; but the past is pure ontology; pure recollection has only ontological significance”(Deleuze, 
Bergsonism, 1988, 56). Citando il Bergson di L'énergie spirituelle, Deleuze ripete che: “la nostra esistenza 
attuale, man mano che si svolge nel tempo, è così anche un’esistenza virtuale, un’immagine allo specchio. 
Ogni movimento della nostra vita presenta dunque questi due aspetti: è attuale e virtuale, percezione da un 
lato e ricordo dall’altro [...]. Colui che avrà coscienza del continuo sdoppiamento del suo presente in 
percezione e ricordo [...] si paragonerà all’attore che recita automaticamente la propria parte, ascoltandosi e 
guardandosi recitare.” (Cinema 2. L'immagine-tempo, 93-94). 
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nell’esperienza sensoriale naturale. Qui il “guardarsi recitare” non sottointende tanto 

legami con il narcisismo e le relative implicazioni psicanalitiche, ma è piuttosto elemento 

di forte spersonalizzazione, atto a spingere l’attore in una condizione di ‘assenza da sé’.  

Lo stratagemma tecnologico descritto è in grado di attivare nell’attore una gradatio 

ascendente di straniamento e de-soggettivizzazione – “vedere”, “vedersi”, “vedersi visti” 

– che culmina in un inarrestabile cortocircuito innescato dal binomio “vedersi vedere” 63– 

“vedere vedersi vedere”. Ciò spinge il soggetto ad oggettivare se stesso ma anche a 

soggettivare, impossessandosene, lo sguardo estraneo dell’occhio tecnologico. 

L’elevamento a potenza della auto-consapevolezza è fenomeno di breve durata, però. 

Infatti la condizione di ‘soggetto osservantesi osservare’ si fa insostenibile e diventa un 

loop alienante, causato dal continuo rilanciarsi dello sguardo attoriale.64 

Il risultato è quello di gettare l’attore in un turbine vorticoso e straniante, che 

tuttavia conduce alla meta agognata: il recupero di un’immediatezza estatica. L’attore 

straniato, allora, non recita la parte di fronte alla telecamera ma vive in diretta 

un’esperienza allucinata non dissimile da quella in cui il film trascinerà lo spettatore. 

Quella del video è pertanto una realtà autonoma, filmantesi – non “(già) filmata” come 

invece è il cinema. Mentre la cinepresa traccia un solco invalicabile tra il mondo davanti 

ad essa e quello che sta dietro, la telecamera combinata con il monitor sa invece riflettere 

all’infinito i due spazi: quello del visto e quello del vedere, quel del ‘che cosa’ e quello del 

‘chi,’ palesandone l’indisgiungibilità.  

L’alienazione dell’attore viene indotta anche con un’altra strategia tecnica. Essa 

impone di sistemare i microfoni, ben camuffati, molto vicino agli attori per enfatizzare al 

massimo la qualità dell'effetto acustico. A questo punto, in una prima fase gli attori 

                                                             
63 Sul questo tema si rimanda al saggio di Francesco Casetti “Vedersi vedere” in Mutazioni audiovisive. 
Sociosemiotica, attualità e tendenze nei linguaggi dei media.2006, 29-36. 
64  Ancora una volta il film performa sul piano del codice visivo la questione del dire linguistico. In 
particolare, questa dinamica del vedersi visti/vedersi vedere richiama il rimando infinito tra il ‘sapere di 
sapersi’ e il ‘sapersi sapere’ della mente. Quest’ultimo tema verrà approfondito nel prossimo capitolo. 
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recitano le battute, che vengono registrate come tracce audio. Poi il suono, propulsore di 

tutto il film, guida il lavoro di composizione delle immagini nonché le fasi di ripresa, 

dettando i tempi e dando la voce agli attori. Questi ultimi, marionette afone, seguono il 

playback delle loro voci perdute. Come serpenti sono in-cantati, “cantati dentro”, ed 

estasiati da una voce ipnotica che ritma i loro gesti sonnambuli. Così anche gli attori del 

film, nella diretta delle riprese, vivono la stessa sensazione di straniamento dei loro 

personaggi, al punto di dissolversi come soggetti e ridursi a incorporee casse di risonanza 

di un suono ignoto, di un'eco a loro estranea. 

Dopo questo excursus sul profilmico, ritorniamo al film e allo spettatore. La 

dissoluzione del visivo, atta a sradicare la volontà di decodificare (le immagini), compie 

un altro passo, a livello di grammatica filmica. Infatti, il rapporto tra visivo e il sonoro 

ricalca, moltiplicandolo, quello tra corpo e voce. Vediamo come. Il film si caratterizza per 

la fissità delle camere. Esse non indagano lo spazio, che tende a dissolversi già 

concettualmente prima ancora che visivamente, ma testimoniano il ritmo di comparsa e 

subitanea sparizione delle immagini. Lo spazio è negato e i volumi costretti alle 

dimensioni limitanti del riquadro: quando i corpi tentano di muoversi per affermare la 

loro natura dinamica, spesso finiscono per uscire letteralmente dall'inquadratura, che li 

taglia e seziona, attuando un processo di décadrage (dis-inquadratura). I corpi attoriali 

perdono autonomia e compaiono al richiamo della loro voce “espropriata”, proveniente 

da un altrove schermico ed esistenziale insieme: il suono vocale, dopo averli convocati ad 

un’apparizione fugace, sembra guidare i loro gesti aprassici, prima della loro altrettanto 

fulminea estinzione nel teleschermo. Allora, mentre il visivo si disfa inesorabilmente, il 

montaggio è asservito al sonoro ed è l’audio il fulcro dell'opera. 

- Il linguaggio verbale inibito: l’eco di una Voce d’altrove tra l’oblio e la mistica 

In sintesi, il film di Bene è un claustrofobico labirinto per ogni pratica di codifica logica, 

che, come in una casa di specchi, si contempla nella propria autoreferenzialità senza mai 
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trovare la via del significato, beffardamente rilanciato all'infinito dai continui slittamenti 

di senso. La creazione artistica è allora un dilagare di echi e di suoni e aspira alla 

contemplazione del nulla, a far tornare la pagina bianca. Ma non al modo dell’escamotage 

del quadro bianco, che è ancora un’operazione intenzionale e simbolica, un’azione fuori 

dall’immediato.  

L’atto creativo invece scaturisce da sé, esautora il creatore, svilendone ogni 

merito o capacità. Non appartiene all'umano, non può essere ideato, compreso, ricordato 

o tràdito. Non è possibile un μάρτυς (màrtys), un testimone dell'evento attuale, perché 

quest’ultimo è emanazione dell'originario, ove ogni cosa è riassorbita nel turbine 

vorticoso dell’eterno ritorno. Qui lo spettatore diviene parte di un rituale che estingue la 

separazione tra mondo diegetico e realtà. Non resta che lasciarsi in balia dei significanti, 

abbandonarsi all’ascolto. Ma quel che si ascolta non è un attore che recita uno scritto, ma 

un corpo-macchina che si lascia dire dall’inconscio attraverso una ‘lettura-oblio’, 

compiuta in scena e poi registrata come voce esterna. Bene chiarisce che: “è proprio per 

essere nell’oblio, che bisogna leggere! Perché se questo occupa anche un dieci per cento 

della memoria, della memoria d’attore, il gioco è finito. (Un dio assente, 87). Una lettura 

cioè che non serve a ricordare; al contrario, è un leggere per dimenticare, per squarciare il 

tempio del ricordo, svuotare la memoria e vivere l’oblio dell’amnesia, violando le leggi del 

tempo cronologico. Voce come ascolto, risonanza di una mancanza, fino allo 

smarrimento del sé in Аἰών (Aihòn), il tempo concreto del puro divenire, in cui il presente 

sfuma ed esistono e coesistono solo passato e futuro. Quindi non si può fare altro che 

dimenticare sé e le cose, perché, osserva Carlo Sini sempre nella postfazione del libro-

intervista Un dio assente, “ri-cordare, riportarsi nel cuore delle cose, significa innanzitutto 

averle perdute. [..] Ricordarle è appunto l’ammissione della loro perdita, e di poterne 

celebrare solo l’eco di un suono, il soffio di una vibrazione” (171). In più, in Idea della 

Prosa anche Agamben individua il medesimo legame indissolubile tra ricordo e 
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dimenticanza: 

Il ricordo, che ci restituisce la cosa dimenticata, ne è esso stesso ogni volta 
dimentico e questa dimenticanza è la sua luce. Di qui, però, il suo materiarsi di 
nostalgia: una nota elegiaca vibra così tenacemente in fondo a ogni memoria 
umana, che, al limite, il ricordo che non ricorda nulla è il ricordo più forte. [...] 
Sogno e ricordo tuffano la vita nel sangue di drago della parola e, in questo 
modo, la rendono invulnerabile alla memoria. L’immemorabile, che precipita di 
memoria in memoria senza mai venire esso stesso al ricordo, è propriamente 
indimenticabile. Questo indimenticabile oblio è il linguaggio, è la parola umana.                                                    
                                                                                                 (Idea della prosa, 42) 
 

Nella dimenticanza, solo in essa, può generarsi l'evento linguistico fondativo, che il fare 

artistico frequenta, quando rinuncia alla pretesa di dirlo e si lascia da esso cantare. Si 

tratta quindi di una voce espropriata, un'extra-vocalità non appartenente ad alcun 

soggetto, che, smarginato, scompare. Il neutro, il ça, assoggetta a sé il soggetto, e lo 

spirito dell’ineffabile si impossessa di un “io” che diventa un tramite. Ecco compiersi il 

miracolo evocato da Deleuze di “[essere] parlati, stranieri nella propria lingua”. 

(Sovrapposizioni 97). Questo Suono inaugurale è dunque l’essere del linguaggio che svela 

se stesso e si cancella, affinché la comunicazione umana abbia inizio. Agamben elabora 

ulteriormente il concetto, chiarendo che la Voce (prima delle parole) è, 

esperienza non più di un mero suono e non ancora di un significato, questo 
«pensiero della voce sola» apre al pensiero una dimensione logica aurorale che, 
indicando il puro aver-luogo del linguaggio senza alcun evento determinato di 
significato, mostra che vi è ancora una possibilità di pensiero al di là delle 
proposizioni significanti. La dimensione logica più originale che è in questione 
nella rivelazione non è, dunque, quella della parola significante, ma quella di una 
parola che, senza significare nulla, significa la significazione stessa. Questa 
donazione di una voce per il linguaggio è Dio, la parola divina. Il nome di Dio, 
cioè il nome che nomina il linguaggio, è pertanto (come la tradizione mistica non 
si è stancata di ripetere) un nome senza significato.                                           (La potenza, 29)    
  

Riducendo le parole a puro suono Bene rende tangibile l’ineffabilità del fenomeno 

linguistico. Quando nell’Amleto di Bene le battute del copione perdono ogni valenza 

significativa, esse divengono elementi di una “partitura verbale”, tesa a rievocare nell’eco 

la musicalità delle vibrazioni primigenie, antecedenti all’espressione. Scavalcata così anche 

la parola, rimane la sovranità dell'istante irrelato, le cui emanazioni foniche risuonano 
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nelle vuote sagome visive e nelle immagini scorporate sullo schermo.  

Per Bene la melodia delle cose è la meta a cui anela l’essenza prigioniera 

nell’umano: l’uomo è condannato dalla sua contraddittoria natura ad essere frammento 

impotente del tutto; eppure il suo misero essere frequenta l’infinito, nella dolorosa 

coscienza del suo stato. Per questa ragione il disagio dell’esistere, la ferita che non può 

rimarginarsi, sono il viatico per il ritorno all'armonia del canto dell'anima mundi. Bisogna 

acuire il proprio malessere, spingersi al limite della dis-grazia, per neutralizzare l’umano, 

ridurlo ad oggetto cavo, svuotato. Il vuoto crea uno spazio finalmente illibato, scevro 

dalla volgarità dell’immagine. Una spazialità sottratta che si dà come mancanza e 

nostalgia, e diviene non-luogo vergine, ove l’armonia ritmica dell’immateriale si può 

riverberare. 

   Non v’è però la soddisfazione del desiderio, il vuoto non è colmato, tutt’altro: 

quel che avviene è la morte del desiderio nella vertigine della dissoluzione dell’essere. 

L'“oltre” per Bene non ha tinte metafisiche, perché la ferita esistenziale umana non è un 

difetto dell’essere, che la divinità guarisce, anzi. Tra l’uomo e la ferita è difettoso l’uomo, 

il suo esistere; essa non va curata ma liberata dalla malattia dell’esserci che ammorba 

l’uomo. 

Ecco che lo squarcio non è più sofferenza ma diventa il varco attraverso cui 

perdersi nell’estasi dell'abisso. Insomma, la ποίησις (poiesis) di Bene è intrisa di senso 

religioso, ma in un cosmo in cui la sacralità non appartiene alla divinità definita dalla 

teologia positiva, la quale presume e pretende di afferrare il senso delle verità rivelate 

tramite la riflessione razionale e la ricostruzione storiografica. Semmai ciò a cui Bene 

riconosce l’aura del sacro è l’atto della trasumanazione nell’originario, epicentro della 

teologia apofatica (negativa). La teologia apofatica, che ha un esimio esponente nel citato 

Eckhart, sostiene l’impossibilità di comprendere la natura divina del creatore e ancor più 

di definirla. L’uomo, imperfetto e limitato in quanto creatura, ha un’unica possibilità di 
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avvicinarsi a Dio, quella per viam negationis. Se alcun attributo positivo può essere accostato 

al divino – inconoscibile dall’intelletto umano, è dunque inevitabile constatare 

l’impraticabilità della via conoscitiva razionale. L’apofasi è proprio la negazione della 

razionalità come strumento di avvicinamento alla divinità; da tale convinzione deriva la 

scelta del percorso mistico. Bisogna così valicare i limiti delle definizioni e trascendere la 

finitezza delle determinazioni, per smarrire il proprio essere creaturale e raggiungere lo 

stato deifico, in cui l’uomo si perde in Dio, che è in ultima istanza l’Ineffabile: Nulla e 

Silenzio. 

   A confermare la relazione tra la poetica beniana e la teologia apofatica sta la 

particolare predilezione manifestata dall’attore per altri due mistici, due santi cristiani. Il 

primo è Giuseppe da Copertino, un francescano del XVII secolo, celebre per le sue 

meditazioni ascetiche e per il fenomeno della levitazione. Di poverissime origini, 

Copertino riceve una scarsa istruzione, e questo fatto affascina particolarmente Bene. 

L’ignoranza, infatti, diventa nel religioso un dono, quello dell’umiltà estrema. Essa 

favorisce un contatto viscerale con il sacro, un’unione assoluta, non mediata da quel 

pensiero ipertrofico che è tomba dell’estasi ascetica. Uno smarrimento estatico che 

invece sboccia nell’incolto Copertino,  l’“asino che vola”, abbandonato e nesciente. 

L’altra figura mistica di riferimento per Bene è Giovanni della Croce – teologo  e 

asceta del XVI secolo, autore di numerosi trattati e componimenti poetici vertenti sul 

cammino spirituale dell'anima verso Dio e in Dio. Come è noto, il percorso si compone 

di tre fasi graduali: purgativa, illuminativa e unitiva. A questa tripartizione pare rifarsi 

anche Bene, che divide il fare creativo nei primi due momenti di prassi e sprogettazione, 

propedeutici al terzo: l’avvento del vuoto. Infatti, la dottrina di Giovanni della Croce  

predica la liberazione dell'uomo dall’ossessione del possesso,  fino alla rinuncia di ogni 

desiderio e al rifiuto di se stesso. In tal modo si raggiunge la purezza immacolata, di cui si 

abbisogna per unirsi alla divinità. Ecco alcuni versi tratti da L'Ascesa del Monte Carmelo: 
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Sforzati di essere sempre inclinato: 
non al più facile, ma al più difficile; 

non al più delizioso, ma al più aspro; 
non al più gratificante, ma al meno piacevole;[…] 

non a volere qualche cosa, ma a volere nulla;  
(I, 13, 6-7) 

 
In più, la descrizione dell'esperienza mistica intensifica il legame con il pensiero beniano: 

Dio è luce, secondo  la metafora cristiana, ma insieme è anche tenebra. Stare al cospetto 

del divino, “luce tenebrosa e tenebra luminosa”, è simile all'esperienza scopica di 

guardare fisso il sole, senza protezione: l'eccesso di luce acceca l'occhio che non vede 

altro che un cerchio nero. Proprio come nel film televisivo di Bene, la vista è ottenebrata 

e il buio è la condizione per la contemplazione dell’essenziale, invisibile agli occhi. 

Ancora, ne La notte oscura dell'anima il mistico descrive il viaggio compiuto dall'anima 

quando abbandona il corporeo per finire in Dio. È un sentiero buio, irto di ostacoli. Un 

percorso avvolto dall'oscurità della notte, la quale però non è simbolo di peccato e 

perdizione; essa è anzi il luogo salvifico ove l'anima imparerà a  liberarsi dal peso della 

materia e si preparerà alla compenetrazione con Dio. L’oscurità del cammino di 

purificazione è perciò il correlativo oggettivo del rigetto dell’approccio gnoseologico al 

mistero divino.  

   E ancora in L’Ascesa del Monte Carmelo il concetto della negazione delle proprie 

velleità e pulsioni è ripreso e reso esplicito: 

Per giungere a gustare il tutto non cercare il gusto in niente; 
per giungere alla conoscenza del tutto non cercare di sapere qualche cosa in 

niente; 
per giungere al possesso del tutto, non voler possedere niente; 

per giungere ad essere tutto, non voler essere niente.[…] 
per giungere interamente al tutto, devi totalmente rinnegarti in tutto; 

e quando tu giunga ad avere il tutto, devi possederlo senza voler niente. [...] 
(I, 13, 11-13) 

 
In quest’ottica, quella del nada di Giovanni della Croce, va letta l’esortazione di Bene a 

liberarsi di ogni vincolo e perfino della libertà. Tale paradossale monito significa 

costringersi a contrastare le proprie inclinazioni, contraddire continuamente i programmi 



179 

 

 
 

prefissati, smentire le credenze, sprogettarsi nel mistero dell’imprevedibile, per godere 

l’attuale sfiorire della sua inintelligibile antesi. Allora, finalmente in abbandono alla 

volontà nolente del mare dei significanti e delle sue correnti, al largo e alla larga da ogni 

attracco ai lidi mortificanti del significato e dell’io, CB, rapito e ammaliato dal puro Dire, 

suono immemoriale della Voce originaria, si lascia navigare nell’increato, nell’inviolabile 

assenza di Dio – essere senza esistenza, presenza mancata della sua arte. 
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CONCLUSIONE.  

IL PENSIERO ECCEDE LA LOGICA: LA METAMATEMATICA, LA MENTE E 

L’ORIGINARIO 

A mathematician realizes by self-reflecting on 

his own reasoning that his inferences can be 

formalized by such and such deductive system. 

From which the mathematician can go on to 

infer that the system in question is consistent. 

The self-reflection is therefore itself part of 

mathematical reasoning. Gödel’s result shows 

however that self- reflection cannot encompass 

the whole of our reasoning; namely, it cannot 

comprehend itself within its horizon. [..] We 

may speculate how our reasoning works and we 

may confirm some general aspects of our 

speculation. But we cannot have a full detailed 

theory. The reason for the impossibility is the 

same, both in the case of mathematical 

reasoning and in the case of psychology, namely: 

the theoretician who constructs the theory is also 

the subject the theory is about.65  

Haim Gaifman, matematico e filosofo 

Noi viviamo stabilmente quasi come in un orizzonte 

del nostro sapere, ciò non di meno ci spingiamo oltre 

ogni orizzonte che ci rinserra e ci toglie la visuale. 

Ma noi non conosciamo nessun punto stabile, da cui 

sparisca l'orizzonte limitatore, da cui si possa 

abbracciare la totalità illimitata […]. E non 

raggiungiamo nemmeno una serie di punti di vista 

attraverso la cui totalità - proprio come avviene in 

una circumnavigazione - sia possibile raggiungere, 

mediante un movimento che trascorra da uno 

all'altro orizzonte, l'unico essere in sé concluso. 

Questo essere noi lo chiamiamo la «comprensività 

infinita». Essa non è l'orizzonte nel quale sta il 

nostro particolare sapere, ma ciò che non si rende mai 

visibile, neppure soltanto come orizzonte, ciò anzi da 

cui sorgono tutti i nuovi orizzonti […]. È ciò che 

non presenta mai se stesso, ma in cui tuttavia tutto il 

resto si manifesta.66  

Karl Jaspers, psichiatra e filosofo (1883 - 
1969) 
 

 

                                                             
65 “What Gödel's Incompleteness Result Does and Does Not Show.” The Journal of Philosophy. 97:8 (August 
2000): 462-70. 
66 La filosofia dell'esistenza  (1931). 
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La creazione artistica, lungi dall’essere sempre e solo una piacevole evasione o tutt’al più 

una rappresentazione di una conoscenza già acquisita dalle scienze umane o scientifiche, 

può offrirci, nella sua modalità metareferenziale, un punto di osservazione, privilegiato 

perché irriflesso, dei modi del pensiero linguistico.  

Nella dissertazione ho infatti analizzato opere che si caratterizzano per il loro 

combinare l’aspetto performativo, proprio dell’arte, con un contenuto autoreferenziale: 

l’investigazione del proprio medium. Lo studio di queste opere ha quindi rilevato una 

stessa dinamica: una sorta di paradosso del codice. Ciascun medium, infatti, ha resistito 

all’operazione di decodifica interna dei suoi codici, e la sua intrinseca essenza sembra 

impenetrabile. Ciò si spiega con la questione della doppio articolarsi dell’espressione in 

detto e dire, nel che cosa si dice e nel chi lo dice. 

Ripercorriamo le tappe che ci hanno portato a questa conclusione. Nel Capitolo 

I, la bi-valenza dell’attore – figura in cui gli opposti di finzione e realtà, personaggio e 

uomo, convivono – diventa, nella commedia metateatrale, l’occasione per la 

materializzazione di una disturbante sospensione della simulazione scenica; essa si 

compie quando l’attore fa riferimento, in alcuni casi direttamente in altri indirettamente, 

alla finzionalità dello spettacolo. Grazie alla meta-dimensione, comprendiamo che questo 

paralizzante paradosso, performato sotto i nostri occhi, deriva dalla distonia tra il chi che 

dice (l’attore, colui che finge il vero) e ciò che dice (“sto fingendo”, ossia una 

constatazione vera).  

Nel capitolo II, il romanzo Menzogna e Sortilegio offre una versione narrativa del 

paradosso del mentore, per cui assistiamo allo sforzo fallimentare dell’io narrante di 

uscire razionalmente dalla prigione mentale in cui la sua propensione a mentire l’ha 

rinchiusa.  La centralità del chi che dice la menzogna fa sì che la lettura del testo consenta 

ad un lettore attento di discernere il piano del detto (le parole di Elisa e il narrato) da 

quello del dire (la narrazione è inaffidabile), fino a capire che il paradosso del mentitore è 
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tale nel detto, ma deriva da una contraddizione a monte. Infatti, il detto (“io mento”) è 

rivelatorio di un soggetto che si rifiuta di accettare un’incontrovertibile evidenza: la 

dimensione inverante che è già presupposta in ogni atto linguistico, cosicché chi la nega 

si contraddice. 

Infine, nel Capitolo III, assistiamo ad un film che è massimamente 

autoreferenziale nel suo operare una performativa destrutturazione del proprio linguaggio 

audio-visivo. La conseguenza è che lo spettatore viene costretto a stravolgere il suo 

convenzionale approccio al cinema e a liberarsi del ‘riflesso condizionato’ della pratica di 

attribuzione del significato. In altre parole, il film censura perpetuamente il proprio detto, 

neutralizzando al tempo stesso il ‘voler dire’ autoriale67 e il ‘voler capire’ spettatoriale. Il 

bianco-nero troppo contrastato, i blow-up distorcenti, i piani lunghissimi stranianti, 

l’“auto-cancellazione” visiva di alcuni fotogrammi – a livello visivo, le infrazioni delle 

regole del montaggio – a livello di grammatica filmica, la recitazione anti-empatica e il 

disprezzo del copione shakespeariano da parte degli attori – a livello recitativo, il 

disordine cronologico l’inversione e l’interruzione improvvisa delle battute – a livello 

narrativo. 

Tutto concorre a rendere impossibile per lo spettatore costruire una lettura 

significativa del film, individuare una simbologia coerente nelle immagini e  rintracciare 

un filo logico nella trama. Il risultato è che il film si trasforma in un’esperienza atipica, per 

cui lo spettatore è indotto ad abbandonarsi alla visione di immagini di pura suggestione 

ipnotica e all’ascolto del suono di parole. Del significato del testo originale rimane solo 

l’eco, un’intenzione di significare senza però alcun significato disponibile. 

Emerge allora dallo schermo la sola dimensione del dire, vuota di significato 

(detto). Giocando d’anticipo, quindi, il film beniano esprime da sé l’implicita impossibilità 

                                                             
67 Il ‘voler dire’ dell’autore implicito ma anche di quello reale, come abbiamo evidenziato nel corso del 
capitolo III. 
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dell’investigazione del medium, i cui codici linguistici (visivo e verbale) sono esposti nel 

loro dire, la cui essenza significante trapassa ogni significato in cui la si voglia rinchiudere.   

 Allora, alla luce dei risultati della mia analisi, possiamo generalizzare dicendo che 

ogni tentativo autoreferenziale di un linguaggio, codice o sistema che cerca di indagare se 

stesso fino a dar ragione della propria natura pare destinato a infrangersi contro 

l’emersione di una barriera aporetica. Questa indicibilità della verità del linguaggio, questa 

sua irriducibilità ad un detto, non sconfessa affatto tale intuizione della verità ma la 

impone come la dimensione originaria che consente e sostanzia il dire.  

Sempre sullo sfondo della nostra esistenza e del processo di conoscenza sta allora 

questa radicale infinitudine che inscrive in sé l’uomo linguistico. La consapevolezza della 

nostra finitudine e la limitatezza delle nostre scoperte non chiude ma apre all’infinità, 

all’illimitata possibilità di incremento della conoscenza. Lo scientismo e lo scetticismo 

cadono in fondo nello stesso equivoco di voler predicare la verità, di volerle dare un 

limite, di definirla, cioè di finirla. Essa è la dimensione che misteriosamente consente 

all’uomo la libertà di misconoscerla nel detto – contraddicendo in realtà il proprio stesso 

dire. In effetti, la verità come dimensione pare auto-preservarsi impedendo ogni 

attribuzione coerente di qualità o identità.  

Se è davvero corretta l’intuizione su cui poggia la mia tesi, ossia che non si dà 

linguaggio senza l’uomo e viceversa, allora è chiaro che il processo dell’uomo di 

circoscrivere il linguaggio, cioè di conoscerne l’essenza e definirne la verità, è operazione 

impossibile perché ciò richiederebbe che il nostro pensiero oltrepassasse l’uomo, la sua 

temporalità, e infine il suo stesso essere (nel) linguaggio. La verità è pensabile solo come 

incomprensibile e inconcettualizzabile dimensione data e condizione, alla quale 

dobbiamo aderire con un atto di fede per poter produrre conoscenza.  

Il grave e ineliminabile difetto di questa mia conclusione, or ora esposta, è di non 

essere esente dal problema che essa stessa inquadra. Ecco come sempre risorgere il 
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paradosso dell’autoreferenza nel linguaggio-uomo, la cui inguardabile trasparenza sfugge 

ad ogni tentativo, dal più modesto al più superbo, di afferrarne l’essenza, negarne la 

natura, e persino di attestarne l’inafferrabilità.  

C’è insomma un’indimostrabile evidenza, che il pensiero razionale non sa mai 

esprimere, sia che tenti di negare tale evidenza sia che tenti di denunciarla. La distanza tra 

il dire e il detto è incolmabile. La cosa si fa più lampante quando nel detto ci si riferisce 

esplicitamente al dire, perché vediamo bene che questo particolare detto fallisce nel suo 

tentativo: non riesce mai davvero ad includere in sé il suo atto di dire, il suo dirsi.68  

L’idea di quest’insuperabile limite, che purtuttavia l’uomo riesce clamorosamente 

ad intuire, non è estranea nemmeno ai dibattiti scientifici correnti. In particolare, le 

implicazioni dei teoremi Gödel sono tutt’oggi al centro di questioni che superano i 

confini della meta-matematica e coinvolgono scienziati informatici. Il cuore di questo 

dibattito, di grande attualità, è se un computer possa teoricamente riprodurre tutte le 

operazioni della mente. Mi misurerò allora con alcune argomentazioni, tra di loro 

opposte, perché ritengo che le conclusioni-limite a cui sono giunto abbiano fortissima 

attinenza con la discussione sull’ipotetica computabilità della mente. 

Iniziamo questo excursus con il saggio “Minds, Machines and Gödel” (1961) del 

filosofo J.R. Lucas. È importante tener presente che in questo contesto parleremo di 

logica intesa non nella generale accezione di pensiero razionale ma nella definizione 

restrittiva di logica formale. L’autore si cimenta con uno dei grandi temi aperti dai teoremi 

dell’incompletezza, ovvero se l’automazione possa o non possa rappresentare ed esaurire 

il ragionamento di un matematico. Il saggio, che mira a dimostrare che ciò non è 

possibile (la posizione peraltro tenuta da Gödel stesso, seppur con un’altra 

                                                             
68 Il grave, ineliminabile, difetto di questa mia conclusione, or ora esposta, è di non essere esente dal 
problema che essa stessa  inquadra68 (…) 
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argomentazione69), si pone quindi in aperto contrasto con il computazionalismo – la 

teoria secondo la nostra mente funziona come un computer, e una macchina complessa 

potrebbe replicare qualsiasi attività del pensare umano. Lucas sostiene quanto segue:  

Per quanto sia complicata la macchina che costruiamo, se è una macchina, [essa] 
corrisponderà a un sistema formale, al quale a sua volta sarà possibile applicare la 
procedura di Gödel che porta a scoprire una formula non dimostrabile in quel 
sistema. Questa formula, la macchina non sarà capace di produrla come vera, 
mentre la mente umana può vedere che è vera. Quindi la macchina non sarà 
ancora un modello adeguato della mente. Stiamo cercando di produrre un 
modello della mente che è meccanico – cioè essenzialmente morto – ma la 
mente, essendo realtà viva, può sempre spuntala su qualunque sistema formale, 
ossificato e morto. Grazie al Teorema di Gödel la mente ha sempre l’ultima 
parola.   (43-44)                                   
 

Illustrata l’argomentazione di Lucas, confrontiamola ora con quella opposta, esposta da 

Torkel Franzéns in Gödel Theorem: An Incomplete Guide to Its Use and Abuse. Il sesto capitolo 

del volume, che non per niente richiama nel titolo (“Gödel, Minds, and Computers”) il 

sopracitato contributo di Lucas, mira a confutare le tesi di quest’ultimo e soprattutto del 

fisico e matematico Roger Penrose (Shadows of the Mind, 1994). Entrambi avrebbero 

abusato dei teoremi gödeliani, applicandoli fuori dal loro contesto di validità, per 

dimostrare quella che secondo Franzéns è un’errata conclusione: nessuna macchina può 

rappresentare e replicare l’abilità matematica della mente umana (Franzéns 119).  

Il tema sotteso è se la mente comprenda in toto il proprio funzionamento. 

Franzéns si sbarazza rapidamente della tesi di Lucas: essa non considera che l’enunciato 

                                                             
69 “O la matematica è inesauribile nel senso che i suoi assiomi evidenti non possono mai essere ricompresi 
in una regola finita, il che vuol dire che la mente umana (anche nel regno della pura matematica) sorpassa 
infinitamente i poteri di qualsiasi macchina finita, oppure esistono problemi matematici assolutamente 
irrisolvibili [verità o falsità aritmetiche che l’uomo non sa stabilire, nota dell’autore] […]. È questo fatto, stabilito 
matematicamente, che mi sembra di grande interesse filosofico.” (Collected Works Volume III, 310). Chiosa 
Francesco Berto, “[i]n altre parole, o la mente ha davvero una natura non algoritmica e non 
meccanizzabile, oppure se la mente umana è effettivamente (equivalente a) una macchina di Turing, allora 
ci sono enunciati aritmetici assolutamente indecidibili. Ma G 1 e G2 [rispettivamente il primo e il secondo 
teorema dell’incompletezza, nota dell’autore] non consentono di andare oltre e stabilire che a essere vero è 
proprio il primo disgiunto. Secondo Gödel, dunque, quel che segue da G 1, e soprattutto da G2, è che se la 
mente è una macchina è tale che non può comprendere interamente il proprio funzionamento” (Tutti pazzi 
per Gödel, 222). Eppure, anche se fosse vero il secondo disgiunto, una differenza tra la mente e una 
macchina che “non può comprendere interamente il proprio funzionamento” rimarrebbe: la mente infatti 
coglierebbe l’impasse autoreferenziale emersa, mentre la macchina la annovererebbe tra le altre sue 
conoscenze formalizzate, senza alcuna consapevolezza della differenza di questo sapere. Approfondirò a 
breve questo che è l’elemento chiave.   
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gödeliano è vero ma non dimostrabile, se e solo se il sistema in questione è coerente. 

Bisogna cioè dimostrare la coerenza del sistema prima di tutto (in effetti, la prima metà 

del primo teorema dell’incompletezza si occupa di dimostrare la coerenza dell’aritmetica 

tipografica, ovvero di un sistema formale assiomatico). Il problema è che la mente umana 

non è così facilmente in grado di dimostrare la coerenza di un sistema formale. Come 

spiega Francesco Berto, “se un sistema formale include assiomi molto forti dell’infinito la 

mente umana potrebbe non riuscire affatto a ‘vedere’ che il sistema è coerente. Nel 

momento in cui non sappiamo (più) con certezza se il sistema è coerente, non sappiamo 

(più) con certezza se il suo enunciato gödeliano è vero o falso” (218).  

Più consistente, concede Frenzéns, è la tesi di Penrose. Infatti, semplificando 

abbastanza, possiamo dire che Penrose tenta di provare quanto segue. A partire 

dall’affermazione di Gödel che i teoremi dell’incompletezza implicano l’inesauribilità 

della matematica pura,70 Penrose elabora l’idea che “i matematici non usano un algoritmo 

riconoscibilmente corretto per accertare la verità matematica” (Penrose 76). Questo 

significa che non si potrà mai ridurre questo sapere aritmetico umano ad un sistema 

formale. Ergo, qualsiasi computer, per quanto complesso, sarà sempre un passo indietro 

rispetto alla mente umana.  

Franzéns obietta che, seguendo questo percorso, si giungerebbe invece a 

programmare un robot che, nel replicare la complessità della mente, diventerebbe tale 

che l’uomo non potrebbe più in alcun modo esser certo di possedere una capacità 

superiore a quella del robot. Addirittura, aggiunge a questo proposito Berto, in teoria una 

macchina massimamente complessa potrebbe saper rappresentare tutte le nostre 

                                                             
70  Gödel spiega: “E questo teorema [i.e. il Secondo Teorema] che rende particolarmente evidente 
l'inesauribilità della matematica. Infatti, esso rende impossibile che qualcuno costruisca un certo sistema 
ben definito di assiomi e regole, e faccia coerentemente la seguente asserzione su di esso: Tutti questi 
assiomi e regole io percepisco (con certezza matematica) come corretti, e inoltre, io ritengo che essi 
contengano l’intera matematica. Se qualcuno fa un' affermazione del genere, ha contraddetto se stesso 
(309).  
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conoscenze matematiche, e proprio per questa ragione il matematico non riconoscerebbe 

siffatta macchina come un sistema coerente (221). 

Come cercherò ora di evidenziare, quest’impostazione non consente di scorgere un 

ulteriore aspetto, decisivo, della questione: è l’intuitivo, irrappresentabile, incomputabile 

surplus cognitivo che la conoscenza dei limiti della mente genera nell’uomo. Mi riferisco 

proprio a quella sapienza liminale che l’intelligenza performativa della meta-arte ci 

consegna, allorquando espone alla nostra osservazione l’indicibilità (pena la 

contraddizione) del paradosso dell’autoreferenza.  

L’analisi delle pagine successive del testo di Franzéns mi aiuterà a chiarire il 

punto. Nella sezione 6.4., Franzéns parte da una suggestiva metafora di Hofstadter, la 

quale si ispira alle scoperte di Gödel: “All the limitative theorems of mathematics and the 

theory of computation suggest that once the ability to represent your own structure has 

reached a certain critical point, that is the kiss of death: it guarantees that you can never 

represent yourself totally” (Gödel, Escher, Bach, 697). Franzén dichiara di ritenere del tutto 

legittimo nonché potenzialmente fecondo il fatto che in altri campi di studio si elaborino 

analogie, metafore e intuizioni inerenti alla mente umana (124).  

Tuttavia, in questo caso specifico, l’uso metaforico dei teoremi dell’incompletezza 

conduce, l’autore sottolinea, ad una conclusione opposta a quella di Hofstadter e molti 

altri. Infatti, l’incapacità del sistema formale S di provare la propria coerenza, non 

suggerisce che esso non conosca del tutto se stesso, ma l’esatto contrario. 

“L’indimostrabilità della coerenza in Gödel è davvero la non ‘asseribilità’ della coerenza” 

– sottolinea Franzéns (125). È vero, prosegue, che il sistema non può veramente 

postulare la propria coerenza, ma ciò avviene per la stessa ragione per cui, per usare 

un’analogia, un uomo non può asserire di non parlare mai di se stesso (125). E la ragione 

di ciò non è che la mente non riesce ad analizzarsi sufficientemente, ma è invece che, nel 
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momento in cui il concetto è espresso, l’enunciato (“Io non parlo mai di me stesso”) 

squalifica il proprio contenuto (125). 

Possiamo constatare senza troppi indugi che – persino in un frangente così 

apparentemente lontano dal terreno della mia indagine – a palesarsi è ancora una volta la 

questione nodale del conflitto tra dire e detto; eppure Franzéns non scorge, o forse 

scientemente ignora, le conseguenze meta-cognitive di questo conflitto. Ma ritorniamo a 

misurarci con il testo. Per completare la sua confutazione delle tesi anti-computazionali, il 

logico matematico mira appunto a dimostrare che questa “indicibilità della coerenza” non 

è un ostacolo insuperabile per la formalizzazione. Ecco il ragionamento. Un sistema 

finitario, in ragione della dimostrazione gödeliana, è sì incapace di affermare senza 

contraddizione la sua pur precedentemente provata capacità di dimostrare la coerenza di 

un suo sottoinsieme di assiomi. Tuttavia, il sistema è del tutto in grado di provare 

(dimostrare con una formalizzazione) questa sua incapacità.  Gli basterà affermare che, se 

è in grado di dimostrare la sua capacità dimostrativa, allora è incoerente (125,6). 

Sulla base di questa capacità del sistema di comprendere se stesso, Franzéns 

conclude che, nello spirito dell’applicazione metaforica, possiamo dunque aspettarci che 

parimenti la mente umana sia perfettamente in grado di comprendere se stessa. È l’esatto 

contrario di quanto Hofstadter crede di poter intuire a partire dai teoremi 

dell’incompletezza. 

Ho la tentazione di entrare nel dettaglio di queste diatribe, e suggerire una chiave 

di lettura delle due opposte argomentazioni, ma resisterò. È più importante focalizzarci 

su ciò che sfugge, piuttosto clamorosamente, a tutti questi pensatori; ovvero il 

nient’affatto indifferente scarto cognitivo tra la descrizione dell’impossibilità di dimostrare la 

propria capacità dimostrativa (cosa che, come Franzéns ha spiegato, il sistema può fare nei 

suoi termini formali) e la consapevolezza del paradosso di una tale impossibilità. Infatti, definire il 

limite del proprio definire non ha nulla di paradossale per la macchina, che non può cogliere 
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la dimensione autoreferenziale di tale definizione. La macchina, infatti, non coglie il dire, 

perché esso è indicibile logicamente. La formalizzazione, che cancella l’io dico: è puro 

detto. La macchina non capirà mai (la paradossalità) di aver compreso la propria impossibilità di 

dimostrarsi coerente. Conoscerà questa sua impossibilità, saprà de-scriverla, ma la 

considererà una conoscenza come un’altra.  

La coscienza di cui parlo, e che la macchina computazionale non potrà mai 

possedere (ossia formalizzare), non ha nulla di psicologico o emotivo, ma è da intendersi 

come il sapersi del pensiero umano. Questa consapevolezza di sé scatena, nel momento 

paradossale dell’autoreferenziale comprensione del limite della propria capacità di definire, un 

meta-pensiero di soggettivazione/oggettivazione/soggettivazione infinito 71 (l’accorgersi 

della mente di aver compreso qualcosa di incomprensibile è già il sapere di accorgersi della 

mente, che è già… etc).72  

Allora il paradosso dell’autoreferenza, che sintomaticamente è attinente 

all’enunciato gödeliano e alla semantica formale di Tarsky, si impone come la colonna 

d’Ercole del pensiero. Un pensiero che si sporge sull’abisso dell’indefinibile 

(informalizzabile) sapienza dell’impossibilità di definir se stesso. Anche perché, appunto, ogni 

presa di coscienza del proprio limite di auto-definizione ha già superato quel limite e ne 

ha creato un altro. Ecco che dunque la mente trascorre continuamente tra la cognizione 

del proprio limite e l’indefinibilità di questo stesso limite. Il pensiero eccede la logica, ed è 

questa differenza qualitativa ad impedire all’intelligenza artificiale di eguagliare la mente e 

all’analisi formale di esaurire il linguaggio.  

                                                             
71 Alla fine non ho resistito alla tentazione. La diatriba tra computazionalisti e anti-computazionalisti ha 
proprio a che fare con l’innescarsi di questa dinamica, per la verità infomalizzabile, per cui rispettivamente 
il sapere di sapersi e il sapersi sapere si inglobano a vicenda, all’infinito. Il computazionalista obietterà che 
questa dinamica è invece del tutto formalizzabile. Non è propriamente vero, perché la macchina 
oggettiverà l’oscillazione, trasformando il sapersi (proprio del soggetto dell’enunciazione) in un sapere. E, così 
facendo, eliminerà quella sottile ma sostanziale differenza cognitiva, in-definibile, custodita nel -si. Infatti, 
l’io dico:  non equivale in alcun modo ad un ‘io dico’ dice:. È l’indicibilità del dire del linguaggio-uomo. 
72 La cognizione del tempo gioca qui un ruolo decisivo, perché (ci) consente di prendere piena coscienza 
dell’operazione e del suo senso autoreferenziale, per poi valutare in retrospettiva, in differita, il processo 
auto-riflessivo fino a coglierne l’aporistica natura. 
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In effetti, questo balzo cognitivo, con cui la mente traccia il solco definitivo tra sé 

e la logica formale, è il colpo di coda del pensiero, che appunto mostra a se stesso di non 

esser de-finito completamente dal suo limite.  

Così, la consapevolezza della propria incapacità auto-fondativa si rovescia nella 

prova dell’irriducibilità della propria essenza. È quell’umano sapersi circoscritti dal dire, a 

cui è connaturata una verità semanticamente vuota alla quale l’uomo sente e vede di 

appartenere. Questa è l’evidenza che le opere artistiche analizzate fanno apparire 

chiaramente, per via del loro essere irriflessive performazioni della dinamica auto-

riflessiva e del suo articolarsi su di un doppio piano, insieme attuale e fattuale.  

È il vertiginoso avvertimento dell’originario senza origine (Esposito 23-29), che 

invera il pensiero linguistico e proietta la mente al di là  del suo ultimo orizzonte, 

nell’intuizione di un oltre che trascende il dominio del dimostrabile, del concettualizzabile 

e del dicibile. Allora, l’arte autoreferenziale – mettendo in frizione il suo irriflesso 

compiersi in quanto emanazione del linguaggio con una riflessione contenutistica sul 

linguaggio stesso – espone plasticamente l’appartenenza del detto al dire, dando corpo e 

voce alla diafana ineffabilità del vuoto originario. Un originario che l’uomo non 

concepisce appieno, ma pre-sente come indicibile eppur presente, come ciò che è dinnanzi a 

lui e presiede ai suoi atti linguistici. 

 

 

 

 

 

 

 

 



191 

 

 
 

Alcuni lettori discettano… 

SR: Mah! La tesi di questa dissertazione non mi convince proprio per niente. A ben 

vedere, essa si ritorce contro se stessa. 

RS: Cosa vuoi dire? 

SR: Molto semplicemente, come si fa a sostenere che il linguaggio è inconoscibile e al 

tempo stesso volere spiegare, linguisticamente appunto, il perché della sua 

inconoscibilità? Ironia della sorte, è una contraddizione performativa! 

RS: Con il dovuto rispetto, allora non hai capito niente. È proprio questa inevitabilità 

della contraddizione performativa in ogni discorso sul linguaggio il nodo cruciale della 

tesi! 

VL: Scusate se oso intromettermi, ma non potrebbe trattarsi di un’ostensione 

performativa tout court di .. – 

RS (interrompendo): Ecco, esatto! Quindi la dissertazione in sé performa la tesi, 

appalesando l’indimostrabilità della verità e dunque l’indefinibilità del linguaggio. 

Nessuna contraddizione. 

SR: Di nuovo, ti contraddici, mia cara. Petizione di principio: si postula la verità come 

indimostrabile e il linguaggio come indefinibile (perciò inconoscibile), e poi ci si 

compiace di non potere dimostrare la verità e della fallacia della propria definizione del 

linguaggio. Quindi, non c’è nessun progresso, nessuna conoscenza. Una vuota tautologia, 

nel migliore dei casi. 

RS: Non è un postulato. È un ritrovamento della riflessione autoreferenziale. “A ben 

vedere”, sei tu a contraddirti, mio caro: vai sostenendo che la tesi è fallace perché essa 

non prova l’inconoscibilità del linguaggio; ma questo è appunto quel che la tesi sostiene! 

Infatti, se fosse dimostrabile l’inconoscibilità, ciò significherebbe in fondo conoscere il 

linguaggio, de-finirlo! Contraddizione performativa è la tua… 
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SR: Se il ritrovamento di questa riflessione è l’indefinibilità del linguaggio, allora è un 

ritrovamento contradittorio, che non merita alcuna attenzione né, tantomeno, che si 

scriva una dissertazione su di esso basata. Come vedi, “sei tu a contraddirti”. 

RS: Ah, insomma “il linguaggio è definibile” a priori? E poi mi accusi di petizione di 

principio?! 

SR: Ah, allora “il linguaggio è indefinibile” a posteriori? E come fai a dire una cosa simile, 

se è indefinibile? E poi mi accusi di contraddizione performativa?! 

Mentre RS e SR continuano, imperterriti, a discutere, VL non riesce a trattenere un sorriso e si 

incammina. 

Ora in lontananza si odono delle grida. 

RS: Come al solito, vuoi avere l’ultima parola! Te la lascio allora! 

SR: Non mi pare! 

RS: Come no? 

SR: Non vedi che continui a parlare?! 

RS: Sì, ma per dir… 

SR: Dire? 

RS guarda SR con aria di scherno. 

Passano alcuni secondi. 

RS: Visto? 

SR si morde la lingua. 
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Uno sconosciuto è il mio amico, uno che io non conosco. 

Uno sconosciuto lontano lontano. 

Per lui il mio cuore è colmo di nostalgia. 

Perché egli non è presso di me. 

Perché egli forse non esiste affatto? 

    Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza? 

Che colmi tutta la terra della tua assenza? 

Pär Fabian Lagerkvist, poeta, novellista e drammaturgo (1891 –1974) 
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OSSERVAZIONI FINALI.  

SUL POSSIBILE RUOLO DELLE DISCIPLINE UMANISTICHE 

Il ritrovamento maggiore della mia dissertazione è che, nelle operazioni di indagine 

autoreferenziale di un codice, sistema o medium, l’incongruenza tra il risultato finale e la 

prospettiva da cui esso è enunciato (l’uomo-linguaggio) è inevitabile, in ragione dell’invincibile 

indefinibilità semantica di quel che chiamiamo verità. Questa specie di intuizione 

fondativa è in realtà la dimensione del dire dell’uomo. Così essa è auto-evidente (intuibile 

dalla nostra mente) ma in-circoscrivibile (irriducibile ad un pensato che racchiuda ed 

esaurisca il pensiero di essa).  

Ciononostante, la nostra mente, diversamente da un computer, realizza la 

liminalità del riscontro del proprio limite. È quell’anomala scoperta che consiste nel 

sapere di non (poter) comprendere se stessa: la mente capisce di non potere davvero fare 

di sé un proprio oggetto di conoscenza. Infatti questo oggetto, essendo anche il soggetto 

conoscente, dimostra la propria incomprensibilità a se stesso. Attraverso la mia 

dissertazione, ho inteso dare prova di come solo le arti riescano a farci davvero intuire 

tutto ciò, perché si tratta di un qualcosa di così sorgivo per il pensare umano che il 

pensiero razionale (inclusa la logica formale) non può che perderlo nel mentre in cui lo 

esprime. 

Lo spunto che mi ha portato ad elaborare questa tesi è venuto da una mia 

convinzione di fondo: le arti e gli studi umanistici sono rispettivamente fonte e 

strumento di conoscenza, e possono aspirare a produrre un sapere complementare a 

quello scientifico. La crisi che affligge le discipline umanistiche oggi ha dato origine ad 

una saggia tendenza di crescente apertura verso le altre discipline, sia quelle delle scienze 

umane che delle scienze naturali. Mi pare però che spesso essa non consista tanto nella 

valorizzazione dei propri saperi e nella ricerca di un interscambio, ma si riduca 
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all’applicare allo studio delle opere estetiche concezioni o teorie provenienti da altri 

campi del sapere.  

Questa pista mi sembra perdente per due ragioni. La prima è  relativa agli studi 

umanistici stessi; il risultato di un simile approccio rischia di portare ad un 

impoverimento delle potenzialità significanti dell’opera d’arte, la quale viene ridotta a 

passivo terreno di applicazione della specifica teoria a cui il critico decide di ricorrere. 

L’altra ragione, relativa al rapporto con le scienze, è che questa mossa, di per sé, suona 

come una tacita ammissione di inferiorità rispetto al sapere prodotto dalle ‘vere’ scienze.  

Servirebbe invece promuovere un vero interscambio: così gli studi umanistici – 

anche solo grazie ai risultati ottenuti applicando teorie prese in prestito da altri campi – 

potrebbero apportare una conoscenza di ritorno alle discipline scientifiche alle cui teorie si 

era attinto. Credo davvero che l’arte sia “una menzogna che ci avvicina alla verità, almeno 

la verità che ci è dato di intendere”, proprio in virtù del suo saper essere mimetica anche 

dei modi della conoscenza e del funzionamento della mente. Un’arte quindi come 

fruttifero campo di indagine, capace di arricchire il sapere delle scienze. In questo 

ipotetico scenario, l’interdisciplinarità dovrebbe essere intesa e praticata secondo 

un’ottica transdisciplinare della conoscenza. Un’ottica per cui ogni disciplina, prendendo 

coscienza di non essere in grado di fondare se stessa e giustificare i propri modi 

epistemologici, sarebbe chiamata ad aprirsi al dialogo con le altre, abbandonando ogni 

pretesa egemonica. 
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