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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
L’intelligenza performativa della meta-arte:
il paradosso dell’autoreferenza nel Novecento italiano
By FRANCESCO CHILLEMI
Dissertation Director:

Professor Paola Gambarota

Are the arts an original source of knowledge? Apart from merely providing an aesthetic
representation of sensory and reasoned knowledge, to what extent do the arts actively
contribute to a deeper understanding of reality? To what extent can artistic creations —
whose intrinsic incompleteness involves both the artist and the audience in the
production of meaning — help us grasp the structures of knowledge and the essence of
linguistic codes?

The crisis of positivism, the influence of psychoanalytic theories, and the revolutionary
discoveries in Physics and Mathematics shaped twentieth-century Western thought,
undermining the principles of objectivity and testability of scientific knowledge, and
blurring the subjective-objective distinction. Consequently, the quest for a re-foundation
of epistemology arose in many fields, bringing into the limelight a strong interest in self-
reflexivity in both the sciences and the arts. While formal and scientific disciplines began
to investigate their foundations, the advent of modernism and then the influence of the
postmodern turn made self-reference (and its subcategory, metareference) an increasingly
prominent trait of twentieth-century arts.

To explore the trans-medial and trans-disciplinary phenomenon of self-reference, my

dissertation focuses on pertinent twentieth-century Italian works of theatre (Luigi
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Pirandello’s Six Characters in Search of an Author, 1921-25), literature (Elsa Morante’s novel
Menzogna e sortilegio, 1948), and cinema (Carmelo Bene’s film Awmleto da Shakespeare a
Laforgue, 1974). Although these works differ in terms of historical time, they share the
same goal: a critical inquiry into their respective media. As a result, they tackle the
epistemological crux of self-reflection, whose problematic and paradoxical aspects have
been, and still are, matter of debate in fields of study such as continental philosophy,
(post)analytic philosophy, and mathematical logic, to name a few. In this regard, I argue
that, while formal and scientific disciplines are entangled in the logical impasse that self-
referential investigations often cause, the arts can expose the structure of a code in a
metalinguistic mode. Indeed, the artistic device of performativity provides a meta-
dimension by which we can gaze into the represented object from an external

petspective.
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CAPITOLO 0.
LA RIFLESSIONE AUTOREFERENZIALE DEL LINGUAGGIO UOMO:
L’INCIRCOSCRIVIBILITA DEL DIRE E IL POTERE OSTENSIVO DELLA

META-ARTE

GRANDISSIMI savi |...] disputavano del ciel impireo |...] e come stava
disopra li altri cieli. E sopra quello sta Dio padre in maestade sua. Cosi
parlando, venne un matto, e disse loro: signori, e sopra il capo di quel signore
che ha? [... [ Assai cercaro loro scienzie: non trovaro neente. Allora dissero:
matto ¢ colui che ¢ si ardito che la mente mette di fuor del tondo. E via pin
matto e forsennato ¢ colui che pena e pensa di sapere il suo principio.

E sanza veruno senno chi vuole sapere li suoi profondissimi pensier:.

Masuccio Salernitano, novellista (1410-1475)

- Premessa: la tesi della dissertazione

Il convincimento sotteso alla mia dissertazione ¢ che qualsivoglia investigazione del
linguaggio non puo mai risalire ad alcun fondamento, alcuna essenza del linguaggio
(identificabile in un ‘detto’, prendendo in prestito la terminologia di Emmanuel Levinas,
165-76), perché la verita ¢ tale in quanto trascendentale dimensione del dire, ossia agisce
nell’operare del linguaggio e sta alla base di esso. Cosi, 'uomo fallisce nel tentativo di de-
finire, oggettivare il linguaggio, in quanto esso consiste primariamente in un atto, dal lui
compiuto, e mai solamente in un fatto. L'uomo pensa sempre e solo nel linguaggio ed ¢
di esso componente fondante; per questo non ¢ in grado di analizzarlo come puro

oggetto, totalmente altro da sé. D’altro canto, nell’analisi del linguaggio, quest’ultimo ¢



anche il soggetto, in quanto condizione di possibilita e dimensione dell’indagine del
pensiero.

Cerchero di mostrare che questa impossibilita deriva dall’anomalo rapporto che
lega uomo e linguaggio, tale per cui il primo ¢ in qualche modo I'inventore del secondo,
eppure di questo non lautore (nel senso di colui che ¢ capace di es-autorare il
linguaggio). Con una metafora (pur imperfetta, perché manca della coincidenza tra
soggetto e facolta, che invece esiste nell’atto di pensare il linguaggio): vedendo, vengo a
capire di vedere, intendo la vista, ma non la com-prendo nel mio sguardo; non vedro mai
la vista, ovvero cio che mi permette di vedere e che ¢ presupposto al mio vedere.

La meta-arte, che interroga criticamente il suo medium, ¢ in grado di mostrare
questo limite umano, dei quale offre un punto di osservazione privilegiato rispetto a
quello dell’indagine delle discipline scientifiche e formali. In queste ultime, 'operazione
autoriflessiva, tesa al dimostrare la coerenza interna del proprio operare, tende ad
infrangersi contro l'impossibilita della logica di fondare se stessa. Diversamente —
teorizzo, l'arte metareferenziale puo far vedere questimpossibilita intrinseca attraverso la
performativita, per cui il codice linguistico ¢ simultaneamente visibile sia come oggetto
(detto) che come dimensione entro cui tale operazione si realizza (dire). Non solo. Nel
mostrare il generarsi di quest’zzpasse auto-riflessiva, la meta-arte ci dara la possibilita di
intuire perché limpossibilita dell’auto-fondazione sia tale. A rimanere sara
I'incomprensibile, paradossale, cognizione della nostra finitudine, che si imporra come la piu
incontrovertibile e insieme indimostrabile evidenza di quell’znfinito indefinibile x che dimora
nell'uomo e ne forgia il linguaggio.

- Introduzione al Capitolo 0
Questo capitolo non intende tanto incorniciare i seguenti, ponendoli all’interno del loro
contesto storico-culturale, ma vuole chiarire di essi lo scopo: quello di fornire evidenze

della potenzialita della meta-arte di gettare una luce sulla questione dell’essenza del



linguaggio. Il capitolo si compone allora di due parti. L.a prima presenta e discute come 1
temi interconnessi di autoreferenza e linguaggio abbiano attraversato il dibattito
filosofico novecentesco. La seconda parte mira invece a precisare in che termini lo studio
dell’arte modernista e postmoderna possa contribuire all'investigazione della questione in
gioco. Il processo di progressivo restringimento del fuoco termina con l'introduzione alle
fonti primarie della dissertazione e un’anticipazione del modo in cui esse sviluppano
'indagine autoreferenziale sul proprio medium.

- Parte Prima

1.A) La contraddizione performativa e I'a priori riflessivo in Lsabelle Thomas Fogiel

11 testo a partire dal quale si sviluppa la prima parte del capitolo ¢ The Death of Philosophy.
Reference and Self-Reference in Contemporary Thought (2011, versione originale francese 2005)
di Isabelle Thomas-Fogiel. 1l testo sara fondamentale per la successiva articolazione del
mio discorso sulla meta-arte. Il contributo, infatti, offre una panoramica decisamente
ampia sulle varie impostazioni secondo cui il problema della conoscenza e la questione
del linguaggio sono stati affrontati nel corso del Novecento. Inoltre, 'autrice, ragionando
sulla connessione tra autoreferenza e performativita — due nozioni centrali anche per la
mia tesi — elabora una nuova versione dell’argomento trascendentale, alla cui legge
sottopone il pensiero di alcune delle figure piu eminenti della filosofia continentale e di
quella analitica.

Quindi, anzitutto presentero del testo della Thomas-Fogiel 'argomentazione di
fondo e 1 suoi passaggi chiave. Poi, cerchero di dimostrare come la funzione del metodo
speculativo proposto sia unicamente destruens. Infine, tratteggero le contro-intuitive
conclusioni a cui tale argomentazione implicitamente conduce. Tutto questo sara il
preludio alla seconda parte del capitolo, in cui illustrero la mia posizione ed esporro

Pobiettivo della dissertazione.



In The Death of Philosophy, Isabelle Thomas-Fogiel propone una nuova versione
dell’argomento trascedentale: essa consiste in un “a priori riflessivo” (reflexive a priori) che
si estrinseca nella legge dell’autoreferenzialita (129-87). Tale legge richiede che tra una
teoria o un’argomentazione e il suo status di enunciato non vi sia contraddizione. Per
fondare questo principio, l'autrice risale a un particolare tipo di identita, I'identita
riflessiva definita da Fichte in Scence of Knowledge: essa ¢ Tl'identificazione tra “cio che
[deve| essere spiegato” e “il terreno della spiegazione” (Thomas-Fogiel 190).

Questa identita o non-contraddizione marca la sua originalita nel suo essere
differente sia dal concetto di contraddizione della logica formale (la tautologia a=a), sia
da quello di contraddizione tra due forze contrapposte della fisica, sia da quello di
contraddizione tra una proposizione e il dato reale che intenderebbe tradurre, il referente
(Thomas-Fogiel 135). Espresso altrimenti, quest’identita coinvolge I'atto di dire in sé e
cio che viene detto attraverso questo atto, cosicché ogni asserzione che non sia conforme
a cio che il suo dirsi presuppone risulta contraddittoria (non in se stessa quindi, ma in
relazione alla sua condizione di possibilita: I'espressione). Quella introdotta da Fichte ¢
allora una razionalita nuova, che si distanzia tanto dal ragionamento matematico di
Spinoza quanto dal calcolo formale di Leibniz e di molti logici contemporanei, tanto
dall’evidenza cartesiana quanto dalla tipologia dei giudizi kantiani (Thomas-Fogiel 135).

L’autrice sostiene che l'applicazione del “reflexive a priori” svela che tutte le
posizioni che proclamano Pesaurimento o il superamento della filosofia come disciplina
prima e autonoma non possono che incorrere in una “contraddizione performativa o
pragmatica”, secondo la definizione di Frangois Récanati e Karl-Otto Apel (Thomas-
Fogiel 34). Bisogna quindi mettere in discussione la strada anti-filosofica intrapresa dal
pensiero novecentesco, che sarebbe segnato in modo quasi indistinto da una mancanza di
auto-riflessione critica — ovvero dall’assenza di riflessione sulla riflessivita implicata in

ogni teoria o asserzione espressa. A partire da Kant (eccezion fatta appunto per



I'idealismo tedesco di Fichte e in parte di Hegel) sia la filosofia continentale che quella
(post)analitica sarebbero contraddistinte da un medesimo orientamento: una ricerca
basata sulla referenza ad extra — a discapito dell’autoreferenza, la cui problematica
decisivita viene cosi oscurata.

Tale alternativa sarebbe stata posta dinnanzi alla filosofia dall’indagine di Kant.
La Thomas-Fogiel rimarca innanzitutto che quella del filosofo tedesco non ¢ una vera e
propria filosofia del soggetto quanto una filosofia del ‘soggetto conoscente 'oggetto’
(conoscere ¢ conoscere un oggetto, proclama Kant nella sezione 22 della Critica della
ragione pura) — o addirittura un’‘ontologia della rappresentazione”, stando alla lettura di
Michael Henry (Genealogy of Psychoanalysis 3). L’intero impianto gnoseologico kantiano
sarebbe del resto segnato da una tensione irrisolta tra referenza e autoreferenza, dovuta
alla difficolta di far coesistere la rappresentazione (in cui per Kant consiste ogni aspetto
dell’attivita cognitiva, che produce la conoscenza) e la riflessione.

Secondo la Thomas-Fogiel, la riflessione in sé ¢ questione problematica per Kant,
il quale elabora definizioni di essa incompatibili tra loro (riflessione logica, riflessione
trascendentale, riflessione come giudizio regolativo, riflessione come facolta empirica).
Soprattutto, Kant si distacca dalla definizione classica di riflessione (studio del sé come
ricostruzione delle operazioni del soggetto pensante, in cui la relazione con I'oggetto deve
essere temporaneamente sospesa, come in Cartesio e Leibniz) perché il suo paradigma
rappresentazionale impone di concepire la conoscenza sempre e solo in riferimento ad
un oggetto, proibendo o nascondendo il campo di studio inerente alle sole azioni del
soggetto. Tale posizione ha delle serissime ripercussioni sulla coerenza della filosofia
kantiana. Infatti, il criterio di validita delineato (“Taccordo tra un concetto e
un’intuizione”) non vale per se stesso (questo criterio non discende dall’accordo tra
concetto e intuizione; ergo il criterio non ¢ valido, secondo quella definizione di validita

che proprio esso ha stabilito). Di conseguenza, come di nuovo Henry segnala (1993), la



metafisica della rappresentativita di Kant, quando tenta di fondare se stessa, si auto-
distrugge (123).

Cio avviene perché Kant deve ricorrere ad un’autorita fondante, che tuttavia nega
il suo sistema invece di inverarlo. Una delle prove di tale cortocircuito ¢ data
dall’impossibilita di rendere conto dello status dell’ ‘io’ all’interno del sistema formulato
nella prima critica. Riassumiamo sommariamente il ragionamento con cui il filosofo
introduce 1"io penso’. Per conoscere (un oggetto), devo collegare delle rappresentazioni;
perché questo collegamento sia possibile, ¢ necessario unificare questa molteplicita di
dati. Tale funzione sintetica ¢ svolta dall’appercezione originaria: quell’autocoscienza che
produce la rappresentazione ‘lo penso’, la quale permette di dare unita a tutte le altre
rappresentazioni e valore oggettivo e necessario al legame che il soggetto instaura tra due
fenomeni. Tramite un ragionamento apagogico' Kant definisce la soggettivita come
un’attivita che assicura la condizione oggettiva della conoscenza fenomenica; cosi la
soggettivita ¢ un requisito del pensiero, non un’entita su cui si possa riflettere.

Tuttavia, spiega la Thomas-Fogiel, da cio non segue in nessun modo che un ‘io’ e
tantomeno ‘io sono’ venga a porsi, come invece vorrebbe Kant’. In un sistema siffatto,
non consegue la necessita che la funzione sintetica consista nella spontaneita di un
soggetto (e non nel funzionamento di una struttura); non consegue cio¢ che “qualcosa ¢
pensante” ma solo che “qualcosa ¢ pensato” (213), ossia che qualcosa, non qualcuno,
pensa. Dunque Kant cerca di “esprimere un punto di vista che la sua stessa dottrina

proibisce” (204), quello dello.” Il nodo cruciale che sorge con Kant, conclude la

I'A dare fondamento oggettivo alla conoscenza del mondo fenomenico ¢ il soggetto, perché il contrario
non potrebbe darsi: “L'ordine e la regolarita dei fenomeni, che noi chiamiamo natura, siamo quindi noi
stessi a introdurli. D'altronde, noi non potremmo certo trovarli nella natura, se noi stessi (o la natura del
nostro animo) non li avessimo originariamente introdotti” (Critica della ragione pura, A 125, 205).

2 “Quando ho chiamato proposizione empirica la proposizione: o penso, io non ho voluto dite con cio che
in questa proposizione, 0, sia una rappresentazione empirica: tale rappresentazione, piuttosto, ¢ puramente
intellettuale poiché appartiene al pensiero in generale” (430).

3 Secondo Henty, quest’insolubile difficolta in Kant (la conciliazione tra il sistema e il suo fondamento)
sarebbe riassunta da un’ossimorica espressione, “rappresentazione intellettuale”, coniata dal filosofo per
definire Iio penso’. Vediamo perché. L’aggettivo “intellettuale” ha a che fare, nella seconda e nella terza



Thomas-Fogiel, ¢ che “T’io ¢ il fondamento del sistema, e questo fondamento deve essere
in grado di dire se stesso (almeno come ‘me’), se 'intera filosofia critica vuole evitare di
risultare incapace di dare conto delle proprie asserzioni, appalesando cosi la propria
incoerenza” (213).

Dunque la biforcazione ¢ tra una filosofia intesa come “teoria della
rappresentazione” o della referenza ad extra e una filosofia intesa come “prassi della
riflessione” o autoreferenza (198); tra una filosofia del mondo oggettivo (“come
conosciamo”), dove la conoscenza ¢ la relazione tra soggetto e oggetto, e la vera filosofia
del soggetto, iniziata da Fichte (“come sappiamo”), dove la relazione da investigare ¢ tra
la mente e i pensieri — e non ancora tra la mente e gli oggetti dell’esperienza (i giudizi
determinati e riflessivi di Kant).

Non ¢ solo in Kant e nei suoi interpreti, anche contemporanei,® che il
nascondimento del problema dell’autoreferenza infragilisce la teoria data; questo

problema ¢, agli occhi della Thomas-Fogiel, il segno distintivo della pensiero

critica, con la spontaneita e I'immediatezza, in contrasto con il sensibile e 'empirico: il diretto interesse
intellettuale nella bellezza (Critica del gindizio, § 42, 1606) e la proprieta intellettuale della volonta di essere
determinata a priori dalla ragione (Critica del gindizio, § 41, 163). In questo contesto estetico, I’aggettivo non
¢ problematico. Lo ¢ invece quando esso viene utilizzato, nella medesima accezione, a proposito di un tema
eminentemente teoretico come quello della rappresentazione dellio’. Qui 'accostamento dell’aggettivo con
il sostantivo “rappresentazione” da luogo appunto ad un ossimoro: se ‘intellettuale’ si riferisce
allimmediatezza, ‘rappresentazione’ (applicazione di un concetto ad un’intuizione) indica cid che &
necessariamente mediato. Ecco che Kant, accostando Iaggettivo “intellettuale” al sostantivo
“rappresentazione”, cerca di sottolineare la spontaneita dellio-appercezione trascendentale. Ma questa
mossa, tesa a fondare il sistema, finisce per sgretolatlo, in quanto il ragionamento utilizzato (per cui allio-
appercezione trascendentale viene attribuito il carattere di spontaneita, e non di passivita) introduce un
criterio di certezza che non discende affatto dall'investigazione sulle condizioni di possibilita.

* La Thomas-Fogiel esamina quelli che ritiene i due principali approcci con cui il pensiero kantiano ¢
attualmente interpretato: quello secondo lottica, imperante negli interpreti contemporanei, del giudizio
regolativo della terza critica — per esempio, 'implicito scetticismo di Luc Ferry e Alain Renaut ; I'altro, a
partire dalla nozioni di a priori e trascendentale della prima critica — 'essenzialismo positivista di Karl-Otto
Apel. Thomas-Fogiel attacca il primo approccio (98-103) in quanto viziato da una contraddizione
performativa: se i giudizi estetici, riflessivi, sono il modello di una razionalita finita e anche dei giudizi etici
della seconda critica, come si spiega I'eterna verita dei giudizi determinati della ragione pura, e come
possono mai quelli fondare questi? Sull’altro versante, Apel — che pure ¢ riconosciuto come il primo a
vedere nella mancanza di autoriflessione (“reflexive deficit”, 104) una tendenza diffusa nel pensiero
contemporaneo e a concepire un modello di non-contraddizione performativa — avanza una versione del
trascendentale di tipo immanentista: il linguaggio-autorita dice se stesso e riflette su se stesso, senza
tuttavia, che il filosofo giochi alcun ruolo nel sistema. Una simile impostazione, per cui il linguaggio
produce da sé la possibilita della riflessione, ha le sue debolezze: non spiegherebbe per esempio gli errori
che hanno attraversato la storia della filosofia del linguaggio.



novecentesco e contemporaneo. Pensatori tra 1 piu lontani, se non opposti, sarebbero
vittime di quella “patologia” per cui un ragionamento non fa i conti con se stesso,
cadendo nella trappola dell’auto-confutazione. Il pensiero kantiano sarebbe quindi il
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responsabile di quella “corsa alla referenza” tipica della filosofia successiva, sia
continentale che analitica.

Cosi, per esempio, se la corrente fenomenologica (post)heideggeriana dell’alterita
e della differenza sarebbe influenzata dalla prima versione della prima Critica (in cui
I'immaginazione ¢ riconosciuta come facolta fondamentale, fonte dell’intelletto e della
sensibilita, e T'oggetto possiede una trascendenza irriducibile), l'orientamento neo-
positivista  discenderebbe dalla seconda versione della prima Critica (in cui
I'immaginazione ¢ destituita di ogni capacita di sintesi e subordinata all’intelletto, e
loggetto perde ogni opacita, essendo dato dalla congiunzione di una categoria e
un’intuizione). Ancora, precisiamo, non nel senso che all'interno di queste teorie
coesistano elementi o istanze incompatibili, ma perché esse sono viziate da una
contraddizione performativa, che ¢ sempre in agguato in un pensiero che formuli
asserzioni con pretesa di universalita e riguardanti la verita e/o 'umanita (mentre questo
pericolo non sussiste allorquando ci si pronuncia, per esempio, sulla realta del mondo
naturale). Infatti, le asserzioni riferite a queste due categorie (verita e umanita)
posseggono  un’intrinseca  componente  autoriflessiva,  cosicché  Dasserzione
automaticamente si applica anche a se stessa. Da qui il pericolo dell’auto-refutazione
pragmatica.

Secondo lautrice, questa mancanza di meta-riflessione, che accresce il rischio del
costituirsi di un ragionamento auto-contraddittorio, accomuna appunto la filosofia
(post)analitica e quella continentale — come si evince dal paragone tra Rorty e Derrida,

che incorrerebbero nel medesimo errore. I.’assenza di verifica autoriflessiva del

procedere del pensiero, infatti, fa si che Rorty replichi la medesima operazione equivoca



che in Contingenza, ironia e solidarieta egli contesta al Derrida di Della Grammatologia e La
carta postale; si tratta dello sconfinamento della filosofia nel regno della letteratura e cosi
della perdita di valore filosofico del proprio dire (15). Se altrimenti, insiste la Thomas-
Fogiel, si vuole considerare Rorty come un filosofo, allora ¢ evidente che la sua post-
filosofia storicista, anti-fondamentalista e anti-essenzialista (un pragmatismo scettico),
entra irrimediabilmente in contraddizione con I'implicita radicalita che caratterizza ogni
posizione filosofica: una pretesa di universalita che dunque squalifica a monte
I'argomentazione di Rorty come quella di Derrida.

Similmente, prosegue lautrice, l'orientamento scientista (la sostituzione della
filosofia con una disciplina scientifica, assunta come paradigma della verita) non ¢ che
Paltra faccia dello scetticismo, di cui Rorty e Derrida sono campioni. Allora sia la
posizione scientista che quella scettica, che conducono allo stesso annuncio della morte
della filosofia (da sostituire con un’altra pratica, sia essa scientifica oppure poetica o
religiosa), portano in seno il germe della contraddizione. Per esempio, la corrente
scientista della filosofia post-analitica (che come ogni scientismo reclama la dissoluzione
della filosofia in una branca delle scienze) non ¢ affatto libera dalla contraddizione
performativa che segna la versione scettica di Rorty. E questo il caso di Quine, che infatti
difende una concezione della razionalita cosi limitata da escludere Pattivita di pensiero
che sorregge tale concezione. Come puo, si chiede la storica della filosofia, Quine
affermare senza contraddirsi che “a statement is rightly assertible (true in all models) just
in case it is a theorem of the relevant ‘finite formulation,” and this formulation is a ‘tight
fit over the appropriate set of stimulus-true observation conditionals”, se questa
asserzione sfugge alla regola che pone, visto che non dipende da alcuna “observation
conditional” che la determini? (Thomas-Fogiel 32). Tuttavia, come si vedra a breve, il
problema qui sotteso ¢ che qualunque passaggio dalla validita alla verita risulta illecito,

laddove questa legge dell’autoreferenzialita venga applicata.
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Per dare un’ulteriore prova di questa generalizzata propensione alla sola
referenza, con I'indebolimento teoretico che ne consegue, la Thomas-Fogiel analizza le
modalita attraverso cui i due opposti paradigmi hanno elaborato la critica della
rappresentazione; la Thomas-Fogiel concludera che entrambi hanno finito per dichiarare
la fine o il necessario superamento della filosofia (37-70) — una dichiarazione, ancora,
logicamente insostenibile. Da una parte, viene presa in esame la pragmatica di Austin, che
contesta all’empirismo logico del circolo viennese I'assunto che rappresentare significhi
riferirsi ad un oggetto esterno. Austin condanna questo ancoraggio della verita di una
affermazione al suo referente, opponendo a questa concezione descrittivista del segno
linguistico un’altra teoria: qualsivoglia affermazione contiene una dimensione
performativa, cosicché ogni manifestazione del pensiero nel discorso ¢ una forma
d’azione. Di conseguenza, ¢ errato limitare il significato di un’espressione al suo mero
contenuto proposizionale, perché il segno in sé eccede la semplice funzione
rappresentativo-referenziale.

Sull’altro versante, quello continentale, la critica della rappresentazione procede in
senso inverso: il pensiero fenomenologico di matrice heideggeriana dichiara che ¢ la cosa,
il referente, ad eccedere il segno che serve a rappresentarlo (38,39). Allora, se dal lato
analitico la critica si sviluppa tramite le nozioni di segno e referenza, la visione
fenomenologica gioca sulle opposizioni visibile/invisibile e finito/infinito. Marcate le
differenze, lautrice rintraccia pero degli elementi comuni, approfondendo questo
inusuale paragone tra la pragmatica e la fenomenologia. Entrambe mirano ad un
superamento della filosofia intesa come disciplina autonoma, e aprono la strada, ciascuna
a suo modo, a due varianti della propria posizione anti-filosofica o post-filosofica. Nel
paradigma post-analitico emergono le versioni positivista (Searle) e scettica (Cavell) del
pensiero austiniano. Sull’altro versante, viene a delinearsi una parallela oscillazione del

pensiero continentale post-husserliano tra metafisica e letteratura; un pensiero che oscilla
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continuamente tra un discorso che rinuncia alla pretesa di verita (e persegue una
proclamazione puramente poetica) ¢ un discorso che (mosso dallo scopo esistenzialista di
pensare il concreto o la singolarita) inavvertitamente o surrettiziamente finisce per
costruire sistemi metafisici ancor piu egemonici di quelli imputati all'idealismo (Thomas-
Fogiel 54,55).

Tale zmpasse, in cui la fenomenologia tutta verserebbe, ¢ riscontrabile anche
nell’esistenzialismo di  Maurice Merleau-Ponty, che perd costituisce, un caso
particolarmente interessante. Come anche in Levinas, vi ¢ qui la consapevolezza del
rischio della contraddizione. Merleau-Ponty tenta di cogliere i principi dell'individualita
del vissuto. Riecheggiando 'argomento di Hegel 7n Phenomenology of Spirit sulla necessita di
espungere il contingente dal dominio della filosofia (60), Renaud Barbaras nota pero che
si tratta di un’impresa in sé aporetica: se si individuano dei principi dell'individualita, ecco
che essa viene privata del suo cuore, lirripetibilita (The Being of the Phenomenon, 183).
Merleau-Ponty, ben conscio del problema, cerca cosi di creare un nuovo linguaggio —
secondo lidea dello sconfinamento. Ecco pero che il tentativo conduce alla
trasformazione del discorso filosofico nel linguaggio metaforico della letteratura.

Ancora una volta, se si volesse invece continuare a considerare il pensiero del
filosofo come discorso speculativo, allora esso si rivelerebbe auto-confutantesi. Saremmo
di fronte ad una filosofia che, volendo estendere il suo dominio sul contingente e ridurre
a trasparenza cio che era stato posto come mistero, cadrebbe nella rete metafisica, per cui
il pensiero indaga vanamente cio che si ¢ dato come non coglibile intellettualmente”®. E
impossibile universalizzare la singolarita vissuta, il concreto dell’esperienza, perché la

riflessione ¢ mediazione.

5> La Thomas-Fogiel precisa di non voler contestare il fatto che il fenomeno immediato, il concreto, abbia a
che fare con la filosofia; semplicemente dubita che una riflessione sull’irriflesso possa essere condotta senza
contraddizione (61).
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Vediamo piu nel dettaglio quale sia il punto critico del ragionamento di Merleau-
Ponty. La premessa ¢ che il corpo ¢ un “tra”: non ¢ oggettivabile in quanto non ¢ un
inerte oggetto naturale (non ¢ res extensa); ma non per questo ¢ il soggetto assoluto di
Cartesio e nemmeno quello trasparente di Husserl. E un soggetto-oggetto individuale,
che richiede uno sconfinamento, una nuova pratica filosofica che sappia indagare questo
corpo singolare. Questo corpo possiede una riflessivita che perd non ¢ riflessione allo
specchio (la perfetta auto-percezione), perché, se ¢ vero che il corpo percepisce se stesso
agire, esso comunque non riesce a ricomprendere astrattamente se stesso: la propria
percezione permane in uno stato di imminenza che sfocia in un’invisibilita (Merleau-
Ponty 163). E qui sorge l'obiezione derivante dall’applicazione dell’apriori riflessivo:
queste descrizioni delle esperienze del corpo sono elaborate dal filosofo a livello
intellettuale. C¢ quindi, secondo l'autrice, una contraddizione tra il detto e il dire:
loperazione di disvelamento che dovrebbe essere operata tramite lo sconfinamento (il
superamento del dualismo del soggetto-oggetto, mente-corpo) ¢ il frutto di
un’elaborazione della mente. Ancora, secondo Metleau-Ponty ¢ impossibile uno studio
dell’esperienza pre-riflessiva del corpo in quanto la percezione ha un primato sul
“mentale”. Quest’ultimo non puo cogliere 'uomo, perché non ¢ possibile cogliere uno
stato interiore separato dalla sua espressione: noi non ci troviamo di fronte al nostro
corpo ma in esso; non si pud pensare fuori dal corpo, anzi ¢ il corpo che capisce, cioe
che esperisce ’'armonia tra I'intenzione e la performance.

Di conseguenza la filosofia classica (metafisica) non puo cogliere I'esperienza
vissuta, proprio perché esiste una costitutiva divergenza tra la percezione e la sua
articolazione teorica. La riflessivita del corpo ¢ limitata, e da questa percezione non
totalmente auto-comprendentesi nasce la nostra capacita di riflessione linguistica. Quindi,
se gia a livello precettivo l'auto-identita perfetta ¢ impossibile, a maggior ragione la

filosofia della riflessione ¢ costretta dallo stesso limite (VI 38). Chiosa il filosofo
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sostenendo che la riflessione recupera tutto tranne se stessa, ossia chiarisce tutto tranne il
suo stesso ruolo (VI 33). Allora ¢ necessaria un’iper-riflessione che assicuri che la
riflessione sia sempre consapevole della propria finitezza; la filosofia non puo recuperare
una qualche pura immediatezza, una qualche fede pre-riflessiva (VI 35). La coincidenza
perduta con Iesistente non ¢ recuperabile, perché si tratta di un fatto costitutivo: 'essere
risulta nascosto in quanto tale ¢ la sua caratteristica. Cosi nell’iper-dialettica si sa che ogni
tesi ¢ idealizzazione, non essendo I'essere fatto di idealizzazioni. Curiosamente questo
concetto di iper-riflessione formulato da Merleau-Ponty manca proprio di una
valutazione critica che ne svelerebbe l'intrinseca contraddizione.

La Thomas-Fogiel ritiene pero che ci sia un filosofo continentale ancor piu
consapevole del problema della contraddizione performativa. Si tratta di Levinas. Questi
elabora il suo pensiero a partire dalla denuncia del pensiero di Husserl come oggettivismo
metafisico — nella misura in cui pretende di ricondurre i fenomeni presenti nella
coscienza a pure essenze obiettive (la riduzione eidetica). La critica non si svolge piu pero
nei termini heideggeriani della differenza ontologica, ma piuttosto verso la vita concreta
come vita del singolo in sé e per sé, la quale, nella sua unicita e irripetibilita, ¢ anche
caratterizzata da un’oscurita impenetrabile (Thomas-Fogiel 53).

Di interesse per il Levinas di La feoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husser! &
quindi i problema del soggetto come irriducibile complessita, contraddistinta
dall’invisibile, dal non fenomenico — il fenomeno essendo cio che appare — e dal
costitutivo rapporto con laltro (il cui volto ¢ pura significazione, incontenibile,
inconcepibile dal pensiero, XXV, XXVI). Cosi, per liberarsi della componente metafisica
ancora presente nella filosofia del padre della fenomenologia ed indagare ’enigma
umano, Levinas ritiene di dover adottare una modalita espressiva letterario-epifanica, in

accordo alla necessita di sostituire lottica filosofica con quella religiosa.
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Il vero elemento di innovazione e interesse della filosofia levinasiana sta pero
nell’articolazione del rapporto dire e detto, rovesciato rispetto ad Husserl. In A/trimenti che
essere o0 al di la dell'essenza (1974), nella sua teoria del significato il filosofo pone I'accento
sulla ‘significanza’ del significato, a partire appunto dalle categorie di dire e detto. Lo
scopo sta, di nuovo, nel rompere con oggettivismo di Husserl e rifiutare I'intenzionalita
semantica connessa. Per Husserl il detto ('argomento I'oggetto del discorso) ¢ I’elemento
dominante. Il suo progetto, positivista tanto quello del circolo di Vienna, intendeva
eclissare il dire in favore del detto.

Ma che cos’¢ il dire per Levinas, si chiede la Thomas-Fogiel? Sicuramente non ¢
latto di un soggetto parlante né la forza illocutoria implicita in un contenuto
proposizionale (illuminazione di un atto del parlare, nella pragmatica di Searle e Austin
contro le pretese della semantica). Il dire ¢ invece prima di ogni discorso rivolto ad un
altro, anteriore ad ogni detto (ad ogni intenzionalita verso un oggetto). Il dire che afferma
un detto ¢ un puro darsi di segni, non un invio di segni, non una comunicazione
(Altrimenti che lessere, 61). La relazione con laltro ¢ infatti primaria e fondante, in quanto
Ialtro costituisce la parte piu profonda di me stesso, anzi sta all’origine dell’io.

Questa intersoggettivita fondazionale non ha molto a che vedere con lo scambio,
la relazione tra due coscienze equivalenti come in Habermas (Thomas-Fogiel 75) I™io
sono” ¢ prima di tutto una risposta all’altro, un’esposizione all’altro passiva e
massimamente vulnerabile, in quanto dall’altro annullabile (62). Io sono segno per I'altro,
dono di me stesso, e mi espongo al trauma in nome della sincerita del dire (64). Questo
“dire all’altro” ¢ anteriore e presupposto ad ogni “detto riguardo a qualcosa”. In questo
senso, La teoria di Levinas ¢ opposta a quella di Husser]l — secondo cui la significazione
dipende invece dal detto. In Levinas il dire, che mi costituisce e permette di entrare in

relazione con laltro, ¢ come la traccia dell’infinito che mi attraversa e costituisce. Questo

(13 2

tu” di cui io sono la risposta e attraverso cui io divento un “io sono qui” ¢
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originariamente la chiamata di Dio. Il dire cio¢ ¢ il modo in cui l'infinito dice se stesso
attraverso ciascuno di noi. L’“altro” allora non ¢ un soggetto empirico ma traccia
dell’infinito, ¢ qui evidente I'influenza biblica della chiamata di Dio ad Abramo. 1l dire
che precede il detto, il segno I’espressione, relativizza la semantica non pero con la teoria
dell’atto della pragmatica ma con una concezione del sublime, tale per cui, Iinfinito
organizza la relazione tra cio che ¢ detto e atto del dire.

Ciononostante, la Thomas-Fogiel sottolinea come anche per la teoria di Levinas
vada posta la questione del ¢b7, del soggetto che sostiene la teoria, ovvero la questione
della posizione del filosofo all’interno della teoria. Levinas dimostra d’altronde di avere
piena consapevolezza della contraddittorieta performativa che la sua visione introduce.
Egli, infatti, riconosce che l'esistenza di un ‘non detto’ allinterno del suo discorso
filosofico: “pensare laltrimenti che essere esige, forse, tanta audacia da ostentare lo
scetticismo che non teme di affermare Iimpossibilita dell’enunciato, pur osando
realizzare questimpossibilita attraverso l'enunciato stesso di questimpossibilita”
(Altrimenti che lessere, 11).

La filosofia di Levinas, stabilendo questo ‘non detto’ come ineludibile (allo scopo
di meglio significare la passivita attraverso cui I'infinito si rivela), sancisce la sconfitta
della teoresi e la necessita di inaugurare una nuova modalita di espressione: un discorso
profetico e di rivelazione. Cosi la contraddizione performativa diviene traccia di Dio,
I'apparire dell'infinito. Un apparire, osserva la Thomas-Fogiel, che ¢ kantianamente dato
nell'impossibilita del suo apparire. Cosi Levinas concepisce I'infinito nel finito, situando
Iindicibile nel cuore del detto. Ecco che si compie il passaggio dalla filosofia alla religione
(Pautrice osserva a questo proposito come l'ossimoro non a caso sia la figura retorica
tipica dei salmi biblici). In conclusione, la contraddizione acquista un segno positivo in
quanto unico modo stilistico in grado di esprimere I'inesprimibile, nella sua capacita di

distruggere la propria espressione nel momento stesso in cui essa viene pronunciata.
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Levinas, dunque, ¢ forse l'unico dei fenomenologi a non essere vittima
inconsapevole della contraddizione performativa. Cio non toglie che anche nel suo caso
sia palese I'impossibilita di proclamare la fine della filosofia senza infrangere il principio
di non contraddizione. Nell'ottica dell’autrice, 1 pur distantissimi Austin e Levinas
condividono una medesima impostazione della teoria del significato, la quale, ponendo il
dire o 'enunciazione oltre e prima di ogni detto o enunciato, si sottrae alla gabbia del
triangolo semiotico di Frege, Peirce e Saussure.’

Austin e Levinas condividono la convinzione del necessario superamento
dellidea della rappresentazione, un’idea derivante dall'ingiusto dominio del referente e
delloggetto ('oggetto detto per Austin, 'oggetto visto per Levinas). 11 problema,
secondo la Thomas-Fogiel, ¢ che ambedue, e con loro la stragrande maggioranza dei
filosofi contemporanei, traggono dalla predominanza del dire la necessita di superare la
filosofia, ora nella linguistica (Austin) ora nel linguaggio ordinario (Cavell), ora nella
religione (Levinas).”
1B) Limiti e indirette conseguenze dell’a priori riflessivo: dallo iato tra sapere e conoscenza alla verita
come dimensione incircoscrivibile dell nomo-lingnaggio
Dall’esposizione della Thomas-Fogiel si deduce che il pensiero consiste in un atto di
enunciazione (il dire) che si estrinseca in un enunciato (il detto), combinando la

terminologia di Austin e di Levinas. E allora indispensabile tenere sempre presente

¢ A riguardo Hilary Putnam sostiene che il triangolo semiotico generi: un relativismo semantico se si
enfatizza il segno, un mentalismo intuizionista o un oggettivismo platonico se si enfatizza il significato, e
un realismo metafisico (dovuto aduna naturalizzazione della ragione o ad un’ontologizzazione del
significato) se si enfatizza il referente (Les Voies de la raison. Entretien avec Hilary Putnam par Christian
Bouchindhomme in Définitions. Pourguoi ne peut on pas « naturaliser » la raison. Combas, France: Editions de
IEclat. 1992, 54,55)

7 Va precisato che le distanze tra i due paradigmi rimangono: in fenomenologia la critica della
rappresentazione si articola nellopposizione tra concetti iconici (visibile e invisibile, limite e infinito),
mentre nella pragmatica attraverso i concetti della teoria dei segni (referente enunciato e suo contesto
chiarificatore). Questa distanza tra faccia e segno ¢ evidente nel dibattito corrente sull’estetica, che si divide
tra analisi delle immagini e analisi dei segni (Thomas-Fogiel 71). I pensatori post-analitici che attribuiscono
la predominanza del dire sul detto si differenziano purtuttavia dai vari Rorty e Quine, perché oppongono
ad una teoria semantica (focalizzata sui segni in Rorty, o sui referenti nel caso degli scientisti) una teoria del
dire nel detto. D’altro canto, questi post-analitici condividono con i semiotici quella stessa proclamazione della
[fine della filosofia che inevitabili e prevedibili contraddizioni genera.
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questa evidenza, che impone una metariflessione retrospettiva su ogni detto. Tale
metariflessione svolge una funzione di controllo della coerenza tra un’affermazione,
un’asserzione, una teoria o una legge, e il suo status di enunciato. Questa verifica
autoreferenziale assicura che cio che si enuncia non contraddica la dimensione di verita
implicata in ogni atto di enunciazione. Ritengo tuttavia che questo ritrovamento non
apra, come si augura l'autrice, ad un nuovo corso della filosofia, secondo quella direttrice
dell’autoreferenza abbandonata nel Novecento,

Infatti, la riflessione sull’applicazione dell’a priori riflessivo conduce a risultati
piuttosto estremi. Per prima cosa, come la stessa Thomas-Fogiel rimarca, viene a porsi un
divario incolmabile tra il sapere (la dimensione del vero) e la conoscenza (la dimensione
del valido). Una teoria scientifica x, che di per se stessa asserisce qualcosa di “valido fino
a prova contraria” e “a partire da” (le componenti induttiva e deduttiva del metodo delle
scienze naturali), non potra mai dirsi wniversalmente vera se non ¢ in grado di spiegare se
stessa a se stessa. Ma in tal senso, Albert Einstein chioserebbe candidamente con la sua
celebre considerazione per cui “I’eterno mistero del mondo ¢ la sua comprensibilita”.”

Pit complicato ¢ invece pronunciarsi sulle scienze formali. Tuttavia, teoremi

come quelli dellincompletezza di Kurt Godel > e quello, da essi implicato,

8 Nel senso che non ci sono rinvenibili fondament teoretici della conoscenza (che spieghino in che modo
otteniamo dei risultati che creano I'accumulo di conoscenza); in breve, non sappiamo come conosciamo.
Ecco il passo esplicativo: “In speaking here concerning ‘comprehensibility,” the expression is used in its
most modest sense. It implies: the production of some sort of order among sense impressions, this order
being produced by the creation of general concepts, relations between these concepts, and by relations
between the concepts and sense experience, these relations being determined in any possible manner. It is
in this sense that the world of our sense experiences is comprehensible. The fact that it is comprehensible
is a miracle. In my opinion, nothing can be said concerning the manner in which the concepts are to be
made and connected, and how we ate to co6rdinate them to the experiences. In guiding us in the creation
of such an order of sense experiences, success in the result is alone the determining factor. All that is
necessary is zhe statement of a set of rules, since without such rules the acquisition of knowledge in the
desired sense would be impossible. One may compare these rules with the rules of a game in which, while
the rules themselves are arbitrary, it is their rigidity alone which makes the game possible. However, the
fixation will never be final. It will have validity only for a special field of application (i.e. there are no final
categories in the sense of Kant)” (§ I. General Consideration concerning the Method of Science, Physics
and Reality, 1930).

91l primo teorema dellincompletezza dimostra che, In ogni teoria matematica T sufficientemente espressiva da

. . . N , , . 1 . .ye
contenere ['aritmetica, esiste una formula ¥ tale che, se 'T' ¢ coerente, allora né ¥ né la sua negazione pmno dimostrabili
in'T . Lo si si puo semplificare dicendo che “futte le assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica contengono proposizioni
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dell’indefinibilita di Alfred Tarski — elaborati negli anni tenta del Novecento ma tutt’ora
accreditati nel campo della meta-matematica — fanno emergere la difficolta di dimostrare
e definire il concetto semantico di verita in un sistema formale. Sulla scorta di Gédel,
Tarski pubblica nel 1936 il Teorema di indefinibilita — a cui Godel stesso del resto era gia
arrivato nel mentre dell’elaborazione dei suoi teoremi. Smentendo Iipotesi leibniziana,
hilbertiana e fregiana di un linguaggio universale in grado di formalizzare tutti i concetti
matematici (ipotesi gia squalificata pochi anni prima dai teoremi dell'incompletezza),
Tarski prova che “un sistema matematico sufficientemente espressivo e non contradditorio non puo
esprimere la propria verita.*“ (Odifreddi, 107).

Il matematico Piergiorgio Odifreddi precisa che si tratta di “una riformulazione
positiva del paradosso del mentitore, ma di una tipologia diversa da quella di G&del. Essa
mostra non una differenza fra dimostrabilita e verita, ma un’impossibilita di parlare della
verita di un linguaggio (matematico) all'interno del linguaggio stesso (107). In sintesi,
possiamo dire che, una volta giunti ad un risultato valide (dimostrabile nelle scienze
formali o comprovabile in quelle naturali), ossia vero allinterno di quel sistema o quella teoria,
non pare possibile trarre da esso una conclusione universalmente vera — nel senso di

N . . . . . . . 1
fondante, capace cioé di definire e giustificare anche il sistema o la teoria a monte."

indecidibili” (Hofstadter 18). Il secondo teorema afferma che, Siaz T wuna teoria matematica sufficientemente
espressiva da contenere ['aritmetica: se T ¢ coerente, non é possibile provare la coerenza di T all'interno di 'T. 1.aritmetica,
cioe, non ¢ in grado di auto-fondarsi (di dimostrare la propria completezza attraverso i suoi stessi assiomi)
perché, in base a quanto ¢ stato dimostrato nel primo teorema, in ogni assiomatizzazione coerente
dell’aritmetica ¢ sempre possibile formulare una proposizione sintatticamente corretta, ossia vera nel
sistema, che perd non puo essere dimostrata né come vera né come falsa. Non per caso, questa
proposizione eccezionale (vera nel senso che rispetta formalmente la definizione fissata per Pinclusione nel
sistema, ma indecidibile perché né refutabile né provabile) ¢ sempre autoreferenziale e paradossale. Per
esempio, la frase “questa frase non ¢ dimostrabile”

10 Come osserverd nella conclusione di questa dissertazione, ¢ peto piuttosto significativo che il problema
sollevato da Godel non sia affatto ritenuto destabilizzante dalla maggior parte dei matematici (che infatti
non si occupano dei fondamenti della disciplina); non solo perché la matematica odierna lavora con
costruzioni infinitarie (mentre i teoremi dell'incompletezza si applicano ai soli sistemi finitari), ma anche
perché la disciplina da continua prova del suo funzionamento e della sua coerenza nell'uso pratico, nella
sua capacita risolutiva rispetto a problemi che via via emergono. Detto altrimenti, qualora si dimostri
formalmente (o semplicemente si capisca, come nel caso del linguaggio naturale) I'impossibilita dell’auto-
fondazione, da ci6 non consegue affatto I'incoerenza del codice; anzi, trarre una simile conclusione sarebbe
contraddittorio, come vedremo a breve nella critica che muoverd a Derrida.
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Ne consegue che I'apriori riflessivo ¢ produttivo solamente nella sua capacita
destruens, cioé nella funzione di controllo della non contraddizione tra il detto e il dire, tra
il contenuto di una teoria e lo status della sua enunciazione. A dispetto di quanto
sostenuto dalla Thomas-Fogiel, 1a funzione della filosofia fondata sull’a priori riflessivo si
riduce a quella di una ‘sentinella’, il cui compito sta nell’arrestare le invasioni del dominio
della verita da parte delle teorie provenienti dalle altre discipline. Questa filosofia non ha
una pars construens dato che, semplicemente, non puo avere contenuti propri: occuparsi del
sapere in modo construens implicherebbe occuparsi della verita; ma la legge della non
contraddizione performativa ne impedisce qualsiasi definizione che non sia I'identita con
se stessa. Pluttosto, il rinvenimento dell’a priori riflessivo ci sara utile per impostare il
problema della speculazione sul linguaggio.

Per cominciare, chiediamoci perché, come lautrice constata, le teorie che si
pronunciano in termini universali sulla la verita e/o 'umanita sono soggette al peticolo
dell’auto confutazione. La ragione che la Thomas-Fogiel individua ¢ che entrambe queste
tipologie di frasi sono autoreferenziali. Ma perché lo sono? Lo sono perché verita e
umanita sono consustanziali al linguaggio; sono le due componenti intrinseche al
linguaggio e per questo concettualmente irriducibili, ossia inosservabili per il pensiero
dall’esterno, come oggetti. Non ¢ possibile che una frase, una teoria o un’asserzione
possano ricomprendere ed esaurire (esprimere in termini universali) il fondamento vuoto
che ¢ presupposto al dire. LLa verita non ¢ un concetto ma la dimensione e la condizione
dell’atto linguistico, mentre 'uvomo ¢ colui che inaugura e reitera questo atto. Se la
Thomas-Fogiel a ragione sostiene che la filosofia ¢ la disciplina del meta, della riflessione
in sé, quando pero essa fa come oggetto della propria investigazione i suoi stessi
fondamenti, un nuovo ordine di problema viene appunto ad introdursi. La riflessione
diviene infatti doppia: una riflessione sul riflettere. Se non vi ¢ piena consapevolezza della

particolarita di tale operazione, che vuole occuparsi dell’oggetto “linguaggio”, ecco che i
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risultati possono essere male interpretati, se si applica irriflessivamente I'apriori riflessivo.
Infatti, sostengo che i risultati paradossali che emergono nel detto sono inevitabili, e non
possono essere automaticamente considerati come sintomi dell’inconsistenza del
ragionamento.

Esponiamo ora, piuttosto sommariamente, la sostanza del pensiero di Derrida —
che verra illustrato un po’ piu estesamente nel capitolo IIL. Il suo studio lo porta ad
asserire che l'intero pensiero occidentale si ¢ fondato su di un’ingannevole metafisica
della presenza, che ha illuso 'vomo di poter cogliere la verita, accordando un privilegio
all’oralita rispetto allo scritto. Questo sbilanciamento a favore dell’oralita ha occultato
questo equivoco di fondo e perpetrato 'erroneo convincimento che la parola fosse
semplicemente il veicolo, il corpo, I’espressione del pensiero, e lo scritto un’impoverita
traduzione o rappresentazione dell’oralita. Derrida punta, percio, a svelare I'inganno e a
sovvertire la gerarchia tra scritto e orale. Non perché lo scritto sia custode della verita, ma
semplicemente perché nello scrittura il pensiero metafisico mostra tutta la sua
farraginosita. Ecco quindi il senso del gioco performativo della neologismo  différance,
(omofona di différence); 1a differenza tra i due termini si coglie significativamente solo nello
scritto, mentre nella pronuncia essa non ¢ minimamente ravvisabile (Margins 5). Nel
discorso, sia esso orale o scritto, non si da mai la verita, una qualche presenza originaria,
ma al fondo del linguaggio sta I'archi-traccia, il puro movimento della significazione che
interconnette una traccia (assenza di un significato pieno che non c’¢ mai stato) ad
un’altra (Della grammatologia, 130-131).

La Thomas-Fogiel liquida Derrida con una certa noncuranza, ricorrendo, in
fondo, all’obiezione mossa da Aristotele agli scettici: dire che si vuol tentare di superare la
filosofia, sostenendo che essa si ¢ rivelata inconsistente, ¢ ancora fare filosofia. Eppure la
questione sollevata dal padre della decostruzione appare piu profonda e complessa di una

classica posizione scettica. Derrida obietterebbe infatti di aver inteso rendere palese,
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attraverso le sue pratiche di scrittura decostruttiva, 'unica verita, in sé indicibile: appunto
l'agire nel linguaggio dell’archi-traccia, I'originaria mancanza di fondamento. 11 filosofo
francese, ripeto, si ¢ spesso difeso dal tipo di critica che P'autrice gli muove, chiarendo di
non aver affatto smesso di fare filosofia, ma solo di essersi impegnato ad esporne una
sovrastruttura, 1 concetti assoluti di verita ed essere introdotti dalla metafisica. Cosi, la
filosofia deve trasformarsi in una pratica liberata dall’illusoria pretesa teoretica.

In effetti, 'obiezione della Thomas-Fogiel — I'inconsistenza tra il dire il detto — in
questo caso non sembra cogliere appieno la specificita di questa argomentazione, che ¢
frutto di un percorso speculativo; quello del primo Derrida ¢ un pensiero che, attraverso
un rigoroso svolgersi, giunge a una paradossalita inerente all’essenza del linguaggio.
Allora, o si isolano le eventuali falle nel procedere di un siffatto ragionamento, oppure il
mantenere Paprioristica impossibilita che un ragionamento possa condurre ad apotie (e
quindi ad una contraddizione tra il detto conclusivo e il dire) rischia di trasformarsi in un
puro dogma, indimostrato — e quindi contrario allo stesso principio autoriflessivo che
professa.

Piuttosto, sostengo che l'errore di Derrida consista nella mancanza di meta-
valutazione, di un’interpretazione retrospettiva: non si puo dimenticare che ¢ comunque
entro il linguaggio che il filosofo ¢ potuto giungere al rittovamento paradossale dell’archi-
traccia. Infatti, se Derrida ¢ arrivato ad individuare linstabilita del pensiero fono-
logocentrico, lo ha fatto pur sempre attraverso (grazie a e all'interno di) questo stesso
modo logo-centrico del pensiero. Ma se i presupposti per la decostruzione del pensiero
metafisico sono emersi grazie ad un pensiero metafisico, cio significa che Derrida non
puo squalificare il pensiero logo-centrico senza annullare insieme anche la sua scoperta.

E soffermandosi su questo momento del ragionamento che ritengo si possa
sviluppare una lettura feconda del primo Derrida. Infatti, un pedissequo rispetto delle

conclusioni del suo percorso speculativo ('inconsistenza del pensiero logocentrico
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emersa tramite un ragionamento), dovrebbe coerentemente portare il filosofo a tornare
sul suoi passi; non per rigettare l'intera argomentazione come falsa in quanto risultante in
un’impasse autoreferenziale (come vorrebbe la Thomas-Fogiel), ma per osservare meta-
riflessivamente il percorso e il risultato.

Quest'operazione permette di constatare Iinsuperabilita di una simile
conclusione, che non consente ulteriori passi in avanti, perché essi risulterebbero
contraddittori. I’auto-refutazione si compie quindi allorquando Derrida, che pure sa
bene che nemmeno la nozione di différance ¢ in grado di superare davvero la metafisica,
deduce dalle sue conclusioni non I'incomprensibilita del pensiero o il riconoscimento
della sua natura misteriosa, ma linconsistenza del pensiero, re-introducendo
immediatamente la nozione di verita di cui il filosofo vorrebbe ora sancire
Iinsostenibilita. Una simile contorsione, pero, finisce per legittimare 'obiezione della
Thomas-Fogiel, per cui la fuga dalla metafisica di tanta filosofia continentale sfocia in una
fallacia logica, con il rischio di dare vita ad un fondamentalismo ancor piu violento e
dogmatico di quello che si voleva denunciare.

Ritornando invece al momento cruciale del pensiero di Derrida — precedente
all’esiziale mossa in avanti ora descritta, possiamo concludere che cio che nel detto ¢ un
vicolo cieco (la razionale analisi della razionalita sembra portare ad un risultato anti-
razionale) ¢ invece illuminante dal punto di vista meta-cognitivo rispetto al rapporto tra
detto e dire. Infatti, ¢ decisivo comprendere che c’¢ un ‘o’ che ¢ giunto a questa
constatazione, ¢ lo ha fatto per via razionale. Invece di rigettare l'intero ragionamento,
come fa la Thomas-Fogiel, o di darvi un irriflessivo, contraddittorio, pieno credito come
fa Derrida, si puo ragionare su di esso proprio in termini di meta-riflessione.

Il punto che intendo qui sollevare ¢ che lo studio del linguaggio, producendo
chiaramente una teoria su verita ¢ umanita, non puo mai superare la prova della legge

dell’autoreferenza; non necessariamente perché la teoria sia errata, ma, a monte, in
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ragione dell’incircoscrivibilita del dimensione enunciazionale, in cui 'uvomo dice la verita
del dire. Cosl, il paradosso dell’autoreferenza (intesa come auto-fondazione, coerenza
autoreferenziale) da la piu estrema prova di sé negli studi sul linguaggio — esso
discendendo appunto dalla compresenza indissolubile di oggettivo (verita dimensionale) e
soggettivo (I’atto umano) nel linguaggio.

Avviene infatti che, quando il presunto linguaggio in sé diviene oggetto di analisi,
viene a scindersi il binomio uomo-linguaggio, con I'esclusione del primo termine dallo
sguardo dell'indagine (un esempio di cio ¢ la schematizzazione semiotica). Si realizza
dunque l'oscuramento della compresenza delle due componenti interdipendenti che
costituiscono lentita linguaggio-uomo: la componente oggettiva, inverante, del dire del
linguaggio, e la componente soggettiva, ’atto umano, che genera I'esperienza linguistica.
Osserviamo per esempio il passaggio dallo strutturalismo (filosofico) al post-
strutturalismo. I due movimenti, o forse meglio momenti, possono essere interpretati
come declinazioni della stessa reazione alla deriva soggettivistica degli anni Quaranta e
Cinquanta francesi, segnati da esistenzialismo sartiano, fenomenologia metleau-
pontiniana e spiritualismo marceliano (D’Agostini, 4006).

Ciononostante, ¢ importante rilevare 'elemento che differenzia i due movimenti.
Se dallo studio strutturalista del linguaggio-oggetto scaturisce un linguaggio-soggetto
assoluto, i post-strutturalisti rifiutano I’dea del linguaggio come sistema impersonale,
ravvisando tra Ialtro un’inaccettabile pretesa universalizzante al fondo di tale concezione.
A questa ‘metafisica’ della struttura, i post-strutturalisti oppongono una versione dell’
anti-umanesimo dagli accenti storicisti e relativisti, che ha tuttavia l'effetto — e questo
ritengo sia l'indizio rilevante — di re-includere 'uvomo nell’orizzonte dello studio del
linguaggio; si pone la centralita del “soggetto in processo” o del “soggetto parlante”
(Lacan), mentre l'espressione linguistica non va considerata nelle sue sole strutture

interne ma compresa all’interno del suo specifico contesto sociale, culturale e storico.
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Societa, cultura, storia: Pumanita. Per quanto 'uomo venga tenuto in una posizione di
dipendenza da strutture e relazioni e procedure che si sottraggono alle sue intenzioni e
anzi ne determinano (il soggetto assoggettato di Foucault), ¢ comunque palese I’esigenza
di porlo almeno come uomo-oggetto.

Questo spostamento mi pare il riflesso di un sentore, per quanto vago e non
elaborato, della contraddizione pragmatica dello strutturalismo, che inizia cosi ad
affiorare e intravedersi. Infatti, la necessita post-strutturalista di mitigare la postura
universalizzante, impersonale e a-storica, dello strutturalismo (fino quasi a rovesciarla in
un irrazionalismo clamorosamente opposto ai presupposti scientifici dello
strutturalismo'") pare avere riconducibile all’avvertimento che ad elaborare questa teoria,
prima a-umanistica e in seguito anti-umanistica, ¢ pur sempre il soggetto-uomo. Un
soggetto che, pur teorizzando (tanto nello strutturalismo che nel post-strutturalismo) la
superiorita del linguaggio e poi larbitrarieta o la relativita della nostra pretesa di
conoscenza, non ha mai ceduto lo scettro del potere veritativo, e ha surrettiziamente
tentato di ingabbiare linafferrabilita dell’atto linguistico in una nuova, capziosa, de-
finizione."

Tali valutazioni suggeriscono che, a monte delle oscillazioni tra scetticismo e
scientismo e tra letteratura e metafisica, rintracciate dalla Thomas-Fogiel, stia non solo e
non essenzialmente un errore metodologico ma un’aporia originaria. Quest'ultima induce
il pensiero che riflette sulla conoscenza, e in particolare sul linguaggio, all’errore di
disgiungere i soggetto dell’enunciazione dal linguaggio. Entrambe le vie, una volta
imboccate, palesano la loro insufficienza, riconducibile al preminenza assegnata ora al

linguaggio ora al soggetto-uomo. In ragione della loro parzialita, essi si infrangono contro

1 Come Eleazar Moiseevich Meletinsky lamenta in “La crisi dello strutturalismo”, Europa orientalis 13
(1994): 2.

12 Le tesi dellinconoscibilita del linguaggio e della tipicita dell’oscillazione tra umanesimo e anti-umanesimo
negli approcci allo studio del linguaggio sono il cuore del volume Language Alone. The Critical Fetish of
Modernity (2003) di Geoffrey Galt Harpham.
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I'impenetrabilita del linguaggio-uomo — la dimensione-atto inverante e impermeabile a
qualsiasi formulazione semantica di veritd. > Ogni operazione di investigazione del
fondamento linguistico ¢ destinata percio al fallimento, per via dell’inesistenza di un
metalinguaggio che possa eliminare 'autoreferenzialita connaturata a tale operazione ed
eludere il paradosso che la neutralizza.

- Parte seconda

N . .. . 14
2A) “Larte e una menzogna che ci avvicina alla verita”

13 Nel detto I'unica frase possibile non contradditoria sulla verita suonerebbe cosi: “la verita ¢”, dove ¢
funge da predicato verbale (nel significato di “esistere, stare”, ma senza alcun possibile predicato nominale
che non dia luogo ad una tautologia — “la verita ¢ vera”). Soprattutto, il verbo essere non ¢ mai il predicato
di identita e di esistenza, che quindi unisce due sintagmi entrambi referenziali. A questo proposito, il
linguista Andrea Moro (Breve storia del verbo essere, 2009 e Parlo quindi 1iaggio al centro della frase, 2012) sostiene
appunto che il verbo essere, fulcro e pietra dello scandalo del pensiero occidentale, non sarebbe cio che
esprime 'identita, ma un verbo la cui unicita sta piuttosto nella sua debolezza, nella sua elasticita. Contro
Russell e Frege e combinando aspetti della grammatica generativa di Chomsky con i risultati degli studi
neuroscientifici sul cervello di Damasio e altri, Moro avanza la “teoria unificata delle frasi copulari”; nelle
frasi in cui il verbo essere si trovi tra due sintagmi nominali, uno dei due (o quello precedente o quello
successivo) ¢ sempre il soggetto della frase mentre I'altro ¢ referenziale. Allora, conclude Moro, il verbo
essere ¢ un verbo vuoto; esso mostra i tempo delluomo (proprio come sostenuto da Aristotele e
Heidegger), cio¢ esprime i rifermenti nel linguaggio al nostro modo di vedere il mondo. Tali riferimenti
sono perod “imbrigliati nell’architettura della grammatica in modo sistematico secondo le ‘venature’ della
nostra struttura biologica. Il tempo della grammatica non ¢ il semplice riflesso del tempo fisico, ma
costituisce una struttura interpretativa specifica”. Recensendo il libro, Francesco Tomatis puntualizza perod
che “Se grammaticalmente I'essere ¢ un vuoto, un nulla, tuttavia capace di esprimere il tempo nella frase,
come gia ben colse Aristotele, riconoscerne I'insostanzialita ne accresce il valore, evitando di attribuire ad
esso funzioni rigidamente fissate dalla linguistica o dalla filosofia. [...] Persino riconoscendo che «la
grammatica ¢ un 'cristallo’ prodotto di leggi naturali», non ¢ possibile comprenderne I'uso e la significazione
attraverso tali sole leggi di natura: sempre e soltanto tracce, labili o marcate, protese verso una realta
trascendente ogni categorizzazione linguistico-trascendentale” (Dio si nasconde nelle parole? Non del tutto,
Avvenire, 28 luglio 2010). In effetti, in Parlo quindi sono (2012), Moro stesso precisa che questo non avvalla
I'idea innatista per cui il cervello ha in sé tutte le strutture del linguaggio, ma che anzi “la struttura del
linguaggio non sottosta alle leggi biologiche che hanno generato la struttura neurobiologica che la esprime:
il cervello”(p. 86). Come osserva Alessandro Pizzo, “Moro esprimle], con l'ausilio della proposta
chomskyana, il paradosso della linguistica: ciascun linguaggio, per poter avere luogo, deve presuppotre sé
stesso (I'insieme delle strutture costituenti le variabili, le costanti e le possibili combinazioni tra le prime e le
seconde), senza aver alcuna prova convincente di cio. [...]. In questo modo, pero, viene ribadito lo scandalo
del linguaggio umano: «costruito sulla carne e matematico nelle regole» (p. 50). La strana sintesi tra
variabilita soggettiva e determinismo matematico generale costituisce uno dei problemi piu ardui per la
linguistica nel suo secolare studio del /Jnguaggio. In ogni caso, pero, dobbiamo riconoscere che siamo in
grado esclusivamente di «descriverne la struttura e i limiti» (p. 50) senza poter accedere direttamente alla
natura dello stesso. La curvatura trascendentale, ben nota in filosofia contemporanea, fa capolino, in un
certo qual modo, anche in linguistica, delimitando rigorosamente i confini della ricerca stessa: progressivo
avvicinamento alle strutture del linguaggio ma assoluta impossibilita di penetrarne la natura (in sé). La
linguistica, cioe, deve limitarsi a descriverne le strutture e le funzioni, nient’altro”. (Recensione di Andrea
Moro, Parlo dunque sono. Diciassette istantanee sul lingnaggio APhEx.it. Portale italiano di filosofia analitica,
Gennaio 2013). Quindi, mi pare di poter asserire che gli studi di Moro e le conclusioni tratte siano
compatibili con la mia tesi per cui 'essere-verita ¢ la dimensione vuota e ospitante di ogni enunciato, e che
ogni definizione della verita semantica ¢ impossibile perché essa risiede nell’atto enunciazionale dell'uvomo-
linguaggio.

14 La citazione ¢ tratta da un saggio di Pablo Picasso. “W1lhat one does is what counts and not what one
had the intention of doing. We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth, at least
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Riassumendo, il punto critico ¢ che lo scientismo e il relativismo sono espressioni della
stessa presunzione, consapevole o meno: il voler ridurre Pessenza del pensiero ad un
pensato, di chiudere la verita del dire in un detto. Questo sforzo ¢ sempre vano, perché
qualsiasi definizione del vero esclude innanzitutto se stessa, mancando sempre Iatto del
dire che innerva e invera ’enunciato. Ma questo non legittima affatto la deriva scettica, la
cui indifferenza, disincantata e neutrale, ne dissimula Iintransigenza. In questo senso,
non ¢ difficile capire perché la posa relativista abbia cosi fecondamente attecchito, fino a
divenire un riflesso condizionato del buon senso comune: (fintamente) anti-ideologica
nel detto ma necessariamente ideologica nel dire (che ¢ sempre assoluto), essa va
predicando un’impossibile sospensione del giudizio critico e assume le mansuete
sembianze di un pensiero debole, tollerante e remissivo. I’assuefazione al nuovo dogma
anti-dogmatico ha fatto si che perfino slogan banalmente ‘autofagici’ (contraddittori in
termini) come “vietato vietare” o “non c¢’¢ un’unica verita” abbiano acquisito una forza
inarrestabile, per via di quel loro accento anarchico e autarchico, libertario e liberatorio.

Sostengo che il tutto scaturisca appunto dall’ineffabilita della verita, che, come
affermato in precedenza, ¢ indicibile dire, dimensione incircoscrivibile. Cosi, non c’¢
alcun concetto possibile della verita, né come negazione (relativismo o scetticismo) né
come affermazione de-limitante (scientismo).” Su questa che & la mia argomentazione
centrale ritorneremo nella conclusione della dissertazione.

Ma qual ¢ il ruolo dell’arte in tutto cio? Puo essa porsi questo problema? E se si,
quali risultati produce? La mia risposta ¢ che larte metareferenziale — cio¢ larte che
osserva criticamente il proptio medium (e 1 suoi codici linguistici) — puo esporre alla nostra
osservazione lorigine e 'essenza del paradosso che 'auto-riflessione del pensiero (logico)

genera. Grazie all’ostensione performativa della doppia dimensione di ogni espressione

the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of
the truthfulness of his lies”. Puasso speaks, The Arts, New York, May 1923, 315-26..

15 A ben vedere, infatti, anche questi miei tentativi sono vani, in quanto concettualizzazioni. Ma a fronte di
cio, chi intende..
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(che sta all’origine delle aporie tipiche del processo autoreferenziale e auto-investigativo
del pensiero), la meta-arte isola in una meta-dimensione il dire, che ospita e attualizza
ogni detto, e lo offre al nostro sguardo. Detto altrimenti, 'opera d’arte che ragiona sulle
strutture del proprio medium (autoreferenza o metareferenza nella diegesi o nella finzione)
simultaneamente e automaticamente attiva quelle stesse strutture (performativita),
cosicché il fruitore puod valutare la relazione tra la riflessione autoreferenziale sulle
strutture nella finzione (prospettiva interna) e leffettivo funzionamento di esse
(prospettiva esterna).

C’e di piu. L’arte puo essere illuminante nella sua potenzialita di testimoniare la
decistvita dell'vomo in ogni atto linguistico, cioe I'indiscernibilita tra atto del soggetto e
fatto linguistico. Innanzitutto, 'opera d’arte ¢ creata dall’'uomo ma non ¢ esaurita dalla
serie di atti compiuti dall’'uomo. Cio significa che larte in generale mostra in modo
inequivocabile all'uomo la sua stessa capacita di creare qualche cosa che lo eccede due
volte: eccede il suo sapere precedente alla creazione (evidenza che ha originato la
barthesiana morte dell’autore) ed eccede la spiegazione che I'momo riesce a darsi a
posteriori. Questa ¢ del resto I'esperienza che accompagna ogni operazione davvero
creativa; e la fonte di questo tipo di creativita ¢ 'essere animale linguistico del soggetto-
uomo.
2B) La meta-arte nel Novecento italiano: ['ostensione performativa del dire
Fatta questa premessa, va ora precisata la particolare potenzialita della meta-arte. Essa,
affermando in prima persona il suo essere un prodotto finzionale dell’attivita estetico-
creativa del’'uomo, si pone come un soggetto. Il che da alla meta-arte la possibilita di
mimare il tentativo auto-fondazionale del pensiero linguistico. Alcune opere
metareferenziali del novecento italiano hanno realizzato questa potenzialita, finendo per
performare a loro modo un identico paradosso: lo stallo aporetico a cui sembra

condannata I'auto-investigazione del pensiero che ricerca i propri fondamenti. Attraverso
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I’analisi delle fonti primarie che ho scelto, intendo mostrare che la meta-arte ¢ illuminante
poiché ¢ mimetica non della realta (come l'arte rappresentativa) ma del meccanismo che
struttura 'operare del pensiero linguistico nonché i suoi paradossi, scatenati dallo sguardo
introflesso auto-fondativo. Non piu, insomma, la rappresentazione della realta o del
nostro conoscere un oggetto, ma l'ostensione della indissolubilita dell’'uvomo dal
linguaggio e del linguaggio dall'uomo. 11 dire ¢ dell'uomo (da parte dell'uomo non di sua
proprieta) e il dire umano afferma, pone la verita che lo inaugura e forma.

11 criterio in base al quale ho scelto i testi primari della mia dissertazione ha risposto
dunque alla necessita di individuare quelli in cui fosse particolarmente marcato il focus sui
suoi modi e sui limiti del medium specifico dell’opera. Nella sinergia di metareferenza e
performativita consiste allora il filo rosso che lega queste opere. Al netto delle evidenti
differenze di contesto storico-culturale e di poetiche autoriali, queste opere espongono la
medesima impossibilita dell’operazione auto-fondativa e insieme la significanza di tale
fallimento: la nostra sorprendente capacita di cogliere I'in-intellegibilita essenziale del
linguaggio in sé.

Vediamo ora quale sia il dispositivo che, seppur con modalita diverse, si
inneschera in ognuna delle fonti primarie, e come questo dispositivo consenta al fruitore
di avvantaggiarsi di un guadagno cognitivo rispetto al problema della riflessione
autoreferenziale.

“Io sono una finzione, io non sono vera” — dice 'opera meta-artistica che
denuncia il proptio status. E necessario marcare subito la differenza che esiste tra questo
virgolettato e I'affermazione “questa frase ¢ non ¢ vera”, ossia una delle riformulazioni
del paradosso di Eubulide (meglio noto come il paradosso del mentitore). Confrontiamo
le due frasi: la prima, che descrive I'auto-denuncia metareferenziale di un’opera d’arte (“io
sono una finzione, io non sono vera”) ¢ differente da “questa frase non ¢ vera” per una

serie di ragioni. Intanto per il passaggio, che sara rivelatore, dalla terza alla prima persona
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singolare; poi perché in una frase come “io sono una finzione” la doppia dimensione
dire-detto (pensare-pensato) del linguaggio umano ci ¢ resa immediatamente evidente,
intuibile: a parlare ¢ un soggetto, che ¢ tuttavia de-umanizzato e cosi totalmente
oggettivabile, senza autoreferenza.

Nella fruizione di una siffatta opera, possiamo quindi constatare la simultaneita
tra i fatto linguistico e la sua enunciazione, senza tuttavia esserne al contempo i
protagonisti (il soggetto parlante non ¢ I'uvomo). A prescindere dal medium artistico
adoperato, un’opera siffatta, ponendosi come soggetto dell’enunciazione (io dico:) e
insieme soggetto (“io sono...) e oggetto (... una finzione”) dell’enunciato, oggettiva
(rende osservabile al fruitore da una prospettiva distaccata, non auto-riflessiva) non solo
il generale rapporto tra dire e il detto, ma il rapporto tra il dire e un particolarissimo
detto, che ci fa entrare in un disturbante /gp. Il nostro presupposto nell’accostarci all’arte
¢ che essa, in quanto finzione, non ¢ credibile (da qui la necessita della sospensione
dell’incredulita).

Ma se un’opera ammette di essere finzione, come dobbiamo consideratla? Se ¢ il
luogo del finto (che in questo contesto ¢ sinonimico di fa/s0) e cio che dice non ¢ credibile,
allora non ¢ credibile neanche questa sua auto-denuncia, cio¢ non ¢ vero che ¢ una
finzione; il che ovviamente ¢ insostenibile perché contraddice il nostro punto di partenza
(il postulato dell’arte come finzione). Quindi questa meta-arte rientra nel dominio del
vero? No, non possiamo dire nemmeno questo, perché allora dovremmo dare credito alla
sua denuncia, che ci assicura al contrario di non esser altro che una finzione, dunque
fonte inaffidabile.

Sembra la classica zzpasse aporetica. Eppure, ecco finalmente affiorare il potere
ostensivo della meta-arte, la nostra prospettiva privilegiata ci permette di afferrare
dall’esterno 1 termini del problema letteralmente 7z atfo. Infatti, perché l'operazione

metareferenziale ci ha messo in difficolta? Perché, lo abbiamo gia detto, va a minare la
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sospensione dell'incredulita — ovvero il nostro atteggiamento nei confronti dell’'opera
estetica. A ben guardare, ¢ questa nostra predisposizione che innesca il /ogp; quel che
consideriamo una verita incontrovertibile ('arte ¢ una finzione) ci appare d’un tratto un
enigma irrisolvibile se a dirlo non siamo piu noi ma opera d’arte. Cio avviene perché,
nell’assumere a priori che listanza enunciazionale non ¢ credibile, identifichiamo il ‘chi
che dice’ con un soggetto falsificante. Diventa lampante che la verita della frase (la verita
del detto) ¢ indissolubilmente legata al ‘chi’ che in prima persona dice. In piu, risulta
anche evidente, in un gioco di specularita, la trappola che nel caso I'autoreferenza cela:
infatti I’arte non puo dimostrare a se stessa nulla di vero su di sé: anche se dice di essere
una finzione (la verita di se stessa), il suo stesso dire (in sé falso, perché ¢ un 7 falso dice:
“...”) inficia a monte il suo tentativo. Invece, noi possiamo tranquillamente dire che Iarte
¢ finzione: la frase ora non ha nulla di autoreferenziale e siamo nella dimensione
inverante del dire umano.

Con questa consapevolezza in mente, si capisce che nel passaggio da “io sono
una finzione/io non sono vera” all’espressione formalizzata “questa frase non ¢ vera”
viene operato un doppio occultamento dell’'soggetto parlante (/7o dico:):
lautoreferenzialita ¢ ottenuta tramite la terza persona singolare (quindi con la
conseguente I’eliminazione nel detto dell’zo, che rimandava al soggetto parlante), mentre
latto linguistico ¢ oggettivato in un fatto linguistico (il soggetto impersonale, “questa
frase”, genera un’autoreferenza che sembra ingannevolmente del tutto interna al detto,
perché ¢ appunto eliminato ogni riferimento all’atto wmano).

La dinamica ora esposta sara rintracciabile in ciascuna delle tre fonti primarie, e
costituisce percio il filo rosso che le lega. Veniamo allora alla succinta presentazione di
queste opere e alla struttura della dissertazione.

11 Capitolo I sara dedicato alla commedia meta-teatrale Sez personaggi in cerca d’antore

(1921-25) di Luigi Pirandello. Come vedremo, la forza di questo metateatro sta nella sua
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capacita di trasformare, tramite la messinscena, il significato del testo drammatico.
Infatti, Dattualizzazione spazio-temporale del copione attiva un’autoreferenzialita
performativa dagli effetti destabilizzanti. Capita infatti che gli attori pronuncino delle
battute per cui il piano finzionale-simulatorio della rappresentazione (equivalente al
detto) viene denunciato come tale nel mentre della rappresentazione. Tralascio ora di
spiegare come questo risultato sia opposto delle intenzioni esplicite di Pirandello. Cio
che importa rimarcare adesso ¢ che lo spettatore realizza, in virtu della performativita
ostensiva del metateatro, che questo situazione ¢ un paradosso paralizzante solo dal
punto di vista della finzione simulata (il detto), perché in realta essa ¢ una contraddizione
pragmatica, derivante dal disaccordo tra il ¢4/ dice (attore, colui che finge il vero) e
Pautoreferenziale cio che egli dice (quello “sto fingendo” che ¢ pretesa di esprimere il
vero, opzione invece preclusa al dire dell’attore).

Nel Capitolo II, prendero in esame il romanzo Mengogna e sortilegio (1948) di Elsa
Morante. L’indagine autoreferenziale non ¢ Iesplicito oggetto dell’opera, come era nella
commedia metateatrale di Pirandello. Comunque, quando dopo poche pagine lio
narrante Elisa si rivolge al lettore per confidargli il suo essere una bugiarda, il romanzo
acquista innanzitutto la sua meta-narrativita. Nel corso del racconto, la protagonista
avvertira la drammatica impossibilita di uscire da questo vicolo cieco del pensiero
ipertrofico dell’autoreferenza, a cui la bugia compulsiva la costringe. L’effetto ¢ che il
testo non solo incorpora il cosiddetto ‘paradosso del mentitore’, ma ne porta alla luce
Laspetto soggettivo: “io # mento”, dice la protagonista. Questa esplicitazione del soggetto ha
anche la particolarita di essere esplicitazione di un soggetto che ci interpella. Il dettaglio
portera la nostra attenzione a focalizzarsi sull’atto del dire, e a ragionare, grazie al
romanzo, al di la del romanzo. Secondo una traiettoria del tutto assimilabile a quella
seguita per risovere lenigma della commedia pirandelliana, comprenderemo che il

paradosso del mentitore ¢ tale solo nel detto: il ‘chi’ che « parla ¢ qualcuno di cui
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diffidare, qualcuno il cui atto linguistico ¢ segnato da una distonia tra il presupposto
inverante del dire ¢ cio che viene enunciato nel detto."®

11 film televisivo Awmleto (1974) di Carmelo Bene ¢ I'ultima delle fonti primarie. Me
ne occupero nel Capitolo III. Diversamente dai precedenti autori, Bene possiede una
piena consapevolezza della propria operazione e degli effetti che essa causera. La
differenza ¢ motivata in parte dal periodo storico: il postmoderno ¢ contraddistinto da
stilemi teorici sono molto marcati, che richiedono all’artista una lucidita intellettuale
estrema, quasi maniacale, rispetto alle sue pratiche estetiche. A questo si aggiunge la
particolare predisposizione di Bene alla riflessione filosofica, nonché un’effettiva
conoscenza delle istanze del pensiero continentale. Se ¢ difficile stabilire quanto le
operazioni attuate nelle opere di Pirandello (Iauto-confutazione dell’auto-denuncia
dell’arte) e della Morante ('ostensione della contraddizione performativa del mentitore)
siano un frutto di una piena consapevolezza, riguardo a Bene questo dubbio scema.
L’attore e regista ha instancabilmente espresso la propria poetica e la propria strategia
creativa in termini quanto mai limpidi. Conscio dell'indisgiungibilita di uomo e
linguaggio, Bene adotta la “prassi della sprogettazione”, che puo definirsi come una
pratica di svuotamento dell’'umano (ossia un’inibizione del saperss dell'uvomo) e di
superamento del linguaggio (ossia uno ‘scavalcamento a ritroso’ del logocentrismo). Cio
puo avvenire, secondo Bene, tramite la destrutturazione e la contaminazione di un’opera
d’arte gia formata (gia detta); su di essa va attuato un procedimento di autoreferenziale
sabotaggio, dall'interno, dei vari codici linguistici coinvolti. Non si tratta quindi di
un’impossibile eliminazione dell'uomo-linguaggio quanto piuttosto di riportarsi nelle
condizioni primigenie di colui che non  sa, che non silenzia in un significato (un detto) il

suono della voce attoriale e anzi avverte in essa il puro significare del Dire originario.

16 §i sara notato che abbiamo immediatamente avuto un esempio ‘plastico’ di quanto concluso nella pagina
precedente: “I'arte non puo dimostrare a se stessa nulla di vero su di s¢”. Ciononostante, le dichiarazioni
autoreferenziali dell’arte soggettivantesi ci aiutano ad intuire il rapporto ineludibile tra il detto e il dire.
Nello specchio dell’arte allo specchio, nello specchio della meta-arte, 'uomo si conosce.
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Nella Conclusione, infine, una volta riassunti i risultati della mia analisi sulle
opere, ritornero sulla questione della (meta)matematica, solo accennata in questo
capitolo. Mettero a confronto i miei ritrovamenti coz le implicazioni dei teoremi
dellincompletezza rispetto ai limiti della mente. Da ultimo, a partire da una
considerazione sulla rilevanza delle scoperte della mia tesi (soprattutto in rapporto alle
scienze), illustrero quale futuro per gli studi umanistici sia, a mio modo di vedere,

auspicabile.
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CAPITOLO 1.

LO SCACCO AL RELATIVISMO: AUTO-CONFUTAZIONE PERFORMATIVA E
MISE EN REALITEIN SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE

- Premessa

Parto da una constatazione preliminare. Nonostante un marcato e dichiarato interesse
per la riflessione filosofica, Pirandello ¢ una figura ai margini del dibattito teorico che
domina il suo tempo. Inoltre, mentre la storia del teatro europeo vive una stagione di
vibranti sperimentazioni tecniche e vede P'affermarsi della figura del regista, in Italia nulla
di tutto questo accade. Ne ¢ un esempio il fatto che resistono ancora le due figure ben
distinte del drammaturgo e del direttore di scena. Addirittura, Pirandello non fa mistero
di ritenere la rappresentazione teatrale un impoverimento inestimabile del valore artistico
del copione. Cosi, il drammaturgo incorporera questa sua posizione nella prima
commedia della trilogia.

Tuttavia, la mia impressione ¢ che proprio questi limiti di fondo — una superba
sopravvalutazione del proprio spessore intellettuale e la sottovalutazione (parzialmente
corretta negli anni) del medium teatrale — finiscano paradossalmente per rendere le tre
commedie metateatrali, e Se/ personagg in cerca dautore in particolare, feconde e
significative. Cosi, la debolezza del Pirandello intellettuale — che rielabora in modo
eclettico le istanze di correnti filosofiche diacronicamente distanti e teotreticamente
incompatibili — lascia decisiva liberta di azione al genio creativo del drammaturgo. Queste
condizioni favoriscono l'ideazione di opere che eccedono le intenzioni e le concezioni
dell’autore e arrivano persino a contraddirle. I.a mia analisi punta infatti ad evidenziare
quanto, in virtu di quella mancanza di premeditazione filosofica che Gaspare Giudice
segnala (nel capitolo sesto di Luigi Pirandello), la prima commedia della trilogia sprigioni
un potere significante che la proietta non solo oltre i presupposti teorici dell’autore ma

anche al di 1a del determinato contesto storico-culturale.
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Dal punto di vista tecnico, il metateatro di Pirandello presenta aspetti
indubbiamente originali, come ¢ ben noto (si pensi anche solo allo sfruttamento dello
spazio non propriamente scenico). Ciononostante, queste pur interessanti soluzioni
formali non hanno un valore assoluto. Per la verita, vista la rapida evoluzione delle forme
teatrali che caratterizza I'epoca, le innovazioni pirandelliane non sono cosi
avanguardistiche nemmeno relativamente al periodo cui 'autore appartiene. Basti pensare
alla rivoluzione operata dal teatro epico del coevo Bertolt Brecht, nel paragone con il
quale, tuttavia, il metateatro del drammaturgo agrigentino mostra di avere altre carte da
giocare — come osservero in coda al capitolo.

Nel presente capitolo, mi misurerdo con la prima meta-commedia, a partire
dall'interpretazione elaborata dallo storico della filosofia Enrico Cerasi. Questi rilegge il
conflitto di SP nei termini parmenidei e severiniani di essere e divenire (nulla). La mia
scelta ¢ motivata dalle seguenti ragioni. Intanto, considero le categorie adottate da Cerasi
piu incisive di quelle adoperate da Pirandello, cioe¢ quelle di forma e vita — vetuste e
filosoficamente piu che superate. In secondo luogo, ed ¢ questa la ragione decisiva, il
confronto con I'argomentazione di Cerasi mi dara modo di evidenziare come un’indagine
basata su questo tipo di rigide categorie (si) precluda la possibilita di investigare il punto
centrale sollevato dalla commedia: il rapporto tra il dire e il detto. Non credo sia un caso
che Cerasi, come si vedra, non tenga nella minima considerazione il fatto che 1 testi in
questione sono copioni teatrali e non semplicemente opere letterarie. Viene cosi
totalmente espunta la componente performativa della messinscena, su cui si gioca invece
il senso piu profondo della trilogia.

- 1/ contesto teorico del pensiero di Pirandello
In ragione di quanto appena osservato, si capisce perché sia difficile connettere la poetica
di Pirandello con il dibattito teorico del suo tempo, al quale il drammaturgo sembra

appunto un poco estraneo. Ancora Giudice osserva che i “pezzi di teoria filosofica,
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captati dal clima culturale contemporaneo” non conducano il drammaturgo ad una teoria
organica e in vero dialogo con le istanze del pensiero filosofico coevo.

L’effetto ¢ che, se da un lato Pirandello eredita da queste teorie alcune coordinate
teoretiche entro cui sviluppare il suo pensiero, dall’altro, pero, 'uso eclettico di categorie
filosofiche che egli non padroneggia appieno da origine ad una poetica confusa, che a
quelle teorie non aderisce per davvero. Per esempio, Pirandello raccoglie, attraverso la
mediazione di Adriano Tilgher, le teorie sul rapporto tra la forma artistica e la vita,
elaborate dal sociologo e filosofo Georg Simmel (1918) e dal critico letterario Gyorgy
Lukacs (1911). Pirandello, tuttavia, ne inverte la polarita valoriale: I'arte umoristica,
diversamente da quella ordinaria, assume la capacita di trasfigurare il reale e porre un
argine alla transitorieta della vita. Quest’ultima ¢ intesa non piu come forza vitale positiva
ma come potenza distruttrice che divora le forme che 'uvomo crea nella vana speranza di
resistere alla violenza irresistibile della vita.

Il problema ¢ anche piu complesso se si tiene a mente I'influenza esercitata su
Pirandello da Tilgher, a sua volta sostenitore di una posizione filosofica incerta, a meta
strada tra Lebensphilosophie e idealismo hegeliano. La difficolta del rapporto tra i due nasce
dal fatto che il commediografo sente come forzata ’esegesi delle sue opere elaborata dal
filosofo, che pure condiziona la terminologia e il pensiero pirandelliani. Fin dall’inizio,
infatti, Tilgher sembra distorcere secondo la sua ottica tanto I'gpus quanto le intenzioni
autoriali. L.a cosa si puo evincere da alcune reazioni di Pirandello. Gia nel maggio del 21,
Tilgher, nella sua seconda recensione di Se/ Personaggi in cerca d’antore, rimprovera a
Pirandello di aver finito per mettere in scena “una stroncatura del teatro (e dell’arte in
generale), intesa a dimostrar[ne] linferiorita irrimediabile di fronte alla vita vissuta”
(Pirandello allegorico, 9). Significativamente, questo ¢ il contrario di quanto Pirandello
intende, come capiamo dalla reazione che sto per riportare. Ancora, nella prima

recensione del 21, Tilgher rileva il mancato superamento della differenza ontologica nel
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corso di SP, in cui la distanza tra i sei e i loro doppi di carne non si colma. In questa
stessa direzione va anche la critica mossa alla figura del capocomico, che sarebbe mal
costruito drammaticamente e che inspiegabilmente non adempirebbe al suo compito di
‘sintetizzatore’. Cosi Tilgher: “la figura del Direttore ¢ ambigua: da una parte dovrebbe
rendere scenicamente I'autore, il sintetizzatore dall’altra parte ¢ veramente il capocomico,
l'autore improvvisato, senza vera esperienza e senza vera profondita d’arte. Da questa
ambiguita nasce una confusione che si spande su tutta la commedia e la annebbia tutta”
(10). Pirandello risponde prontamente in una lettera dell’agosto del 21: “Ho la speranza
che, riassistendo alla rappresentazione, e rileggendo adesso il lavoro, Le sia apparso
chiaro che il Capo-comico non rappresenta lo spirito coordinatore, e che appunto in
questo consiste la vera tragedia dei personaggi. [..] La tragedia, dunque, della vita infusa
ma non espressa ancora, non ancora ‘costruita’, che vorrebbe vivere e non puo, poiché
[cio] le fu negato da chi forse sente /a vanita di ogni espressione” (12).

Tilgher, insomma, non coglie (0 non vuole cogliere) che Pirandello ¢
condizionato da un’impostazione in distonia con il suo tempo. Un’impostazione che
dunque impedisce a Pirandello di superare 'opposizione dualistica che caratterizza SP. E
fuor di dubbio che Tilgher sistematizzi il pensiero di Pirandello (comunque sempre dopo
opere che pongono gia abbastanza chiaramente la dicotomia in questione - come I/ giuoco
delle parti e appunto la prima versione di SP) attraverso le categorie di forma e vita.
Questo pero significa che Tilgher ¢ un esegeta che Pirandello per primo, seppur lusingato
da una simile nobilitazione filosofica della sua produzione, sente distante. Per questa
ragione, pensare oggi le opere pirandelliane richiede I'esplorazione di nuove vie, che
sappiano smarcarsi da quelle sovra-imposte categorie che a lungo hanno impoverito il

metateatro del commediografo.
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- Presentazione dell’'opera

Come ¢ noto, il cuore del metateatro pirandelliano consiste nell’esporre il paradosso del
teatro (inerente innanzitutto al rapporto idiosincratico tra copione e messinscena) sulla
scena stessa. Inoltre, la critica non ha mancato di sottolineare come la cosiddetta “trilogia
del teatro nel teatro” — una definizione per la verita fuorviante, come vedremo — sollevi
anche delle questioni prettamente filosofiche (gnoseologiche e ontologiche), che
attraversano del resto lintera produzione artistica di Pirandello. Nelle intenzioni del
drammaturgo, il paradosso del teatro serve ad illuminare un altro paradosso, quello
dell’esistenza umana, sempre contesa tra due fuochi: 'uno generato dall'innato desiderio
di conoscenza di noi stessi e del mondo (che Cerasi collega alla greca episteme); I'altro
consistente nell’irriducibile molteplicita caotica del flusso vitale (il divenire, traduce
sempre Cerasi) a qualsiasi sistema conoscitivo che voglia de-finirla.

In generale, I'gpus pirandelliano (letterario e teatrale) gioca di continuo su questa
pretesa di conoscenza e insieme sull’evidenza della sua totale illusorieta. Questo pero non
vuol dire, come sostiene Luperini, che “la coscienza umoristica vuole riprendere e quasi
mimare la mobilita e I'imprevedibilita della vita, assumerne la prospettiva fluida e
contraddittoria e cosi scavalcare l'irrigidimento delle forme” (Introduzione a Pirandello, 50).
Al contrario, le opere umoristiche (cio¢ riflessioni analitiche che scompongono ogni
forma nel suo contrario, esponendo di essa l'intrinseca inconsistenza) vogliono tenere
ferma almeno quest’unica, ultima verita: non esiste il sostrato immutabile della sostanza
aristotelica, non c’¢ ordine che possa opporsi al caos, né forma che sappia resistere al
costante ‘divenire nulla’ che il fluire della vita comporta. Similmente, il sé, che vuole
rappresentarsi come unitario e identitario, rivela alla fine il suo esser costitutivamente
diviso, multiplo. O, con le parole di Pirandello:

Con l'umorismo, e quindi con la riflessione, si entra piu profondamente nella

realta: Non che all'umorista pero piaccia la realtal Basterebbe questo soltanto, che
per poco gli piacesse, perché, esercitandosi la riflessione su questo piacere, glielo
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guastasse. Questa riflessione si insinua acuta e sottile da per tutto e tutto

scompone: ogni immagine del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza

della realta, ogni illusione. ... Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi
ci sfugge, inesplicabile. Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e (\ii noi
stessi quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di attribuitle. E una

costruzione illusoria continua. (L umorismo, 149)
La produzione teatrale testimonia allora questa dolorosa evidenza, che per 'autore segna
il vivere umano. Tuttavia, dice Cerasi, con la trilogia Pirandello tenta un’operazione piu
estrema: creare delle opere che, proprio attraverso I'esposizione del dominio del caos,
riescano a dar vita ad una dimensione immune al suo potere distruttivo.

Una precisazione ¢ ora opportuna. Dal punto di vista tecnico, il metateatro
pirandelliano ¢ senz’altro un’operazione metareferenziale, che mette a nudo la struttura e
1 meccanismi specifici del medium. Una tipica operazione di stampo modernista, € sotto
alcuni aspetti antesignana del post-modernismo. Eppure, cio ¢ solo parzialmente vero.
Pirandello non ¢, lo abbiamo detto, del tutto in sintonia con il suo tempo. Da un lato,
artisti, scrittori e drammaturghi del Novecento (coevi a Pirandello e successivi) si
cimentano in esperimenti estetici in cui la riflessione sui modi delle arti conduce alla
progressiva emarginazione e poi all’espulsione del referente reale, cosicché I'attenzione
viene posta sul solo significante. Un’arte la cui autoreferenza diventera rivendicazione di
totale autonomia e autosufficienza (cifra, questa, dell’era post-moderna). D’altro canto, ¢
evidente che Pirandello produce opere teatrali certamente caratterizzate da forti accenti
anti-realisti e anti-positivisti, ma il tutto pare finalizzato ad accentuare la tangenza
dell’arte con il reale, e la capacita della prima di afferrare ’essenza del secondo.

Con il suo metateatro Pirandello percorre una strada concettualmente diversa se
non opposta rispetto a quella imboccata, per esempio, dal coevo Magritte di La Trahison
des images (1928-29). Nel celeberrimo quadro, Magritte denuncia l'assenza di una

corrispondenza necessaria 1) tra 1 linguaggi coinvolti (il figurativo e il verbale), e poi 2) tra

queste espressioni linguistiche e il loro supposto referente. La figura nel quadro non ¢
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una pipa: ¢ la nostra mente ad associarla per forma e colore all’oggetto reale, secondo un
criterio di verosimiglianza. Come Foucault osserva in Ceci n'est pas une pipe (1968), la frase
che le parole disegnate formano — e che noi arbitrariamente intendiamo riferita alla figura
— apre invece ad una varieta di interpretazioni; esse sono generate dalla plurivoca
possibilita di referenza del pronome dimostrativo ‘questo’ e dalla presenza della parola
‘pipa’ (di per sé non legata da alcuna necessaria corrispondenza né con il disegno né
tantomeno con loggetto reale).

L’opera ragiona criticamente sul rapporto tra medium artistico e realta sensibile, e
rigetta il dogma gerarchico che vorrebbe relegare 'espressione artistica a imitazione. Cosi
come ogni altra forma di rappresentazione, 'opera pittorica intrattiene un rapporto pit o
meno casuale di sizilitudine con le cose per come esse appaiono (una pipa in questo caso),
ma essa non somiglia loro — nel senso che non ne ¢ una copia, una derivazione. Percio, il
quadro nulla dice della cosa reale, che anzi viene dall’arte trasfigurata o
decontestualizzata, per farne risaltare la componente misteriosa e indecifrabile — al di la
della nostra percezione sensoria e della nostra definizione concettuale.

Diversamente, il teatro su/ teatro pirandelliano, per mezzo dell’attivarsi di un
ordigno inserito nel testo ma che esplode in tutta la sua dirompente energia solo sul
palcoscenico, sfonda la barriera finzionale che solitamente isola larte dalla vita. Cio
significa che la metateatralita della commedia in questione non costituisce davvero
un’anticipazione dell’arte concettuale postmoderna. Quest’ultima reclama la propria
indipendenza dal referente reale e si auto-confina nell’universo linguistico — considerato
I'unica dimensione esplorabile o addirittura la vera essenza costitutiva di un mondo
ridotto a costruzione codificata.

Allopposto, le tre meta-commedie di Pirandello si muovono nella direzione di
una metareferenza artistica che, non riducendosi a celebrazione del medium e della sua

autonomia, ¢ Invece concepita come strumento privilegiato per penetrare la realta
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fenomenica. Allora la ‘meta-indagine’ dei codici espressivi del teatro non chiude al
mondo esterno ma apre allo stesso. Qui I'indagine estetica ¢ tesa a rinforzare il legame tra
I'arte e il reale, anziché indebolitlo o negarlo. Se gli elementi cardine della struttura
teatrale (come il rapporto tra: testo e scena, autore e personaggi, personaggi e attori,
regista e attori, pubblico e personaggi, attori e personaggi) sono messi in discussione
scopertamente, cio serve a chiarire, per Pirandello, che tanto I'arte quanto la realta sono
rappresentazioni. Sorprendentemente, la messinscena delle commedie rovescera
quest’assunto, sfruttando in direzione opposta proprio il gioco di specchi che il testo ha
ordito.

A tal proposito ¢ cruciale tenere presente che per Pirandello la realta ¢ illusoria in
quanto rappresentazione ingannevole: un alternarsi di forme (inconsistenti) che I'nomo
costruisce per arginare 'inesorabile fluire irrazionale della vita, per definirsi in un’identita
e affermare un senso epistemologico da opporre al fatale divenire (divenire niente) del
transeunte. Si tratta di una concezione d’ispirazione schopenhaueriana — per cui la realta
fenomenica ¢ apparenza. E una visione eminentemente metafisica — dal momento che
questa impostazione speculativa si interroga sulla struttura ultima, il fondamento
universale del mondo, lessere — che ¢ quindi posto come un a priorz, implicitamente
esistente.

- 1/ metateatro di Pirandello: il fondamento filosofico, I'antoreferenza e la performativita scenica

Abbiamo dunque precisato che il metateatro pirandelliano non si esaurisce nel
divertissement di inscenare uno spettacolo avente come tema il teatro (Sez personagg: in cerca di
antore e Questa sera si recita a soggetto) o di inserire nella rappresentazione uno spettacolo
teatrale intradiegetico (la wzise en abyme di Ciascuno a suo modo); nemmeno questo metateatro
si riduce ad un’operazione autoriale volta ad elaborare una meditazione sulle peculiarita

del medinum.
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Questo teatro s#/ teatro ha radici e finalita piu profonde. Come ha osservato — tra
gli altri — lo storico del teatro Umberto Artioli, esso ¢ innanzitutto debitore di quella
lezione schopenhaueriana sul valore e sul potere dell’arte da Pirandello accolta e
introlettata. In I/ mondo come wvolonta e rappresentazione (1819 1 vol, 1844, 1I vol)
Schopenhauer esalta Parfe come atto estetico e momento estatico in cui Dartista
neutralizza la propria volonta fino a tramutarsi in “puro occhio del mondo” (274),
divenendo cosi capace di intravedere negli oggetti fenomenici le idee, al di la dei confini
spazio-temporali e logico-causali. Nel dettaglio, il filosofo tedesco afferma che:

Nella contemplazione estetica abbiamo ritrovato due inseparabili elements: la
conoscenza dell’oggetto, non come cosa singola, ma come idea platonica, cio¢
come forma permanente di tutta questa specie di oggetti; e la coscienza del

soggetto conoscente, non come individuo, ma come soggetto della conoscenza puro,
libero dalla volonta. (Grande Antologia Filosofica. 676)

E ancora:

Finché dunque la nostra coscienza ¢ riempita dalla nostra volonta, finché siamo
abbandonati all'impulso dei desideri non ci ¢ concessa duratura felicita né riposo.
[...] Quando pero una causa esteriore, o una disposizione interna ci trae
all'improvviso fuori dall’infinita corrente del volere e sottrae la conoscenza alla
schiavitu della volonta, e quando l'attenzione non ¢ piu rivolta ai motivi del
volere, ma percepisce le cose sciolte dal loro rapporto col volere, ossia le
considera senza interesse, senza soggettivita, in modo puramente oggettivo,
immergendosi tutta in esse, in quanto esse sONO mere rappresentazioni e non
motivi: allora sopraggiunge, improvvisa e spontanea, quella pace che, sempre
dapprima cercata sulla via del volere, ognora sfuggiva, e noi siamo allora
perfettamente felici [..] Questo ¢ appunto lo stato, da me piu sopra descritto
come necessario per la conoscenza dellidea in quanto pura contemplazione,
assorbimento nell’intuizione, smarrimento di sé nell’oggetto, oblio di ogni
individualita, abolizione della conoscenza legata al principio di ragione, che
afferra soltanto relazioni; ¢ lo stato, in cui immediatamente e inseparabilmente il
singolo oggetto intuito si eleva all'idea della sua specie, 'individuo conoscente si
eleva a puro soggetto del conoscere libero dalla volonta, ed entrambi, in quanto
tali, non si trovano piu nella corrente del tempo e di tutte le altre relazioni. E
indifferente, allora, se il sole che tramonta si veda da un carcere o da un palazzo.
(Grande Antologia Filosofica. 676-77)

Dalla lunga citazione appena riportata si evince una concezione dell’arte come il piu
elevato degli strumenti della conoscenza: I'esperienza e la fruizione estetica, in quanto

momenti di “pura contemplazione e di smarrimento del sé nell’oggetto”, permettono di
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accedere all'intuizione dellidea platonica. I artista considera le cose scevre da qualsiasi
legame con il volere e ne coglie cosi la vera natura di “rappresentazioni” e non “motivi”
(o fonti) di desiderio. Le cose vengono illuminate da uno sguardo puramente oggettivo,
uno sguardo appartenente ad un soggetto affrancatosi dalla sua distorcente soggettivita, la
sua individuale volonta desiderante.

Va pero precisato che in Schopenhauer l'arte ¢ arma rivelatrice dell’inconsistenza
del mondo fenomenico e varco per la conoscenza del noumeno — cio¢ la volonta, in
ragione della qualita metaforica e performativa dell’arte medesima. Valga a tal proposito il
seguente passaggio:

L'arte si deve necessatiamente considerare come il grado piu alto, come

l'evoluzione piu perfetta di quanto esiste; reduplica il mondo visibile, ma con

concentrazione, compiutezza, consapevole intento: e puo quindi, nel pieno
significato della parola, essere chiamata la fioritura della vita. Se il mondo intero
come rappresentazione non ¢ che visibilita della volonta, l'arte fa piu limpida
questa visibilita; ¢ la camera oscura che, facendo apparire piu puri gli oggetti, li fa
meglio vedere e abbracciare con lo sguardo. E lo spettacolo nello spettacolo, la

scena nella scena, come nell’ Awleto. (357,8)
L’arte, quindi, copia il mondo, ¢ una rappresentazione della realta visibile, ma nella sua
noinolg (poiesis) disinteressata (priva di ogni volonta, individualita e ragione pura) ne
vede la natura di pura rappresentazione della volonta. La creazione estetica ¢ infatti
riflessione sul mondo, “scena nella scena”, vale a dire nolente rappresentazione della
volonta, della soggettivita, dei suoi dispositivi ingannevoli nonché delle sue elaborazioni
fasulle (il mondo fenomenico).

Allora si chiarisce secondo quest’ottica schopenhaueriana — in cui non a caso
viene utilizzata la metafora del metateatro — il g#id del teatro pirandelliano, non solo sul
piano tecnico-strategico ma anche e soprattutto su quello filosofico-allegorico. Anche per
Pirandello I'essenza dell’arte implica I'inibizione del principium individuationis, che deforma

la verita del mondo attraverso le sovrastrutture tanto dei sensi che dell’intelletto. Nel suo

primo saggio teorico sul teatro, L agione parlata (1899), in aperta polemica con le opere
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dannunziane rigettate come estetizzanti emanazioni dell’io autoriale, Pirandello immagina
un’arte che si faccia “prodigio”, in cui cio¢ 1 personaggi siano “semoventi” e capaci di
attingere alla verita dell’esistenza in modo immediato — cio¢ non mediato dal filtro
soggettivo del pensiero intenzionale dell’autore. II testo scritto sarebbe cosi
miracolosamente dettato dall’illuminazione creativa, per dare luogo ad una parola
oggettiva che sarebbe

I'azione stessa parlata, la parola viva che muova lespressione immediata,

connaturata all’azione, la frase unica che non puo esser che quella, propria a quel

dato personaggio in quella data situazione: parole, espressioni frasi che non si
inventano, ma che nascono quando Iautore si sia veramente immedesimato con
la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole.
(Sagg, 981-2)
Non si tratta della ricerca dell’oggettivita di stampo naturalista; al contrario il modulo
stilistico anti-illusionistico e anti-romantico ¢ finalizzato a tutt’altro scopo. Ben lungi dal
restituire una percezione piu fedele possibile alla realta e al vissuto degli uomini, I’atto
creativo deve mirare a squarciare il velo di Maya che avvolge i fenomeni (o a sfondare il
cielo di carta, in termini pirandelliani), per oltrepassare il quotidiano o il fatto storico,
affinché Popera (purificata da ogni residuo individuale, sociale e infine umano) si possa
finalmente sottrarre agli inganni della volonta, perlomeno nel senso di esporli nella loro
illusorieta.

Avendo chiarito i presupposti di Pirandello, analizzero a breve la commedia Se
personaggi in cerca dauntore. In generale, nella cosiddetta “trilogia del teatro nel teatro”
Iattivazione del dispositivo metateatrale permette di sfruttare tutte le potenzialita del
medinm: dalla paradossale messa in scena dei suoi stessi limiti intrinseci alla stratificazione
dei livelli di significato. L’ultimo di tali livelli si muove su di un doppio binario, 'uno
estetico — attinente alla potenza teoretica dell’arte teatrale, fonte di conoscenza e risveglio

delle coscienze — I'altro allegorico-esistenziale — relativo cio¢ alla condizione umana. Tale

operazione riscattera occultamente proprio il mezzo artistico messo in discussione e
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destrutturato, fino a schiuderne impercettibilmente il segreto potere taumaturgico. Ma se
nelle intenzioni di Pirandello questa scena del paradosso doveva smascherare 'inganno della
realta quotidiana, compiendolo sotto gli occhi degli spettatori, il risultato sara piuttosto
diverso: il potere performativo della commedia, piu che svelare che la finzione domina
anche la realta., originera un fenomeno di sospensione della simulazione, per cui sara la
realta dell’attore-uomo a dissolvere la finzione dell’attore-personaggio. In effetti, la
finzione non ¢ la (contraddittoria) verita della realta, (come spesso sostiene il relativista
Pirandello pensatore), ma ¢ in realta la sua negazione; se nella realta il linguaggio si fonda

su di un presupposto di verita, la finzione artistica ¢ tale se e solo se assume il

2 <¢
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presupposto opposto (“io sono una finzione”, “io non sono vera”).

Dal punto di vista tecnico, sostengo che loriginalita delle tre commedie stia nella
combinazione del tutto particolare dell’autoreferenzialita del contenuto estetico, (un detto
autoreferenziale) con la potenzialita performativa del medium teatrale (la potenzialita di
saper mostrare il dire). L’obiettivo del drammaturgo ¢ percio quello di creare delle opere
aperte (nella terminologia echiana), in cui siano gli spettatori a completare con la loro
riflessione il messaggio, non pienamente esplicabile, che le commedie veicolano.

Il tutto non per mostrare esteticamente un’indistinguibilita tra finzione e realta,
ma piuttosto per far intendere, come crede Pirandello, che tanto le creazioni dell’arte
ordinaria (finzioni esplicite, che danno forma fissa a imitazioni della vita) quanto quello
che 'vomo chiama realta (e che consiste in inconsistenti rappresentazioni, finzioni
dissimulate, che danno forme solo temporanee alla vita) sono ugualmente ingannevoli.
Finte verita le prime e false verita le seconde, sono entrambe pura apparenza. Proprio
quest’unica (contraddittoria) verita — il dominio del caos — I’arte umoristica si propone di
esporre: in quanto rappresentazione di rappresentazioni, essa possiederebbe il distacco

necessario per vedere come la “volonta” (in senso schopenhaueriano) induca 'vomo ad

affannarsi nell’erigere cattedrali di sabbia, destinate ad essere abbattute dalla furia
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distruttrice del flusso irrazionale della vita. In particolare, 'arte umoristica puo sfruttare la
natura ibrida del medium teatrale, che simula in un luogo fisico una vicenda fantastica.

Cosi Pirandello, concependo delle commedie i cui contenuti sono autoriflessivi
(opere teatrali i cui personaggi riflettono (su)i meccanismi della finzione e della
rappresentazione), porta sulla seena (dimensione spazio-temporale sia effettiva che
finzionale) delle vicende fantastiche molto particolari. Le loro trame, infatti, suggeriscono
sibillinamente la contiguita della finzione con la supposta realta, e implicano
I'inconciliabilita delle forme (fisse ma per definizione finte nell’illusione artistica, effimere
e provvisorie nell’esistenza) con la vita diveniente.

E bene precisare, comunque, che nell’analisi che ora segue il mio interesse non
sara volto a valorizzare il pensiero di Pirandello (intriso di relativismo auto-confutantesi)
ma anzi teso ad rilevare come la prima commedia, mettendo in funzione i suoi dispositivi
lautoreferenziali e performativi, finisca non soltanto per superare le idiosincrasie di
Pirandello ma appunto per sovvertirne i presupposti teorici.

- 8P come ostensione dell’ auto-confutazione del relativismo

In tutte e tre le meta-commedie, 1 copioni narrano vicende che si svolgono in un teatro e
1 cul protagonisti appartengono alle diverse tipologie di figure coinvolte: sia quelle
fantastiche (1 personaggi) sia quelle reali (gli attori, il direttore di scena, tecnici vari,
impresari, etc, e perfino il pubblico). Sappiamo che Pirandello, perlomeno quello che ¢
stato antologizzato, mira a dimostrare come il teatro, che chiunque identifica con la
finzione, non sia poi cosi diverso dalla realta, alla cui coerenza e consistenza gli uomini
credono ciecamente, solo per abitudine. Eppure, come miro a svelare, gia con la prima
delle tre commedie, SP, si verifica qualcosa di imprevisto dallo stesso Pirandello. Succede
infatti che il suo primo obiettivo, 'esposizione dell’essenza illusoria del teatro, funzionale
a mostrare poi come tale sia anche 'essenza della realta, fallisce, perché la messinscena

sconfessa il contenuto del testo.



47

Ho anticipato che in generale queste commedie si realizzano compiutamente
solo nel momento della messinscena, la quale determina una serie di ulteriori momenti
autoreferenziali, che il testo drammatico in sé non puo causare. Tali dinamiche esistono
allora in potenza nel testo scritto. Dato, pero, che questi testi sono copioni, essi non sono
completi in se stessi. Percio ¢ corretto dire che questi elementi sono 7 fieri nell’opera e si
compiono nella prassi teatrale; la messinscena esalta le commedie di Pirandello, appunto
concepite in modo tale che alcuni dispositivi autoreferenziali esplodano solamente nella
fase della simulazione scenica. Seguiamo allora le varie tappe di questo processo,
osservandone lo sviluppo nella prima commedia.

In Sei personaggi in cerca dautore, Pirandello conduce le forme convenzionali del
teatro ad una completa destrutturazione, provocata dall'innesco di forze corrosive e
disgreganti che, come vedremo, agiscono sia all'interno che all’esterno della diegesi,
attraverso un gioco di cornici e piani. La trama racconta di sei personaggi che, nati i
nella mente del loro autore, sperimentano 'impossibilita lacerante di realizzare il dramma
originale, cui appartengono. Il loro autore si ¢ rifiutato di concludere 'opera teatrale di
cui essi sono protagonisti, condannandoli al destino di incompiuti (il padre “[...] il nostro
autore, che ci vide vivi cosi, non volle poi comporci per la scena”; 11 figlio “[...] interpreto
cosi la volonta di chi non volle portarci sulla scena”; e la figliastra: “[...] io credo che fu
piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, cosi come il pubblico
solitamente lo vede e lo vuole”). Obliati dalla scena, 'unico luogo in cui sanno di potersi
compiere, 1 personaggi decidono di rivolgersi ad una compagnia di attori e al loro
capocomico.

Mentre questi sono intenti nelle prove per la messinscena di una commedia di
Pirandello, 1/ ginoco delle parti, © ser” figure irrompono nella sala del teatro reale e si
rivolgono agli “attori” e al “capocomico” sul palcoscenico reale, sottoponendo loro il

problema che li angustia. Desiderano appunto completarsi (vivere) sulla scena o
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perlomeno vedersi infondere la vita tramite la rappresentazione degli attori. Questi pero
non si dimostrano in grado di cogliere la profondita della psicologia dei “personaggi” e
soprattutto la verita della loro identita, cosicché 'interpretazione sul palco delude le attese
dei “sei”. Gli “attori” e il “capocomico”, del resto, dubitano ripetutamente della credibilita
dei “personaggi” e del loro dramma, cosicché il conflitto, tutto interno alla dimensione
teatrale, tra attori e personaggi diviene il fulcro dell’opera. Comunque, il tentativo dei
protagonisti fallisce.

Verso la fine della commedia, il “capocomico” — prima irretito ma infine irritato
dalla presenza di questi “personaggi”, mossi dall’ardente desiderio che la loro vicenda,
mai completata dal loro autore, sia completata sulla scena — decide di congedare “attori”

(13

e “personaggi”’. Nel finale, I'assurdita dell’apparizione dei “personaggi” sembra essersi
dissolta nel ritorno alla “realta” dei gesti quotidiani di chiusura della sala. Le luci sono
spente e il “capocomico” si appresta a lasciare il teatro; per “errore” un riflettore si
riaccende e la sua luce verde proietta “grandi e spiccate” le ombre dei quattro personaggi
rimasti (il Giovinetto e la Bambina sono scomparsi perché hanno realizzato se stessi
nella morte imposta loro dall’arte) , causando la fuga terrorizzata del “capocomico”. In
sala torna il buio e il Padre, la Madre e il Figlio avanzano per arrestarsi a meta del
palcoscenico, come impietriti: non possono che “rimane[re] li come forme trasognate”. Il
palcoscenico ¢ il luogo a cui appartengono, I'imprescindibile condizione della loro
esistenza; malgrado cio, la dimensione teatrale che pur li ospita non puo conciliarsi con
Peternita dei personaggi. L’ultima a comparire ¢ la Figliastra, che gettato uno sguardo ai
tre, scoppia in una “stridula risata”: isolato sulla scena rimane il trio che compone il
nucleo familiare originale, quasi una cristallizzazione di un virtuale punto zero della fabula
del dramma incompiuto. La figliastra si lancia quindi in una folle corsa che copre l'intero

spazio teatrale: giu per la scaletta laterale, poi per il corridoio tra le poltrone della platea e

fino al ridotto, ove riecheggia nuovamente il suo riso sardonico. Un ghigno che
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schernisce, che chiosa beffardo, come sarcastico commento fuori campo, la vanita degli
sforzi dei personaggi di realizzarsi come eternita viventi.

Nel dramma-vicenda, la Figliastra si compie nella sua essenza di personaggio
amaro, abbandonando la triade familiare originale dalla quale lei ¢ esclusa. Il suo gesto
finale ha pero un significato anche nel meta-livello del dramma-condizione, il quale
imprigiona la Figliastra e gli altri personaggi alla fissita di un ruolo da cui vorrebbero
smarcarsi e liberarsi. Cosi, mentre il Padre in quanto Rimorso, 1l Figlio in quanto Sdegno e la
Madre in quanto Dolore prendono atto della sterilita del loro tentativo e si arrestano in
un’immobilita consona ai loro sentimenti interiori, la Figliastra reagisce alla medesima
constatazione di impotenza in accordo al suo sentimento fondamentale, dinamico e
impulsivo: la Iendetta; la sua rabbia ribelle si estrinseca pero in una corsa verso un’uscita
impossibile, quella dalla propria maschera fissa, la cui claustrofobica natura ha condotto
la Figliastra al delirio della follia.

I “personaggi” approdano quindi ai lidi della disperazione, muta o folle che sia.
Una disperazione che ¢ anche quella degli uomini saggi, che si accorgono con orrore
dell’inganno a cui la vita li destina, prima di consegnarli alla morte. I.’arte dimostra quindi
la sua capacita di estrapolare e svelare la terribile legge che domina Pesistenza umana: in
Pirandello “T’arte indovina la realta”, come Alonge puntualizza (23).

La piéce getta una luce inquietante sul rapporto tra arte e realta; non solo per le
ragioni che sono gia esplicite nella trama— il rapporto tra i personaggi in quanto creature
letterarie da una parte e gli attori in quanto esseri viventi dall’altra, e quindi nell'incapacita
di questi ultimi (carichi di emotivita e soggettivita interpretativa) di rappresentare
fedelmente i primi, senza tradirne I'unicita drammatica e la forza espressiva presente nel
testo scritto. C’¢ un altro nodo tanto cruciale quanto ineliminabile da evidenziare: ¢ il
“chiasmo paradossale” per cui 'usuale corrispondenza tra la coppia di termini vero-falso

e quella reale-irreale nel testo teatrale risulta invertita. I “Personaggi” (il padre, la madre, il
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figlio, la figliastra, la bambina, il giovinetto e Madama Pace) sono irreali — sono scaturiti
dalla mente dell’autore — ma si rivelano piu veri — in termini di coerenza e immutabilita —
dei loro doppi di “carne”. Questi ultimi sono “reali” (all'interno del cosmo finzionale,
s’intende) ma si rivelano falsi, in quanto superficiali e in perenne divenire. In quanto esser:
umani, sono inconsistenti, inevitabilmente frammentati e privi di un’identita definita e
stabile.

Come osserva lo storico della filosofia Enrico Cerasi, esibendo la frizione tra
forma immutabile e vita diveniente, con Se/ personaggi Pirandello si misura con uno dei
nodi irrisolti della filosofia occidentale: il dissidio tra identita e divenire. Il contributo di
Cerasi, Quasi niente, una pietra: per una nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, otfre uno
spunto prezioso per inquadrare Pirandello allinterno di questo cruciale questione
speculativa — una tematica con cui il pensiero occidentale si ¢ sempre cimentato: dalle sue
origini (Parmenide di Elea, VI-V sec a.C.), attraverso 'epoca moderna e fino a quella
contemporanea. Nel solco di I/ nulla e la poesia — operazione esegetica sviluppata da
Emanuele Severino sulla poetica di Giacomo Leopardi e sulla pertinenza di essa rispetto
al secolare dibattito sulla questione ontologica, Cerasi avanza I'ipotesi che anche in
Pirandello il tema rivesta un ruolo centrale. Sensibile al concetto di dzvenire cosi come
elaborato dalla filosofia greca antica, cio¢ come “I'uscire e il tornare al nulla da parte degli
enti,” Pirandello avrebbe sviluppato la sua concezione epistemologica e la sua attivita
estetica a partire dall’assunto per cui “non ¢ possibile concepire alcuna identita che possa
stabilmente (e cio¢: eternamente) opporsi al divenire stesso” (125).

Se Platone (pur conscio di questo nodo insoluto introdotto da Parmenide, che
fonda ontologicamente il divenire) non voleva rinunciare alla separatezza delle idee, il
Pirandello di Cerasi riconosce che qualsivoglia visione epistemica della realta non puo
che finire corrosa dall’azione imperitura del divenire della vita. L’episteme — la modalita

di conoscenza dell'uomo, teso alla ricerca dell'immutabile — tenta di opporsi al divenir
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nulla degli enti creando forme e ruoli, espressioni di un sistema di verita che impone
determinazioni e identita unanimemente riconosciute dagli appartenenti ad una
comunita. Eppure, queste forme vengono immancabilmente travolte e dissolte dal fluire
caotico del divenire, che Pirandello identifica ormai con la totalita dell’essere (126) —
quasi ricalcando qui la posizione metafisico-nichilista di stampo nietzschiano'”;

[l]a vita ¢ Pessere che vuole se stesso. Che si da una forma. E dunque linfinito

che si finisce. In ogni forma c¢’¢ un fine e dunque una fine. In ogni forma ¢ una

morte. Dunque I'essere si uccide in ogni forma o si nega. E la noia ¢ la fine di una
forma. Perché I'essere vivesse bisognerebbe che s’uccidesse di continuo ogni
forma. Ma senza forma I'essere non vive. Ecco ’eterna contraddizione. Perché

I'essere viva ¢ necessario che egli uccida di continuo ogni forma, nell’attimo

stesso che la crea, cosicché ogni affermazione di vita ¢ nello stesso tempo una

morte; una morte-vita”. (Saggr, 1276)
Eppure, prosegue Cerasi, con Se/ personaggi il drammaturgo avrebbe tentato un’operazione
quanto mai rivoluzionaria: conciliare identita e divenire, proponendo un’identita non
epistemica, basata sull’intuizione che un’identita che voglia sottrarsi al divenire non possa
essere concepita come separata inizialmente dal divenire (125).

Prima di tutto, pero, va chiarito un punto, ossia in che modo larte, eterna e
ordinata per natura, possa esistere all'interno del caotico divenire dell’esistenza. La
ragione ¢ che larte ¢ intrinsecamente altro da sé, eterno non essere. Essa produce finzionali
enti identici a se stessi, 1 personaggi. Essi, in quanto enti immutabilmente non essenti,
sono simulacri, ombre, negazioni. Altrimenti detto, I'arte non ¢ in contrapposizione con
il dominio del divenire, perché essa non implica Pessere eterno, ma produce forme (i
personaggi) che sono immutabili, ma sempre e solo come entita finzionali, entita che

consistono in implicite, necessarie, negazioni dell’essere. Per esempio, il personaggio di

un marinaio € una situazione drammatica, non ¢ un marinaio (la sua essenza di

1781 veda a questo proposito 1/ sentiero dei perplessi: scetticismo, nichilismo e critica della religione in Italia da Nietzsche
a Pirandello (1995) di Girolamo De Liguori, p 113. Va inoltre menzionato l'articolo di Michael Rossner
“Nietzsche e Pirandello: paralleli e differenze” (A#i del Congresso Internazionale 1.’Enigma Pirandello, ed.,
Alessio A., Persi Haines C., Sbrocchi, L.G., Ottawa: Biblioteca di Quaderni di Italianistica, 1988, 228-42); il
contributo esamina il rapporto tra la filosofia di Nietzsche e la poetica di Pirandello. L’autore esclude
comunque che il drammaturgo avesse una conoscenza approfondita del pensiero del filosofo.
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personaggio afferma: “non sono un marinaio reale”), il dipinto di un paesaggio non ¢ un
paesaggio, e cosi via. L’arte ¢ insomma l'unica forma eterna perché ¢ /a forma del non essere,
la forma della finzione, la forma della rappresentazione.

Allora i sei Personaggi, continua Cerasi, consistono in un esperimento che vuol
far coesistere — in una modalita inedita — i due piani antonimici di divenire temporale e
identico eterno. Per far questo, Il drammaturgo concepisce dei personaggi che “nati vivi,
volevano vivere”; sono cio¢ degli originalissimi personaggi che, pur appartenendo al
mondo eterno dell’arte, hanno in sé, intrinsecamente, il desiderio di vivere, di uscire dalla
propria forma fissa e assumerne diverse, entrando nel vortice della vita. Tuttavia,
secondo Cerasi, Pirandello si accorge che il concepimento di questi personaggi non
risolve il problema filosofico che egli si pone, ma ne testimonia ancora lirresolubilita.

Cerchiamo di comprenderne il perché, spiegando innanzitutto quale sia unicita
di questi “sei personaggi”. Mentre il Moscarda di Uno, nessuno e centomila ¢ il personaggio
di un vomo finzionale, che constata Uzmmpossibilita di esser se stesso(in quanto “nomo”), i “sei
personaggi” consistono nell zupossibilita di essere se stessi in quanto personaggi . La dinamica

(13

autoriflessiva segna quindi una differenza sostanziale. Infatti, 1 “sei” si trovano in una
condizione ontologicamente paradossale: la loro impossibilita non ¢ finta (metaforico-
traslata) come per Moscarda, ma vera (perché inerente al mondo fantastico cui i
personaggi appartengono).

Veniamo ora alla commedia. Nella prefazione del 1925 la condizione dei “sei”
viene sintetizzata in una frase, fortemente enigmatica: “Nati vivi, volevano vivere”. Presa
alla lettera, una simile spiegazione getta piu ombre che luci: la proposizione “nati vivi,
volevano vivere” ¢ contraddittoria. Ma, come Cerasi chiarisce, bisogna qui intendere che i
personaggi 7on sono mai: nascono nel divenire (come creazioni fantastiche della mente di

un autore, i personaggi sono pur sempre generati nella vita) ma poi da esso vengono

subito separati in quanto identita fisse appartenenti al mondo del non essere, il mondo
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dell’arte, e percio escluse dalla vita. Questa pero ¢ una condizione che contraddistingue

113

tutti 1 personaggi dell’arte. Invece, la particolarita det “sei” deriva dal fatto che: 1) si
rendono conto di questo loro status di personaggi e 2) non lo accettano. Precisamente, si
ribellano al fatto che la loro eternita li costringe, dantescamente, alla pena di esser
prigionieri di un’immagine della vita, un frammento raggelato di essa, ove nulla diviene.

Cerasi arguisce che questi personaggi anomali sono un paradosso. In quanto
personaggi, essi non possono assumere forme diverse, perché sono una forma definita.
Allora, questi personaggi sono la forma immutabile “del rifiuto della propria essenza”.
Siccome consistono oggettivamente nel rifiuto di se stessi, soggettivamente non possono
che sentirsi (eternamente) incompleti: sono definiti dal loro sentirsi non definiti, sono il
sentirsi non essere se stessi. Il fallimento dei “personaggi”, conclude Cerasi, ¢ imposto da
una necessita logica. Una volta apparsi siffatti nella mente dell*‘autore”, egli ha potuto
solo mettere in scena la commedia della paradossalita dei “sei”: sempre identici (ma) nel
loro non-poter-essere-come-si-vogliono.

Nonostante I'interpretazione di Cerasi sembri giustificata dalla diegesi, essa rivela
le sue prime debolezze. Un dettaglio che non sara per niente tale: se i personaggi sono un
paradosso, lo saranno anche quando acquisiranno lo status ibrido di attori-personaggi sul
palco? Evidentemente no. Appunto, Cerasi, che non pensa la dimensionalita del dire, non
¢ predisposto per porsi questa domanda. Inoltre, se ¢ vero che il destino dei protagonisti
¢ una parabola di inevitabile disfatta, il fattore di necessita logica — che Cerasi vuole
confermato nel testo dall’atteggiamento dell”’autore” finzionale — ¢ frutto di una
forzatura. E invece chiaro che dietro allautore” costretto ad abbandonare i suoi
“personaggi”, agisce libero e autarchico il pensiero dell’autore reale. Pensiamo alla
seguente frase, presente nella prefazione: “E allora, ecco, lasciamoli andare dove son
soliti d'andare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico”. Il commento ¢

chiaramente assurdo, visto che i personaggi non possono certo “aver vita”, né disporre di
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libero arbitrio: non possono scegliere alcunché, tantomeno scegliere di completare da sé
la loro storia, e ancor meno andando su un palcoscenico. Piuttosto scontato. Pirandello
da a credere di coincidere con I™autore” diegetico, per nascondere la sua reale
intenzione: finge che la sua utopia dell’opera che si fa da sé si sia finalmente avverata.'®
Tra le righe, tuttavia, si puo cogliere la sottile ironia con cui il drammaturgo suggerisce la
vanita (“lasciamoli andare”) dell’iniziativa dei suoi sei personaggi.

LLa mia interpretazione suggerisce piuttosto che Pirandello stabilisca per 1 “sei”
una sorte fallimentare perché vuole mostrare come la volonta e il desiderio siano
inevitabilmente forieri di angoscia. Per dare un’evidenza universale alla condizione
paradossale che la volonta genera, costringendo 'uvomo a desiderare e vivere nell’affanno,
nella frustrazione e nell'inganno, il drammaturgo non vuole cadere nell’equivoco del caso
particolare, fraintendimento che la rappresentazione di una vicenda umana potrebbe
facilmente causare. Decide cosi di mettere dei personaggi, enti eterni e fissi, in una
condizione opposta ma identica a quella umana, infondendo in loro le difettose
peculiarita dell’essere umano.

Nel saggio L'umorismo (1908), sintetizza cosi I'unicita della condizione umana:
“L'albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, l'aria, la luce, il vento, la pioggia, non
sono cose che esso non sia. All'uomo, invece, nascendo ¢ toccato questo triste privilegio
di sentirsi vivere”. Similmente — come gia Cerasi ha notato — questi “personaggi” sono
coscienti della loro natura, essere personaggi; percio, sono in grado di vedere 1 limiti
della loro condizione e si lamentano della fissita della loro identita; la quale, come il Padre
spiega, essi vivono come una prigionia.

Tramite I'autocoscienza, Pirandello fa allora crescere in loro la percezione della

mancanza, il desiderio, che si concretizza nella volonta di esistere come enti viventi

18 Tale chimerico scenario € espresso per esempio da una battuta del dottor Hinkfuss in Questa sera si recita a
soggetto: “I’unica sarebbe se 'opera potesse rappresentarsi da sé, non piu con gli attori, ma coi suoi stessi
personaggi che, per prodigio, assumessero corpo e voce. In tal caso si, direttamente potrebbe essere
giudicata a teatro. Ma ¢ mai possibile un tal prodigio? Nessuno ’ha mai visto finora”.
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(laddove invece gli uomini, enti viventi, anelano specularmente ad acquisire una forma
eterna, un’identita fissa). Insomma, Pirandello, umanizzando questi personaggi (che
percepiscono i propri limiti e desiderano il cambiamento), marca la differenza tra questi,
campioni dell’arte umoristica, e i personaggi dell’arte ordinaria — i quali, in quanto enti
non essenti ¢ non auto-coscienti della loro condizione di personaggi, sono invece a-
patici, indifferenti alle angosce del vivere e insensibili al fascino terribile del divenire".

Al contrario, i “sei” sono attratti dalla vita, che vedono come una liberazione. Per
questo vanno sulla scena, il luogo in cui questi ossimorici e impossibili personaggi di scena
sperano di liberarsi dal loro esser maschere. 11 palcoscenico appare in effetti come il luogo
perfetto per questa cozncidentia oppositorum, essendo il teatro di per sé una dimensione
liminale (uno spazio sia reale che fantastico). I “sei”, quindi, desiderano vivere e uscire
dalla loro identita, fissata eternamente nell’arte; desiderano cioé divenire, abitando la scena
non come parossistici personaggi dell’arte isolati nel loro non essere, ma come enti
mutevoli (quali sono gli uomini, gli attori).

Il problema dei personaggi va osservato innanzitutto attraverso una
focalizzazione zero: essi reclamano la scena come dimensione per concludere la loro
storia interrotta e compiersi per come si vogliono. Non ci riusciranno perché la scena
richiede una mutevolezza che essi non hanno né possono avere (sono immutabili). In
questo volere qualcosa di impossibile sta il loro “dramma-condizione” — cio¢ il dramma
inteso nell’accezione di “condizione tragica”. Questa /zpasse, questo dramma-condizione
irrisolvibile ¢ il soggetto e T'oggetto della commedia di Pirandello. Invece, e da qui
derivano gli equivoci nella comprensione della picce, il “dramma-vicenda” (cio¢ la storia

finzionale dei “sei” e dei loro intrighi familiar-relazionali) ¢ centrale solo dal punto di

19 “Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti
giornali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur lasciano traccia, ¢ come
se non la lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose piu, due rose meno, ¢
sempre la stessa; e gli uomini hanno bisogno di dormire e di mangiare, di piangere e di ridere, d’uccidere e
d’amare: piangere su le risa di jeri, amare sopra i morti d’oggi”. Collogui con i personaggi, 1199
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vista dei “personaggi” (focalizzazione interna). Per 1 “sei” — ignari protagonisti della
commedia Se/ personagg in cerca d'antore ¢ della sua funzione di allegoria della condizione
umana — l'incompiutezza del loro dramma-vicenda e il loro dramma-condizione di
sentirsi incompiuti coincidono perfettamente: nelle loro speranze, la scena vivente, dando
loro Popportunita di concludere il dramma-vicenda, li liberera anche dal tormento della
fissita (dramma-condizione).

Va rilevato comunque che il “Padre”, il pit consapevole dei “sei” intuisce parte
del problema posto dalla commedia di Pirandello, di cui egli ¢ solo inconsapevole
protagonista. Questo, d’altra parte, ¢ un tipico schema compositivo pirandelliano, per cui
capita spesso che un elemento o un passaggio appartenente ad un livello diegetico
inferiore sia la chiave di lettura, sapientemente criptata, della cornice e dell’intera opera™.
Infatti, il “padre” si accorge che esiste una ragione intrinseca per la quale il loro dramma-
vicenda ¢ rimasto incompleto: ¢ l'inadeguatezza degli attori, enti viventi, a replicare
Iidentita fissa dei protagonisti. Non comprende il “padre” I'altra ragione che ha dissuaso
I*“autore” a completare il loro dramma-vicenda. Quest’ultimo si ¢ reso conto dell’essenza
contraddittoria e irrealizzabile di un mostro ontologico come questi personagg: di scena. La
loro essenza ¢ di essere personaggi che desiderano I'impossibile — e non di essere la
forma del rifiutar-se-stessi, come voleva Cerasi.

Per concludere, la chiave filosofica che Cesari offre per approcciare la commedia
e 'opus pirandelliano ¢ senz’altro brillante, e verra da me adottata nella prima parte della
mia analisi della piéce. Tuttavia, I'interpretazione che lo stesso Cerasi avanza, e che ho gia
in parte contestato, ¢ incorreggibilmente viziata dall’equivoco di fondo di prendere Se/
personaggi come un testo letterario a se stante e non il copione di un dramma teatrale. In
effetti, analizzando la messinscena dell’opera proprio secondo la chiave di Cerasi (come

articolazione del rapporto tra identita eterna e divenire), si giunge ad un’opposta

20 Si veda in questo senso l'interpretazione delle maggiori opete di Pirandello offerta da Artioli in Pirandello
allegorico.
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conclusione. Infatti, nella seconda parte della mia interpretazione — che esporro a breve,
Sei personaggi non ¢ espressione estetica del fallimento del tentativo di opporsi al divenire,
ma ¢ essere opposto. La commedia, una volta in scena, diventa essa stessa strumento
per il superamento dell’zmpasse vita-forma, e antidoto al divenire. Disgraziatamente, un
altro ordine di problema, ben piu serio, presto affiorera.

Va sottolineato che le categorie di essere e divenire agiscono su di un piano
oggettivante che esclude 'vomo dal discorso. Invece, pensare la commedia a partire dal
rapporto tra detto e dire svela cio che di davvero rilevante essa ci dice rispetto al rapporto
tra finzione e realta. Riflettiamo sulle implicazioni che la rappresentazione scenica del
testo drammatico comporta.

Le modifiche e gli accorgimenti che Pirandello apporta nella nuova versione di Se/
personaggi in cerca d'antore (1925) sono particolarmente indicativi in quanto appunto
indiziari dei mutamenti della sua visione e del suo giudizio sul medium teatrale. Sono del
resto gli anni in cui Pirandello — frequentatore della Germania delle sperimentazioni
sceniche e registiche delle avanguardie teatrali del primo Novecento — approfondisce la
conoscenza delle possibilita tecniche del mezzo e soprattutto degli effetti che queste
ultime possono produrre anche al livello della significazione dell’opera.

A sostegno della tesi di una rivalutazione del teatro da parte di Pirandello (dopo
anni di dichiarazioni tese ad evidenziare la volgarita materica del teatro, corruttrice della
perfezione della scrittura), Claudio Vicentini nota: “proprio il testo dei Se: personaggi, una
volta realizzato sulla scena, sembrava aver inaspettatamente dischiuso la possibilita di
utilizzare gli strumenti del teatro per giungere, se non alla piena realizzazione del mondo
superiore dell'arte |[...], almeno a zone di coincidenza, in cui finzione e realta, figurazione
fantastica e azione concreta, immagine artistica e riproduzione fisica potessero
magicamente convergere. Tutto questo era reso possibile dall’adozione della formula del

teatro nel teatro” (“L’eredita dei Sei personaggi”, 70). Similmente, Luigi Allegri constata
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che “[Pirandello] si misura con la messa in scena e dunque ne sperimenta le costrizioni
ma anche il fascino [...]. E indubbio quindi che la bilancia tra testo e rappresentazione
tenda col tempo un poco a riequilibrarsi ” (La drammaturgia, 133).

Ritorniamo ora su di un punto solo accennato: perché Pirandello fa uso di un
dispositivo autoreferenziale come il metateatro, ponendo al centro dell’opera il tema del
teatro e delle sue contraddizioni interne, e non direttamente I’esistenza umana? E ancora,
¢ un caso se, come anche Cerasi ha sottolineato, la componente autoreferenziale marca la
vicenda dei “sei” ma non le tragedie di personaggi romanzeschi quali Mattia Pascal e
Vitangelo Moscarda, 1 protagonisti di I/ fu Mattia Pascal (1904) e Uno, nessuno e centomila
(1926)?

La risposta sta nel fatto che Pirandello, come accennato in precedenza, non ¢
interessato ad un’operazione meta-narrativa di per sé; egli sfrutta Pautoreferenza e la
metareferenza solo quando queste siano congeniali all’investigazione del tema al centro
della sua poetica: il dissidio vita-forma. In questo senso, un altro aspetto che sfugge
fatalmente ad una lettura della commedia basata solo sul testo ¢ che I'autoreferenzialita
della commedia ¢ doppia (dato che coinvolge sia i “personaggi” che gli “attori”); essa
serve a creare un parallelismo allegorico tra la condizione dei “personaggi” e quella
umana. Se la consapevolezza metareferenziale ¢ il tratto distintivo che rende 1 “sei”
ontologicamente veri, la messinscena ostende I'impossibilita di rappresentarli, da parte non
solo degli “attori” ma anche degli attori. Pirandello, insomma, concepisce il valore di
questi “personaggi” non in se stessi, ma: a livello drammatico, in relazione con Ialtro
elemento autoreferenziale (gli “attori”); a livello allegorico, in relazione all’elemento
concreto ('uomo), della cui condizione, opposta ma uguale, essi sono astrazione
universale. L.a performativita della scena trasformera poi questa allegoria in una verita

vivente capace di mettere in scacco la furia distruttrice del divenire? O ne esporra invece
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Iinvincibilita, secondo il ben noto paradigma di Pirandello filosofo? E se queste
domande fossero inconsistenti equivoci?

- Simulazione, meta-simulazione e mise en réalité

11 disinteresse di Cerasi per il medium teatrale fa si che gli sfugea il semplice fatto che sul
palco tutti i personaggi (gli atipici personaggi dei “sei personaggi” e i personaggi degli
“attori”) sono, ovviamente, attori in carne ed ossa che simulano una finzione
drammatica. D1 per sé lapalissiana, questa evidenza assume qui dei significati piuttosto
rilevanti in ragione delle qualita autoreferenziali della piece, come stiamo per dimostrare.
Per cogliere le implicazioni che la wise en scene aggiunge al testo drammatico ¢ di grande
aiuto riferirsi al contributo del critico teatrale Maurizio Grande. L’interpretazione \del
metateatro pirandelliano proposta da Grande si fonda su di una stringente analisi
formale. Secondo il critico, il dispositivo metateatrale causa una paradossale forma di
simulazione, la meta-simulazione o simulazione sospesa (Pirandello and the Theatre-within-
the-Theatre, 55). Grande sostiene che in Se/ personaggi, e in generale nella trilogia, venga
utilizzato un gioco strategico che crea diversi piani di finzione e simulazione, tale per cui
Iillusione teatrale viene spinta fino al limite massimo permesso dal gioco tra simulazione
e verita. Il risultato ¢ che questo metateatro raggiunge una nuova frontiera dell’illusione:
Pallucinazione (55). Infatti, quando la performance simulatoria denuncia il dramma
finzionale come tale, ci troviamo di fronte ad un teatro che ¢ incapace di garantire la
sospensione dell’incredulita, su cui si regge il gioco teatrale (56).

Sulla base di queste osservazioni di Grande, ragioniamo nuovamente sulla
struttura del copione di Se: personaggi. Iniziamo con il notare che la componente letteraria
da un lato copia se stessa attraverso i personaggi dei “personaggi diegetici” e dall’altro
rimanda, attraverso 1 personaggi degli “attori diegetici”, alla figura-chiave della pratica
teatrale (I'interprete), oltre il mondo della parola. D’altro canto, la componente scenica —

in cul attori impersonano e quindi vzvificano 1 personaggi immaginari — eleva a potenza il gia
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complicato nesso tra attori e personaggi. Se nel testo scritto sia i “personaggi” che gli
“attori” sono ovviamente personaggi letterari, specularmente, sulla scena gli uni e gli altri
sono attori. Mentre a livello testuale questa autoreferenzialita non causa alcun problema
formale (il fatto che gli “attori” siano personaggi non intacca in alcun modo la struttura
della finzione letteraria, anzi la ribadisce), a livello scenico le conseguenze sono
dirompenti. Il palcoscenico genera, per prima cosa, un fenomeno di strategica
coincidenza tra interprete e ruolo da interpretare (per cui alcuni attori interpretano i
personaggi degli “Attori” - ossia gli “attori diegetici”). La finzione non raddoppia se
stessa (il teatro nel teatro shakespeariano, per cui una recita teatrale di secondo livello
trova spazio all'interno della vicenda principale rappresentata). E neppure viene qui
abbattuta la quarta parete (a mo’ per esempio delle commedie goldoniane, in cui 'attore
si rivolge al pubblico, annullando per un attimo la convenzione della finzione).

Piuttosto avviene che 'opera interroghi il duplice, ossimorico, statuto del teatro,
luogo reale di finzione. In particolare, le figure degli attori diegetici, interpretate dagli
attori reali, comportano un passaggio, per ora solo finzionale, dal piano della finzione a
quello della realta, e dal tempo sospeso dell’arte al tempo vivente dell’accadimento
scenico. Infatti, le proteste dei “personaggi”, che scherniscono linettitudine degli
“attori”, sono di per sé estendibili anche agli attori reali che interpretano questi ultimi.

Proprio questo aspetto nel momento della messinscena fa entrare in azione il
dispositivo-“personaggi”’; dal momento che anche i “personaggi” sul palco sono
ovviamente attori, lirresolubile questione che 1 “sei” sollevavano nella diegesi —
I'inadeguatezza degli “attori” ad impersonare il loro dramma — sulla scena genera una
situazione aporetica. In effetti, gli attori dei “personaggi”, in particolare quello del Padre,
sono attualizzazioni performative di quell'incompatibilita attore-personaggio (e,
teoreticamente, identita eterna-vita diveniente) che proprio le battute da loro pronunciate

lamentano:
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I/ capocomico: Oh, insomma! Qua lei, come lei, non puo essere! Qua c'e l'attore che

lo rappresenta; e basta.

I/ padre. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore,

che ci vide vivi cosi, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa

ai suoi attori. Dio me ne guardil Ma penso che a vedermi adesso rappresentato...

non so da chi...
Proprio perché costretti nella condizione contraddittoria di dover interpretare un ruolo
in-interpretabile (cio¢ il ruolo di personaggi che sconfessano il valore dell’interpretazione
in quanto tale), la performance di questi attori necessariamente (a prescindere
dall’intenzione) prolunga sul piano della realta la denuncia dei “personaggi”. E una sorta
di mise en abyme al rovescio: opera non si inabissa, replicandosi al proprio interno, ma al
contrario, si espande verso I’esterno, fino a travalicare i propri confini. Se nella finzione
del testo drammatico 'obiezione rimaneva confinata nell’isolamento dell’arte, sul palco
tale denuncia, essendo performata dai meccanismi stessi di una messinscena che il testo ¢
stato concepito per destrutturare dall’interno, diventa delegittimazione nel reale. Da cio
segue che la significazione piena dell’opera non ¢ rintracciabile né all’interno del testo
letterario né nello spettacolo teatrale, ma piuttosto affiora nello spazio intuitivo della loro
interrelazione, rimarcata dal copione e concretata dalla messinscena. Ed ¢ questo “spazio
intuitivo” che permette al fruitore di cogliere e capire la contraddizione performativa
strisciante in SP.

Eppure dallo scenario venutosi a delineare qualcuno potrebbe dedurre che anche
gli attori — non nella performance che simula la finzione ma appunto, si badi, nella realta
dell’evento teatrale — si trovano in un’zzpasse opposta ma identicamente paradossale a
quella dei loro personaggi. Da una parte, nella finzione del testo drammatico, i sei
falliscono nel tentativo di vivere sulla scena (assumere una nuova formay divenire altro da sé); non
possono znterpretare  un ruolo — come la scena impone per garantire lo spettacolo della

simulazione teatrale — in quanto sono ruoli (forme fisse del non essere). Percependo la scena

proprio come il luogo della falsificazione, il “Padre” infatti esclama: “Comincio gia... non
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so, a sentir come false, con un altro suono, le mie stesse parole”. Dall’altra, nella realta
dell’evento, gli attori — hic et nune sotto gli occhi degli spettatori in platea — falliscono nel
tentativo di rappresentare questi “personaggi”: quanto affermano nella simulazione
finzionale (cioe che gli attori, in quanto tali, non sono in grado di rappresentare i sei
personaggi) sconfessa di riflesso la loro stessa (reale) interpretazione, inibendo perfino la
possibilita dell’attuale rappresentazione di Se7 personaggi in cerca d’autore.

La prospettiva dello spettatore sarebbe quindi doppiamente umoristica: egli
coglierebbe con il necessario distacco non solo cio che viene rappresentato (la vicenda
diegetica dell'impossibilita dei sei di ottenere il loro scopo e la denuncia finzionale
dellinadeguatezza degli attori) ma anche le conseguenze reali, extradiegetiche, delle
tematiche veicolate da cio che viene rappresentato (gli attori in carne ed ossa vengono,
loro malgrado, investiti dalla stessa critica che esprimono nella simulazione, e pertanto
squalificano — volenti o nolenti, consapevoli o meno — il gioco scenico fout conr?).

Allora, la trappola in cui vengono a trovarsi questi attori rispecchierebbe,
indirettamente, proprio cio che ha scatenato questa loro condizione: il tema della
commedia, ovvero la situazione aporetica dei “ sei personaggi”. Cosi I'inconsistenza del
reale, della forma e del ruolo, non sarebbe solo denunciata artisticamente; essa
prenderebbe corpo nella performance degli attori reali; nell’enunciare, nella simulazione
scenica, la denuncia del ruolo come falsificazione, gli attori inficerebbero la possibilita
stessa della rappresentazione in corso, contaminando la realta con la verita veicolata dalla
finzione.

Questo lungo e articolato parallelismo, pero, regge solo dal punto di vista del
detto e della sua simbologia. In realta, gli attori sono vittime non di un paradosso ma di
una contraddizione pragmatica. Gli attori costituiscono una sorta di cerniera, I'anello di
congiunzione tra la dimensione finzionale della simulazione e quella reale. Nel momento

in cui P'attore si trova a dover pronunciare le battute che squalificano il suo ruolo, accade
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che si crea un’incongruenza a livello strettamente linguistico. Infatti, in una situazione
siffatta, il soggetto che parla (Iattore) esprime nel suo discorso un contenuto impossibile;
esso non ¢ solo autoreferenziale ma un’esplicita auto-definizione come fonte del falso
(“gli attori mentono”). Dunque, questo non ¢ un paradosso ma esattamente un caso di
contraddizione performativa. Le conseguenze non sono da poco, perché nessun
parallelismo con la situazione dei sei personaggi ¢ piu legittimo, né tantomeno
I’attribuzione alla realta dello status di iilusione.

Draltro canto, non sembra vera nemmeno la posizione mediana e mediatrice di
Grande, ossia che una simile operazione rimuove lillusione teatrale dal regno della
simulazione per ricollocarla in quello della meta-simulazione, al punto di rendere la
separazione tra teatro e vita indiscernibile. Grande sostiene quindi che il metateatro di
Pirandello sia uno spettacolo liminale, una meta-simulazione che conduce ad
un’allucinazione rivelatrice in cul teatro e vita divengono indistinguibili, in quanto
simmetriche riflessioni dell’unica realta, quella del simulacro (63).

Quel che si impone all’evidenza ¢ invece che la sospensione della simulazione ¢
necessitata dal fatto che la finzione ¢ stata sconfessata dalla realta. Sto sostenendo che la
finzione, spingendosi ai limiti della sua possibilita, ha tentato di arrogarsi il potere
veritativo, affermando la verita di se stessa. Ma, come ho anticipato nel capitolo 0, questo
non ¢ in alcun modo possibile. La finzione puo esistere in quanto tale solo come versione
uguale ma opposta del dire nella realta; la finzione consiste in un auto-inganno,
massimamente consapevole quindi, che l'vomo compie sospendendo la propria
incredulita, ossia attivando una credulita, un fingere di credere vero, un fingere vero —
cio¢ il gioco di una versione negativa della verita. .'uomo ¢ appunto colui che sa dire, sa
esprimere la verita che il linguaggio inaugura e continuamente afferma.

Cosi, lintento di Pirandello di affermare la finzione, l'illusione come elemento

sostanziante la realta umana non puo che avere un esito fallimentare di auto-
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confutazione. Se nel copione 1 personaggi possono accusare gli attori di mentire, questo ¢
reso possibile dal fatto che ci troviamo nella dimensione della pura finzione, senza che
alcun elemento di autoreferenza tocchi 'uomo. Ma quando nella messinscena gli *‘attori”
e 1 “personaggi” divengono attori, ecco che una denuncia come quella performata
dall’attore del Padre ¢ destinata a rendere immediatamente evidente che al fondo della
possibilita della finzione e del falso sta la realta del linguaggio inverante, presente anche
nella finzione presente come occultata condizione di possibilita. All'interno della triade
semantica, regno del ‘detto’, Umberto Eco puo affermare che il segno ¢ tutto cio che
puo essere usato per mentire (La struttura, 114), dato che esso rimanda ad un qualcosa
d’altro che potrebbe anche non esistere (Trattato, 17). Eppure una simile posizione non ¢
piu sostenibile se si ragiona in relazione alla dimensione del dire, ove il referente di
qualsiasi frase ¢ ben presente, essendo l'atto enunciazionale medesimo (e quindi il
presupposto veritativo di questo).

In conclusione, la paralisi della finzione sospende la sospensione dell’incredulita,
risvegliando noi spettatori dall’incantesimo fabulatorio. Una volta sospesa la figura
dell’attore, di fronte ai nostri occhi (sul palco) scompare il personaggio e rimane I'uomo.
SP ha di fatto offerto allo sguardo spettatoriale I'auto-confutazione dell’auto-denuncia
dell’arte, che si realizza attraverso la contraddizione performativa di un attore-
personaggio, che, nel dire la verita di sé, ritorna per appunto attore-uomo.

Senza piu personaggi né attori, la commedia sparisce per qualche attimo, prima
che il meccanismo di auto-inganno possa essere nuovamente riattivato. Ne consegue che
con Sei personaggr la metateatralita, umoristica (riflessiva) e performativa insieme, ha
abbattuto il confine tra realta e finzione, mettendo pero in scacco la finzione e non la
realta, attraverso l'esposizione dell'impossibilita performativa affermata nella diegesi:
Iinversione chiasmica dei rapporti vero-falso e reale-irreale. Il necessario fallimento
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degli attori, deposti vanamente ad interpretare il dramma-condizione dei “sei”, ¢
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accadimento reale; non perché la finzione abbia invaso la realta, realizzando cio era stato
prefigurato nel mondo dell’arte, ma perché la finzione ¢ decaduta in ragione del suo
tentativo di dire il vero. Tale enunciato ¢ infatti impossibile perché impedito a priori nella
dimensione del dire artistico, dove ogni espressione ¢ falsificata dal ‘b7 che finge’
dell’enunciazione.

La sospensione della simulazione e la riemersione del piano di realta mostrano,
fuori dalla finzione artistica, come il relativismo pirandelliano cada sotto i1 suoi stessi
colpi. La finzione, che pone nel dire un ¢b/ che dice il falso, riempie il calco negativo del
suo modello archetipico, il linguaggio-uomo e la sua dimensione inverante.

Cosi, se nel copione la denuncia dell’illusorieta della realta umana (esemplificata
nei Se: personaggi dalla critica alla figura dell’attore) ¢ confinata nel mondo finto dell’arte,
nella messinscena I'acquistata autoreferenzialita della frase, pronunciata dall’attore-uomo,
fa slittare il piano enunciazionale (il ‘ch/ che dice’), che passa da quello artistico-falsificante
a quello reale-inverante. La sospensione della simulazione interdice infatti I'attore alla
recitazione, precipitandolo nel mondo reale. Di conseguenza, la denuncia finzionale
dell’illusorieta tanto del teatro quanto della realta e la consequente proclamazione della
relativita di ogni conoscenza diventano oggetto di analisi di uno spettatore ormai
incrudulo. Essi si dimostrano pero auto-confutantesi: la realta (la dimensione in cui il
soggetto-uomo dice il vero) ¢ alla base della finzione (non il contrario) e I'implicito inno
al naufragio relativistico smentisce se stesso (la sentenza gnomica “tutto ¢ relativo” si
professa come verita assoluta — reiterando esattamente il concetto che il contenuto della
frase intendeva bandire). Allora quel che rimane non ¢ nemmeno una contraddizione
performativa, ma una mera contraddizione in termini (gia all'interno del detto).

In breve, 'uomo, che brama la verita ma non la trova, nel denunciarne I'assenza
la presuppone. Ma non finisce qui. Se/ personagg, innescando la sospensione della sua

stessa simulazione, trasforma la mise en scéne in una sorta di mise en réalité, scatenata
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dall'impossibilita per l'arte di dire la verita, persino di se stessa. Cosi, l'attimo di
transizione tra il ¢hi che dice il falso dell’arte e il chi che dice il vero della realta — I’attimo in cui
lo spettatore avverte I'irruzione della realta sulla scena di uno spettacolo orfano della
rappresentazione — ¢ epistemologicamente illuminante. Esposta all’osservazione e alla
comprensione del pubblico non ¢ piu una rappresentazione, ma la performazione di
un’impossibilita inerente alla doppia dimensione del linguaggio-uomo.

- Appendice. SP e la trilogia 0ggi: sperimentazione anacronistica?

Alcuni eminenti critici e storici del teatro (su tutti Roberto Alonge: “Il discorso sulla
rottura della scatola scenica e sul superamento della barriera attori/spettatori appare
pateticamente anacronistico”, Teoria e tecnica della messinscena, 24) non colgono la necessita
di alcune scelte formali operate da Pirandello. Anzi, le pongono in risalto solo per
sottolineare quanto le prerogative del drammaturgo siciliano siano ormai da considerarsi
piu che superate nel paragone, a loro modo di vedere impietoso, con i risultati raggiunti
dalla sperimentazione delle avanguardie del secondo Novecento (per esempio, le varie
esperienze del Living Theatre).

Sebbene cio sia assolutamente vero dal punto di vista tecnico, 'operazione di
Pirandello risulta ben piu ardita e complessa filosoficamente se comparata alle pratiche
del Lzving Theatre. 1’equivoco ¢ di considerare Pirandello come un precursore di un’idea e
di una prassi del teatro che superi il confine con la realta e porti in scena la vita. Si pensi
in questo senso al periodo del teatro della crudelta del Living (1959 - 1963), per cui
I'inganno della finzione doveva essere eliminato oppure al periodo seguente, (1970 -
1985) in cui il coinvolgimento del pubblico doveva riguardare non solo la performance
ma persino la fase ideativa.

Invece, in Pirandello la riduzione del divatrio tra realta e scena all’interno dello
spettacolo non ¢ un fine ma un mezzo per veicolare un messaggio filosofico, una

posizione epistemologica ed esistenziale che assegna al teatro un grado di verita superiore
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alla realta. E  per questo che in Pirandello la separazione tra finzione e realta deve
comungque rimanere (o per lo meno ritornare in corso d’opera) per stimolare la riflessione
del pubblico ed evitare che 'esperienza teatrale si riduca ad una intensa quanto sterile
esperienza di intrattenimento. Anche a questo proposito ¢ utile il riferimento alla
primissima fase del Living (poi sconfessata dai fondatori stessi), quella del “teatro nel
teatro” (1955-1959); qui lo spettatore va deliberatamente ingannato e confuso dallo
sfumarsi della suddetta separazione tra simulato e reale (De Marinis, 30).

Al contrario in Pirandello, ribadisco, I'inganno operato ai danni dello spettatore ¢
funzionale a farlo ragionare su quanto vede accadere, e persino sugli effetti che la
rappresentazione cui assiste ha su di lui (come per esempio, i propri meccanismi
interpretativi e la propria credulita). Per far cio ¢ appunto fondamentale — dopo aver
giocato con lincertezza tra vero e falso — ristabilire una distanza tra spettacolo e vita,
assicurare allo spettatore il recupero di uno spazio per la riflessione. Del resto, Pirandello
deve tenere fermo il punto cruciale della sua poetica, ovvero il potere dell’arte meta-
teatrale (ostensione oggettiva di rappresentazioni soggettive) di fare avvertire cio che la
realta quotidiana (rappresentazione dissimulata) non lascia facilmente trapelare di sé —
cio¢ il suo essere una forma inconsistente.

Come avevamo anticipato, in Pirandello i meccanismi autoreferenziali non
espellono affatto il referente (il reale). Il metateatro, una volta esposte le proprie strutture
rappresentazionali, chiama il fruitore a rac-cogliere le implicazioni che questo svelamento
intenzionale comporta. Implicazioni che attengono a meccanismi con cui I'momo
costruisce la realta. Essendo osservazione immediata di sé in quanto pura costruzione, la
meta-arte riesce in cio a cui 'arte mimetica — gia mediazione in quanto copia della realta —
non puo aspirare: mostrare all’'uomo se stesso e i suoi modi epistemologici. Mentre l'arte
mimetica ¢ specchio della realta, ovvero immagine specchiata della realta, la meta-arte, che

pone la sua stessa struttura come contenuto della rappresentazione, si offre come specchio
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per la realta, superficie riflettente in cui riconoscersi e riflessione pura in cui conoscersi.
Gli spettatori sono provocati da una simulazione che, disdicendosi, rimanda ad un livello
sempre superiore di autoconsapevolezza, culminante nel disvelamento dell'impossibilita
di trascendere la propria dimensione enunciazionale.

Per concludere, va pero sottolineato che — nonostante I'indubbia originalita della
poetica e della produzione pirandelliana — il pensiero del drammaturgo risente
inevitabilmente di un’impostazione manichea, che suddivide tutto cio che osserva in
opposte categorie, rigide e monolitiche: reale squalificato e ideale irraggiungibile,
contingente e universale, materia e spirito, interpretazione e obiettivita. Tutto cio
discende da una concezione di stampo idealista, che prevede appunto la separazione
netta, dicotomica, di soggetto e oggetto, fenomeno e noumeno, gnoseologia e ontologia.
Pirandello non giunge ad un vero superamento di queste opposizioni, che invece —
derivando da una medesima esperienza e prospettiva (quella dell'uomo) — non possono
che implicarsi vicendevolmente in un sistema che ¢ destinato ad integrarle.

Un’altra fragilita della poetica di Pirandello sta nel fatto che, sebbene il
drammaturgo sposi la concezione schopenhaueriana della volonta come forza negativa, il
suo teatro non si libera mai del ‘modo intenzionale’. Cio non gli consente di approdare ad
un tipo di teatro che faccia della scena il non-luogo di un evento pienamente anti-
concettuale. Come verra accennato nel capitolo III, sara invece il ‘teatro senza spettacolo’
di Carmelo Bene — pur agli antipodi sotto svariati aspetti rispetto al teatro pirandelliano —
a realizzare quello svuotamento dell’'umano, quell’atto creativo puro, indipendente dalla
volonta autoriale, che il drammaturgo agrigentino vagheggiava.

Chiarito cio, ritengo che la trilogia pirandelliana possieda comunque una forza
significante inesauribile. Se il metateatro di Pirandello puo avere ancora una rilevanza, cio
non ha a che fare né con lintellettuale Pirandello, né con il contenuto diegetico e

nemmeno con le soluzioni tecniche adottate. Le ragioni sono altre, e sono essenzialmente
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due. La prima riguarda la posta in gioco di queste commedie, che, come abbiamo visto in
SP, sconfessa e supera il pensiero (para)filosofico di Pirandello. Come ho inteso rendere
evidente, SP — nel momento della messinscena, che combina autoreferenzialita e
performativita — sollecita il punto nevralgico dello iato tra detto e dire; tra il significato
che il testo vorrebbe esprimere e I'evidenza, nell’evento scenico, della sua insostenibilita.
Tale evenienza introduce la seconda ragione dell’attualita della trilogia; nel porre una
questione che pertiene al fuori-testo e trapassa il piano della rappresentazione, le tre
commedie non solo richiedono allo spettatore ’echiana cooperazione interpretativa
dell’opera, ma lo inducono indirettamente ad una riflessione che sorpassa l'opera e
probabilmente anche il fatto artistico in sé.

Sempre rispetto alla questione dell’attualita, mi pare utile proporre ora un breve
confronto tra il metateatro pirandelliano e quello brechtiano. La seguente comparazione,
sicuramente parziale e insufficiente, ha solamente lo scopo di precisare meglio la mia
osservazione. Iniziamo con il dire che le innovazioni che Brecht apporta al teatro
novecentesco sono innegabili — basti pensare allo schema comparativo, elaborato dal
drammaturgo, tra la forma drammatica del teatro “aristotelico” e quella epica del suo.
L’influenza del teatro epico sulle successive esperienze teatrali novecentesche
(immensamente superiore a quella del teatro di Pirandello) ¢ paragonabile probabilmente
solo alle lezioni di Stanislavskij e Artaud.

Ciononostante, sono convinto che, in confronto a quelle di Brecht, le tre
commedie pirandelliane possiedano un potere significante maggiore, per via, appunto, di
quella parziale involontarieta che caratterizza queste pieces. Al contrario, il teatro di Brecht
¢ deliberatamente intriso di ideologia, cosicché le rimarchevoli innovazioni
drammaturgiche sono depotenziate da un progetto in cui Iestetica ¢ asservita alle esplicite
finalita politiche: “devo presentare opere d’arte che mostrino la realta in modo da rendere

possibile la costruzione del socialismo” (“Compiti per il teatro” in  Seritti teatrali, 11 -
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1937-1956). Lo scopo delle opere ¢ quello di far intendere allo spettatore che tanto il
teatro quanto la realta sono un costrutto sociale; un costrutto a cui pero 'vomo puo e
deve ribellarsi, esercitando il suo giudizio distaccato. Secondo la marxista visione
materialista, la realta ¢ modificabile e migliorabile (e non intrinsecamente illusoria, come
per Pirandello). La condizione dell’'uvomo dipende solo dall'uomo: “un uomo lo si puo
rifare a volonta” (Un nomo é un uomo, intermezzo della scena VIII, 1925).

Adeguato a quest’intenzione educativa, mosso dall’obiettivo di “ammaestrare ed
entusiasmare le masse”, il momento performativo del teatro epico non arricchisce piu di
tanto il concetto sotteso; anzi, la messinscena serve allo scopo di esprimere il messaggio
nel modo piu lampante possibile. Le strategie anti-finzionali (come leffetto di
straniamento o la rottura totale della quarta parete) risultano drammaturgicamente meno
sofisticate della performativita anti-simulatoria del metateatro pirandelliano. Infatti, in
quest’ultimo, I'esposizione dellinganno teatrale ¢ piu sottile: essa avviene soprattutto per
la via intellettuale (il gioco dei piani finzionali e l'autoreferenza che sul palcoscenico
diventa performativita paradossale), cosicché ¢ lo spettatore che deve cogliere da sé la
contraddizione di cio che vede sulla scena nonché la contiguita della simulazione
finzionale con la realta (in SP e Ciascuno); oppure ¢ chiamato a riflettere sui meccanismi
della sua credulita e sull’attinenza di questa esperienza con la quotidianita (in Questa sera).

Nell’'ottica materialista di Brecht, invece, 'operazione deve essere molto piu
diretta, e risulta cosi scoperta e autoritativamente imposta. Infatti, allo spettatore si
impedisce scientemente di sospendere I'incredulita: la finzionalita dello spettacolo viene
palesata (piuttosto che sibillinamente implicata) attraverso dispositivi come la recitazione
straniata, l'accostamento paratattico delle scene, 'esposizione di cartelli esplicativi, il
ricorso a suoni over che contraddicono il senso della scena, la simbolica esposizione
dell’artificialita della scenografia (si pensi, per esempio, alla rottura della luna di cartone in

Tamburi nella notte).
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- Sintesi conclusiva

Riassumendo, possiamo affermare che con il metateatro performativo di SP, larte
trascende se stessa, perché il fallimento andato in scena ¢ si il fallimento della finzione
artistica, ma, nel momento preciso del suo venir esautorata dal riemergere della sottesa
realta del vero, essa ¢ ancora il soggetto di quell’enunciazione che la sta abolendo. Tutto
cio ¢ altamente significativo. Questo fenomeno dice l'attinenza dell’'impossibilita messa in
atto con un’altra impossibilita, quella da cui deriva la prima e che scaturisce dall’essenza
indefinibile del linguaggio. Una sapienza che si manifesta di rimando tramite
lavvenimento dell’auto-sospensione della commedia; una sapienza incontrovertibile e
immutabile che si reiterera identica ogni qualvolta la commedia verra rappresentata.
Infatti, questo metateatro, nel declinare performativamente (per necessita indotta) 'unica,
indicibile, verita della sua natura (il non poter dire se stesso, essere menzogna) riflette la
condizione uguale ma opposta del linguaggio inverante. Questa sara la questione principe

anche dei capitoli a seguiire.
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CAPITOLO II.

METANARRAZIONE, METALINGUAGGIO E I’AL DI QUA DEL TESTO IN
MENZOGNA E SORTILEGIO

- Obiettivi dell’analisi e struttura del capitolo

Il presente capitolo sara dedicato ad un romanzo. L’obiettivo che mi prefiggo ¢ di
esplorare come il medium letterario sia sfruttato per introdurre una riflessione non solo
metaletteraria (sul romanzo), ma anche metalinguistica (sulla scrittura e sul pensiero) e, in
una certa misura, epistemologica (sulla conoscenza). Il testo che prendero in esame ¢
Menzogna e Sortilegio (1948), il primo romanzo di Elsa Morante. La particolarita di questo
testo sta nel fatto che la tematica autoreferenziale non ¢ completamente esplicitata;
piuttosto essa viene incorporata nella narrazione e agisce sotterraneamente, all’interno
della struttura testuale.

Fin dallinizio la componente metanarrativa ¢ palese: si tratta di un metaromanzo, come
si evince dall'immediato coinvolgimento del narratario nella storia. Eppure, osserva
Francesca Giuntoli Liverani, paragonando 'opera morantiana al metaromanzo italiano
per eccellenza, Se una notte d'inverno un viaggiatore, “mentre in Calvino I'istanza metatestuale
si pone fin dall'inizio come riflessione teorica che l'autore/narratore si premura (in
maniera scopertamente didascalica) di rendere palese, nel romanzo morantiano la
comprensione dell’enigma metaletterario si rende possibile solo a quel lettore capace di
sottrarsi alle spire della menzogna del narrato”. E sempre Liverani, in altra sede, sottolinea
il ruolo decisivo del lettore “il quale viene caricato di una forte responsabilita nei
confronti dell’arte (che ¢ poi la stessa del’luomo nei confronti della vita): quella di
scoprire la verita nascosta dietro il velo dell’apparenza”. In effetti, gia dopo poche pagine,
la narratrice Elisa si rivolge direttamente al suo ipotetico lettore: “qui, il mio lettore vorra
sapere che sorta di casi m’abbia condotta a trovar rifugio fra queste mura: e a cio si dara

risposta nel corso della presente storia” (Menzogna, 6). D’altronde, con Menzogna e sortilegio
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le basi tradizionali del romanzo ottocentesco e delle concezioni ad esso sottese vengono
inesorabilmente a crollare. Mi riferisco per esempio all’idea della creazione estetica come
espressione dell’ordine della realta, per cui la ricostruzione del passato ¢ la chiave per
comprendere il presente; oppure alla distinzione netta tra il bene e il male, resa dal
conflitto tra personaggi caratterizzati come personificazioni di virtl, onesta e coraggio o
al contrario di viziosita, malvagita e meschinita; o ancora, alla sapiente costruzione della
struttura del romanzo: invisibile, coerente e sempre mirata ad un’affabulazione che
induca il lettore alla massima immersione nella vicenda. Tutte queste peculiarita del
romanzo borghese lasciano spazio alle dinamiche anti-mimetiche e autoriflessive agenti
all'interno dell’opera morantiana. Raffacle Donnarumma ne individua le principali, come
“lo statuto complesso del personaggio-narratore, il dubbio sulla sua attendibilita,
linterrogarsi sul senso della letteratura al cospetto della vita, 'indecifrabilita del confine

3521

fra verita e menzogna”” . La Morante, infatti, dichiara a piu riprese di avere inteso

scrivere “I’ultimo romanzo possibile nel solco della tradizione”.”

Con il presente capitolo, intendo dimostrare che ¢’¢ ben di piu. La prima tappa
consiste nel proporre una lettura del romanzo come rappresentazione performativa della
presunzione del pensiero positivistico-razionalista di divenire pienamente auto-fondato e
capace cosi di dominare il reale. La conclusione dell’epopea di Elisa, come vedremo, sta a
significare che si tratta di una mera utopia: se I'immaginazione verra esplicitamente
rifiutata e avversata fin dallinizio della diegesi in quanto generatrice di false
rappresentazioni degli eventi vissuti, d’altro canto anche la ragione verra implicitamente
messa in discussione e rivelera le sue fragilita. Infatti, inglobando il paradosso del

mentitore nel testo, il romanzo mette in guardia dal delirio autoreferenziale a cui ¢

esposto il pensiero razionale.

2V «Menzuogna e sortilegio» oltre il bovarismo, «Allegotiar, a. 11, n. 31, (1999), p. 134.
2 Giuseppe Gtieco, Elsa Morante, «Grazia», 26 settembre 1961.
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La seconda tappa, il vero obiettivo del capitolo, ¢ di dimostrare un ulteriore
punto. Come ho sostenuto nel capitolo introduttivo, la strategia anti-mimetica della meta-
arte puo consentirci di cogliere come l'operazione autoreferenziale del linguaggio sia
inerente al complesso rapporto tra dire e detto. Probabilmente al di 1a delle intenzioni
autoriali, il romanzo morantiano opera, nella presentazione del paradosso del mentitore,
quell’illuminante spostamento dalla terza alla prima persona di cui ho parlato nel capitolo
introduttivo. Il mentitore non ¢ un soggetto impersonale, ma un personaggio molto ben
caratterizzato, che ¢ per di piu io narrante (e narrato). La formulazione asettica del
linguaggio formale (“questa frase non ¢ vera”) lascia spazio all'umanissima e tragica
confessione di Elisa (“io mento”). E qui molto importante tener presente Iintreccio della
fabula: noi lettori veniamo a sapere dell’inclinazione alla menzogna dopo alcune pagine.
Cio significa che 'amarezza con cui Elisa carica la sua confessione non ¢ messa in dubbio
dal lettore; in quel momento egli ¢ ancora ignaro della totale inattendibilita di Elisa, che
anzi nel rivolgersi al suo lettore suscita un iniziale sentimento di empatia. Questo aspetto
¢ rilevante perché contribuisce alla (ri)jumanizzazione del paradosso del mentitore, il che
portera poi ad intuirne lorigine del paradosso in questione, inerente alla dimensione
dellio che ¢ parla. Il romanzo infatti esplicita la componente umana del linguaggio: c’¢
sempre un io che dice (la verita) ad un altro.”

Ora segue un’anticipazione sulla struttura del capitolo. Dopo la presentazione del
romanzo, mi concentrero sull’analisi del testo a cui interpolero i tratti principali della mia
interpretazione. Nella seconda parte del capitolo, confrontero la mia lettura con quella di
tre critici, che propongono interpretazioni piuttosto lontane dalla mia. Il contrasto servira
a rimarcare le specificita del mio punto di vista e sara occasione per meglio approfondire

alcuni passaggi che corroborano la mia tesi.

23 Come chiatitd ulteriormente nel capitolo conclusivo, la dimensione dell’atto linguistico e
lindisgiungibilita di esso dall'uvomo che parla in prima persona sono evidenze che la logica non sa de-
scrivere, perché non si tratta di qualcosa di formalizzabile.
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Infine una nota riguardo alla metodologia dell’analisi che mi accingo a sviluppare.
Il mio contributo vuole offrire una chiave di lettura dell’opera come testo in sé, secondo
la prospettiva teorica della mia dissertazione. In altri termini, ci si concentrera
esclusivamente su Menzogna e Sortilegio, evitando di ricorrere al paragone intertestuale con 1
romanzi successivi della Morante, e limitando all’essenziale rimandi alla poetica autoriale.
Dietro a questa impostazione sta la convinzione che il testo in questione sia in
grado di illuminare anche questioni teoretiche non contemplate dall’autrice. Tra I’altro, ¢
la Morante stessa nelle riflessioni contenute in Su/ romanzo (1959) — poco meno di dieci
anni prima del saggio barthesiano sulla “morte dell’autore” — a riconoscere all’opera
letteraria una ricchezza infinita di significati, non del tutto compresi dall’autore e ancora
di la dall’essere colti. La scrittrice chiarifica che “tocca allintelligenza, alla liberta di
giudizio e all'attenzione dei contemporanei riconoscere le proprie verita — fino a quelle
pit occulte o inconfessate — nelle rappresentazioni dei propri poeti” (1511). E conclude,
“bisogna che 1 romanzieri contemporanei siano rassegnati a dedicare quasi sempre le loro
piu care verita a lettori che ancora non sono nati, o che non sanno ancora leggere”
(1517). O ancora, si consideri quanto scritto nella presentazione del romanzo per
ledizione del 1975:
Considerato a tutt’oggi, da alcuni, il capolavoro della Morante, “Menzogna e
sortilegio” si ¢ scontrato con interpretazioni discordanti o addirittura opposte.
Una parte det critici (fra i quali si trovano anche i massimi nomi della critica e
filosofia marxista) lo hanno situato fra i classici del realismo sociale; mentre altri
lo hanno sistemato nel regno onirico della fiaba e dell'inconscio, o dentro le
fantasie nere alla Poe. Risulta certo, a ogni modo, che, a distanza di quasi
trent’anni dalla sua prima uscita, questo strano romanzo si ripropone intatto nella
sua novita e unicita; anzi, manifesta, oggi piu di prima, una sua presenza attuale e
tragica, di dimensioni multiple ancora non esplorate. (Morante Elsa. 240)
Per di piu, in quanto metaromanzo, Mengogna e sorfilegio possiede per sua natura un
potenziale significante imprevedibile. Il filosofo Mario Perniola sostiene infatti che,

“mentre il romanzo tradizionale implica per il narratore l'acquisizione di un punto

d'arrivo, dal quale poi risalire ai termini precedenti, il metaromanzo ¢ veramente la ricerca
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colta nel suo movimento stesso; il suo punto d'arrivo ¢ ignoto al lettore tanto quanto
all’autore” (I/ Metaromanzo, 52).

- Presentazione del romanzo

Veniamo allora al romanzo. Esso ¢ suddiviso in nove sezioni: il prologo, costituito da
una breve litica, Alla Favola, dedicata ad Anna, madre dell’io narrante Elisa;
lintroduzione, intitolata Introduzione alla Storia della mia famiglia; sei “parti”, divise a loro
volta in capitoli; infine I’epilogo, a cui fa da coda un altro componimento poetico, Canto
per il gatto Alvaro.

Nei tre capitoli dell’introduzione, Elisa traccia il proprio profilo di giovane
venticinquenne, rimasta orfana dei genitori piu di quindici anni prima e ora privata anche
della sua protettrice Rosaria, che ¢ morta pochi giorni prima. Ferita da un’infanzia
tormentata, dichiara di essere stata una bambina ipersensibile, facile preda di chiunque
volesse prendersi gioco dei suoi sentimenti e del suo smisurato bisogno d’affetto. Fin
dalla precoce morte dei suoi genitori, trasferitasi a casa di Rosaria, ha percio sviluppato
una progressiva forma di misantropia difensiva, che ’ha condotta ad isolarsi persino,
preferendo richiudersi in una realta immaginaria, popolata dai fantasmi dei suoi familiari,
rimodellati secondo i suoi desideri e la sua fantasia.

Questo processo di progressiva astrazione dalla realta sfocia in un patologico
solipsismo, che conduce Elisa al paradosso di ignorare persino la protettrice con cui vive,
preferendole un suo doppio idealizzato e fedele. Tale forma di compensazione delle
carenze affettive accumulate nell’infanzia da alla narratrice un’iniziale illusione di vendetta
e riscatto. Tuttavia gli spiriti che popolano la sua mente e la sua camera (luogo fisico di
una prigionia psicologica) appaiono ora ad Elisa la causa dei suoi mali. Scoprendosi
infatti impassibile di fronte alla morte di Rosaria, I'io narrante capisce che, fondendo

I'identita dei propri familiari con quella dei personaggi fittizi dei suoi amati romanzi
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fantastici e d’avventura, aveva creato un mondo fantastico solo apparentemente esaltante
e salvifico.

Elisa si vede vittima delle sue stesse creazioni: i parenti e familiari che I'avevano
afflitta con la loro menzogna e gelida indifferenza ’hanno costretta a rifugiarsi nella
solitudine, a disprezzare la realta e le persone, fino al punto di rinchiudersi nel labirinto
surreale del pensiero ipertrofico e delle sue mistificazioni. Accortasi ora del suo folle
stato, decide di scrivere e ricostruire la storia della sua famiglia, per guarire dalla sua
malattia ereditaria, la menzogna appunto.

Cosi inizia il “flashback” (o retrospezione) della lunga e complessa vicenda
familiare, che vedra coinvolti via via i nonni, 1 genitori, e un cugino sadico, oltre a vari
altri personaggi di contorno. L’analessi occupa quasi tutto il libro ed ¢ interpolata da
ulteriori analessi e da qualche rara prolessi. Il racconto di Elisa narra di una famiglia
meridionale, di nobile stirpe ma oramai decaduta. Tutto ha inizio con il matrimonio dei
nonni di Elisa, Cesira ¢ Teodoro. Lei, di umili origini, diventa la moglie di un giovane
ricco aristocratico, che ha conosciuto lavorando come istitutrice alle dipendenze della
famiglia di lui. Dall’'unione nasce Anna, che sara madre di Elisa. La vicenda di Anna ¢
segnata dalla figura di suo cugino Edoardo, la cui algida bellezza e sinistro carisma la
affascinano fin dall'infanzia. Il due crescono insieme, instaurando un rapporto tanto
intenso quanto ambiguo. Diventati adulti, Anna, sfinita dall’'amore non ricambiato per il
sadico Edoardo, sposa per necessita ’'amico di questi e di lei perdutamente innamorato,
Francesco, che a dispetto delle origini modeste si era spacciato per un giovane abbiente.
Edoardo invece finisce per invaghirsi di Rosaria, graziosa ed disinibita fanciulla che aveva
gia sedotto Francesco prima che questi incontrasse Edoardo e Anna.

I rapporti tra i quattro si usurano e consumano tra intrighi, invidie, gelosie,
turbamenti e maliziosi inganni. finché Edoardo contrae una malattia che lo costringe a

ripetuti viaggi per tentare di curarsi. Il male pero ne devasta il corpo e il gia precario
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equilibrio psichico. Il cugino quindi muore tra allucinazioni e paranoie. Intanto Anna e
Francesco hanno dato alla luce Elisa, ma la loro deludente vita di coppia, fonte di
frustrazioni e risentimenti, e le insoddisfazioni personali degenera in clima di amaro
disincanto e nevrotica intolleranza reciproca. Il padre di Elisa, caduto tra Ialtro
nell’alcoolismo, muore sul lavoro; piu tardi Elisa perde anche la madre, ammalatasi
gravemente ¢ preda negli ultimi tempi di un’ossessione maniacale per un fantomatico
scambio di lettere con Edoardo, dal cui spettro Anna ¢ convinta di esser visitata. Il
compito di prendersi cura dell’ancora giovanissima Elisa spetta cosi a Rosaria, che non le
fa mancare il suo amore. Terminata la retrospezione, Elisa ritorna al tempo presente. 11
romanzo rivela dunque la sua struttura circolare, cosicché il tempo della storia torna a
coincidere con quello della narrazione. Nella conclusione Elisa rivolge un canto al suo
gatto Alvaro, di cui dichiara di amare la fedele compagnia nei suoi oscuri deliti e che
definisce 'unico consolatore delle sue favole stregate.

11 genere al quale Menzogna e Sortilegio debba essere ricondotto ¢ stato fin dalla sua
uscita oggetto di dibattito. L opera sembra infatti situarsi al confine tra romanzo realista o
autobiografico e testo di pura invenzione. Le numerose letture critiche hanno dato luogo
a interpretazioni tra loro del tutto discordanti e inconciliabili: se Angelo Pupino e Gyorgy
Lukacs vedono nel romanzo un’opera dai marcati accenti realisti, altri ne rivendicano
invece la natura antimimetica (per esempio, Lucamante ne sostiene la contiguita con il
capolavoro proustiano, Ravanello e Scarano ne offrono due, molto diverse, letture
psicanalitiche). Va osservato a tal proposito che il testo morantiano favorisce i piu
disparati approcci a causa del suo strategico situarsi a meta tra pura finzione e romanzo
autobiografico, come si vedra. In termini generali, sottolinea Marco Bardini, sono la
nozione morantiana di autobiografia e il suo problematico rapporto con il fatto letterario
a rendere particolarmente arduo classificare I'intero opus della scrittrice (Morante Elsa, 18-

20, 29-33,50,51).
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Nel caso di Menzogna e sortilegio, pero, una discriminante ulteriore sottrae 'opera
alla rigida griglia delle categorizzazioni di genere e ne proietta il senso su di un piano
metaletterario: ¢ il sostrato filosofico dell’opera, che apre ad una dimensione situata @/ di
gua del testo. Una dimensione in cui il lettore implicito convoca silenziosamente il lettore
affinché questi colga un messaggio recondito. Cio sembra essere confermato, tra le righe,
dalla lunga nota editoriale scritta dalla Morante per I'edizione del 1966 del romanzo:

Le due parole del titolo: “menzogna” e “sortilegio” riassumono gia, in certo

modo, l'argomento di questo romanzo: dove il veleno ereditario di una

immaginazione morbosa finisce col sopraffare la povera cronaca quotidiana dei

protagonisti, travolgendoli in una specie d’incantesimo tragico. Dall'enfatico e

immaturo Teodoro, che consuma nell'alcool la propria decadenza; alla sua bella
figlia Anna, che sconta fino all'estremo i propri miti infantili incarnati prima nel
padre e poi, per il breve passaggio della puberta, nel troppo amato cugino

Edoardo; a Francesco "il butterato"; al misero avventuriero Nicola: tutti sono in

balia di quei loro famigliari “fantastici vapori”. E, pure attraverso la varieta

inesauribile dei casi e delle persone che popolano questo libro, in tutti si ripete il
tema fisso del destino annunciato nel titolo. Per quanto, nelle perpetue variazioni
della trama, lo accompagnino lungo tutto il libro la commedia e il divertimento,
questo tema contiene gia nel principio il suo tragico sviluppo: fino alla
conclusione, che si annuncia strana e misteriosa, anche se naturale e inevitabile.
(Morante Elsa, 680)
La conclusione, “strana e misteriosa”, eppure “naturale ed inevitabile”, consegna al
lettore un messaggio non scritto ma cionondimeno implicato dal romanzo. Secondo la
mia interpretazione, infatti, il rapporto verita-menzogna ¢ sia il tema diegetico principale
sia un “ordigno metanarrativo™ il testo infatti incorpora (occultamente) il “paradosso del
mentitore” all'interno della narrazione. Tale operazione, non solamente metaletteraria ma
anche metalinguistica, innesca un’implicita riflessione che rimanda alla speculazione
novecentesca sui limiti della conoscenza. Peraltro, il nesso tra pensiero filosofico e
letteratura ¢ iscritto nella poetica dell’autrice, secondo cui i testi letterari sono da
considerare a pieno titolo espressione di concezioni teoretiche. In Pro o contro la bomba
atomica, la Morante precisa che,
il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta nella sua opera un proprio

e completo sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di
esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, ¢ tratto, per sua natura, a
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configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni

romanzo, percio, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente |[...], essere

tradotto in termini di saggio e di “opera di pensiero.” (46,7)

A partire da queste premesse, intendo quindi rileggere i romanzo come
“messinscena performativa” della menzogna, per poi confrontare la mia proposta
interpretativa con i contributi critici che hanno fornito una lettura pit eminentemente
filosofica dell’opera — e che manifestano quindi una maggiore attinenza con il tipo di
indagine che sviluppare. Inoltre, tentero di evidenziare come il testo veicoli
indirettamente una piu ampia riflessione sul rapporto tra creazione artistica (la parola
letteraria) e realta, e sul problema epistemologico del sapere. Il romanzo, sfruttando le
potenzialita del medjum letterario, espone ad un livello extratestuale i limiti tanto della
facolta immaginativa quanto di quella razionale.
- Analisi ¢ interpretazgione
Attraverso la seguente analisi narratologica, intendo evidenziare quanto i il tessuto
dell’opera possieda una rilevanza filosofica. A tale scopo, si indagheranno ora i rapporti
tra narratrice e protagonista, narratrice e personaggi secondari, e tra narratrice e lettore,
prestando particolare attenzione a come la questione del falso e il “paradosso del
mentitore” complichino le relazioni tra tali istanze narrative. Per confermare la validita
delle mie ipotesi ermeneutiche, faro anche ricorso al manoscritto autografo del
romanzo™,

Come gia anticipato, alla morte della matrigna Rosaria, Elisa si desta dal suo
mondo trasognato, dominato dalla menzogna e dal “non-vero”.

Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria

meditazione, la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose,

ma fin le occasioni di felicita, non riconoscendo nessuna felicita possibile fuori
del non-vero! Ecco che cosa ¢ stata 'esistenza per me! (Menzogna, 16)

2411 manoscritto autografo di Menzogna e sortilegio fa parte dell’archivio di Elsa Morante, custodito presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Il materiale consente di osservare I’elaborazione delle cinque opere
principali (Menzogna e sortilegio, 1. isola di Arturo, 1a Storia, 1] mondo salvato dai ragazzini, Aracoeli) e i commenti
a margine ad esse relativi.
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Cosi Dinepit si conclude con una dichiarazione d’intenti: 'io narrante si accinge a
ripercorrere lintera vicenda familiare, alla ricerca della propria identita, dopo anni di
solipsistica alienazione:

Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto, mi siedo
al tavolino, e tendo 'orecchio all'impercettibile bisbiglio della mia memoria. La
quale, recitando 1 miei ricordi e sogni della notte, mi detta le pagine della nostra
cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. 27)

LLa memoria, sostiene Elisa, saro il suo faro, la luce che ne guidera i passi tra i meandri bui
del torbido passato familiare. Fin da subito, pero, il marchio dellinaffidabilita
contraddistingue la narrazione. Dopo poche righe, la narratrice annuncia — con un
passaggio che risulta, se non in contraddizione con quanto appena dichiarato, perlomeno
oscuro — che si affidera agli spiriti dei suoi defunti, che costituiranno la principale “fonte
della storia” che Elisa si appresta a narrare:

Riconosco infatti, nell’'insistente bisbiglio che ascolto, le loro molteplici voci, e
questo libro m’¢ dettato, in realta, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me,
bisbigliano. S’io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un poco d’astuzia,
sogguardo appena intorno senza farmi scorgere, distinguo le loro figure strane e
incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro volti, il movimento febbrile e
ininterrotto delle loro lingue sottili. Tale ¢ la fonte della storia che m’accingo a
narrarvi. L.a quale non tratta di gente illustre: soltanto d’una povera famiglia
borghese; ma in compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e la, ¢
veritiera dal principio alla fine. 27)

Quest’ultimi, mossi forse da compassione e pentimento, potranno aiutarla a rinsavire: le
detteranno le parti a lei sconosciute della storia della famiglia (quelle antecedenti alla
nascita di Elisa e quelle svoltesi nei suoi primi nove anni di vita). Contribuiranno cosi alla
salvezza della narratrice, affetta dalla malattia ereditaria della bugia compulsiva. Ecco il
passaggio:
Forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro, finalmente, gettar
da un canto 'enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse,
costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a
se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia

Elisa, voglion guarirla. Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col
loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera. 27)
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Ciononostante, le prime pagine di Mengogna e sortilegio sembrano dare inizio ad un
romanzo autobiografico. Si tratterebbe di una sorta di esercizio di scrittura terapeutica di
autoanalisi, in cui elemento “ultraterreno” costituito degli spiriti dei defunti (alla cui
dettatura Elisa dice appunto di doversi affidare) non costituirebbe una vera dissonanza,
ma sarebbe semplicemente da intendere come metafora dell’emersione dellinconscio™.
Eppure, la convinzione di trovarsi di fronte ad un siffatto testo ¢ errata. Il passato di
succube indifesa, oggetto di sevizie psicologiche da parte dei suoi familiari, non rende
affatto la protagonista candida e immacolata: il «morbo fantastico» I’ha contagiata,
proliferando in lei. Non puo infatti passare inosservato quanto poche pagine prima, nel
secondo dei tre capitoli dell'introduzione, Elisa aveva ammesso:
E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro
piu d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il
malato piu grave di tutti lo avete gia conosciuto. Esso non ¢ altri se non colei che
qui scrive: son 10, Elisa. (17
Cio significa che, ancor prima di dichiarare solennemente le sue intenzioni, Elisa si
autodenuncia di fatto come narratrice menzognera, percio del tutto inattendibile. Osserva
Sharon Wood, “|Elisa] warns us that, while she is a character in her own story — and
therefore, as witness and participant, some sort of guarantor of the text — she is

2( . .
7% Parimenti,

nonetheless a romancer, afflicted by the same menzogne as her family
Stefania Lucamante chiarisce che “il lettore dovrebbe dubitare, sin dal principio, della
visione del passato offertagli da Elisa, proprio perché ¢ il racconto di una malata in via di

. . 2
guarigione””’

. Ma c’¢ di piw: oltre alle conseguenze prettamente diegetiche, 'avvertimento
risuona potentemente all'interno della struttura del testo, tanto che il suo riverbero fa

tremare l'intero edificio narrativo. Il paradosso innescato dalla dichiarazione di Elisa ¢ un

% Questa ¢ per esempio la posizione di Donatella Ravanello, con il cui approccio critico mi confronterod
nella sottosezione successiva.

26 Sharon Wood, “Models of Narrative in Menzogna e sortilegio,” in Under Arturo’s Star: The Cultural Legacies of
El/sa Morante, ed. Stefania Lucamante and Sharon Wood, (West Lafayette, Indiana: Perdue UP, 20006), 102.

27 Stefania Lucamante, Elsa Morante ¢ leredita proustiana (Fiesole: Cadmo, 1998), 68.
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ordigno metalinguistico: esso mina le fondamenta su cui si poggia lo sviluppo del
romanzo e tiene in scacco persino la possibilita di significazione.

Il dilemma aporistico, attribuito ad Eubulide di Mileto (IV a C.)) e qui
scaltramente incorporato nella forma estetica dalla Morante, ¢ espresso dalla
proposizione “questa frase ¢ falsa”. Si tratta di un enigma autoreferenziale che genera un
circolo vizioso. Il ragionamento ¢ spinto in un vicolo cieco: qualora infatti si assumesse
I'affermazione come vera, tale ipotesi sarebbe immediatamente smentita dal contenuto
della frase stessa, che esplicita il proprio esser falsa. Se allora si considerasse
l'affermazione come falsa, cio implicherebbe che il contrario di quanto ¢ in essa asserito ¢
vero, cio¢ che la frase ¢ vera. Il che ci riporta di nuovo alla prima ipotesi, gia rivelatasi
contraddittoria. E il cortocircuito della logica.

La rivelazione di Elisa getta dunque una sinistra ombra di dubbio su tutto il
racconto. A questo proposito, va evidenziato come il paradosso del mentitore — attivato
una volta per tutte dalla dichiarazione sopra riportata — sia un fuoco ripetutamente
ravvivato nel corso del racconto dalla narratrice, che in diverse occasioni rinnova la sua
promessa di pura trasparenza e totale sincerita.

L’aporia ora rintracciata a livello metalinguistico, alla base del romanzo, non puo
che invadere anche quello metanarrativo, nel rapporto scoperto che la narratrice instaura
con il narratario. Elisa lo chiama in causa fin da subito, costringendo il lettore a misurarsi
con un’anomalia: la linea che normalmente separa il livello extradiegetico da quello
diegetico ¢ qui imprecisa. Il critico Lucio Lugnani spiega che “Elisa, come tutti i narratori
protagonisti, ¢ un personaggio dal doppio statuto: attrice sul piano della fictio
narrazionale, ed attrice su quello della fietio narrativa. Elisa si da per autrice al posto di Elsa
Morante, ma a differenza di quest’ultima appartiene alla diegesi” (Logos, 25). In effetti,
Iinterpellazione del narratario da parte della narratrice sdoppia la realta finzionale,

introducendo due piani narrativi. Il primo ¢ quello dell’ideazione: ¢ il racconto di primo



84

grado, un “dietro le quinte” in cui la narratrice tesse la trama della propria fabula e vive
con il lettore lo scorrere del presente (il tempo della narrazione).

L’altro piano ¢ quello della rappresentazione: ¢ il racconto secondario, che
diventa quindi una sorta di palcoscenico ove gli eventi passati vengono rievocati (il
tempo della storia). Lo status narratologico di Elisa ¢ soggetto dunque ad un moto
oscillatorio. A livello del discorso, ¢ narratrice autodiegetica — ¢ cio¢ protagonista della
vicenda.”® Al contratio, a livello della storia, ¢ narratrice pseudodiegeticazg E Vimpasse in
cui si trova prigioniera la narratrice: la quale, tesa ad elaborare un racconto terapeutico di
ricostruzione di un passato traumatico, non ¢ tuttavia in grado di ricordare la sua infanzia
(come rivelera nel corso del romanzo) ed ¢ percio costretta ad affidarsi ad una narrazione
che Genette definirebbe metadiegetica ridotta (o pseudodiegetica appunto),
sostanziantesi nelle parole doppie e infide degli spiriti dei suoi stessi “carnefici”. Se ¢
quindi palese la natura fittizia del racconto di secondo grado, con la paradossale
autodenuncia di Elisa il falso intacca anche la narrazione prima, che il lettore ¢ indotto a
giudicare inattendibile. Ad emergere ¢ l'essenza mistificatoria e autoreferenziale della

vicenda diegetica, della narrazione e persino dell’atto creativo fout conrt.”

28 Gerard Genette, Narrative Discourse Revisited [1983], trans. Jane E. Lewin (Ithaca: Cornell University Press,
1988), 102.

2 Elisa racconta con parole proptie cid che non pud aver visto e vissuto e che va percio la narrazione va
intesa come articolata dagli stessi personaggi via via descritti.

3 In questo senso, il romanzo pare prefigurare performativamente uno dei temi cardine del pensiero di
Jacques Derrida, il quale — a partire dagli anni ’60 — tentera di dimostrare lorigine paradossale e
autoreferenziale del linguaggio. Nel criticare I'idea del linguaggio come sistema di opposizioni dicotomiche
in cui uno dei due termini ¢ (arbitrariamente) considerato come dominante sull’altro, Derrida esamina delle
atipici termini, “gli indecidibili”. False proprieta verbali, nominali o semantiche, essi non possono essere
ricondotti allo schema delle opposizione binaria, schema tuttavia boicottano dall'interno, per senza per
questo costituire un terzo termine e lasciare aperta la possibilita di un superamento del problema in chiave
dialettico-speculativo. Cosi Derrida, “the gram is neither a signifier nor a signified, neither a sign nor a
thing, neither presence nor an absence, neither a position nor a negation . . . . Neither/nor, that is,
simultaneonsly either or)” (Positions 23). However, such an irreducible duplicity does not simply pertain to
semantically peculiar words; rather, it operates at the very basis of language by affecting formal properties
such as syntax: ““undecidability’ is not caused here by some enigmatic equivocality, some inexhaustible
ambivalence of a word in a ‘natural’ language... What counts here is the formal or syntactical praxis that
composes and decomposes it” (Dissemination 220).
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I concetto di menzogna veicola anche un significato metaforico: essa ¢
intrinsecamente diabolica, nel senso che non coincide con la falsita ma piuttosto si
origina dalla mescolanza di vero e falso. Menzognero ¢ chi contamina la verita con la
falsita, e la sua piu ripugnante e aggravata versione ¢ la figura del diabolico calunniatore
(0 dudforog, ovvero “colui che divide”) trae il suo godimento dall’alterare le cose,
dissimulandone la vera sostanza tramite il subdolo inganno della finzione.

Nel romanzo, sebbene sia Edoardo ad incarnare la figura sadica del calunniatore,
quasi tutti i personaggi manifestano tratti diabolici. Infatti, mentre la narratio presenta i
vari protagonisti, di essi emergono le fuorvianti prospettive individuali, segrete ossessioni
e inconfessabili perversioni. Conni-Kay Jorgensen sottolinea che “tutti i personaggi si
nutrono d’una falsa immagine di sé e del mondo” (L isione, 30).

Proprio come Elisa, il lettore ¢ obbligato a subire questo con-fondersi dei piani
narrativi, e a fare i conti con le insincere storie suggerite ad Elisa dai bisbigli degli spiriti.
Non per questo pero narratrice e narratario possono essere in qualche modo equiparati in
termini di focalizzazione. Elisa ¢ contaminata dalla stessa doppiezza indecifrabile dei
personaggi da lei descritti. F un attante “bifronte”: vittima passiva della menzogna altrui,
¢ al tempo stesso attiva creatrice di falsificazioni della realta, le quali intaccano perfino
quell’atto di scrittura a cui la protagonista aveva affidato le proprie speranze, in uno
strenuo anelito di redenzione. L’indistinzione tra vero e falso rende quindi vano lo sforzo
interpretativo dal parte del lettore, che si vede costretto ad in un perpetuo processo di
revisione degli episodi e a rimettere in discussione il profilo e lo statuto dei personaggi.
Attraverso I'individuazione di alcuni passaggi-chiave, dimostreremo nelle prossime
pagine come questo avvenga.

La duplicita regna sovrana fin dall’inizio del romanzo e ne costituisce non solo il
cuore contenutistico ma anche il perno strutturale che consente alla narrazione di

dipanarsi fluida, noncurante delle contraddizioni che continuamente crea e insieme
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fagocita, in un incessante accumulo di visioni e visuali differenti, distorte e decentranti.”
Per esempio, le analessi e le prolessi disseminate nel testo — lungi dal facilitare il lettore
nella comprensione della trama — sconvolgono I'ordine cronologico degli eventi. Inoltre,
come Wood precisa, “the text superimposes temporal planes whose diachronic flow is

interrupted by analepsis, gaps, ellipsis, a kind of stitching together reminiscent of spatial

9532 95 33

rather than merely temporal organization.”” Questa “narrazione intercalata” > non fa che
amplificare il disorientamento del lettore, dal momento che questo tipo di strategia
narrativa indebolisce “I’aspetto  teleologico e la configurazione della storia,
frequentemente considerati come costituenti imprescindibili della narrativita™*.

Tuttavia, d’improvviso sembra aprirsi uno spiraglio, una via per eludere la
condanna al fraintendimento, alla quale Elisa e il lettore sembrerebbero inevitabilmente
destinati. Alla fine della Parte Quarta Elisa annuncia I'avvento di una frattura con la
precedente narrazione: da questo momento in avanti — giura — lel non sara piu
«spettatrice di una commedia di spiriti»”, i quali reinventano a proprio piacimento un
passato proteiforme e solo lontanamente verosimile, ma potra affidarsi ai ricordi veritieri

della sua memoria, a cominciare da quando era una bambina di nove anni, finalmente

cosciente.

31 Una precisazione ¢ d’obbligo. Questa duplicita del testo ¢ il risultato della cotreita di due forze distinte,
che agiscono su due livelli separati: esse sono 'ambiguita e I'indecidibilita. L’ambiguita ¢ la caratteristica
propria della diegesi, del narrato: I'immaginazione incontrollata di Elisa infonde nella diegesi un senso di
oscura inquietudine: in un mondo ‘pan-psichizzato’ ove la realta fenomenica pare quasi del tutto espunta, la
memoria involontaria non ritrova nell’infanzia nulla se non i sintomi della malattia ereditaria della bugia; la
memoria volontaria invece, come emergera nel prosieguo dell’analisi, ¢ neutralizzata dallo spettro della
menzogna, che induce Elisa a dubitare dei suoi ricordi e finira per annientare la protagonista.
L’indecidibilita ¢ invece qualcosa che sperimenta il lettore, il quale deve confrontarsi con la questione
aporetica che ha appunto invaso il livello metanarrativo allorquando Ilo narrante si ¢ auto-squalificata,
abbandonando il timone della narrazione e minando la significazione dell’atto narrativo. Se 'ambiguita
attiene all’ambito retorico-stilistico, I'indecidibilita ¢ invece problematica filosofico-teoretica. In questo
senso, 'auto-denuncia di Elisa non ¢ una contraddizione atta a stimolare nel lettore una personale, creativa
ipotesi di lettura (a mo’ del sesto tipo di ambiguita di William Empson — Seven types of Ambignity, 1930), ma
un’aporia che costringe al rigore speculativo piuttosto che aprire alla libera interpretazione.

32 Wood, “Models of Natrrative,” 101.

33 Secondo la definizione di Genette, si tratta di un tipo di narrazione in cui tempo della narrazione ¢
intercalato al tempo della storia. Vedi The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. David Herman et al.
(London: Routledge, 2005), 277, 610.

34 The Routledge Encyclopedia, 610.

% Ibidem, p.434.
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Onde finito ¢ d’ora innanzi il mio privilegio d’assistere, sola spettatrice, a una

commedia di spiriti. Non udirete piu da me la voce molteplice della dormiente.

Una lucida insonnia s’impadronisce di me e io, nella camera taciturna e spopolata,

altro non potro interrogare d’ora innanzi che la mia vera memoria. (434)
In tal modo, la narratrice, dopo aver ribadito d’essere stata finora narratrice
pseudodiegetica (una “dormiente” attraverso cui molteplici voci hanno parlato), si
trasforma in autodiegetica — diviene cio¢ protagonista della storia da lei stessa narrata
(Pupino 84,85). Se in questa seconda meta del romanzo la discrepanza tra i livelli narrativi
viene risolta, altrettanto non si puo dire riguardo alla controversa questione della
veridicita del narrato. Il nuovo status narratologico di Elisa non sancisce il passaggio dalla
memoria onirica ai ricordi veritieri ma grava il romanzo di ulteriore incertezza.

Nulla puo sottrarsi alla potenza dirompente della mentire, che intacca la
dimensione spazio-temporale e quella logica. A tal riguardo, Pupino riscontra un conflitto
tra il ricordo percettivo passato e il pensiero ricostruttivo attuale (84,85). Come vedremo
a breve, non di rado diviene difficile distinguere le considerazioni extradiegetiche dell’io
narrante dai pensieri emozionali e le allucinazioni fantastiche dei vari personaggi, I'io
narrato Elisa su tutti. Del resto, ¢ la narratrice stessa a denunciare la fallacia della
distinzione tra le categorie di tempo e svelare 'equivoco insito nel processo mnemonico,
asserendo che:

Il passato e il futuro, infatti, sono due campi di nebbia e di vertigine, che 1 vivi

non possono esplorare se non con la fantasia e con la memoria; ma forse fantasia

e memoria sono soltanto strumenti d'illusione, e soltanto per un gioco

ingannevole l'uvomo crede di avere il passato alle spalle e il futuro innanzi a sé. In

realta egli si muove sopra una sfera immobile, conchiusa fin da principio, e il

passato e il futuro sono tutt'uno. A che serve esplorare questa reggia della morte?

Il solo tentativo di sondarla produce angoscia e nausea, come quando ci si

affaccia su un precipizio. (233)

Echeggiando la nozione bergsoniana di tempo come durata, la narratrice contesta la

concezione tradizionale del tempo cronologico, scandito dalle categorie di passato,
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presente e futuro, e quindi misurabile.” F dunque un inganno perpetuato dalla memoria
credere di poter ri-costruire e controllare lo scorrere del tempo.

Se la percezione cronologica del tempo si dissolve in quanto rivelatasi
convenzionale, anche le coordinate spaziali svaniscono. Felix Siddell rintraccia “a spatial
dynamic which seems to be another manifestation of the characteristic ambiguity of
Morante’s work.””: la stanza di Eodardo diventa “the site of the conceptualisation about
elsewhere, which may incorporate map space or emblematic setting associated with epics
or fairytales. All these possibilities coexist in the imagination, not clearly distinguished
one from another, in a state of rnergence.”38 Similmente, la stanza di Elisa ¢ il luogo
occulto ove la trama viene manipolata, “a place which has all the apparent coherence of
the Map, which seems to contain itself and many other places as well, but reveals itself,
on a closer examination, to be nothing but Menzagna e sortilegio.”””

In realta, la millantata cura psicanalitico-razionalizzante e 'annunciato approdo
ad un’esposizione basata unicamente sulla “vera memoria” collassano in modo
inequivocabile in questa seconda fase. Il preannunciato percorso di scoperta della verita
disattende le aspettative di una trasformazione della favola in romanzo autobiografico di
autoanalisi. La presunta svolta non ¢ che un’illusione. Effettivamente, in termini
propriamente logico-metalinguistici, il tentativo di liberarsi della febbre menzognera non

puo che deflagrare su se stesso, in quanto ogni affermazione ¢ sistematicamente inficiata

da quella paradossale autodenuncia su cui tutto il romanzo si fonda e a causa del quale si

36 In occasione di un ciclo di due lezioni tenute ad Oxford nel 1911, con il titolo “The Perception of
Change”, Bergson rimarca che, “there is neither a rigid, immovable substratum nor distinct states passing
over it like actors on a stage. There is simply the continuous melody of our interior life, a melody that runs
and will run, indivisible, from the beginning to the end of our conscious existence . . . . It is precisely the
indivisible continuity of change that constitutes true duration” (124). He concludes that “[tlhe distinction
we make between our present and past is therefore, if not arbitrary, at least relative to the extent of the
field which our attention to life can embrace... What we have is a present which endures” (The Creative
Mind, 126-7).

37 Felix Siddell, Death or Deception. Sense of Place in Buzzgati and Morante (Leicestet: Troubador, 20006), 23.

38 Siddell, Death or Deception, 39.

% Siddell, Death or Deception, 42,43.
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decostruisce *. Nella seconda meta del romanzo, questa inevitabile e progtessiva
“bancarotta” del pensiero verra scandita dal continuo riferimento ad un’inquietante
ossessione spettrale: metafora del doppio e della doppiezza, essa abita i pensieri e 1 sogni
tanto di Anna quanto di Francesco, e finira per trascinare anche la narratrice nella spirale
della mistificazione. Il che provera I'impossibilita di debellare il germe della bugia.
L’analisi di alcuni stralci significativi dara ora modo di notare come la supposta
ricostruzione veritiera venga sconfessata: si tratta di un processo graduale ma inesorabile,
per cui lindelebile traccia della falsificazione diventa, via via, sempre piu visibile. A
cominciare dal primo capitolo della Parte Sesta, quando la madre Anna ¢ in preda ad un
delirio. Urlando, confessa alla figlia che, pur dopo tanti anni, il suo sentimento incestuoso
per Edoardo brucia ancora in lei. La donna, chiaramente fuori di sé, sostiene addirittura
di non credere che il cugino sia morto, e lo invoca:
Vogliono farmi credere che tu non esisti, — riprese in tono violento, scoprendo gli
occhi minacciosi e neri, — vogliono farmi credere che sei uno scheletro, m’hanno
mandato a cercarti in mezzo alle croci. O amore mio, non sottometterti! ricordati
di Annal svegliami da questo sogno! (7006)
Poi, chiamando a sé Elisa, continua il suo vaneggiamento, con un’“espressione malvagia
e sfrontata’:
— Vieni qui, tu, avvicinati, piccola bigotta: credi tu nell'inferno? Sperduta,
balbettante, io dissi: — Credo... nel Paradiso. — Credi nel Paradiso! — ella ripeté
ridendo e contraendosi in volto per la collera, si [sic|] ch’io temetti le sue percosse,
— ¢ allora voglio che tu lo sappia: io conobbi 'angelo, il principe del Paradiso. E
mio cugino, anzi mio fratello carnale, si chiama Edoardo. (7006)
Anna conclude infine la sua farneticazione con un empio giuramento, rivolgendosi cosi
alla piccola Elsa, ormai terrorizzata: “E adesso, ascolta, tu sei testimone, ragazzina: io

vendo la mia anima all’inferno, in cambio d’essere svegliata da questo sogno, e ritrovare

Edoardo” (7006). La ricostruzione di Elisa — che ricorda di aver poi pregato per la madre,

40 Come anticipato, a questo riguardo si puo avanzare lipotesi che architettura del romanzo in qualche
modo anticipi e metta in atto le derridiane nozioni di djfférance ¢ architraccia, per mezzo delle quali a partire
dagli anni ’60 il filosofo francese tentera di dimostrare la natura paradossale e autoreferenziale del

linguaggio.
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al fine di scongiurare il patto da lei stretto con il demonio, implorando per Anna il
perdono divino — non reca ancora alcun segnale di incoerenza, e anzi lascia trasparire la
tenerezza e empatia che la narratrice prova nel ripensare a se stessa giovinetta, devota e
impressionabile. Eppure, poco dopo, nel terzo capitolo della Parte Sesta, la linearita della
narrazione subisce uno sbandamento, che per un momento getta Elisa e il suo sforzo di
fedele aderenza ai fatti nel baratro dellimmaginario falsificante. Elisa narra di un
“Pensiero” incantevole che, provocato dalla lettura delle presunte lettere di Edoardo, sa
sedurre al tempo stesso tre donne: Anna, la madre di Edoardo Concetta e la giovane
Elisa. Ecco il passo:
Qual virtsi [sic] avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne?
Appena appena mia madre ne aveva mormorato il principio, che gia ogni forma
sgraziata o pesante, ogni colore brutto o funerario dileguava dalla camera. E vi
abitava invece, pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare altro nome
it [sic] adatto alla sua volatile natura), del quale m’¢ impossibile enumerarvi, né,
tanto meno, descrivervi una ad una, tutte le grazie. Egli aveva movenze ispirate,
costume cavalleresco, e una civetteria gettata, in guisa di spavalda e leggera
armatura, sull’amara sua volutta. [...] Ma la pzi [sic| singolare, la pii [sic] preziosa
delle sue grazie era 'ambiguita, senza la quale nulla piace. [...] Egli, dico, esalava
come suo proprio respiro questa grazia celeste: senza la quale nessuno trovera
mai favore al cospetto d’Elisa. (758)
La descrizione rende evidente ed esplicito il nesso tra questo Pensiero e il suo potere
mistificante (aspetto questo che sembra un fugace epifenomeno del messaggio riposto al
livello piu profondo, quello metaletterario — di cui paleremo piu avanti). Non solo: il
passaggio palesa la vulnerabilita del personaggio Elisa, morbosamente attratto dal fascino
di questo “Pensiero” ambiguo, oscuro, e vagamente perverso. Tale percezione deriva
anche dalla presenza ripetuta del pronome personale maschile “egli”, che viene usato in
assenza di un personaggio a cui il pronome stesso possa riferirsi. Inoltre, se questo
“Pensiero”, ispirato dal mito di Edoardo ormai defunto, aveva allora stregato le tre
donne ('io narrato, ovvero Elisa bambina, compreso), esso pare avere un imprevisto

influsso anche sull’io narrante, Elisa adulta. Cio si deduce dallimprovviso cambiamento

del tempo verbale: dallimperfetto della descrizione del passato, la narratrice passa
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improvvisamente al futuro: “Egli, dico, esalava come suo proprio respiro questa grazia
celeste: senza la quale nessuno trovera mai favore al cospetto d’Elisa”. La “grazie celeste”
di Edoardo ¢ pero quella luciferina dell’angelo caduto, al cui richiamo ambiguo Elisa qui
ammette (anche se per un attimo e in modo criptico) di non poter resistere: come in
passato, anche ora e per sempre.

Intanto, pagina dopo pagina, il tono della narrazione si fa angosciante. A
proposito di un misterioso epistolario tra Edoardo e Anna, nel quarto capitolo della
Parte Sesta Elisa afferma che dal paragone tra la grafia del cugino Edoardo e quella di
Anna emergerebbe una palese somiglianza calligrafica tra queste “finte lettere”,
probabilmente scritte dalla donna sotto le mentite spoglie del cugino, e la grafia di
Edoardo; una somiglianza pit marcata man mano che il coinvolgimento emotivo di Anna
aumenta. All’apice della passione poi, le due scritture si avvicinerebbero all’indistinzione:

Dovete sapere che fra le carte di mia madre rimaste nelle mie mani v’¢ un paio di
bigliettini scritti dal vero Edoardo a sua cugina Anna, al tempo, come appare
dalle date, del loro idillio. Or s’io confronto questi veri autografi del cugino con le
finte lettere di lui, m’accorgo che mia madre, nell’affermare alla zia mezzo cieca:
«¢ proprio la sua scrittura», non mentiva del tutto, e che, invero, anche occhi pia
sani di quelli di zia Concetta avrebbero forse potuto cadere nellinganno. N¢é la
somiglianza delle due scritture si doveva a un’artificiosa imitazione di mia madre:
infatti, se nelle prime righe ella si sforzava d’imitare 1 diletti caratteri di lui, ben
presto, assunta nelle sue regioni illusorie, lasciava ogni artificio. (769)

Elisa dimostra subito di non voler cadere in alcuna insinuazione di natura sovrannaturale;
quasi ad anticipare lipotetica critica da parte del narratario di aver dato adito ad una
simile possibilita, lo ammonisce:

E allora io non vorrei che qualcuno s’inducesse percio a supporre un qualche
intervento ultraterreno o invisibile. Dio vi guardi da simili fumi! ecco, per
disingannarvi del tutto, degli altri autografi di mia madre, da me serbati: autografi,
dico, di nessuna importanza, quali note di spese fatte, ricevute di pagamenti e
perfino certi vecchi quaderni d’esercizi, del tempo ch’era fanciulla. Ebbene, anche
in detti autografi la sua scrittura appare tanto simile. quella, un poco pid matura,
di Edoardo, da poter quasi confondersi con essa, soprattutto allorché
quest’ultima s’abbandona alla foga. Del resto, la somiglianza delle scritture non ¢
troppo rara tra fratelli o congiunti d’'un medesimo sangue: per cui, ritrovarla fra
due cugini non ¢ affatto un prodigio fuor della natura. (770)
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E interessante notare come queste frasi di Elisa paiano un caso lampante di ammissione
involontaria. Excusatio non petita accusatio manifesta, si direbbe — come dimostrano queste
abbondanti spiegazioni non necessarie con cui Elisa cerca di allontanare da sé ogni
sospetto di credulita. Insieme, si appalesa "'ombra di un disturbo paranoide, a giudicare
dal meccanismo per cui la narratrice, per fugare ogni dubbio sulla propria presenza di
spirito, attribuisce al lettore la supposizione di “un qualche intervento ultraterreno o
invisibile”.

Eppure, se ¢ chiaro che Anna ¢ vittima della piu totale insania, nella narrazione
lossessione della madre per il cugino morto rasenta spesso i tratti di una possessione —
possibilita che la stessa Elisa sembra talora avvalorare, salvo poi negare la cosa con
un’improvvisa veemenza, di nuovo alquanto sospetta. Nel capitolo successivo, il quinto
della Parte Sesta, tutto cio ¢ evidente. Non solo; contemporaneamente, anche la lucidita
di Elisa inizia a vacillare: infatti, il punto di vista della da cui vengono giudicati gli eventi
diventa sempre meno chiaro. Prenderemo allora in esame diversi esempi di come, nel
suddetto capitolo, il racconto di Elisa adulta perda spesso di linearita, e di come si assista
alla concomitante diffusione virale di un delirio visionario che colpisce 1 personaggi della
fictio narrata, Anna, Francesco e la piccola Elisa.

Va subito rilevato che la narratrice ci rende frequentemente partecipi delle
reazioni e delle elucubrazioni di lei stessa bambina:

Di tanto in tanto, ella interrompeva i suoi singhiozzi e con una voce monotona,

crudele, come recitando una perfida litania, si dava ad accusar se stessa, ripetendo

in mille modi d’esser colpevole, d’esser indegna, di meritare ogni oltraggio e ogni
castigo.[...] Per me che la udivo, tutto cio era un enigma: [...] le colpe accusate
da mia madre rimanevano un mistero interdetto alla mia ragione. Né io cercavo la

rivelazione di tal mistero [...]. Una cosa, pero, mi apparve sicura: [...] Edoardo, il

nostro nume, era offeso, il suo grazioso, incorporeo volto respingeva mia madre

con atti di dolore e di sdegno, e le negava il perdono. Se avessi osato sperare
ch’egli mi ascoltasse, avrei voluto intercedere a favore di mia madre. Ma come
invocare il Cugino? e chi era Elisa per lui? Veramente, da molti segni, ¢ in

particolare dalla famosa risposta di mia madre, sembrava chiaro ch’egli mi

giudicava un personaggio insignificante [...]. Onde io non seppi far altro che
unire il mio pianto a quello di mia madre attraverso il legno dell’uscio. (805)
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Il “Cugino” non ¢ trattato alla stregua di un defunto, ma al contrario come una figura
capace di interagire con gli altri personaggi, al punto di influenzarne scelte e pensieri.
Ciononostante, finora ¢ lapalissiano che Anna ¢ una donna malata ed Elisa una bambina
impressionabile, vittima della situazione anomala in cui si trova. Il filtro della visione
infantile ¢ ravvisabile anche nell’episodio riportato poche pagine dopo. Elisa scopre che
Anna, seduta di fronte allo specchio, ha obbedito pronamente ad un ordine impartitole,
a suo dire, dal crudele e capriccioso fantasma di Edoardo, che le avrebbe intimato di
tagliarsi 1 capelli.
Mi parve, dico, di scorgere, fra il sonno e la veglia, mia madre, che ritta dinanzi
allo specchio della nostra camera, nella prima luce, s’intrecciava adagio adagio i
capelli. Ultimate le trecce, ella non se le fermava sul capo, ma se le lasciava
pendere sul petto, ai due lati del volto; ed io vedevo riflettersi nello specchio
I'immagine di lei che si contemplava con una espressione altéra e ambiziosa.
Intanto, il sonno mi richiudeva gli occhi, ma prima di ricadere addormentata mi
sembrava d’udire un piccolo rumore [...] cosi vago e nello stesso tempo cosi
beffardo e lugubre da somigliare, in verita, piuttosto alla fantasia di un sogno. Il
fatto si ¢ che la mattina, al mio risveglio, [..] c’era nella sua persona alcunché di
nuovo, ch’io notai subito con un brivido di spavento: le sue bellissime trecce
erano state tagliate e in luogo di esse erano rimaste soltanto delle corte ciocche
nere. (809)
Il dubbio derivante dall’indistinzione tra sogno e realta avvolge I'episodio. Esso pero si
rivela, abbastanza sorprendentemente, ‘“realmente” accaduto, riscattando quel che
sembrava destinato a rivelarsi puro frutto della fantasia. Il confine tra fantasia e memoria
si fa labile ed Elisa si accorge di faticare a mantenere il filo logico; cosi si cautela:
A questo punto, la nostra vicenda familiare si fa nei miei ricordi precipitosa e
confusa; le poche scene che ne affiorano, e delle quali fui testimone e partecipe,
mi appaiono, se le riguardo con la mia mente di allora, soltanto dei misteri
inumani. Cerchero tuttavia di rievocare, come meglio posso, con I'aiuto della mia
ragione adulta, gli episodi pit notevoli di quegli ultimi giorni che precedettero
I'epilogo. (809)
Il racconto prosegue. Anna ha perduto il senno e, al termine del capitolo, arriva a

dichiararsi amante di un “altro”, rifiutandosi perd di svelarne Iidentita al marito.

Sappiamo pero che lei si riferisce al cugino Edoardo, come ha precedentemente
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confessato ad Elisa. Il fatto ¢ che la donna evoca un recente momento di intimita
coniugale tra lei e il marito, per affermare che i suoi pensieri in quella circostanza erano
andati al suo segreto “compagno”. Di conseguenza, quello che Anna sostiene essere il
suo attuale amante ¢ un morto:

Un’espressione capricciosa e sconvolta apparve sul viso di mio padre: — Non sei
pit mia moglie! — esclamo egli con ira, — e allora, s’io ti sono straniero, tu eri forse
una sgualdrina quando, poche sere or sono, mi sorridevi ¢ mi adescavi? E se
adesso mi respingi, tu non mi respingesti allora, e se dici di odiarmi, non erano
d’odio le parole che tu mi dicevi... Mia madre [...] proruppe in una risata astiosa
e impavida: — Tu hai creduto, — disse, — ch’io sorridessi a te, hai creduto che
fossero per te le mie parole d’amore! Sappi ch’io non ero sveglia quella notte,
agivo come in sogno. Tu eri con me, ma io, i0 stavo con un altro, tu non eri che
un sosia, un fantoccio. lo ti odiai sempre, e ancor pit ti odiavo allora, e amavo un
altro, e sempre amai lui da che vivo. Ascolta quel che ti dico, e uccidimi pure se
credi: io amo lui, lui & il mio marito, e il mio amante! (812)

¢¢

Anna sostiene insomma di essere in contatto con questaltro” e di frequentarlo
attraverso una france onirica. Per di piu, la donna appare agli occhi del marito Francesco e
dell’io narrato Elisa come alienata e allucinata, quasi fosse diventata uno spettro a propria
volta:
[...] mio padre, da parte sua, |...] [t]ideva, invece, lui pure, e ripeteva: — Che dici,
che cosa vuoi dire, — guardando mia madre come se vedesse uno spettro. [..] Alla
luce, mia madre apparve ridente, con gli occhi scintillanti e le guance di una
mortale bianchezza. (813)
Il tema della possessione diabolica si fa sempre piu pressante, tanto che alla giovane Elisa
anche il padre Francesco sembra “una creatura non umana’: “I suoi grossi e rozzi piedi
erano nudi, i capelli scarmigliati, e a me parve, pid che mai, d’aver innanzi una creatura
non umana, ma selvatica e animalesca” (821). Inoltre, Anna minaccia la figlia, eletta a sua
confidente, di non rivelare mai al padre il segreto che la madre ha con lei condiviso, pena
le terribili ritorsioni del cugino tenebroso:
[...] mia madre mi si fece accosto, e serrandomi i polsi e scuotendomi duramente
mi sussurro pian piano: — Gli hai detto nulla? Gli hai raccontato nulla? — Io le feci
segno di no. — Bada, — ella mi ammon{ allora, con un sortiso misterioso che mi
fece tremare pia delle sue parole stesse, — bada che /# ha un grande potere, puo

tutto cio che gli piace. Guali, guai a te se parli! Se tu ti lascerai sfuggire una parola
soltanto riguardo a cio che sal df noi due, lui verra e ti portera via, e tu, tuo padre e
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tutti 1 De Salvi sarete precipitati sotto terra, in fondo in fondo, dove c’¢ soltanto il
buio e dove nessuno sentira i vostri gridi. (830)

Ecco che con la frase seguente la narratrice interviene per cercare di mitigare il clima
tetro creato da questo lugubre monito (quasi un anatema) di Anna, illustrando la
confusione in cui versava all’epoca sua madre.

Conviene notare adesso che mia madre era combattuta in quell’epoca fra
opposte intenzioni e gelosie: di qui le sue molte contraddizioni, che mi facevano
apparire il suo romanzo sempre piu enigmatico. Oggi, i0 posso meglio indagare
fra quegli enigmi (sebbene non esista per essi una ragionevole spiegazione),
vedere come s’intrecciassero le passioni e i capricci della mia signora immaginosa.

(830)
Elisa riconosce apertamente I'impossibilita della ragione di comprendere il passato di
Anna, insieme creatrice e schiava di un mondo in cui reale e virtuale, vero e falso sono
indistricabilmente avvinti. Tuttavia, 'io narrante si mostra fiduciosa di poter “meglio
indagare tra quegli enigmi”. A questo scopo, concentra la sua attenzione sulle ultime due
lettere del fantomatico epistolario di Edoardo e Anna. Ora come mai lesistenza del
fantasma sembra venire accreditata, quasi che I'io narrato avesse scalzato I'io narrante al
timone della narrazione:

[...] mai, nonostante la sua sorveglianza, egli sorprese mia madre a scrivere,
sebbene una parte della famosa corrispondenza del Cugino, che ho qui presso di
me, appaia, per il suo contenuto, evidentemente scritta allora. Si tratta, in verita,
di due lettere. [...] Il sentimento che le detta non ha la grazia dell’'amore: ¢
un’accensione morbosa, priva di carita e perfino di simpatia. Lo si potrebbe
paragonare alle frenesie mistiche di certi cristiani la cui vita ¢, peraltro, informe,
piena di violenza e di perfidia: frenesie cosi poco somiglianti alla religione vera
che molti sacerdoti le giudicano effetti di spiriti inferiori, non della divinita. II
sentimento che predomina in queste due lettere ¢ la gelosia: pid di una volta, il
cugino accusa con amarezza il #radimento del quale Anna si ¢ resa colpevole una
sera cedendo a Francesco. La prima lettera accenna pure al taglio delle trecce, e
ad altri sacrifici ordinati ad Anna in quell’occasione; ma vi accenna come ad
espiazioni gia prescritte e ormai consumate [...]. [Ijn queste ultime due lettere, la
gelosia del cugino sorpassa ogni limite, e sembra, pid che il sentimento di un
amante, la trista tirannia di una volonta egoista ¢ malata. Egli ordina a mia madre
un’assoluta clausura, le vieta qualsiasi incontro o conversazione [...] Le
rimprovera degli atti assolutamente innocentt |[...]. (831-2)

Queste due lettere, percio, sarebbero state scritte dopo la morte di Edoardo e

proverebbero un perverso legame sadomasochista tra i due cugini, la cui perfidia richiama
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satanici “spiriti inferiori”. Se non bisogna dimenticare che piu tardi I'io narrante attribuira
alla mano della sola Anna la composizione delle lettere, il tono dello stralcio non lascia
minimamente sospettare che la donna sia lautrice degli scritti. Al contrario, la narrazione
da il massimo risalto al potere occulto ma tangibile del cugino (o meglio, del suo
fantasma), che si impone come crudele dominatore della scena. Esattamente come
abbiamo notato poco fa, non manca lintervento 7z extremis della narratrice, volto
significativamente a razionalizzare il suo resoconto, riportandolo nell’alveo della
sensatezza. Chiedendo venia al lettore, spiega:
Insomma, perdonatemi I'ipotesi assurda, si direbbe che il geloso, autore di queste
lettere, non appartenga precisamente o unicamente alla famiglia umana, ma
partecipi della natura caprigna, e gattesca, ¢ floreale, e piumata, sia, infine, un
uguale e un fratello di ciascun essere terrestre. In verita, io sarei quasi tentata di
sottoporre al vostro giudizio un saggio di questa scrittura ferina [...]. S’io mi
soffermo su alcuni tratti dell’epistolario, lo faccio per illustrarvi con qualche
esempio una storia la quale, sebbene fedele, puo apparirvi spesso innaturale e
ambigua. (833-4)
Elisa cerca insomma di tenere insieme 'assurdita della vicenda, “innaturale e ambigua”, e
la fedelta della sua ricostruzione; ma non ¢ piu in grado di epurare i suoi ricordi dalla
fantasia bambina dell’io narrato. Ecco infatti che, per dar ragione della gioia di Anna nei
momenti in cui Francesco crede all’esistenza e all’autenticita dell’epistolario (e quindi al
tradimento che esso proverebbe), Elisa riferisce perfino i pensieri del fantasma di
Edoardo, dando a questi lo status di personaggio “reale”:
I Cugino, nelle ultime lettere, appare perfettamente consapevole di tutte le
persecuzioni che Anna subisce a motivo del loro amore: egli parla, anzi, come se
fra Anna e lui si fosse stabilita una corrispondenza rapida e continua, ed Anna lo
informasse pressoché ogni giorno di quanto accade. Le lettere son piene di
patetici compianti per le sofferenze di Anna, di enfatici rimproveri a Francesco;
ed esortando alla prudenza e all’astuzia, suggeriscono diversi stratagemmi
affinché il marito, pur senza venir dissuaso dellinfedelta di Anna, non conosca
giammai chi ¢ 'amante né scopra I’epistolario. (830)
A fronte del testo, si potrebbe sollevare un’obiezione alla mia interpretazione del passo.

Considerando infatti che la narratrice finira per attribuire la paternita di queste lettere ad

Anna, si potrebbe pensare, con una lettura in retrospettiva, che le ultime frasi qui citate
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riflettano in fondo il gioco masochista della donna e il suo stesso pensiero contorto. In
tal modo, si spiegherebbero facilmente: la ragione per cui le lettere sono sempre
aggiornate agli ultimi episodi accaduti; la commiserazione nei confronti di Anna; gli
stratagemmi volti a raggirare Francesco. Se cosi fosse, tutto tornerebbe perfettamente
comprensibile e coerente. Eppure, le righe sottostanti smentiscono una simile revisione
semplicistica. Elisa scrive:
Il cugino non sa nascondere un certo tripudio, una presunzione vanitosa, come se
la disperazione di Francesco, e il pericolo di Anna, gli tornassero a grande onore.
11 Cugino tradisce, scrivendo, il gusto che prova nel suo romantico gioco. Nel suo
teatro, la gelosia di lui medesimo, quella di Francesco e quella di Anna, si
rincorrono come, in una gabbia, giovani tigri aizzate da un fanciullesco domatore.
1l personaggio di Francesco ¢ sempre di scena, ed ha un piu forte risalto che non
gli stessi protagonisti: ché in lui, costoro vedono l'affermazione del loro romanzo.
Ma sdegnandosi contro il violento, malvagio, raffinato persecutore di Anna, la
voce del cugino lascia quasi avvertire una nota d’incredulita. Mentre che
dolendosi della superba Anna martirizzata e umiliata, egli sembra gustare un
sapore dolce, come se in realta fosse lui con le sue mani, non gia il marito, che
martirizza per amore quella superba. (837)
Diversamente dalle precedenti, queste ulteriori riflessioni esprimono tutta la complessita
e la perversione del pensiero veicolato dalle lettere. Infatti 1'ultima considerazione
smentisce il quadro che andava delineandosi, in quanto essa non puo in alcun modo
essere sensatamente ricondotta alla penna di Anna. Il secondo termine della sostituzione,
nel gioco dei doppi, si raddoppia a sua volta: se dietro alla figura di Edoardo sembrava
nascondersi Anna (quindi da interpretare come proiezione segreta delle fantasie della
donna), improvvisamente ¢ con Francesco che Edoardo viene sovrapposto. L’ultimo
periodo riassume 'ambivalenza della doppia sostituzione: se Edoardo-Anna empatizza la
sofferenza della donna (“dolendosi della superba Anna martirizzata e umiliata”),
Edoardo-Francesco gode nel farla soffrire (“sembra gustare un sapore dolce, come se in

realta fosse lui con le sue mani, non gia il marito, che martirizza per amore quella

superba”). Allora la versione dei fatti che Elisa offre poco dopo ai propri lettori ¢ in
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realta ingannevole, dettata dal bisogno di dare un senso accettabile alla vicenda e
ridimensionare la follia della madre (restituendole una qualche lucidita, seppur visionaria):
Non sara, dunque, difficile intendere perché la mia prigioniera mostrasse tanta
allegria. Per lei, nella gelosia di Francesco, meglio ancora che nella credulita della
folle Concetta, s’incarnava lo spirito del Cugino. Attraverso le passioni
vendicative di Francesco, I'esangue, inafferrabile viaggiatore delle lettere
diventava un amante vivo. E in virtd degli oltraggi, dei castighi, del pericolo,
I'immaginaria tresca di Anna non era piu soltanto una figura di favola e di delirio,
ma un peccato carnale. [...] Ella godette nel tempo stesso l'orgogliosa
affermazione del vero e i variopinti riflessi della menzogna. Senza macchia nella
sua duplice fedelta, comparve tuttavia nella gran veste di gala dello scandalo per
farsi pit bella. (838)
Elisa sostiene cio¢ che la madre si sarebbe inventata la storia dell’epistolario, per
scatenare la gelosia e la rabbia del marito e poter vivere cosi 'ebbrezza di quell’amore
proibito e mai vissuto con Edoardo. Tutto questo preservando I'onorabilita del suo
corpo di sposa da qualsiasi (adultero) atto carnale. A difesa di una simile apologia, la
narratrice si rivolge ancora al lettore, a cui confessa di non riuscire a condannare la
madre:
Voi mi direte, adesso, ch’ella meriterebbe un discorso pid severo. Se volete un tal
discorso, chiedetelo a chi non ’ha amata. Quanto a me, ho tentato sovente, in
queste pagine, d’esser severa con lei; ma ogni volta che credetti di pronunciare la
sua condanna, dovetti presto accorgermi che, invece, le andavo scrivendo una
strofa d’amore. (838)
E chiaro che la mente di Elisa ¢ offuscata: i suoi ricordi si rivelano
indistinguibilmente con-fusi con le suggestioni indotte in lei, all’epoca bambina indifesa e
ipersensibile, dalle figure genitoriali e dalle loro alterate percezioni della realta. Alcun
pieno discernimento ¢ possibile. A tratti, Elisa bambina prende totalmente il
sopravvento: non solo la descrizione degli eventi ma perfino le argomentazioni offerte al
lettore sono frutto del suo punto di vista farneticante. Eccone diversi esempi. Elisa,
sospettata dal padre di essere al corrente del tradimento della madre, si definisce docile e

ubbidiente emissario non solo di Anna ma anche del defunto Edoardo:

Mio padre [...] aveva forse, la notte del nostro dialogo, ripensato alle mie risposte
e al contegno reciproco mio e di mia madre, ritraendone un piu forte sospetto
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ch’io fossi a parte dei segreti di lei. [...] [IJncomincio a sorvegliarmi con
diffidenza, guardandomi spesso con occhi intenti e cupi, quasi sperasse di
sorprendere qualche segreto di mia madre attraverso la mia condotta inabile di
bambina. Ma io ero assai piu vecchia dei miei anni nelle accortezze e negli
infingimenti, e non lasciavo trapelare nulla di quanto i due cugini m’avevano
ordinato di tener nascosto. (840)

Poi, attraverso gli occhi e i pensiero dell'io narrato, (il fantasma di) Edoardo viene
presentato come “I'immagine della doppiezza”. L’occasione viene da una riflessione di
Elisa sulle parole affettuose usate da Francesco nel parlare di Edoardo, da cui il primo
pare circtito:

Altre volte, come sapete, mio padre aveva nominato Edoardo, ma oggi costui
pareva diventato il suo pensiero fisso[...]. [S]e mio padre non mentiva, due soli
erano i casi possibili: o che il suo Edoardo non fosse ’Edoardo vero, ma un sosia
di costui, un intruso, un falsario; oppure che il cugino Edoardo dovesse
riguardarsi ormai, senza pia dubbio, come la perfetta immagine della doppiezza,
dello scherno e dell’ipocrisia. Mio padre parlava di lui non come d’un fidanzato e
fratello di mia madre [...]; bensi come di un amico suo proprio, di Francesco, e a
noi legato, per 'appunto, da tale amicizia piuttosto che dalla cuginanza con Anna.

(843)
Quindi, a partire dalla confidenza fattale dal padre, quella di sognare ossessivamente
Edoardo, la narratrice continua:

[...] mio padre abbasso il tono della voce, e sogguardando intorno con occhiate strane,
mi rivelo che, da quando gli era stata annunciata la morte del Cugino, questi lo visitava
assiduamente in sogno, ed era il primo artefice dei suoi contrasti e dei suoi dubbi.  (844)

Elisa parte a descrivere i comportamenti e 1 discorsi del cugino nei sogni di Francesco. La
cosa interessante ¢ che la narrazione li riporta con dovizia di particolari e li commenta
come se fossero reali, rendendo molto sfumato il confine tra il sogno del padre e la realta
fattuale.

[...] il cugino gli si mostrava, seduto su una sedia in fondo al salotto, o
appoggiato con negligenza alla tavola, e gli ammiccava teneramente coi suoi begli
occhi castani, come se la sua presenza fosse umana e naturale. Una volta, in
sogno, mio padre gli aveva detto: — Sei di nuovo qui? Perché torni sempre in
questa casa? Eppure essa non ¢ degna d’un signore tuo pari, avvezzo alle
comodita e al lusso —. Il cugino aveva tentennato il capo, e rifacendo il verso a
mio padre, in aria di tenero compatimento, aveva risposto: — Perché zormo sempre!
Non sai che abito in questa casa? (844)
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Elisa sembra mettere in relazione logica gli elementi del mondo onirico del padre con i
ricordi che lei ha di quel periodo (i quali sono a loro volta combinati con le
interpretazioni di Elisa dell’epistolario — fonte tra I’altro inattendibile, come la narratrice
dichiara a piu riprese). Poco dopo, il cosmo onirico di Francesco viene reso ancor piu
vividamente: il discorso diretto che riporta le parole di Edoardo (che cerca di ferire
Porgoglio di Francesco per suscitare in lui I'astio verso la moglie) ¢ interpolato con le
considerazioni di Elisa, che commenta I'atteggiamento sibillino di Edoardo nei sogni del
padre, come se lei fosse li presente:

Un’altra sua [di Edoardo, nofa dell’antore] caratteristica, la pid sconcertante senza
dubbio, era la mutevolezza dei suoi giudizi e dei suoi propositi. Ad esempio,
riguardo alla colpa di mia madre, pur non pronunciandosi mai chiaramente, egli
assumeva degli atteggiamenti diversi, che parevan significare, di volta in volta,
assoluzione o condanna. Era indubbio, pero, ch’egli disprezzava la cugina: quasi
ad ogni visita, con un sorriso di complicita bisbigliava nell’orecchio di mio padre:
Non dir niente a /.. Non voglio che /% mi veda, — e per lo pia invece che Anna
chiamava mia madre // o la donnaccia. Una volta, aveva detto severamente, con
una smorfia disgustata: — All'inferno! all’inferno la donnaccia! — e soleva spesso
dichiarare che mia madre era una sciocca malnata, una svaporata, un’avara, piena
di grilli e di follia: — Eccoti ancora dietro a quella sciocca! — diceva, imbronciato e
triste, — non ti accorgi dunque ch’essa [...] ti detesta, ti disprezza, congiura contro
di te con le sue compagne streghe [...]. Ma tu seguiti ad amarla e non pensi che a
lei; di me, di questo povero Edoardo che non si lascia ingannare dal tuo vestito e
ti valuta un gran signore, e per sancire il tuo titolo ti riserba un regno. Di
Edoardo, ecco, che ti giudica il giovane pia grazioso del mondo proprio in virta
della tua goffaggine, [...] [d]i Edoardo, solo perché non ¢ una ragazza ed ¢ malato
di una malattia mortale, del povero Edoardo non timporta nulla.
(846-7)

Con l'inizio di un nuovo capoverso, Elisa ritorna narratrice omodiegetica, abbandonando
la parentesi pseudodiegetica in cui ha riportato il racconto del padre. Il problema ¢ che
Elisa inizia a commentare le reazioni fisiche del padre addormentato, le quali considera
come riflesso dell’inquietudine di Francesco per cio che avviene nel sogno. Ma come puo
Elisa aver osservato il padre dormire e sapere al tempo stesso che cosa stesse sognando?
In effetti, Elisa connette arbittrariamente le reazioni del corpo del padre che dorme ai
contenuti del sogno da lui raccontatole. Anche ammettendo che Elisa avesse avuto modo

di osservare il padre dormire, in base a quale strano prodigio potrebbe mai sapere che
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quelle reazioni erano concomitanti e causate proprio da quello specifico sogno, e anzi
relative ad un preciso momento del dialogo onirico tra il cugino e Francesco? Ecco il
passaggio:

Mio padre si agitava nel sonno, e voleva giustificarsi, rispondere all’amico che cio

era ingiusto, ch’egli non aveva mai cessato di volergli bene. E non ricordava

dunque, Edoardo, d’essere stato lui, lui proprio, ad andarsene senza un addio,
buttando via la loro amicizia come un oggetto fuori uso? Tutto questo avrebbe
voluto dire mio padre; senonché, proprio allora una qualche inezia, un

avvenimento impercettibile e insignificante distraeva l'attenzione di Edoardo. I

suoi begli occhi si mettevano ad inseguire quella futile novita la quale, ripeto,

magari altro non era che il girellare d’un moscerino, o la frangia del paralume
mossa da un fiato. Sembrava che, per il Cugino, spettacoli di questo genere

fossero non meno interessanti e importanti che la passione, ’'amore o 'amicizia; e

in cio, veramente, egli somigliava piuttosto ad un gatto che ad un uomo. (847)
Oltre ad associare per ’ennesima volta la figura di Edoardo ad un gatto (aspetto cruciale
per linterpretazione dell’intero romanzo, come vedremo in seguito), Elisa produce una
narrazione che mescola quelle che potrebbero presumibilmente essere confessioni del
padre rispetto al suo sogno con interpretazioni e ricostruzioni pitt 0 meno immaginarie
elaborate da lei, figlia. Elisa, ciog, rielabora e riorganizza i suoi ricordi in base ad una sua,
personalissima, versione romanzata della vicenda, in cui ricordi veritieri e pura
invenzione si fondono.

Altrimenti, si potrebbe sostenere che Elisa abbia accesso all'inconscio del
personaggio, il che riproporrebbe comunque un’incongruenza: infatti, in tal caso la
narratrice sarebbe onnisciente (come sostengono Bardini e Lucamante, anche se i due
critici si riferiscono alle prime quattro parti — prima cio¢ della presunta svolta
narratologica); ma cio vorrebbe dire che Elisa non sta riportando un racconto di
Francesco, come lei stessa ha sostenuto nell’introdurre I’'episodio — mentendo, potremmo
dedurre a questo punto. Per di piu, se Elisa ¢ onnisciente, cio significa che non si sta
affatto basando sui suoi soli ricordi, e che quindi ha mentito ulteriormente: nessun

approdo alla vera memoria ha mai avuto luogo. E un chiaro esempio di come, attraverso

il contenuto, il sottotesto filosofico manifesti la sua invisibile presenza: dietro alla follia di
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Elisa e agli inganni dai lei perpetrati ai danni del lettore ingenuo si cela il paradosso del
mentitore. Il paradosso viene implicato a vari livelli nel corso del romanzo.

Infatti, capita che il labirinto della menzogna si concretizzi anche come momento
diegetico. Ne osserveremo ora due casi. Nel primo, 'astuto Edoardo, apparso in sogno a
Francesco, ne manipola la mente, giocando proprio sullimpossibilita di stabilire la
sincerita della confessione della moglie. Francesco sa infatti che Anna, proprio nel
dichiararsi adultera, ¢ stata capace di far infuriare 'odiato marito. Dovrebbe quindi
Francesco dubitare del tradimento di Anna, e pensare che si tratti solo di una bugia,
inventata per farlo impazzire di gelosia? Oppure credere che il rancore di lei nei suoi
confronti ’abbia davvero spinta a tradirlo? Sadica bugiarda o svergognata traditrice? Ecco
le parole infingarde con cui Edoardo assilla Francesco:

Cosi [sic] divagava Edoardo; ma alla struggente, sempre rinnovata interrogazione

di mio padre: — Allora, ¢ vero ch’essa ¢ colpevole? — non dava che risposte oblique

e discordanti. Una volta, per esempio, disse con un’aria stupita: — E non tha lei

medesima confessato d’essere in colpa? — E come mio padre annuiva, egli

esclamo, usando le parole stesse pronunciate da mia madre alcune notti avanti, e

imitando beffardamente il tono di lei: — Perché, dunque, avrebbe dovuto mentire?

Si mentono forse certe cose? — Un’altra volta, invece di rispondere, atteggio il

viso ad una consapevole e oltraggiosa ironia, e come mio padre lo incalzava: —

Che vuoi significare? che intendi? — egli proruppe, sarcastico: — Ma se non vuoi

credere, se rifiuti perfino 'evidenza, perché fingi di bramare ch’io ti convincal —

Allora, non c’¢ pit dubbio, essa ha detto il vero? — L’unica virtd [sic] di quella

brutta malafemmina, ¢ di non saper mentire, — dichiaro il cugino Edoardo. (850)
Edoardo convince quindi Francesco della sincerita della confessione adultera di Anna.
Ma la perfidia demoniaca del fantasma non vuol concedere alcuna certezza, per quanto
detestabile e dolorosa, alla sua vittima. Edoardo rimescola ancora le carte; pur partendo
dalle stesse premesse, ora sostiene un ragionamento che porta alla conclusione opposta —
quasi richiamando il modo degli antilogoi dei sofisti:

Sembrava chiaro, con cio, ch’egli confermava le colpe di Anna. Senonché,

un’altra notte, con una smorfia di commiserazione e di spregio, rispondeva a mio

padre: — Eh, via, come puoi presumere ch’essa sia sincera? Non taccorgi ch’e
invecchiata, brutta, grassa, a chi mai potrebbe piacere, fuori che a te? Non

temere, nessuno provera la tentazione di rapirtela, nessuno la vuole, — e
concludeva il discorso in una gelida risata. (852)
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E, ancora, il cugino persevera nel tormentare con il dubbio il povero Francesco,
alludendo all’esistenza dell’epistolario, prova del peccato di Anna:
Una notte, invece, si chind su mio padre con occhi lagrimosi e un sorriso da
demonio, bisbigliando: — Francesco! Francesco! vuoi le prove, di’, vuoi le prove?
— ¢ nel dir cio si fece pallido pallido. — Essa le nasconde, — riprese poi con una
voce timorosa, fioca, — le nasconde, le nasconde... — Dove... — sussurrd mio
padre. Ma a questo punto il cugino si dette a crollare il capo e a far di no con
indice. Poi si celo la faccia dietro le mani, cosi [sic] che non si poteva capire se i
suoi flebili singulti fossero di risa o di pianto. (853)
Le opposte interpretazioni che Edoardo crudelmente alterna generano in Francesco una
febbrile, allucinatoria tensione, che finisce per condurre 'nvomo ad uno stato di
alterazione emotiva e psichica. Francesco ¢ stato logorato dall’zmpasse di quell'invincibile
incertezza che, figlia della menzogna, gia diverse pagine prima avevamo visto assalirlo
durante un litigioso scambio di accuse con la moglie:
Anna, Anna. Tu non vuot il nostro rispetto! e noi, e io, non possiamo non
rispettarti. Tua figlia lo ripeteva, poco fa, che tu non sei colpevole, dicono che la
verita ¢ sulle labbra dei bambini. Ed io, ogni volta che ti vedo, dubito della tua
stessa testimonianza. E proprio il mio dubbio che mi esaspera pit [sic] di tutto e
mi fa spesso incrudelire nelle parole. Tu dici d’avermi disonorato, ed io, contro la
mia volonta, ti rispetto tanto che non posso crederti disonesta. [...] — Tu
arrossisci, — egli le disse, — anima mia. Se ora, fra un momento, mi confesserai
d’aver mentito, d’esserti calunniata, io ti crederd come un cristiano alla Madonna,
e mi vergognero per averti creduto prima. (826)
La confusione di Francesco ¢ estrema, tanto che nel suo monologico arrovellarsi incorre
in una serie di affermazioni gia di per sé “ardite” e tra loro contraddittorie. Se nel passo
qui citato invita la consorte, giudicata bugiarda, a confessare di essersi calunniata, piu
avanti grida: “Ah, perdonami! perdonamil come ho potuto sospettare un momento solo
che tu avessi detto il vero, come ho potuto crederti, o pazza, pazza mia cara, gloria mial”
(827). Dopo aver preteso la verita da chi considerava doppiamente perversa, in quanto
colpevole di un’intenzionale “falsa autodenuncia”, una calunnia a suo stesso danno,
Francesco chiede ora perdono alla moglie per averla ritenuta sincera, per non averla cio¢

considerata per quel che ¢: una “pazza” che dice il falso. La colpevole mentitrice ¢

divenuta semplicemente un’inconsapevole creatrice di finzioni.



104

I paradossi della menzogna (e 1 suoi effetti implosivi a livello logico e
metalinguistico) sono stati per un attimo innescati, facendo intravedere, in Francesco,
I'ombra di quella follia a cui essi possono condannare. Elisa, pero, riprende prontamente
le redini della narrazione e il racconto prosegue. Per allontanare dal lettore il sospetto che
il fantasma di Edoardo sia piu di una proiezione onirica, la narratrice tenta
continuamente di restituire ordine temporale e logico alla materia narrata. Elisa si affretta
a ribadire la non appartenenza di questi eventi al mondo reale, quasi volesse scuotersi lei
stessa dalla paralisi di uno stato ipnagogico:

Egli [Francesco| finiva per destarsi di soprassalto, con le mandibole ancora

contratte, ¢ nella gola e nel petto un senso di bruciore e di fatica: prove, queste,

che se la commedia di Edoardo era stata un sogno, le risate sue proprie invece
erano state reali. Ad ogni modo, dell’ilarita che le aveva provocate non gli restava

pid [sic] niente; mentre che invece la sottile angoscia annidata in esse cresceva a

dismisura, e lo opprimeva come un incubo della veglia. (849)
Ciononostante, poco dopo, Elisa ricade nello stesso equivoco. Nel riferire I'episodio di
un morso notturno subito dal padre Francesco, Elisa in principio attribuisce I'atto ad
Edoardo, paragonato ovviamente ad un gatto; salvo poi chiarire sbrigativamente
I'episodio come caso di ferita auto-infertasi dal padre stesso durante un sogno agitato.

Quando lo visitava di notte, il cugino soleva sedersi sul bordo del suo letto, e non

ristava mai, durante la conversazione, dal manifestargli la propria affettuosita con

mille piccoli gesti quasi inconsapevoli. Per esempio, gli accarezzava il viso, e mio
padre avvertiva con delizia, nell’afa della notte, la dolce frescura di quelle manine.

Oppure, distrattamente giocherellava con le sue dita, e cid procurava a mio padre

una contentezza delicata e futile, simile a quella di chi ascolti una voce squisita

canticchiare uno scherzoso motivo. Una notte, egli morsico per gioco il dito di

mio padre e, risvegliandosi, questi si ritrovo sul polpastrello due leggerissime

incisioni, quali potrebbero lasciartle i dentini d’un gatto. (851)
Soprattutto, di nuovo Elisa racconta cosi dettagliatamente aspetti di un sogno che con
probabilita nulla il padre pud avetle riferito. Se ormai Francesco crede intimamente
all’esistenza del fantasma di Edoardo, la chiosa di Elisa a quest’ultima descrizione ¢ di

nuovo tesa alla razionalizzazione dell’evento descritto: “Certo s’era morsicato

leggermente da se stesso, nella suggestione del sogno” (851). La narratrice cerca insomma
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di sconfessare quanto ha appena riferito in termini cosi realistici: era solo la fedele
trascrizione del pensiero obnubilato di un padre ormai delirante e incapace di distinguere
il sogno dalla realta.

Eppure, a questo punto ¢ indubbio il continuo confondersi delle focalizzazioni:
quella interna a Francesco (che Elisa vuole convincerci di aver appena utilizzato); quella
interna all’io narrato, Elisa bambina; quella lucida di Elisa adulta, che rivede gli eventi
attraverso gli occhi di Elisa bambina ma sa depurare questi ricordi dalla credulita
infantile. ILa verita ¢ che I'io narrato, le sue paure e le sua fantasie sconfinate, influenzano
pesantemente la narrazione. Il ricorso al passato remoto (che interrompe I'uso
dellimperfetto, adoperato per tutta la descrizione) per 'episodio del morso (“Una notte,
egli morsico per gioco il dito di mio padre e, risvegliandosi, questi s/ 7z#rovo sul polpastrello
due leggerissime incisioni”) conferisce infatti una precisa collocazione temporale all’atto,
suggerendone il reale accadimento.

Inoltre, il richiamo al gatto e alla fisicita del suo morso manifesta quanto Elisa
non abbia rimosso del tutto I'idea del fantasma di Edoardo. L’ipotesi che 'inconscio
abbia qui preso il sopravvento pare confermato dal fatto che i sogni di Francesco sono
espressi da un discorso piu simbolico che razionale. A tratti il legame tra le parole viaggia
su un binario prettamente fono-significante piuttosto che logico-sintattico, cosicché a dar
vita alle allucinatorie apparizioni di Edoardo ¢ un linguaggio poetico, ricco di immagini

-4
evocative.

# Anche Donatella Ravanello segnala questa divaricazione dello stile natrativo, ma lo giustifica altrimenti:
“Tio narrante non puo fare un discorso chiaro e razionale [...] andrebbe persa gran parte del valore
attribuito al sogno. Allora il discorso si muove su di una sfera insolita, quasi magica in cui le parole
sostituiscono somiglianze inedite e le impongono come reali non solo metaforiche. Questo uso della lingua
corrisponde pienamente allideologia morantiana, e alla sua adozione della follia come strumento per
realizzarla: ¢ un uso che Foucault ha infatti riscontrato sia nel poeta che nel folle, e quindi li accomuna”
(64; per Foucault si veda Le parole ¢ le cose, Milano: Rizzoli, 1978) Ancora Ravanello sostiene che “il
procedimento formale viene utilizzato per confermare la verita del sogno: quindi la narratrice non solo
riconferma il valore attribuito ad esso fin dall’inizio, ma anche quello demandato a tutta la sua narrazione”
(65). A dispetto di quanto sostenuto dal critico, il sogno non svolge alcuna funzione veridica: 'opacita del
discorso di Elisa ¢ invece la conferma della corruzione causata dalla menzogna. In piu, la follia sara il
vortice in cui il pensiero della protagonista rischiera di inabissarsi alla fine del romanzo, o almeno la
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Elisa si avvede di stare perdendo definitivamente il controllo della narrazione, e
tenta disperatamente di salvare la sua credibilita agli occhi del lettore, addossando la colpa
dell’ambivalente oscurita delle ultime pagine all’esposizione contorta del padre al tempo
delle sue confessioni:

Ecco cio ch’io seppi da mio padre riguardo alle apparizioni del Cugino; ma il suo
racconto, ch’io ho cercato di riferire qui con la massima chiarezza, fu in realta
confuso e imbrogliato, soprattutto dopo che il vino ebbe incominciato a
offuscare la sua mente: si [sic] ch’io faticavo a seguitlo. (854)

E ancora Elisa adulta cerca di marcare con forza la sua distanza dall’io narrato in termini
di consapevolezza:

In conclusione, oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo
viaggiatore di mia madre, il fedele visitatore di mio padre era una creatura
del’'immaginazione malata. Ma allora, invece, come non dubitavo di una qualche
esistenza del primo, cosi [sic] mi convinsi che il secondo era vero anch’esso, e
anzi mi apparve chiaro che, nonostante la loro diversa politica, il viaggiatore e il
visitatore erano una sola persona. Mi accorsi pure dell’errore in cui viveva mio
padre, giudicando le visite di Edoardo semplici sogni; cio si doveva alla sua
ignoranza del segreto di mia madre. Ma io, che conoscevo tale segreto, potevo
spiegare ben altrimenti quelle visite. Io sospettavo, insomma, che il viaggiatore
fosse ormai disceso in casa nostra, e vi si aggirasse come un ospite capriccioso,
mostrandosi solamente quando e a chi gli piaceva. (864)

Per qualche pagina la narrazione si concentra dichiaratamente sull’io narrato e sulla sua
ingenua convinzione dell’esistenza del maligno “visitatore”. Ma quando la narratrice
conclude Pexcursus, le sue parole s ammantano di rinnovata e definitiva ambiguita:

Ah, Cugino, ti prego, sii buono quanto sei gran Signore: se davvero sei adrone di
rallegrarci o di farci piangere, perché provi gusto a far piangere la gente? Non ho
altro da dirti. Amen». Queste eran le cose che intendevo dire al Cugino, se lui per
caso si fosse presentato a me. Il Cugino, pero, fosse la sua poca degnazione verso
di me, o fosse la noiosa prospettiva della mia predica (certo egli sapeva legger
nella mia mente ogni intenzione riposta), non mi si mostro né allora né mai,
neppure in sogno. i [sic| che, mentre conosco a memoria, da mille ritratti, le sue
fattezze, al contrario i suoi delicati colori, la sua voce, 1 suoi gesti, e in breve i suoi
piu [sic] vivi pregi, tanto vantati da chi li conobbe, son rimasti per me cose ignote
e leggendarie. Ed io non posso rappresentarmi I'intero esser suo senza un qualche
aiuto dell’immaginazione, allo stesso modo che se dovessi trattare, poniamo, del
paladino Rinaldo, o del bruno Medoro, o del principe Enea. (8606)

minaccia incombente contro cui non combattera piu. Nella prossima sottosezione ci confronteremo
approfonditamente con I'interpretazione della Ravanello rispetto al valore della follia nel romanzo.
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Se un lettore scaltro non faticherebbe a rintracciare I'ironia che attraversa il passo, va
altresi detto che questa appartiene al livello metaletterario — ove lautore implicito
ammicca al proprio lettore — e non alla narratrice Elisa, drammaticamente assorbita dal
suo viaggio interiore. Invece, I'io narrante mostra qui tutta la sua fragilita psichica rispetto
ad un passato che le rimane oscuro, e che la costringe ad ammettere di essere dovuta
ricorrere all‘aiuto dell’immaginazione” per cercare di esorcizzare un mondo che rimane
pieno “di cose ignote e leggendarie”. (860)

Nei seguenti capitoli, gli ultimi tre del romanzo, la narrazione recupera fluidita e
linearita. Veniamo a sapere della morte sul lavoro di Francesco e delle confidenze ad
Elisa di Rosaria, che le rivela d’esser stata 'amante di suo padre; della malattia di Anna e
della sua agonia; quindi del trasferimento a Roma di Rosaria ed Elisa. Poi il tempo della
storia e quello della narrazione ritornano a sovrapporsi, come all’inizio del romanzo, ed il
lettore si trova nel presente della narratrice. Elisa si congeda con un “commiato in versi”
dedicato al suo gatto Alvaro. Non prima pero di spendere qualche riga per i personaggi
principali della sua famiglia, protagonisti della sua storia:

Riguardo agli spiriti che mi sono piu [sic] cari, voglio dire Anna, Edoardo e

Francesco, 1o vagheggio per loro piu [sic] care speranze. Per esempio,

m’immagino che la dove essi dimorano, e dove certo tutt’altre leggi da quelle

della terra regolano amori e nozze, essi avranno potuto formare tutti e tre insieme
una famiglia, godendo senza peccato del loro reciproco, triplice amore. Acceso da
questo amore fraterno, forse il loro innocente trio familiare forma a quest’ora nel
firmamento una costellazione, che sara senza dubbio detta de/ Cugino. E se a noi

non sara concesso altro premio che di contemplare dalla terra ’allegrezza di

questo nodo stellare, saremo paghi. (921)
Questa riappacificante chiusura, carica di affetto e benignita, ¢ per la verita sospetta ed
allarmante: proprio i personaggi piu affetti da quel contagioso morbo della bugia da cui
Elisa ha sempre dichiarato di volersi liberare attraverso la scrittura sono ora glorificati, in

un firmamento di pura blasfemia, in cui il perverso triangolo amoroso diviene pilastro di

una famiglia gaudentemente empia.
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Il rovesciamento finale dei valori coinvolge anche la figura del gatto: evocato
come simbolo demoniaco per tutto il romanzo ¢ ora un animale in carne ed ossa,
“amabile” (921), dai “graziosi occhi fedeli” ed emblema di “innocenza” e “amicizia”
(920). L'ultimo atto del romanzo, Canto per il gatto Alvaro, preceduto appunto dalla
vaneggiante esaltazione della contemplazione degli spiriti, si caratterizza per il tono
encomiastico nei riguardi dell’animale, compagno di arcani deliri e unico consolatore
delle favole stregate di Elisa. Alvaro pero serba in sé I'impenetrabile segreto della sua
fedele presenza al fianco della padrona, la quale per contro confessa di aver avuto in
sorte null’altro che “prigione, peccato e morte” . 1l tentativo di Elisa di liberarsi dal
“morbo fantastico” ¢ fallito e la sua impotente consapevolezza la sta portando a cedere
apaticamente alla pazzia ormai latente.

Dopo tutto, Pesperienza interiore di Elisa non ¢ che un viaggio che, dalla
speranza della redenzione iniziale, conduce alla disperazione e all’apatia. In questo senso,
la prima parte del romanzo puo essere letta come ekphrasis della famosa acquaforte di
Francisco De Goya E/ sueiio de la razén produce monstruos.” 1l Capricho 43 ritrae Dartista
stesso caduto addormentato ed adagiato sul tavolo. Uno scuro stormo di pipistrelli e gufi
volteggia sulla sua testa, come ad infestare i suoi sogni con incubi spaventosi e visioni
terribili. A destra, accovacciato sul pavimento, un altezzoso gatto veglia su di lui.
Secondo l'iconografia del XVIII secolo — come sottolineato da numerosi critici d'arte —
ciascuno di questi animali riveste un significato simbolico: i pipistrelli rappresentano
lignoranza, i gufi la follia e i gatti la stregoneria. Come il titolo aforistico proclama,
I'opera esorta lo spettatore a non abbandonare la ragione in favore della pura
immaginazione. Altrimenti, l'vomo cade preda dei mostri terrificanti della fantasia. La

posizione teorica che l'incisione di Goya esprime riflette perfettamente la spiegazione

4 Ibidem, p.706.

4 A questo proposito, ¢ significativo che la Morante abbia scelto come copertina dell’edizione del 1975 di
Menzogna e sortilegio un’incisione proprio di Goya (E/ caballo raptor (Disparate desenfrenade) Vedi, Le stanze di
Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, ed. Giuliana Zagra and Simonetta Butto (Roma: Colombo. 2006), 91.
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ingenua che Elisa si da riguardo alla sua alienazione — uno stato da cui pensava appunto
di potersi emancipare attraverso un percorso di revisione razionale. In effetti, uno
schizzo incluso nel manoscritto di Mengogna e sortilegio potrebbe confermare l'ipotesi che
E/ sueiio de la razon produce monstruos sia stato un riferimento visivo da cui trarre ispirazione
per il romanzo. Lo schizzo pare davvero ricalcare 'acquaforte di Goya, sia in termini di
rappresentazione simbolica sia di organizzazione spaziale: una creatura antropo-zoo-
morfica dal corpo felino e dal volto di donna — 1 cui tratti somatici non lasciano dubbi sul
fatto che si tratti di un metaforico autoritratto della Morante — ¢ circondata da nere teste
di gatto che le volano intorno, mentre sul lato destro vediamo la sagoma di un diabolico
telino accucciato.

Per meglio argomentare la mia ipotesi di lettura, ¢ qui utile citare quanto
dichiarato dalla Morante nell'intervista Nove domande sul romanzo (1959). La scrittrice
accenna proprio all’acquaforte di Goya: “E/ suerio de la razon produce monstrnos. E in poche
epoche, come nella presente, il sonno della ragione ¢ stato assecondato, cullato, lusingato.
Perfino le macchine prodotte dalla scienza, che dovrebbero rappresentare i monumenti
della ragione, si riducono, invece, a dispensieri inerti di questo sonno senile” (Opere 11,
1518).

Elio Gioanola, commentando questo passaggio, conclude che si puo parlare quasi
di un “rovescio del celebre motto illuministico, secondo il quale il sonno della ragione
genera mostri, perché ¢ proprio l'insonnia razionale a provocare il ‘sonno senile’,
generatore di incubi”. (Gioanola, Elio. Psicanalisi e interpretazione letteraria, 360). In effetti,
in Menzogna e sortilegio una nuova consapevolezza sovverte gli assunti iniziali. Come
Lugnani illustra (Logos, 92, 93), la conclusione a cui giunge Elisa al termine della seconda
parte del suo calvario interiore ¢ racchiusa in uno degli ultimi versi della lirica conclusiva
sopracitata: “si ripiega la memotria ombrosa / di ogni domanda io voglio fiposarmi”

(922). Tale asserzione illumina opposta meta del cerchio claustrofobico in cui ¢ inscritta
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I'umana esistenza: se il sonno della ragione aveva generato mostri, ora i mostri della
ragione generano un sonno esiziale, suscitano cio¢ un insopprimibile desiderio di
annullamento. Come accade ad Amleto o ai personaggi pirandelliani, anche ad Elisa non
resta che la coscienza della sconfitta, il rendersi conto di non potere sfuggire al dominio
della sua mente.

La protagonista puo solo constatare impotente il suo misero stato: ¢ ormai
incatenata alla sua follia, schiava di un’inguaribile malattia insana e peccaminosa, tanto
dilagante da contaminare persino la ragione, la cui conseguente mostruosa ipertrofia
immaginativa paralizza I'azione e inibisce ogni possibilita di interazione con la realta
esterna. A nulla ¢ valso ripercorrere la sua storia familiare, alla ricerca della verita. Tutto
cio finisce con lo scatenare Thanatos, il demone della morte.*™

La resa di Elisa non ¢ pero riducibile ad una freudiana pulsione primaria di morte,
"a primitive urge towards death”, nelle parole del biografo di Freud Peter Gay™; essa ¢
invece frutto di una sofferta scelta. Dicendo questo non si vuole certo negare I'influenza
della psicanalisi sul romanzo, ma si intende sottolineare che una distanza rilevante dal
modello psicanalitico rimane. Lungi da ogni forma di determinismo psichico, la resa di
Elisa ¢ un deliberato e volontario arbitrio della coscienza. Elsa, consumata dalla lotta
furibonda ingaggiata contro un universo psichico deteriorato, cede stremata e si arrende.
La sua presunzione ¢ stata punita e, per la legge del contrappasso, il suo tentativo ha

sortito Peffetto opposto a quello sperato: invece di giungere a guarigione, Elisa ha

# Se nell'ultimo Freud tale pulsione era primaria, una condizione cio¢ primordiale e originaria per cui
'uvomo ¢ irresistibilmente mosso da un irresistibile desiderio di autodistruzione, qui si tratta di una scelta
disillusa e pienamente consapevole.

% Peter Gay. Freud: A life for our time. (London: W. W. Norton & Co Inc., 1989), 402.

#La componente psicanalitica della novella ¢ stata estesamente esplorata. Si vedano, tra gli altri, i seguent
contributi: Emanuella Scarano, “La fatua veste del vero”, 114-132 ¢ Marco Bardini, “Dei ‘“fantastici doppi’
ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico,” 173-205, in Per Elisa. Per esempio, le relazioni tra i
personaggi sono dominate non solo da sadismo e masochismo, ma anche da reazioni compulsive,
atteggiamenti paranoici, e tendenze autopunitive.

4711 biografo di Freud A. E. Jones sottolinea che “Freud believed in the thorough-going meaningfulness
and determinism of even the apparently most obscure and arbitrary mental phenomena.” (Alfred Ernest
Jones, Signmund Freud, Sigmund Frend: Life and Work. Vol 1: The Young Freud 1856-71900. London: Hogarth
Press. 1953, 360).
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aggravato la sua alienazione. Gli inganni della memoria e i buchi neri del ragione hanno
innescato l'implosione del suo pensiero. Intrappolata nel labirinto della psiche, la
protagonista abbandona la volonta di vivere in favore di una schopenhaueriana nolonta.*

Rifacendosi alla tripartizione morantiana dei prototipi della rappresentazione™® (il
Pelide Achille, don Chisciotte e Amleto), si puo dire che assistiamo all’allegorica
metamorfosi di Elisa da Don Chisciotte ad Amleto. Se quasi tutto il romanzo narra il
proposito della protagonista di rinnegare il suo atteggiamento donchisciottesco (quello
del personaggio che, disadattato e disgustato dalla realta, cerca rifugio nella finzione), la
conclusione di Menzogna e sortilegio testimonia la trasformazione di Elisa. A rispecchiare la
sua condizione esistenziale ¢ ora il principe danese: emblema di colui che rigetta
Iesistenza e le sue evanescenti apparenze, egli depone ogni speranza e abdica al proprio
io, consegnandosi all’assenza e alla contemplazione della morte.

Ma il messaggio del romanzo non si esaurisce nella sua conclusione. Dietro alla
figura di Amleto-Elisa si cela un altro doppio™, Iistanza autoriale. Il nome stesso della
protagonista rimanda oltre al testo, evocando I'altro nome, quello dell’autrice “implicata”

per usare la terminologia categoriale di Wayne Booth™. Elisa ¢ infatti quasi isofonia di

8 1’influenza della filosofia di Schopenhauer sul pensiero della Morante ¢ particolarmente manifesto nei
primi lavori della scrittrice, come il saggio Mille citta in una (1938) e il diario Lettere ad Antonio (1938;
pubblicato nel 1989 con il titolo Diario 1938). Significativamente, quest’ultimo ¢ considerato dalla critica
come punto di partenza per lelaborazione di  Menzogna e sortilegio. Su questo tema si vedano: Wood,
“Models of Narrative,” 72-74, Elisa Gambaro, “Strategies of Affabulation in Elsa Morante’s Diario 1938,”
21-44, in Under Arturo’s Star, e Lily Tuck, Woman of Rome: A Life of Elsa Morante New York: Harper Collins,
2008), 36-38.

4 Elsa Morante, Su/ romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri seritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 11-14:
«Dunque a ben guardare, i poeti e scrittori narrativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre personaggi
fondamentali, i quali rappresentano, per 'appunto, i tre possibili atteggiamenti dell’'uvomo di fronte alla
realta: 1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta felice [...]; 2) don Chisciotte [...] ; 3) Amleto. [...].
Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al clima, e malgrado le apparenze diverse o
addirittura opposte [...], gli eroi di poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo piu, che nuove, o
precedenti, incarnazioni (o altrimenti derivazioni), dei personaggi sopra scritti».

50 Sul tema del doppio, la lettura gnostica combinata con I'applicazione della teoria mimetica sviluppata da
René Girard (alla quale Lucamante si ¢ infatti rifatta nella sua lettura di Menzogna e sortilegio) potrebbero far
luce sulle dinamiche di attrazione-repulsione che contraddistinguono i rapporti tra tutti i personaggi.

St Rhetoric of Fiction (1961, 1983), trad. di Eleonora Zoratti ¢ Alda Poli, Retorica della narrativa, Firenze: La
nuova Italia, 1996 pp. 164, 77.11 narratore inattendibile, menzognero, implica Iesistenza di un manovratore
dietro le quinte che interpella il lettore e lo chiama a giudicare il narratore. Quest’istanza non ¢ astratta (il
narratore implicito di Bachtin), ma ¢ una presenza dentro 'opera seppur muta (cfr. Carla Benedetti. L ombra
lunga dell'antore. Indagine su una figura cancellata. 1999, 68).
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Elsa, con I'aggiunta di una 7 Se questa 7 puo essere interpretata come una barra, simbolo
insieme della differenza da sé e della cancellazione di sé, tuttavia, nel gioco delle rifrazioni
speculari, creatrice e creatura si implicano a vicenda. Cosi, il vero sé, la scrittrice Elsa,
sparisce dietro a quello immaginario, la narratrice Elisa, la quale diventa dunque un“Elsa
elisa”’: un doppio fantastico, un’ombra sinistra, un tetro presagio di morte. E in questo
senso che si puo intendere un’illuminante nota a margine, presente nel manoscritto
autografo. E un soliloquio scritto, con cui la Morante si congeda dalla novella e dalla sua
protagonista El(i)sa:

Cara Elsa / siamo intesi: copiare il libro e poi basta, morire. Quel che t

resterebbe da fare dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora

promesso eh?.

Affettuosamente, Elsa. (V.E. 1619/XXXVI)
- La sottovalutazione del paradosso: un confronto con la critica
Come ho ripetuto e cercato di dimostrare nella sottosezione precedente, la paradossale
confessione della narratrice squalifica ex abrupto la credibilita di Elisa, e a fortiori dissolve
ogni parvenza di attendibilita del racconto secondo (la storia narrata) — la cui presunta
matrice autobiografica viene del tutto smentita. I'innesco del paradosso del mentitore
proprio all'interno di un testo che vorrebbe valorizzare la scrittura come strumento
conoscitivo denuncia in modo ancor piu provocatorio e perentorio la natura
inevitabilmente fittizia e ingannevole dei contennti della creazione estetica.

Tuttavia, quest’ultima, pur essendo il luogo del tradimento della realta, ¢ al tempo
stesso il teatro del disvelamento del wodus gperandi della scrittura e della mente, che non
puo che deformare a propria guisa il suo oggetto, per poterne avere una conoscenza. La
bugia, la menzogna sono estremizzazione allegorica del procedere del pensiero, che deve
ricorrere all'immaginazione anche sviluppare il piu razionale degli approcci ai fenomeni.

Nel romanzo della Morante, la messinscena del paradosso del mentitore estremizza ed

insieme esemplifica la dinamica gnoseologica della trasfigurazione dell’'oggetto,
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inconoscibile in sé e sempre esperito secondo modalita soggettive distorcenti (siano esse
le facolta sensibili o quelle razionali). “Sono un feticcio di realta”, dice 'arte che indaga se
stessa. Umberto Eco direbbe che il “far finta” dell’arte, il suo esser finzione dichiarata,
invita il fruitore a cooperare perché quella “macchina pigra” che ¢ 'opera d’arte sprigioni
1 suoi significati.

Questo manifestare scopertamente 'inganno non ¢ perd fine a se stesso ma
illuminante: ogni incremento della nostra conoscenza ¢ debitore innanzitutto
dellinvenzione di modelli che illustrano e sistematizzano un’intuizione, un’ipotesi
immaginata per spiegare un fenomeno, dando a questo un nome e un perché. La
menzogna, estremizzazione dell’allegoria  (dall’etimo  “dico  altro”), quando
performativamente esposta, getta luce sui modi della conoscenza, sui suoi limiti, ma
anche sulla sua misteriosa produttivita e paradossale inspiegabilita.

Cosi, tornando al romanzo della Morante, il dire di Elisa “sono una mentitrice” ¢
confessione della verita della scrittura e del pensiero che questa scrittura traduce; equivale
a sfidare 1 limiti del dicibile e porta infine ad essere logicamente inaffidabili, quindi non
pit credibili. E I’abisso del paradosso, la vertigine di intra-vedere Poriginario ma non
potetlo nominare, né comunicare o annunciare, pena la sua scomparsa subitanea E uno
stato di impotenza e terribile meraviglia.

Come in Pirandello, anche nel romanzo della Morante si appalesa Iimpasse
conseguente alla scoperta della “prigionia gnoseologica”. Nel caso del romanzo
morantiano la protagonista si rende conto della sua condizione, il che la spinge sull’otlo
alla follia. A questo proposito, ¢ utile confrontarsi con il testo critico Serittura e follia nei
romanzi di Elsa Morante di Donatella Ravanello.

Nel capitolo dedicato a Mengogna e sortilegio intitolato “Dall’alienazione alla verita
tramite la follia”, la studiosa sottolinea che non siamo di fronte semplicemente ad un

metaromanzo appartenente al filone novecentesco della crisi dell’arte. Piu che altro
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Popera della Morante ¢ il risultato dello sfruttamento delle capacita espressive del
romanzo: nella narrazione viene ribadito esplicitamente che il testo ¢ scritto da colui che
narra, il che pone l'accento sull’atto di scrittura. In questo modo, continua Ravanello,
viene introdotto il tema dello specchio: “Elisa si guarda come fosse un’estranea
spettatrice di se stessa” (27).

A partire da queste osservazioni preliminari, Ravanello legge il romanzo in
chiave psicanalitica, ma anti-freudiana: la psicologia analitica di Jung viene chiamata in
causa come strumento ermeneutico. La tesi che il testo critico porta avanti ¢
essenzialmente che Elisa, in cerca di riscatto e pacificazione rispetto ad una vita sin li
traumatica, si affida alla voce universale, a-personale e a-soggettiva dell’inconscio, la
stessa parola simbolica e ricostruttiva dei miti. Una voce che, secondo Jung, I'uvomo
solitamente non riesce ad ascoltare in ragione di un’incessante tendenza a razionalizzare.
Tuttavia questa interpretazione appare una forzatura, dal momento che nel testo
letterario le voci a cui Ravanello fa riferimento sono quelle degli spiriti dei defunti, che
abbiamo visto essere fedifraghe e fuorvianti. E qui in gioco il tema della menzogna e non
tanto quello dell’inconscio.

Ravanello insiste sostenendo “l’autore vedra realizzati gli obiettivi della propria
ricerca perché lascia patlare tutte quelle voci che [...] non sono [...] individuali,
soggettive, bensi universali forme archetipiche” (29). Insomma, questa follia sarebbe la
chiave necessaria ad Elisa per uscire dalla sua alienazione esistenziale. Cio spigherebbe,
secondo Ravanello, l'interesse morantiano per la favola e i miti, da intendersi appunto
come junghiani simboli conoscitivi. Di nuovo, questo tentativo di dare alla follia e
allimmaginazione un segno positivo ¢ smentito dal testo stesso, nel quale ¢
inconfutabilmente evidente quanto Elisa voglia combattere la sua inclinazione

all'invenzione: lo scrivere per lei ha uno scopo terapeutico di ricostruzione del suo
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passato, ma si tratta di una scrittura che vuole fare della razionalita la propria cifra
distintiva.

Ravanello distingue poi I'alienazione, ricondotta da Elisa al suo amore per il non
vero, dalla follia. Se nella prima parte Elisa, costretta ad affidarsi alle memorie degli
spiriti, ¢ alienata, nella seconda parte “la menzogna dimostratasi morbo che annienta, ¢
ora sostituita dalla memoria” (34), cosa che permettera ad Elisa di guarire tramite un
lucida follia. Quindi, il critico sostiene la sincerita di Elisa e la sua piena affidabilita, in
particolar modo dopo la svolta alla fine della Parte Quarta — gia analizzata in questa sede
nella sottosezione precedente.

Il problema della verita e il suo rapporto con la menzogna si fa qui decisivo, e per
affrontarlo Ravanello si avvale del pensiero del critico Marald Weinrich. Questi sostiene
che l'affermazione di verita sia il segnale della menzogna per eccellenza. Per risolvere tale
nodo filosofico, Ravanello sostiene che Elisa sia affidi appunto alla follia : essa “che le fa
sognare vicende mai vissute, riuscira a dare al lettore 'immagine veritiera di un passato a
cui lei ha partecipato di persona solo in minima parte” (30).

Tuttavia, “al lettore ¢ lasciata piena liberta di credere o meno alla realta delle
vicende narrate. [...] anzi ¢ auspicato che egli si renda conto del fatto che sta leggendo”.
L’atto di leggere — spiega la studiosa — non ¢ comunque né piu né meno mistificante della
testimonianza oculare, ma solo una modalita diversa di accostarsi alla realta e sondatla.
Ancora, in favore dell’idea della scrittura come mezzo prezioso per cercare la verita e
ricomportre il passato, Ravanello si rifa nuovamente a Jung, per sostenere che la “realta
corruttibile” si trasforma in verita poetica incorruttibile. Cosi, la “lucida insonnia” di Elisa
e il dichiarato passaggio dalle voci dei defunti alle memorie veritiere della protagonista
sancirebbe il momento di liberazione dalle menzogne e I'inizio della seconda parte, in cui

Elisa fara i conti con la sua vera memoria.
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ILa mia confutazione dell'interpretazione proposta da Ravanello parte dalla
constatazione che essa non tiene nella dovuta, decisiva, considerazione Deffetto
dirompente dell’autodenuncia di Elisa come narratrice menzognera. Questo passaggio
innesca un paradosso irresistibile che non puo essere in alcun modo negato — come ho
cercato di dimostrare in precedenza. Non si ¢ qui nel campo dei punti di vista o delle
diverse prospettive; un elemento testuale imprescindibile condiziona la significazione
dell’intero romanzo, e non puo essere espunto, trascurato o ridimensionato nella sua
rilevanza.

Torniamo al confronto con Ravanello. Per spiegare 'incidenza della presunta
svolta narrativa, il critico cita il passaggio immediatamente seguente alla dichiarazione di
Elisa: “i ricordi, come animali giaciuti in letargo, si scuotono al mio richiamo e si
avvicinano a me con passi vellutati e funebri, fissandomi con i loro occhi infidi e
mansueti, dove ¢ scritta la negazione e il rimorso. Il nessuno aiuto e il nessun rimedio
fuori che il triste sonno” (Menzogna, 564). Ravanello interpreta il passo, asserendo che i
ricordi sono funerei perché freddi privi degli slanci della fantasia, e quindi di nessuno
aiuto per Elisa. Essi “sono cosi vuoti nella loro concretezza|...] da determinare solo un
triste sonno, privo di sogni rivelatori e incontri con gli spiriti deposti a patlare: in pratica
quel ‘sonno della ragione’ che la scrittrice vuole combattere” (52).

In contrasto con questa lettura — fermo restando che il passaggio alla fine della
Parte Quarta non rappresenta alcun cambiamento in termini di verita e che I'inganno
perpetrato dal germe della menzogna ammorba lintera narrazione — va ravvisato
piuttosto che questi ricordi, accostati ad animali “dal passo vellutato e funebre”, non
sono altro che una criptata anticipazione dell’epilogo del romanzo e della parabola di
Elisa. 1l passaggio ha infatti un valore profetico: esso contiene indizi del destino che
attende la protagonista al termine del suo viaggio interiore. I ricordi, appena dichiarati

fonte di verita e mezzi per il disvelamento di essa, gia rivelano in realta la loro natura
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corrotta. Sono “infidi” e percio affatto dissimili dai sussurri ingannevoli degli spiriti da
cui Elisa aveva appena annunciato di essersi liberata. Questi ricordi sono anche “funebri”
e forieri di “negazione” e “triste sonno”. La sterilita di questa nuova fase ¢ premonita: le
speranze di Elisa saranno disattese, e cio condurra la protagonista ad una deriva nichilista,
fino alla contemplazione della morte gia qui allusivamente prefigurata.

Ravanello affronta anche il tema prettamente narratologico della ruolo di Elisa.
Se nella prima parte Elisa era narratrice onnisciente, ora assume un punto di vista interno
al proprio personaggio, il quale entra a far parte della storia narrata. In effetti c’¢ un
problema da risolvere: qual ¢ lo status della naratrice nella prima parte del romanzo? Se si
interpreta la presenza degli spiriti (che dettano le loro memorie ad FElisa) come puro
divertissement letterario o come una sorta di metafora dell’affiorare dell’inconscio, Elisa ¢
allora narratrice pseudodiegetica e la focalizzazione ¢ interna ai vari “spiriti” che
prendono la parola.

Se ci si pone invece da un punto di vista incredulo, Elisa sarebbe in questo caso
narratrice eterodiegetica ma onnisciente. Tuttavia in questo secondo caso le categorie
narratologiche ora impiegate perderebbero di senso, in quanto, se non si crede alla storia,
il narratore scompare: alla fine il lettore finisce per confrontarsi unicamente con l'autore
implicato, a prescindere dallo sviluppo, a quel punto irrilevante, del testo. Comunque, va
detto che questo equivoco ¢ innescato ancora una volta dal problema della menzogna,
ossia dall’inattendibilita del narratore.

Passiamo alla seconda fase del racconto di Elisa. Ravanello sostiene che il
narratore diventi qui autodiegetico e che la focalizzazione sia ora interna ad Elisa.
Quest’ultima cerca di riportare i fatti cosi come li ha visti, senza distorsioni. Ovviamente
la missione si rivela impossibile, perché la sua soggettivita filtra e modifica gli eventi”.

Per accedere ad una verita altrimenti irraggiungibile, Ravanello individua nella follia

52 Tra Paltro, ¢ qui visibile la concezione stilistica morantiana, avversa al realismo oggettivista.
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I'arma a cui ricorrerebbe Elisa: se quanto narrato nella prima parte era in fondo una
creazione della sua mente, ora la protagonista si basera solo sulle sue fonti reali.

Ciononostante, nella seconda parte la narrazione inciampa spesso in
incongruenze e anomale riformulazioni di quanto prima affermato, mettendo
nuovamente in crisi il lettore. Egli non sa se credere, ma, secondo Ravanello, ¢
“costretto” a farlo in virtu del nuovo status di narratrice-testimone di Elisa. II lettore
sarebbe portato a dare credito alla lucida follia di Elisa e ad affidarsi, come lei, alle
“capacita conoscitive della scrittura. Infatti ¢ la scrittura, la narrazione, che permette la
demistificazione, il raggiungimenti della verita [...]. [L]’autore dimostra che la sua arte ¢
I'unica depositaria della verita”. (53) Ecco qui emergere un altro degli aspetti piu
discutibili dell'impianto critico di Ravanello: esso sta nella sovrapposizione ( a volte non
intenzionale ma comunque condizionante) tra Elisa ed Elsa Morante, dove quest’ultima ¢
dunque l'autrice reale e non la figura narratologica dell’autore implicato.

II lettore sarebbe indotto e invitato dall’autrice a credere al racconto di Elisa, in
quanto la scrittura ¢ il viatico per la verita. Ravanello sembra non avvertire la necessita di
separare concettualmente il piano della scrittura della Morante da quello della scrittura
diegetica di Elisa. A tal proposito, Lucio Lugnani nota che questa modalita esegetica,
dominata dai continui rinvii incrociati tra Elisa ed Elsa, vanifica il significato testuale:
“qualsiasi dato [...] puo essere trasposto da Elisa ad Elsa e viceversa” (Logos, 18);
scavalcata ¢ dunque l'autorita e autonomia del testo. Del resto, Carlo Sgorlon incorre
nello stesso equivoco di Ravanello, arrivando a sostenere: “la coincidenza del
personaggio con la scrittrice ¢ totale” (Invito alla lettura di Elsa Morante, 45).

Allopposto, Marco Bardini in Morante Elsa, italiana. Di professione, poeta si schiera
apertamente contro questa impostazione. Le pagine seguenti saranno dedicate ad un
esteso confronto con questo testo, in quanto ¢ il contributo critico che approfondisce

con maggior intensita le tematiche filosofiche che il romanzo veicola e chiama in causa.
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Innanzitutto, va osservato che, per sconfessare qualsivoglia interpretazione
autobiografica, il critico sostiene la tesi dell’esistenza di due romanzi, quello vero e
proprio (scritto dalla Morante) e quello diegetico di FElisa. Elaborando la sua
argomentazione, chiarisce che “il romanzo di Elisa e quello di E.M. sono identici, ma il
secondo ¢ quasi infinitamente piu ricco e pit ambiguo del primo. Ecco perché Elisa ed
E.M. non possono essere sovrapposte e (confuse) tra loro: il lettore perderebbe la
possibilita della lettura doppia e con-sequenziale di Menzogna e sortilegio” (Morante Elsa,
262).

A conferma di cio, Bardini si rifa a Bruno Pagnamenta, il quale ritraccia “due
diverse emittenti”, Elisa e la Morante, e¢ “due diverse strategie narrative”, quella
dell’autrice e quella della narratrice. Quest’ultima “tenta di convalidare la propria
narrazione, di ottenere credibilita agli occhi del lettore e di coltivare ambiguamente,
avvalendosi dell’alibi della scrittura terapeutica, la propria propensione alla menzogna”.
(Menzogna e sortilegio: Un romanzo a due 1/ oci, 103)

Per spiegare il rapporto tra Elisa ed Elsa, Bardini ricorre alle teorie psicanalitiche
di Sigmund Freud e Otto Rank e al pensiero di Seren Aabye Kierkegaard. E il paragone
con quest’ultimo il piu interessante per il mio approccio al testo morantiano. Per il
filosofo e scrittore danese, infatti, i (suoi) personaggi sono solo “tipi” atti a veicolare
specifiche posizioni esistenziali, e nulla hanno a che spartire con le esperienze
biografiche.

Bardini ritiene che, allo stesso modo, Elisa sia una versione speculare ma
antitetica della Morante. Se Elsa nella vita reale ¢ una peccatrice destinata alla morte,
Elisa ¢ il recupero della possibilita mancata, la realizzazione impossibile del riscatto
esistenziale e spirituale. Lo studioso inserisce il proprio discorso critico nel solco della
visione cristiana kierkegaardiana. Elisa sarebbe “capace di compiere quel salto

paradossale verso la fede, verso 'Eden” (288). Bardini, del resto, legge 'intero romanzo
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secondo le coordinate dei 7gpoi testamentari della caduta e del desiderio di redenzione.
Allora, adoperando la tassonomia morantiana dei personaggi, “Elisa riuscira ad
abbandonare il «l narciso infelice» (e il personaggio di Amleto), per incamminarsi |[..]
verso il «l narciso furioso» (il personaggio di Don Chisciotte)” (289). Elisa cioe, a
differenza di Elsa, ¢ genuinamente in buona fede e non intende mentire, come infatti
dichiarato nelle prime pagine (“cio che voglio ¢ soltanto la mia propria sincerita”,
Menzogna 14) E la protagonista “si giovera della menzogna senza sapere di farlo” (289). Al
contrario, precisa il critico, E.M. ¢ ovviamente ben cosciente delle falsita diegetiche che
mette in bocca alla sua creatura letteraria. Qui si evidenzia un punto nodale: Elisa ¢
giocata dal meccanismo perverso della menzogna, che corrompe i suoi propositi di
scrivente fedele ai fatti.

Diversamente da quanto dira Bardini, questa debolezza di Elisa getta
indirettamente luce sul tema dei limiti della conoscenza, al cospetto dei quali il pensiero
cede alle suggestioni della fantasia e la logica non puo che infrangersi. Cosi I'incapacita di
Elisa di opporst alle sirene dell’'immaginazione (evidenza palesantesi sul piano diegetico) e
I'impossibilita di risolvere 'enigma antinomico del mentire (dinamica implicata ma non
registrata nel testo, e che rimanda quindi al “di fuori” della diegesi) squalifica l'atto di
scrittura come strumento gnoseologico. La scrittura non ¢ in grado di restituire ordine e
senso al caotico rapporto di Elisa (campione dell’'umanita tutta) con 'esistenza, in quanto
altro non ¢ che un’ennesima rappresentazione — schopenhauerianamente parlando.

Bardini invece interpreta la fragilita della razionalita di Elisa in senso positivo: ¢
una risorsa che le permette di realizzare cio a cui E.M. non potra mai arrivare. Lo
studioso si ricollega al precetto kierkegaardiano di farsi “donchisciottescamente,
«cavaliere della fede», cavaliere della possibilita: bisogna perdersi nella fantasia e nel
sogno; 'uomo che non ¢ disposto a «perdere l'intelletto» e ad affidarsi manchera sempre

di possibilita” (292).
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La tesi di Bardini mostra gia, a mio avviso, una scollatura con il testo, perché il
progetto piu volte ribadito da Elisa nel corso della narrazione ¢ diametralmente opposto.
Elisa si propone appunto di abbandonare la sua donchisciottesca (e diabolica) tendenza
alla vita fantastica del sognatore, per poter ritornare savia e “finalmente uscire da questa
camera”, evadere cio¢ dal claustrofobico mondo delle favole, da quella stanza simbolo
della sua alienazione e luogo della sua solitudine.

Nel tentativo di ancorare la sua tesi al testo, Bardini dirige poi la sua attenzione
sulla cruciale figura del gatto Alvaro. Per interpretarne il ruolo, il critico richiama un altro
testo morantiano, I/ Paradiso terrestre. 1/ vero re degli animali. Qui la scrittrice identifica gli
animali tutti, e 1 gatti zz primis, con le creature innocenti grazie alla cui compagnia “I'uomo
puo riconoscere, a testimonianza del suo rango perduto, la nobile infanzia del’Eden”
(Opere, 1476). E ancora, ricorda il critico, in un’intervista del 1957 la Morante definira i
gatti come “angeli caduti che conservano la memoria del paradiso terrestre”.

In tutto cio Bardini vede una conferma della bonta della sua lettura, secondo cui
Elisa compirebbe con successo un percorso di elevazione spirituale. Il gatto infatti
assurgerebbe a simbolo del kierkegaardiano paradiso incarnato, essendo una creatura
divina discesa sulla terra per portare 'amore compassionevole del Cristo. Solo da
quest’ottica si capirebbe fino in fondo il ruolo di quella presenza “vivente si, ma non
umana” (cosi la definisce Elisa; Menzogna, 11), che ¢ del resto I'unica creatura fisicamente
presente nella camera, al fianco della narratrice.

Tuttavia, proprio le citazioni riportate da Bardini suggeriscono una lettura uguale
ma opposta. Nell’accostare 1 gatti ad “angeli caduti” la Morante, come minimo, carica di
ambivalenza il loro significato simbolico; anzi, pare riallacciarsi alla tradizione medievale
che vedeva nel felino un’entita demoniaca. Come risaputo, I'angelo caduto per eccellenza
¢ il superbo Lucifero, infido mentitore e signore degli inferi. Se il gatto ¢ “paradosso

incarnato” e “cifra della trascendenza” (297), non lo ¢ in quanto riflesso del Dio cristiano
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fattosi carne ma come manifestazione diabolica. Piu che un angelo che accompagna il
viaggio di Elisa, per portatla a riconoscere la propria finitezza e conoscere quindi il divino
per via negativa (Bardini, 297), il gatto rappresenta piuttosto I‘angelo caduto”, ma nel
senso di demone della stregoneria e dell’affabulazione. Se ¢ vero che Elisa riserva al gatto
Alvaro parole dolci, arrivando a definirlo “libero, ingenuo” (922), va altresi detto che
Elisa non sa darsi una spiegazione della presenza dell’animale a suo fianco (“perché tu
qui con me?”; 922)”.

In piu, nella mia analisi ho citato diversi passaggi in cui il gatto fungeva da
termine di paragone, e la figura felina era sempre associata ad aspetti misteriosi e arcani
dei personaggi. Comunque, per fugare qualsiasi dubbio residuo in proposito al valore
simbolico di Alvaro, verranno ora presentate ulteriori situazioni diegetiche in cui il
riferimento al gatto rimanda inequivocabilmente a suggestioni occulte e sinistre. Cio
avviene, per esempio, nel secondo capitolo della Parte Seconda, allorquando Anna,
ancora adolescente, viene sedotta dal cugino Edoardo:

Allora il cugino incomincio a baciarla; e da principio, in verita, pareva ad Anna di

stringersi a un affettuoso fratello, tanto quei baci erano semplici, rattenuti e

schivi. Ma pian piano, in questo fratello parve incarnarsi una bizzarra creatura

animalesca; e a tale metamorfosi Anna stessa si mescolava, con quella sensazione

fresca e insieme delirante che proviamo in certi sogni. Allorché la coscienza di

noi stessi si perde, e i limiti fra le specie si confondono, e le nostre persone,

ridiscese ad antichi paesi barbarici, sembrano scambiarsi con quelle di creature
selvatiche gia invidiate da noi nella veglia: volpi, o capretti, o gatti, o cani-lupi.

(176)

Il passo ¢ rivelatore sotto vari aspetti. Innanzitutto, Edoardo, nell’attrarre a sé Anna

trascinandola in un’esperienza intima e quasi incestuosa, si finge innocente, dolce e

tenero (proprio come Alvaro appare ad Elisa): ¢ solo un “affettuoso fratello” che la copre

di baci “rattenuti e schivi”’. Ma poco dopo la sua natura maligna affiora: il cugino si

trasforma in una “creatura animalesca”, coinvolgendo in tale mutazione la sua vittima

Anna. Inoltre, il testo elenca esplicitamente le possibili forme animali a cui tale

5 Proptio questa miopia di Elisa, che non coglie la diabolicita di Alvaro, sard petod elemento di
chiarificazione a livello extratestuale, dove il messaggio del romanzo ¢ custodito, come vedremo.
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metamorfosi va associata. Risulta estremamente significativo soffermarsi sulla simbologia
di questi animali. Infatti non ¢ difficile riconoscere nelle volpi 'astuzia, nei capretti e nei
gatti la possessione demoniaca, e infine nei cani lupo la licantropia (ossia il delirio
isterico, nell’accezione psichiatrica del termine).
E ancora, si consideri il seguente stralcio del primo capitolo della Parte Prima,
quando la narratrice sta tracciando il profilo di sua nonna Cesira.
Col suo passo di gatta, appariva nelle stanze inavvertita [...], mia madre [...] era
convinta che mia nonna ci spiasse, ¢ che, taciturna e subdola, fosse a noi tutti
nemica. Per quanto mi riguarda, ¢ un fatto, la vecchia non faceva che criticarmi,
malignando sul mio conto [...] Inoltre, non m’interpellava mai col mio nome di
battesimo, chiamandomi semplicemente «Bambinay». Di solito, ella se ne stava
muta per ore ed ore, e il suo viso dai tratti regolari, dritto contro I'angolo, pareva
di sfinge. Una volta mia madre, esasperata dal suo contegno, le disse cio che tante
volte mormorava in disparte, e cio¢: — Pensa che non sei padrona di niente,
neppure dell’aria che respiri, e che devi agli altri anche il minimo boccone che
porti alla boccal — A questo mia nonna si alzo dalla sedia e agitdo convulsamente la
testa, con un sorriso stregato: — Ah, ti maledico! — disse a mia madre con voce
acuta ¢ piena di spasimo, — ricordati, ¢ tua madre che ti da la maledizione.
Ascolta, Dio, la maledico. (34)
Cesira, con le sue movenze feline, ama restare in silenzio e celare la sua presenza; viene ritenuta
“subdola” da sua figlia Anna e per giunta non fa che criticare la nipote, “mwalignands” su di
lei, ancora infante; evita di chiamare Elisa per nome, misconosce cioe il “nome di
battesimo”, che fa della “bambina” una cristiana; infine ha un “sortiso stregate” e maledice la
figlia con un’empia invocazione a Dio. Inoltre, poco piu avanti, la narratrice aggiungera
che Cesira si copre sempre con una “mantellina di gatto nero” , da lei indossata “anche
d’agosto” (40). Piu che palese ¢ quindi la caratterizzazione demoniaca della donna,
significativamente paragonata ad una gatta.
Come anche questi stralci confermano, il gatto ¢ simbolo luciferino, sebbene non
sempre I'associazione sia scoperta. Del resto, il diavolo mira a convincere 'uvomo della
sua inesistenza. Cosi, Elisa, autrice del romanzo diegetico, ¢ portata a credere di avere al

proprio fianco un angelo candido e buono e non un emissario di Satana. In verita, sotto

le mentite spoglie del gatto si nasconde il custode del mistero del male e il tentatore che
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con lastuzia delle sue bugie ha instillato un falso dubbio nel cuore dell’'uomo,
condannandolo alla cacciata dal paradiso e al paradosso del peccato originale. Quest’ultimo
¢ un morbo ereditario che, come la tendenza a mentire nella famiglia di Elisa, corrompe
I'innocenza e 'onesta dell’'umanita.

Allora — come avevo gia osservato nella mia analisi — Elisa si arrende ad una sorte
infernale di “prigione” esistenziale, “peccato” spirituale e “morte” intellettuale (Menzogna,
922). E la stessa fine toccata ai suoi familiari, schiavi di quella bugia compulsiva dalle cui
catene Elisa mirava a liberarsi. Nell’allegorica epopea della protagonista, il lettore puo
scorgere sull'implicato piano extra-testuale I’amara consapevolezza autoriale del
constatare 'impossibilita di sottrarsi alla finitezza, alla parzialita, alla non-verita, al limite
intrinseco del sapere umano. Tanto la fantasia, che finge una realta solipsistica, tanto la
ragione, che si scontra con i suoi paradossi autoreferenziali, sono strumenti illusori,
incapaci di colmare I'insufficienza di verita che 'uvomo dolorosamente avverte. E a cio
corrisponde il percorso allegorico di Elisa, che si trasforma da Don Chisciotte ad Amleto.

Sul fatto poi che, come Bardini sostiene, Elisa sia del tutto inconsapevole
rimangono molti dubbi. La narratrice ¢ senz’altro vittima della menzogna, ma cid6 non
significa che non se ne avveda a posteriori. I’involontarieta, la non premeditazione, non
implicano che Elisa non si accorga delle contraddizioni che la sua narrazione accumula di
pagina in pagina. Al contrario, abbiamo visto quante volte la narratrice si sforzi di
ristabilire quella logicita e quella plausibilita che in diversi passaggi vengono
clamorosamente a mancare. Non a caso, alla fine del romanzo Elisa esprime il desiderio
di riposarsi di ogni domanda (922), ammettendo la sua sconfitta. Elisa ¢ ben cosciente del
perché rimarra per sempre nella sua camera (3).

Allora leternita che attende FElisa non ¢ quella celeste, che riscatterebbe
I'impotenza e la debolezza della scrittrice Elsa, creatrice di Elisa — come suggerisce

Bardini. Eterna sara invece la dannazione, la condanna all’imperfezione, all’essere esiliata
bl bl
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in un luogo infernale da cui mai potra ascendere al regno di Dio. Secondo
I'interpretazione di Bardini, ad Elisa, in quanto ignara e innocente, “¢ riservata la
possibilita di realizzare per eternita cio che [sic] E.M. ambirebbe ma non puo realizzare
nella finitezza del mondo” (298). Elisa grazie ad un’esperienza tutta soggettiva e
fantastica, troverebbe la fede (simboleggiata dalla sua fedelta al gatto “celeste”). Del
resto, per uscire dalla camera di finzioni rimangono due strade, cosa che Bardini
evidenzia a proposito della concezione filosofico-esistenziale della Morante: “il suicidio,
negazione radicale di ogni possibilita, o [...] la fede” (279). Per Bardini, “la scelta ¢
operata con chiarezza sin dalla pagina immediatamente successiva al frontespizio (302).
Ci si riferisce qui ai versi iniziali del componimenti di apertura .A/a Favola:
Di te, Finzione mi cingo
fatua veste.
Ti lavoro con l'auree piume
che vesti prima d’esser fuoco

la mia grande stagione defunta

per mutarmi in fenicie lucente!

L’ago ¢ rovente, la tela ¢ fumo.

Consunta fra i suoi cerchi d’oro

giace la vanesia mano
pur se al gioco di #2'ama non m’ama
la risposta celeste
mi fingo.

Contro la morte, secondo il critico, ¢ opposta fin dall’inizio la ferma fede nella finzione,
una fede che spinge a farsi “adoratori e monaci della menzogna”. Lo studioso non
considera il fatto che questo passaggio, Iincipit del romanzo, fotografa la situazione
donchisciottesca in cui versa Elisa e da cui lei dichiarera sin dalle prime pagine di volersi
affrancare. Cio che ¢ vero ¢ che, per sfuggire dall’ombra della morte, Elisa si era rifugiata
nel suo mondo immaginario, riponendo la propria fede nel male, nell’adorazione del
diavolo menzognero. Un blasfemo rovesciamento di paradiso e inferno di cui Elisa ¢

amaramente consapevole fin dall’inizio. Parlando di Anna, Elisa biasima se stessa per la

mitizzazione di una madre “dannata’:
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Aggiungo che ancora oggi, mentre la mia ragione mi suggerisce 'esatto giudizio

sulla defunta, io seguito mio malgrado, a vederla nella forma innocente e radiosa

che le prestai finché fu viva. E nel momento stesso che affermo: «di certo ¢

dannata», provo una specie d’arguta esultanza; come se la mia affermazione fosse

uno scherzo, e, in segreto, io non dubitassi che la mia ridanciana, sontuosa

defunta siede in Paradiso; né pud dimorare altrove. ®)
E rincara:

Questa ¢, in realta, 'estrema prova della mia stoltezza, e s’aggiunge alle mie colpe.

Sospettare mio complice il Cielo! e pretendere ch’esso adegui la propria giustizia

ai miei privilegi e glorifichi gli amori della sciocca Elisal ®)
Una fede rovesciata di una monaca satanica, che crede in un finto paradiso da lei creato a
immagine e somiglianza delle sue perversioni fantastiche (“la risposta celeste / mi
fingo”).

11 finale del romanzo rivela pero che non ¢ comunque possibile sottrarsi né alla
morte né alla potenza del falso, contro cui la luce della ragione risulta troppo debole. 11
peccato della mistificazione ¢ aggravato dalla presunzione della ragione. Cosi la morte
della speranza suggella la rinuncia al desiderio di verita e all’istinto vitale. Diversamente
da quanto afferma Bardini, non esiste alcuna valorizzazione della finzione, semmai il
riconoscimento del suo sinistro fascino.

E bene a questo punto ritornare sul tema della volontarieta o involontarieta della
menzogna. Bardini, richiamando il Nietzsche di Su /a verita ¢ la menzogna in senso extra
morale, intende dimostrare che tanto nel filosofo tedesco quanto nella Morante i due poli
di verita e menzogna appartengono ad una dinamica che prescinde dalla volonta e dalla
coscienza. Per Nietzsche “il linguaggio ¢ una convenzione socialmente stabilita, che sorge
quando la guerra naturale di tutti contro tutti approda ad un patto di pace; poi un sistema
di metafore [...] si impone come 'unico modo pubblicamente valido per descrivere il
mondo” (304). Gli altri sistemi metaforici, seppur equivalenti al primo, vengono liquidati

come menzogneri, in quanto non conformi alla “verita” imposta dal sistema dominante.

Bardini spiega quindi 'argomentazione nietzschiana sul potere dell’artista. Da un lato, la
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scienza scambia determinate metafore, impostesi in quella specifica epoca, come la verita
delle cose in sé, e su questo equivoco costituisce la sua teoria di astrazioni e concetti
antropomorfizzanti il mondo. Dall’altro lato, I’artista, intuitivo e irrazionale, si abbandona
al demone fantastico, il dionisiaco. Entrambe le posizioni, comunque, consentono un
allontanamento solo temporaneo dallinfelicita. Pero, sottolinea il citato Vattimo, esegeta
di Nietzsche: il dionisiaco va inteso come “forza liberamente poetante” (I/ soggetto ¢ la
maschera, 27-28), la qual distrugge le forme ma per forgiarne di sempre nuove,
rimodellando cosi I'esistenza e liberandola dalla coscienza del perire.

Questo flusso che continuamente inventa nuovi simolacri di realta ¢ cio che
Bardini rintraccia come nucleo pulsante della narrazione morantiana. Quest'ultima supera
incessantemente le proprie contraddizioni, aprendosi alla piu totale polisemia (306). A
questo riguardo, il critico chiama in causa Schopenhauer e il concetto secondo cui il
mondo conosciuto ¢ pura rappresentazione operata dal soggetto. Cosi i concetti non
sono che rappresentazioni di dati empirici, cio¢ rappresentazioni di rappresentazioni.
L’esperienza della vita cosciente viene allora accostata a quella del sogno.

Ancora seguendo Schopenhauer, il critico dice che, per uscire da questo “cerchio
delle rappresentazioni”, Elisa sceglie la contemplazione estetica. Essa — in quanto
rappresentazione intuitiva della vita, della volonta e dell’essere in sé — fa della verita di
questi ultimi uno spettacolo da osservare, liberando 'uomo dalla volonta e dal dolore. La
noluntas di Elisa sarebbe evidente nel suo epurarsi dalle false rappresentazioni ereditate e
involontariamente vivificate, nonché nel suo successivo abbandonare la volonta
solipsistica in favore della verita basata sulla “vera memoria”. Questa seconda fase

<

dellopera sarebbe infatti caratterizzata da “verita equita [...] pieta e compassione” (o
almeno cosi Elisa dichiara e spera, argomenta Bardini; 311). E ancora, “la storia buona e

giusta di Elisa (e per lei, anche se non per tutti i lettori, veritiera) [...] si conclude con la

beatificazione di tutti i protagonisti [...], 1 quali splendono insieme nel firmamento;
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mentre la narratrice, finalmente appagata, canta [...] per il suo gatto consolante e amabile
la nirvanica ninnananna che fa ripiegare la memoria e riposare d’ogni domanda” 312).

Il lieto fine che qui Bardini tratteggia non sembra tuttavia trovare un vero
riscontro nel testo. F vero che Elisa compie una scelta nolente, di rinuncia cioé ad ogni
investigazione evidentemente vana, ma non c’¢ in questo alcun appagamento. E una
sconfitta schopenhauerianamente rassegnata, cosicché Elisa depone le armi per riposarsi,
al riparo dalle spire della volonta. La beatificazione dei protagonisti, che Bardini prende
alla lettera, ¢ la celebrazione di quel firmamento rovesciato di matrice satanica™, di quel
finto Cielo “complice” che Elisa amava immaginare come la dimora della madre defunta.

Allora, se il gatto Alvaro, sinistra incarnazione della menzogna, viene definito

(13

dalla protagonista come “consolatore”, una simile affermazione fa intravedere solo il
ghigno della follia: la dissennatezza sta ormai prendendo possesso di Elisa, la cui
raggiunta consapevolezza ¢ drammaticamente disperante. Non esiste alcun passaggio alla
vera memoria, come ¢ stato ampiamente constatato nell’analisi, tanto che persino Elisa se
ne accorge a posteriori. L’uscita dalla camera non avviene perché la liberazione dai mostri
della fantasia rimane un’utopia. Anzi ad esst si sono aggiunti quelli della ragione.

Bardini pare aver in qualche modo presente levidente falla della sua
interpretazione. Infatti complica la sua lettura, elaborando 'idea della compresenza di due

storie diverse e opposte: una “storia della nevrosi”, che si conclude drammaticamente

,
“nell’afasia, nella coazione a ripetere”; e un’altra storia “parallela, consequenziale, che al
contrario finisce bene. Si tratterebbe della storia di un lungo ascetismo spirituale che,
sulla falsa riga di Kierkegaard e Schopenhauer (e con gli originali contributi del giovane
Nietzsche), “muove dall’angoscia, attraversa le rappresentazioni, si prepara al salto

[metafisico|, supera ’abisso e giunge ad un nirvana teistico”. (313). Le dinamiche espresse

dalle due storie troverebbero una sintesi combinatoria nel pensiero del filosofo

> Angelo Pupino definisce la litica come “una sorta di inno mefistofelico” (Strutture, 79).
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esistenzialista Karl Jaspers — che la Morante potrebbe aver studiato e approfondito
tramite la monografia di Luigi Pareyson, che cita il Jaspers di La filosofia dell’esistenza (314).
Quest’ultimo rielabora I'assunto kierkegaardiano per cui I'attimo, dimensione della vita
spirituale, sarebbe teatro della coesistenza di tempo ed eternita. Il paradosso dell’esistenza
umana, temporale e pure mossa da un desiderio di eternita, si puo leggere solo attraverso
il trascendentismo, precisa Pareyson (71).

Secondo Bardini, Elisa, “indemoniata e pazza” (Menzogna, 12), dopo la morte dei
genitori era entrata in una dimensione di vuota atemporalita, dominata dagli spiriti e dalle
favole. Ora ricostruisce la sua vera vicenda e quella dei suoi tramite la memoria, come
“chi, ridestatosi da un sonno letargico, ritrovi [...] le circostanze della propria vita da
sveglio” (Menzogna, 24). Bardini dice che questo, nell’esistenza di Elisa, ¢ I'attimo in cui
Peternita entra nella temporalita e lessere si rivela pienamente “[Plercio la «cronaca
passata», dettata dagli spiriti e stilata per mezzo della scrittura automatica, resa intelligibile
cioe¢ soltanto nel trascendimento, diviene sostanza stessa del processo esistentivo” (310).
Citando Pareyson, il critico afferma che “T’esistenza ¢ cio che si rapporta con se sessa e
percio anche con la sua trascendenza” (64). Infatti “la trascendenza ¢ presente nella stessa
ricerca che lesistenza ne fa” (78).

Ancora una volta Bardini cerca di dare un segno positivo alla finzione di Elisa,
sostenendo che solo questa consente di trascendere i limiti del pensiero, verso 'ascesi.
Come Ravanello, anche Bardini non considera che nel romanzo la finzione ¢ sinonimo di
menzogna e falsificazione: questa ¢ un’evidenza testuale che non lascia adito ad equivoci
o divaricazioni interpretative.

Bardini prosegue la sua esposizione del pensiero di Jaspers tramite Pareyson. La
ricerca dell’essere della trascendenza, mirata a spiegare il “sé a se stesso” (317), non puo
che articolarsi all’interno della propria situazione particolare. L’astrazione condurrebbe a

perdere se stessi e lessere che in noi abita. Lo studioso vede in Elisa questa
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consapevolezza: ¢ conscia del fatto che per spiegare la sua indolenza esistenziale altro
non puo fare che “tentar di spiegarla descrivendo” (Mengogna, 7), “spiegarvi la piu segreta
ragione della mia ignavia; che ¢ poi |[...] la ragione di questo libro” (9).

Elisa cioe comprenderebbe la necessita di calarsi nella sua storia particolare, per
chiarire le domande ultime che la tormentano. Con le parole di Jaspers “questa mia
particolarissima situazione ¢ una prigione ma anche un mondo [...], un limite [...], una
chance”. E ancora “la negativita della limitazione si capovolge nella positivita
dell’approfondimento appassionato” (La filosofia, 169-70). Secondo Bardini, cosi facendo
la protagonista capisce innanzitutto la sua colpa e il suo destino: 'enigma (I'indecifrabile
vicenda della sua famiglia) non verra mai sciolto. Capisce anche che il morbo ereditario, il
male velenoso della menzogna, le ha impedito di instaurare rapporti interpersonali. Ma
una nuova circostanza, “I’acuirsi dei sensi”, assicura una nuova lucidita grazie alla quale
Elisa spera di poter guarire. Questa lucidita permetterebbe ad Elsa di impostare il suo
cammino di redenzione che, attraverso la “sintesi memoriale” successiva, la condurra
all’eternita (321). Potra cio¢ finalmente evadere dal suo stato di reclusione fisica,
psicologica e spirituale.

Qui Bardini si pone la domanda che molti critici hanno affrontato, se cio¢ Elisa
esca 0 meno dalla sua stanza alla fine del romanzo. La risposta del critico ¢ che mancano
inconfutabili elementi che facciano propendere per una risposta piuttosto che per Ialtra.
Tuttavia, ritiene che si possa inferire quanto segue: alla fine la protagonista “esce non
uscendo”, nel senso che l'accettazione della propria impotenza ¢ cio che le permette di
liberarsi dalle ossessioni della sua mente. II critico precisa che in realta la domanda non
ha alcun senso, bisogna invece cogliere “la valenza simbolica degli elementi” (322) che
compongono il romanzo — pena il rischio di cadere in operazioni critiche come quella di
Ravanello, la quale riduce il romanzo ad una rappresentazione della pazzia e delle sue

varie forme. Tra gli elementi decisivi la cui portata simbolica va decodificata, ci sarebbe
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appunto la camera di Elisa. Essa ¢ “il palcoscenico della rappresentazione [...]. Su questo
palcoscenico [...] 1 personaggi in cerca di sognatore vanno e vengono |[...|] scompaiono,
ritornano per poi scomparire di nuovo” (324). In compenso, il gatto Alvaro ¢ presenza
perenne all’interno della stanza. Ecco il passo nel romanzo:

Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la parola fine egli che m’¢ stato sempre

vicino mentr’io sctivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi

fedeli e sembra dire ad Elisa che, nonostante tutto l'innocenza e ’amicizia

dureranno finché dura il mondo (Menzogna, 920)
Oltre a ribadire, a mio avviso errando, la positivita della trascendenza di Alvaro, disceso
sulla camera terrestre di Elisa, Bardini sostiene la vittoria jaspersiana della protagonista.
Questa trascendenza del gatto penetra 'esistenza limitata di Elisa, suggellando I'irruzione
dell’eternita nel tempo. La definitiva chiusura in se stessa di Elisa, inequivocabilmente
affermata alla fine del testo, sarebbe contemporaneamente uscita da sé e “apertura
all’altro da sé¢” (317). Detto altrimenti, proprio I'accettazione e chiarificazione del proprio
destino di totale solitudine aprirebbe ad Elisa la percezione dell’eterno: I'esistenza,
rapportandosi con sé, si rapporta con la propria trascendenza. L’esistenza, cogliendo
nella sua decifrazione la presenza della trascendenza che le si mostra, riconosce di non
poter essere se non quel che ¢” (L filosofia, 257-258).

Bardini osserva che, per quanto Elisa non comprenda e non trovi per sua nolonta
risposte, la sua vicenda esemplifica I'essenza della ricerca umana: “¢ radicalmente non
sapere” (328), un’ignoranza che stimola I'inizio della ricerca ed ¢ di quest’ultima anche
Iesito, nel senso che coincide con #/ sapere di non poter sapere. Cosi Elisa, dopo I'iniziale
angoscia dello scoprirsi colpevole, compirebbe questo salto religioso tramite la
ricostruzione del suo passato, fino a giungere alla trascendente guarigione del
comprendere con serena rassegnazione di non poter guarire (329).

Eppure, come il critico stesso riporta (nota 167 p 328), Jaspers considera questo

passaggio dall’angoscia alla pace una falsa sensazione, un’angoscia che nel suo stesso
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naufragio si nasconde a se stessa. Il sapere di Elisa, Bardini riconosce, ¢ “consapevolezza
della morte” (330). Inoltre “attraverso I'inesplicabile silenzioso annientamento del
naufragio, tutto cio che ¢ raggiunto, restando di fatto enigma indecifrabile, sempre da
capo ¢ rimesso in questione” (330). Concludendo, aggiunge il critico, il tentativo di
penetrare il mistero del proprio essere ¢ destinato allo scacco perché “la verita dell’essere,
sottraendosi, sempre trascende l'esistenza. E pero “la reiterazione eterna del tentativo,
fino a che ci saranno lettori, naufragando indefinibilmente, fonda la completa essenza di
colei che scrive” (333). Elisa sarebbe dunque il suo stesso naufragio.

L’ultimo passaggio dell’argomentazione di Bardini mira a rilevare al “rifrazione
conoscitiva e speculativa tra E.M. ed Elisa” (333). Elisa ¢ ragione, “vale a dire quel
pensiero trascendente e chiarificante [...] che ¢ concessivo nei riguardi della fede
dell’irrazionale [...] la ragione non ¢ un pensiero creatore ma ¢ un pensiero attivo [...] €
I'lluminazione e la manifestazione del nascosto (333). E ancora “lauto-identita di Elisa,
destinata al naufragio del sapere, ¢ polarita e tensione tra ragione ed esistenza all’interno
di un orizzonte circoscritto, che muta nel presentimento di un non esperibile orizzonte
circoscrivente [...]. E dialettica dell’esistenza che intende comprendersi, ma che non
potra mai esaurirsi in quel che ¢ il suo processo di auto-comprensione” (333).

I romanzo di Elsa Morante sarebbe invece puro intelletto, “pensiero
oggettivante, chiaro, cosciente, razionale [...] totale e universalizzante [...]. La verita sul
personaggio di carta Elisa, che [...] ci viene da E.M. comunicata, tende, nel suo disvelarsi
progressivo, |[...] a divenire statica cio¢ a storicizzarsi” (334). Allora, conclude Bardini, “il
pensiero che governa e ordina il romanzo ¢ un pensiero filosofico esistentivo che
raggiunge il fondo dell’essere [...] . [N]el momento in cui entra nella limitata finitezza di
una realta, accetta questa finitezze (non come limite ma come manifestazione possibile

della trascendenza) e diventa storico rispetto all’esistenza stessa” (334).
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Questa lettura individua quindi un messaggio che trascende il testo e ne trapassa
il contenuto diegetico. In effetti, il romanzo nella sua componente metanarrativa e
metalinguistica, rinvia ad una dimensione extratestuale che connette il lettore all’autore
implicito. In termini greimasiani, se in qualsiasi testo scritto la “situazione di
enunciazione” ¢ irrimediabilmente smarrita, qui *‘enunciazione enunciata” dalla
narrazione in prima persona e dall’interpellazione del narratario realizza un fenomeno di
embrayage, grazie a cui l'istanza di enunciazione ("autore) suggerisce una dimensione altra,
fuori dal testo e dal linguaggio.

Se la tesi di Bardini individua sotto la superficie narrativa questo complesso
pensiero filosofico, la mia interpretazione ne rintraccia un altro, che per necessita
nasconde se stesso. Il messaggio implicito, infatti, puo esser colto solo “fuori” dal testo —
in un a/ di gua, se ci poniamo dalla prospettiva del destinatatio.

Il meslsaggio trascende il romanzo e demanda la sua decrittazione al lettore. I
non-detto del testo ¢ infatti implicato dalla narrazione ma rimane tale perché ¢
“indicibile”. Attraverso una narratio che dissolve performativamente la propria coerenza
strutturale, 'opera espone tacitamente una verita paradossale del pensiero. Se I'atto di
scrittura di Elisa dimostra la sua insufficienza come strumento terapeutico-conoscitivo,
Patto di scrittura dell’autore implicito svela indirettamente (attraverso il fallimenti di
Elisa) le falle del pensiero e della logica — come gli inganni della memoria e il circoli
viziosi antinomici.

La scrittura consegna al lettore, fuori dal testo ma tramite esso, la propria “testa
mozzata”. Il testo letterario mostra, senza poterlo dimostrare né dichiarare — pena la
trappola della contraddizione — la nuda verita di se stessa e del linguaggio verbale che la
innerva. “Il linguaggio ¢ la morte!”, avrebbe affermato la Morante in una conversazione
con Agamben, riportata dal filosofo. Quest’ultimo aggiunge che “per Elsa [Morante] non

sembra esserci scampo né redenzione possibile dalla pena del linguaggio” (Categorie
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Italiane, 165). 11 linguaggio infatti ¢ rifrazione del limite della conoscenza, ed esperienza
della finitezza umana. Allora il romanzo della Morante lascia scorgere al lettore la propria
indicibile essenza, non semplicemente di rappresentazione ma di specchio deformante;
esso testimonia la condanna alla coscienza ultima del non sapere.

Un’ultima nota su Bardini: anch’egli considera fondamentale I'ultimo paragrafo
della Parte Quarta, in quanto “luogo della svolta narrazionale che ci priva della «voce
molteplice della dormiente»” (323) Come Ravanello e molti altri critici, Bardini non
presta attenzione al decisivo e irreversibile meccanismo innescato gia nel secondo
capitolo dell'introduzione dalla autodenuncia paradossale di Elisa. L’unico vero
spartiacque della narrazione morantiana ¢ da individuare in quel passaggio, che
compromette I'attendibilita della narrazione una volta per tutte.

C’¢ pero un contributo su Menzogna e sortilegio in cui si fa menzione del paradosso
del mentitore come elemento del romanzo: ¢ Logos kai ananke (“Ragione e necessita”) di
Lucio Lugnani. Sorprendentemente, lo studioso sminuisce del tutto la rilevanza di tale
dispositivo narrativo, liquidandolo con questa argomentazione:

se la narratrice si fosse limitata a dire che lei, la piu bugiarda d’un intera famiglia

di mentitori, intendeva [...] dire la verita, [...], in questo caso avrebbe

apertamente giocato col celebre paradosso del mentitore e il suo discorso

romanzesco sarebbe stato il grandioso sviluppo ludico, elusivo, ironico, decettivo

di quella premessa. Ma Elisa parla della menzogna come morbo, di sé come

malata gravissima e della Storia, scrittura della verita, come vaccino e terapia. (10)
Curiosamente, proprio le ragioni portate da Lugnani per negare I'incidenza del paradosso
di Eubulide ne rinforzano il ruolo cruciale nel romanzo. Innanzitutto, il riconoscimento
della menzogna come morbo rivela fin da subito la piena consapevolezza di Elisa
riguardo alla pervasivita malsana e travolgente della bugia e della finzione. Elisa si avvede,
pur ad un livello emotivo-esistenziale e non filosofico, dell’zmpasse in cui si trova.

Tuttavia, a livello extratestuale, questa consapevolezza veicola la sottesa riflessione

autoriale: tanto sulla viziosita del circolo che il mentire innesca quanto sul nesso tra
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conoscenza e rappresentazione. In secondo luogo, il valore terapeutico attribuito ad un
atto di scrittura — definito 'unico strumento per la scoperta della verita e dunque il solo
viatico per la guarigione — mostra la buona fede della narratrice.

Cosi ha inizio il lungo percorso sapienziale di Elisa. Esso rappresentera
letterariamente il tentativo del pensiero consequenziale di annullare la carica sovversiva
del paradosso, neutralizzando cosi il cortocircuito antinomico generato. Coerentemente,
Iesito fallimentare del viaggio interiore di Elisa echeggera tra le mura della dimensione
extratestuale, in un necessario silenzio colmo di significato. Qui I'autore implicato chiama
infatti il lettore a guardare, di questo fallimento, il significato secondo, allegorico, relativo
cio¢ al pensiero e alla scrittura che da ad esso corpo. In tal modo il lettore potra vedere i/
paradosso, vedere cio che non si puo dire: ¢ il fondo oscuro del pensiero, che la scrittura
creativa puo frequentare ma giammai spiegare.

Lugnani ripete invece che, qualora un lettore scegliesse di dare rilevanza al
paradosso del mentitore, “tale lettore dovra accontentarsi alla fine di rigirare nella
memoria una fiaba smisurata e narcisistica, una futile e tetra bugia” (17). I critico fa
insomma coincidere il paradosso del mentitore con una sorta di pericolo squalificante il
valore dell’intero romanzo. Invece, la scoperta autodenuncia della narratrice dissolve si la
credibilita della narrazione ma potenzia esponenzialmente la profondita dell’opera:
attraverso e oltre se stessa. La posta in gioco diventa infatti il romanzo in sé come atto
creativo, con i suoi limiti e le sue possibilita espressive. Soprattutto, a venire illuminato ¢
il suo saper trascendere i propri contenuti: tramite I'interpellazione del narratario 'opera
rilancia il proprio messaggio, proiettandolo al di la del significato espresso nella pagina. E
I*“epistemologia performativa” dell’arte.

Tornando a Lugnani, la sua analisi ¢ tesa a dimostrare la buona fede di Elisa —
cosa che, come detto, puo perfettamente conciliarsi con la mia interpretazione. Se

I'autodenuncia di Elisa da inizio al circolo vizioso della menzogna, sprigionata all’interno
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del testo non solo come contenuto diegetico ma come elemento destabilizzante per il
discorso testuale zout court, cid non significa che la narratrice sia disonesta. Il problema ¢
che la frase incriminata ¢ al tempo stesso una sincera confessione e I'ultima affermazione
credibile di Elisa. Nel momento esatto in cui denuncia la sua “malattia” ereditaria, la
narratrice viene da essa e in essa condannata per sempre ai nostri occhi. La vicenda
diegetica del personaggio vede il circolo vizioso della bugia iniziato da tempo, fin dalle
generazioni precedenti. 1.’inizio 7 medias res presenta Elisa gia dentro quella ragnatela, in
cui, poco dopo, anche il narratario rimarra invischiato.

Ancora, la coscienza di Elisa e la sua buona fede rinforzano il parallelismo
allegorico con il sottotesto filosofico e allegorico di un pensiero razionale che cerca di
emanciparsi e purificarsi dalle scorie dell'immaginazione, ma che inciampera comunque
nei paradossi che il ragionamento puro genera. La conclusione del romanzo dimostrera,
appunto, come tale obiettivo liberatorio sia destinato a non essere raggiunto, nella
constatazione che la facolta intuitivo-immaginativa e gli elementi paradossali sono al
pensiero consustanziali. Se nella diegesi la facolta immaginativa si concretizza nelle favole
e nel morbo fantastico che Elisa cerca di combattere, gli elementi paradossali irriducibili
alla consequenzialita del pensiero hanno il loro corrispettivo diegetico nel sortilegio
diabolico della bugia compulsiva, che impedisce ad Elisa di sviluppare un pensiero lineare
e razionale e vanifica 1 suoi sforzi.

Lugnani stabilisce anche un’opposizione tra le memorie romanzesche delle prime
quattro parti e le memorie veritiere delle successive. Oppone percio il concetto di
romanzo a quello di cronaca: Elisa ripudia le sue favole e le loro fonti letterarie,
apertamente dichiarate nel testo (saghe scandinave, leggende tedesche, epica classica,
etc.). Quindi, conclude Lignani, Elisa ¢ impegnata nella ricerca di una Jangue che le
consenta di sfuggire dalle reti dell’affabulazione; e durante tale ricerca ripudia la

letteratura.
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Ciononostante, come il critico precisa al termine della sua analisi, Elisa non
riuscira “a forgiare una lingua capace di dissipare l'incantesimo delle favole e delle
romanzesche menzogne dei famigliari” (23). In questo senso, Lugnani offre giustamente
una lettura diametralmente opposta a quella di Ravanello e Venturi, i quali parlano di un
successo finale di Elisa. Venturi addirittura propende per una valorizzazione della
menzogna come strumento di liberazione. Osserva infatti che “solo con I'adesione alla
menzogna ai sortilegi e alle fole dei suoi cavalieri e dame, Elsa riuscira [...] ad assicurare
infine un giusto equilibrio tra ragione e realta, immaginazione e memotia.

Se Lugnani coglie la sconfitta di Elisa, egli cade perod — come del resto tutti i critici
che ho citato — nell’equivoco relativo all’apparente svolta di Elisa. Commentando la fine
della Parte Quarta, lo studioso registra un’avvenuta conquista della “testimonialita diretta,
[...] fonte unica e soggettiva della scrivente” (25). Il passaggio sarebbe quindi dalla
narrazione fasulla dei “morti parlanti [...], metafora allegorica d’una memoria
onnipotente” alla narrazione anti-romanzesca (25) .

Lugnani spiega pero che perfino la prima parte consisteva in un’embrionale fase
di allontanamento, seppur minimo, dal morbo fantastico: le maschere erano state
sostituite dai morti loquaci (24). Il critico sostiene anche che Elisa rimarcherebbe la
distinzione tra le due fasi perfino semanticamente, opponendo ripetutamente al termine
di polo negativo “romanzo” i termini positivi di “cronaca” e “storia” (27). Per esempio,
Lugnani osserva che nel secondo capitolo della Parte Prima, incentrato sulla vicenda iper-
romanzata del nonno di Elisa Teodoro, le “cronache” sarebbero chiamate a
“smascherare la focalizzazione interna e 1 suoi autoinganni mistificanti” (28), perpetrati
dai personaggi ai danni di se medesimi. Queste cronache svolgerebbero quindi una
funzione di ripristino della verita da parte della scrivente Elisa a beneficio dei suoi
“lettori”. Per Lugnani, se “la cronaca ¢ factum traditum, ossia verita significata per verba,

[...] il pulpito dal quale Elisa predica la sua verita”, sull’estremo opposto sta “il
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palcoscenico eroico di nonno Teodoro,” ovvero quel “teatro del romanzesco |[...] che
egli [...] ha coltivato fino a consustanziarsene introiettandolo” (28).

I problema individuato da Lugnani ¢ il seguente: nella supposta svolta
narrazionale ¢ come se Elisa ammettesse “di dover porre rimedio ad uno scacco che
tanto aveva fatto per evitare, la caduta cio¢ nel trabocchetto del romanzesco”; un
incidente dovuto “allimboscata tesale dalla scrittura” (31). E interessante notare come
I'argomentazione stessa del critico smentisca in qualche modo il concetto di “narrazione
onnipotente”, che secondo Lugnani aveva caratterizzato la prima fase del romanzo. Di
quale onniscienza si puo parlare se anche la narratrice ¢ stata ingannata? Ecco che anche
a Lugnani (come del resto a Lucamante, Ravanello e Bardini) sfugge il fatto che nella
prima parte I'apparente onniscienza ¢ in realta un caso di narrazione metadiegetica
ridotta.

Lugnani sostiene, tuttavia, che dalla Parte Quinta in poi la narratrice Elisa,
essendo divenuta anche un personaggio della storia narrata, ¢ inevitabilmente
condizionata dalla propria soggettivita. La cosa ha “un effetto di ricaduta sui contenuti
veridittivi della «vera memoria»” (36). Spesso, continua Lugnani, si puo ravvisare un
processo di ritrattazione di quanto descritto; Elisa adulta si accorge del fatto che i suoi
ricordi sono filtrati dalla prospettiva non solo parziale ma marcatamente emotiva, se non
onirica, “dei suoi occhi bambini” (Menzogna, 648). Lugnani rimarca che in questa ultima
parte del romanzo Elisa ¢ piu volte costretta ad una vera e propria marcia indietro (37)
rispetto a quanto appena dichiarato, nell’affannoso e puerile tentativo di rimediare
(Menzogna, 648) alle parole ormai scritte. Il critico fa presente che “io narrante ed io
narrato d’un tratto si ricompongono regressivamente, la memoria precipita a ritroso e
[...] il sentimento la abbacina completamente”. E ancora “la regressione all’ottica
infantile comporta d’un tratto 'oscuramento della «nuova chiarezzax e il ricostituirsi degli

aspetti «assurdi e arcani».
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Quest’ultima osservazione di Lugnani si rivela preziosa. In effetti, se Elisa si
avvede delle incongruenze del suo racconto e si vede costretta a ritrattare, cio dipende dal
medinum della scrittura che “inchioda” Elisa alle contraddizioni letteralmente zndelebili del
testo. Allora, a livello extratestuale, il lettore comprende il potere della scrittura. Una
scrittura che sa denuciare — testimoniandoli — i meccanismi ingannevoli della ricordare,
perfino quando la memoria ¢ fedele al vissuto; infatti, questo “vissuto” ¢ il frutto di una
soggettivita che distorce gli eventi nel mentre del loro accadere.

La scrittura riesce allora a fissare indelebilmente sulla pagina le contraddizioni del
pensiero man mano che queste emergono. Il lettore non puo che giudicare vano il
tentativo di Elisa di superare tali contraddizioni attraverso un pensiero ricognitivo — che
vorrebbe restituire ordine ad un groviglio di elementi inconciliabili. Lugnani isola alcuni
sintagmi illuminanti in tal senso: Elisa afferma durante tutta la narrazione “cio ch’io
voglio ¢ soltanto la mia propria sincerita (7), “invano oggi la mia ragione adulta mi
suggerisce...” (648), “invano il mio giudizio tenta...” (648), “il giudizio, ahime, non puo
nulla” (648). Insomma, l'onesta e la trasparenza di Elisa non possono salvarla
dall’autoinganno e dai “mostri della ragione”. Tuttavia, esse permettono al lettore di
vedere le trappole del pensiero: listanza autoriale ci conduce strategicamente ad un
atteggiamento di saggia incredulita rispetto ai contenuti del testo, consentendoci cosi di
intuire il messaggio indicibile del romanzo.

Tornando di nuovo al testo e al relativo commento di Lugnani, il critico non
manca di sottolineare 'ombra diabolica che fin dall’inizio si estenda su Elisa, la quale
ammette non solo di prediligere le letture fantastiche ma anche di essere tentata, nella
lettura dei testi della vita dei santi, di attribuire 1 miracoli compiuti da questi non al potere
della grazia divina ma alle virta degli uomini. Elisa “¢ colpevole in prima persona della
peggiore delle bestemmie ([...] negare Dio) e d’una luciferina presunzione” (90). Elisa,

Lugnani prosegue, ¢ irretita dall’illusione dell’onnipotenza della volonta umana, come lei
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stessa ammette (Menzogna, 18), e cerca di “vincere per mezzo della scrittura la morte e
ogni altra angoscia” (92). La protagonista, conclude il critico, finisce invece per produrre
una “scrittura romanzesca” (92) e la sua “lucida insonnia” (Menzogna, 564) la porta solo a
naufragare in un’‘estenuata malinconia” (93) e in una “sonnolenta abulia” (93).

Abbiamo constatato, infatti, come largomento cardine — il mentire — si sia
articolato su due direttrici, 'una esogena e l'altra endogena rispetto alla superficie (il
contenuto) del romanzo: lirresistibile fascino del’'immaginazione da un lato; le trappole
paradossali della ragione dall’altro. Inoltre, questi due piani del mentire trovano una
sintesi nell’allegoria diabolica. La figura religioso-mitologica del demonio non solo
incarna il paradosso dell’origine del male (enigma che nemmeno il piu rigoroso dei
ragionamenti teologici sa risolvere), ma combina ’elemento dell’invenzione ingannevole
con un uso sofisticato e persuasivo della parola. Il diavolo ¢ infatti “loico”, come il
ventisettesimo canto dell’Inferno ricorda (“forse tu non pensavi ch'io 16ico fossi”, dice con
tono di scherno Satana a San Francesco).

In questo senso, il sottotesto testamentario, precedentemente individuato
nell’analisi, assume un nuovo significato. Il peccato di Elisa ¢ in fondo lo stesso di
Adamo ed Eva: I'incapacita di discernimento e il non saper resistere alla seduzione delle
parole del serpente dalla lingua biforcuta — il menzognero che stimola nell’'uomo la sete di
conoscenza, al solo scopo di instillare nella sua mente il dubbio sulla bonta di Dio. E il
“sortilegio della menzogna” luciferina: un ragionamento capzioso, che convince 'uomo
ma si rivela poi falso. Il demonio, quindi, incarna un ennesimo paradosso, quello del
pensiero che gioca se stesso; se 'immaginazione crea mondi irreali, la logica possiede a
sua volta un lato oscuro e infecondo. Del resto, 'aver mangiato il frutto dell’albero della
conoscenza ha portato 'uomo non all’'onniscienza ma alla dolorosa coscienza del proprio

limite: lo scoprirsi nudo, mortale e infelice.
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Per finire, ed ¢ questo un aspetto sommamente rilevante per i fini dell’intera
dissertazione, la lettura del romanzo ¢ soprattutto occasione per il lettore di osservare
dall’esterno un’altra debolezza dell’approccio positivista. Mi riferisco a quella sua miopia
rispetto all’evento linguistico a cui abbiamo accennato all’inizio del capitolo, e che ora
possiamo ben piu limpidamente riconoscere. Infatti, il paradosso di Eubulide si ¢ rivelato
enigma irrisolvibile per il ragionamento. Come sappiamo, il tentativo di debellare il
morbo per via razionale ¢ clamorosamente fallito, procurando all’opposto I'implosione
della razionalita. Questo ¢ avvenuto perché il pensiero puramente razionale non puo che
appiattire la multidimensionalita dell’evento linguistico (esso non ‘vede’ il dire ma solo il
detto). Ancora, riducendo l'evento a fatto, la logica espelle Iio che compie latto
linguistico (il soggetto-uomo, che & appunto componente determinante del linguaggio)™.

Ecco che la meta-dimensione dell’arte ci permette di scorgere l'origine del
paradosso del mentitore. Il paradosso de/ mentitore (genitivo soggettivo), cioe il
paradosso che il mentitore innesca, deriva in realta dal paradosso che imprigiona il
mentitore (il paradosso de/ mentitore — genitivo oggettivo). E infatti un particolare
atteggiamento dell'uomo a causare il paradosso. Questo ¢ in effetti cio che ci insegna la
vicenda di Elisa la mentitrice, la quale rimane vittima della sua deliberata scelta di farsi
adoratrice della menzogna. Allora il meta-romanzo ci fa intuire come il paradosso di
Eubulide sia riconducibile all'incongruenza tra la dimensione inverante del dire,
presupposta all’atto linguistico dell’uvomo (o dico, io affermo la wverita:) e Dintenzionale
misconoscimento di essa nel detto da parte dellio (“io mento”). Siamo insomma di
fronte alla contraddizione performativa di un io che rifiuta il dire, cercando (vanamente)
di negarlo nel detto.

In conclusione, possiamo cosi ricostruire quest’ultimo, fondamentale, passaggio

del nostro percorso interpretativo del romanzo. Menzogna e sortilegio, performando una

55 11 cosa del dire (il detto) non puo prescindere dal chi-come (la dimensione inverante del dire, aperta
dall’atto del soggetto).
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versione (ri)soggettivizzata del paradosso del mentitore, ci ha permesso di seguire il
tentativo fallito dell’io narrante di risolvere un enigma autoreferenziale e di capire il
motivo di tale fallimento. Infatti, la prospettiva privilegiata di osservatori esterni ci ha
consentito di vedere come qualsiasi asserzione della narratrice (il detto) avesse perso
ormai ogni valore di verita, una volta che Elisa aveva ammesso di essere una bugiarda
(detto autoreferenziale). La focalizzazione sull’autoreferenzialita di questa frase, cosi
discriminante per il senso dell'intero romanzo, ci ha permesso di cogliere il motivo
sottostante all’zzpasse che la frase aveva creato: 'intenzionale atteggiamento di negazione
della verita di Elisa ¢ infatti entrato in collisione con I'onesta che pretendiamo dal
patlante per poterci fidare di lui o lei.”

Attraverso questo nostro percorso di riflessione (salva dal paradosso dell’auto-
investigazione) sul problema autoreferenziale di Elisa, siamo dunque giunti, grazie al
testo, a distinguere la doppia articolazione dire-detto che caratterizza il linguaggio. Il
meta-romanzo, allora, ci ha insegnato quanto segue: se quel che ha diegeticamente fatto
implodere la razionalita di Elisa e ha extra-diegeticamente inficiato ogni sua parola ¢ stata
'adesione al non vero, cio significa che la verita di una frase non sta essenzialmente nel
suo contenuto ma dipende innanzitutto dall’io che la pronuncia (dalla sua credibilita, dalla
sua fedelta a qualcosa che ¢ evidentemente presupposto al dire). Come anticipato nella
parte finale del Capitolo 0, il paradosso del mentitore, se valutato nella prospettiva del
rapporto dire-detto, discende dalla volonta, pragmaticamente contraddittoria, di
misconoscere la dimensione inverante.

Possiamo sintetizzare quanto emerso nel presente capitolo e nel precedente con
le poche parole sottostanti. La commedia metateatrale pirandelliana, tramite 'ostensione
della contraddizione pragmatica degli attori che denunciano sul palco la rappresentazione

in quanto tale, genera una sospensione della simulazione che fa emergere il dire inverante

56 Va qui enfatizzato il fatto che Elisa, sospendendo la sospensione dell’incredulita, ci ha portati a riflettere
su di un piano di verita, il piano della comunicazione reale tra gli uomini.
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del linguaggio (sul cui calco negativo il dire finzionale si rivela modellato). D’altro canto,
il dire inverante emerge anche attraverso il metaromanzo morantiano, che disvela come
alla base del paradosso del mentitore stia una contraddizione pragmatica, generata da un
soggetto dell’enunciazione insincero.

Nel prossimo capitolo, dedicato al film televisivo Amleto di Carmelo Bene, la
consapevolezza dellinevitabilita dell’affiorare della contraddizione pragmatica in ogni
operazione auto-investigativa portera alla creazione di un’opera che non performa piu
questo ‘paradosso del detto’, ma, neutralizzando al suo interno ogni enunciato, si da

come vuoto di senso e diviene dimensione e tempo dell’enunciazione pura.
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CAPITOLO III.

“SOLO I’INDICIBILE SI PUO DIRE”. LA RICERCA DEL VUOTO E LA VOCE
ORIGINARIANELDAMLETODI CARMELO BENE

- Prologo

“Solo T'indicibile si puo dire!”, esclama Carmelo Bene (Uz dio assente, 49). Dubito che
un’altra frase si possa prestare meglio a sintetizzare la poetica di Bene e la sua attivita di
uomo di teatro e di regista. Una rapida analisi della frase mettera subito in risalto la
doppia accezione con cui ¢ possibile interpretare la proposizione. Entrambe le
interpretazioni saranno utili ad illuminare i due aspetti complementari della medesima
problematica.

Il pensiero Bene ¢ evidentemente debitore della filosofia francese post-
strutturalista; cio non gli impedisce pero di affrontare in modo originale la questione del
linguaggio — che ¢ del resto il fulcro della sua prassi artistica. Vediamo dunque come
'aforisma sopracitato esprima il cuore della ricerca beniana. La frase in questione ¢
acutamente commentata da Carlo Sini, autore della postfazione a Un dio assente, il testo
che trascrive le registrazioni dei dialoghi tra Bene e lo storico del teatro Umberto Artioli.
Sini commenta:

“Solo l'indicibile si puo dire”. A cosa allude questo apparente paradosso? Molto

semplicemente a quell’originario fenomeno di soglia per il quale l'evento del

linguaggio, il suo accadere non puo essere all'interno al linguaggio stesso, non
puo farne parte; e tuttavia ¢ di quell'evento che si tratta ogni volta che si parla, ¢
quell'evento che implicitamente ogni parola evoca e dice: letteralmente, non si
patla d'altro. L'indicibile non ¢ “qualcosa” fuoti o di contro al linguaggio. |...]:

“fuori dal linguaggio” “di contro al linguaggio” sono espressioni linguistiche,

sono linguaggio e ne presuppongono l'evento. [...] E cosi ogni detto manca

sempre di qualcosa (Bene non fa che ripeterlo, non fa che appellarsi al manque:
non al mangue di qualcosa che manca, ma, per apparente paradosso, di qualcosa
che c’¢). [...] Con grande intelligenza, Bene a questo proposito parla anche della

differenza tra atto e azione (una differenza del tutto simile a quella tra il detto e il

dire”’, dove il secondo, nella sua possibilita aperta e inesauribile, ¢ sempre
sovrabbondante rispetto al primo. (168,9)

5711 parallelismo, per la verita, richiederebbe l'inversione dei termini, cio¢ andrebbe scritto: “il dire e il
detto”. L’atto corrisponde al dire, e l'azione al detto. Nella poetica beniana, I'atto, che ¢ sempre
inconsapevole, rivela come ogni azione non sia un agire intenzionale, non risulti cio¢ da una
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Come Sini conferma, in Bene la consapevolezza del rapporto tra dire e detto ¢ piena, e in
effetti la ricerca del teatro beniano dell’atto puro, indipendente da quell’intenzionalita che
attribuiamo all’azione, ¢ in netta correlazione con il discorso relativo a quella dimensione
inverante del dire presupposta ad ogni detto. Ogni azione, come ogni detto, non puo
prescindere da cio che la sostanzia. E ancora, ogni azione, come ogni detto, afferma cio
che la presuppone anche quando intenderebbe negarlo. Cosi Bene illustra il parallelismo:
Mentre con attore s'intende per solito colui che fa avanzare 1'azione, porgendo la
voce al personaggio, io mi muovo in senso contrario. Vado verso l'atto, e cioe
l'instaurazione del vuoto. Questo ¢ il senso della sovranita o super-umanita
attoriale. Ma per far questo si deve decostruire il linguaggio, spostando I'accento
dai significati ai significanti. (Duellanti. 67, 58)
Ritornando ora alla frase iniziale, ritengo che ragionare sulla sua polisemia apra
interessanti scenari ermeneutici. Il pronome “si” puo essere inteso come passivante, che
trasforma la frase originale in: “solo l'indicibile puo essere detto”. Questa lettura della
frase si riferisce dunque a qualcosa che abbiamo gia constatato nei capitoli precedenti
tramite le opere di Pirandello e della Morante. E il fatto che ogni atto linguistico, a
prescindere dall’'umana volonta, non puo che ostendere I'innegabilita della dimensione
inverante del dire. Nient’altro che lindicibile presupposto veritativo del dire pud esser
detto dall’uomo (nel) linguaggio.
Non meno illuminante ¢ laltra possibile interpretazione, in cui il pronome “si” ¢
riflessivo. Ne deriva la frase: “solo I'indicibile puo dire se stesso”. Di primo acchito, le
due versioni sembrano esprimere concetti incompatibili tra loro. A ben vedere, pero,

questimpressione ¢ erronea. Infatti, anche in questo secondo caso, il concetto veicolato

risulta il medesimo, seppur articolato secondo un altro punto di vista. Se qualsiasi detto

premeditazione (cosi come ¢ vano il ‘voler dire’ di ogni detto), e dunque non conduca mai al compimento
di un progetto a monte. Infatti, affinché un gesto (ovvero cio che viene impropriamente chiamato ‘azione’)
si compia, serve un abbandono: ¢ necessario un momento di dimenticanza, cosicché quel gesto non ¢ agito
(un fatto risultante da un'intenzione) ma ¢ sempre un atto incosciente. Allora in Bene l'impensabilita e l'in-
progettabilita dell’atto corrisponde all’indicibilita del dire, e la cosiddetta ‘azione’ (che, di nuovo, non ¢ un
fatto, ossia l'effetto di un agire intenzionale del soggetto) corrisponde al detto (che non ¢ una ‘neutra’
espressione o traduzione del pensiero del soggetto).
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non puo mai esprimere il dire, 'atto a monte, allora solo I'atto indicibile puo esprimere se
stesso. B di nuovo Pindefinibilita del dire in questione, e al tempo stesso la vertiginosa
intuizione della sua innegabilita — ancora, quel che la commedia pirandelliana e il
romanzo morantiano ci hanno mostrato.

11 fatto che Bene abbia ben presente il problema induce artista ad elaborare una
complessa strategia che consenta di performare non i paradossi di un detto vorrebbe dirsi
ma il dire in sé che si dice. Com’¢ possibile riuscire a raggiungere uno scopo simile?
L’analisi del film televisivo, Amleto, mi dara la possibilita di indagare uno dei tentativi di
Bene di riuscirvici. Come si vedra nella prossime sottosezioni, per ostendere il dire
inverante Bene cerca di de-significare il detto, cosi da ostacolare la volonta spettatoriale
di cogliere un significato nelle sequenze filmiche. La modalita metareferenziale ¢ il primo
passo in questa direzione: larte mima appunto non piu il referente ma liscrizione
del’'uomo-linguaggio nell’originaria verita dimensionale. Per questa ragione, Bene si
concentra sulle reazioni iniziali che il film deve scatenare. Per scongiurare il riattivarsi
dell’interpretazione spettatoriale, e con essa dello iato tra detto e dire, il regista adottera
alcuni stratagemmi, che riguarderanno varie fasi della produzione del film: dallo
straniamento dell’attore nel mentre delle riprese alla sistematica infrazione (fino alla
completa dissoluzione) delle regole codificate sia della ricezione dell'immagine che
dell’attribuzione di significato alla parola.

Di conseguenza, lo spettatore vedra sequenze di immagini private di armonia,
coerenza sintattica e persino di visibilita, e ascoltera un testo shakespeariano stravolto e
reso incoprensibile. Cosi, il fruitore sara indotto ad una ‘progressione-regressione’ al
primordiale: una heideggeriana ri-velazione della vista come primo sguardo umano
ancora cieco (sguardo che non vede ancora nulla di definito ma che sperimenta e

percepisce il dono della vista), e una ri-velazione del dire come primo intendimento del



147

suono (in)significante (un intendimento che non concepisce ancora alcun significato ma
sperimenta e intuisce il dono del linguaggio).

Prima di cominciare I’analisi del film, approfondiro la poetica e la prassi del teatro
beniano. Grazie a quest’inquadramento, sara piu semplice esaminare le soluzioni formali
adottate da Bene nella realizzazione del film.

- Carmelo Bene: I'Amleto del Novecento

E doveroso fare alcune considerazioni sulla florida produzione beniana ispirata alla pit
celebre delle tragedie di Shakespeare. Tra gli Amleti di Bene, si contano cinque riduzioni
teatrali (61, 67, *74, ’87, *94), un film ('72), due versioni televisive (74, ’87), oltre alle
edizioni radiofoniche e alle registrazioni audio. E Bene stesso a rivendicare con orgoglio
una tale ossessione: “Dal’Hamlet, Homelette, al’Hamlet suite, [...] Toperetta del
principe artistoide ¢ il refrain delle vite che ho svissuto. La frequentazione assidua,
persecutoria del bell’argomento [...] mi “definisce” Amleto del Novecento.” (Opere,
1351).

La ragione dei numerosi rifacimenti (o0 meglio disfacimenti) di una stessa opera,
per di piu allografa, ¢ riconducibile ad una specifica concezione dell’arte come
dimensione della dissacrazione, della contaminazione e della rielaborazione. In piu,
Amleto — nei secoli istituzionalizzato come personaggio classico — ¢ divenuto non solo
“Iarchetipo dell’eroe tragico moderno” (Bartalotta, 22) ma anche la summa dei toror (topoi)
del linguaggio scenico e dei significati drammatici propri di quel teatro contemporaneo
che Bene intende sconfessare.

Cionondimeno, l'attore e regista italiano intravede nell’Am/eto originale il germe
della critica al teatro di regia: il principe danese ¢ infatti dotato di una lucidita drammatica
tale da affrancarlo dalla rigidita dei ruoli prestabiliti dalla societa — e tale da indurlo a
rinnegare persino il proprio (Bartalotta 23). Come I’Amleto rivisitato da Laforgue, anche

quello beniano vive il sogno di essere un artista, ma si scopre prigioniero di una
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congenita incapacita di agire. Se in Shakespeare la sua indecisione ostacolava l'atto
vendicativo, ora il protagonista stenta a realizzare persino se stesso (come attore e
autore); la sua vita ¢ in teatro e dovrebbe rappresentare in teatro la sua stessa vita. Tale
paradosso innesca in lui un’autoriflessione che lo immobilizza, lo aliena nella condizione
di spettatore di se stesso, stroncandone ogni velleita d’azione.

Nella ricerca sperimentale di Bene la coscienza amletica diviene detentrice di una
nuova consapevolezza:¢ I'avvertimento dell’agonia ineluttabile del teatro, ridotto a fatto,
ad arida rappresentazione di copioni infinitamente replicati (23). In effetti la poetica
beniana sottende una sferzante critica alla metodica di molta dell’arte teatrale (e
figurativa) del Novecento, la quale, sottolinea I’artista, “¢ composta solo di repetita, che
non hanno fatto altro che imbellettare il classico, come si imbelletta un cadavere in un
obitorio” (Fuoriorario).

L’obiettivo principale dell'invettiva ¢ appunto il “teatro di regia”, che prevede la
messinscena di un testo letterario e non fa che “riesumare” qualcosa di gia compiuto, gia
“morto”. Bisogna percio rifuggire dalla tentazione della ripetizione stantia e della rilettura
troppo aderente all’opera ispiratrice, che in quanto tale ha esaurito una volta per sempre
il proprio genio poetico. Essa dev’essere invece stravolta nella logicita del suo intreccio, al
fine di liberarla dalle sovrastrutture di senso imposte dal processo di significazione e
interpretazione. Per mirare all’originalita, il rispetto del testo a monte e la struttura
preordinata dello spettacolo vanno necessariamente evitati.

- Oltre il logocentrismo. L'epifania dell originario nell'eclissi del significato

Negli anni settanta e ottanta del Novecento il dibattito culturale internazionale,
soprattutto europeo, ¢ fortemente influenzato dal post-strutturalismo francese e dalla
corrente decostruzionista. Nello stesso periodo la ricerca artistica di Bene e quella
filosofica di Agamben, entrambe sensibili alle istanze della critica derridiana alla

metafisica, sono invece volte al superamento di quella sovrastruttura fono-logo-centrica
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che secondo Derrida sarebbe consustanziale a tutto il pensiero occidentale, e ormai
ineludibile.

Intendo ora approfondire a livello teoretico le tangenze e le divergenze tra
pensiero derridiano da una parte, e poetica beniana (a cui accosto la riflessione
agambeniana) dall’altra. Il tutto per focalizzare 'attenzione sul tema dominante di questo
capitolo (e ovviamente dell’intera dissertazione): la questione del linguaggio e quindi il
rapporto tra il dire e il detto. Bene mira ad eludere la trappola della “metafisica della
presenza” e aspira a rievocare I'epifania dell’originario, a far riecheggiare la vibrazione
primigenia di una Voce d’altrove’. E la Voce primordiale a cui ’Agamben di I/ inguaggio e
la morte (1982) fa esplicito riferimento nella sua critica alla concezione derridiana della
metafisica: una Voce che “non ¢ piu mero suono /Pwvy (Phone¢)] e non ¢ ancora
significato [logocentrico|, ma pura intenzione di significare”’; “‘essa ¢ fondamento, ma nel senso
che essa ¢ cio che va a fondo e scompare, perché I'essere e il linguaggio abbiano luogo”
(46-49).

Bene aborre l'arte che resuscita il testo scritto letterario per ripropotlo
depotenziato in una rappresentazione teatrale, sempre piu irrigidita nei ruoli previsti da
copioni infinitamente replicati. La sua poetica ambisce invece a dar vita ad eventi artistici
unici, inconsueti e ‘irrappresentabili’. Essi devono essere scenario cioe d’irripetibili atti
creativi, imprevedibili (senza passato) e inenarrabili (senza futuro). Il vero teatro ¢ percio
un flusso di significanti che investe e riveste ogni pensiero, svincolandolo dal legame con
il significato testuale, dall’essere veicolo di un messaggio per sua natura limitato e
limitante. Bisogna rifuggire cio¢ dalla ripetizione identica e da ogni rilettura troppo
aderente all’opera ispiratrice, i cui testo deve essere invece depurata da ogni messaggio o
intenzionalita.

11 diktat ¢ allora la rottura dell’illusione scenica, attraverso la riscrittura perpetua

dei testi, ma per mettere in scena non una loro interpretazione, bensi ‘saggi critici’. Essi,
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appunto, non sono creazioni del tutto inedite (che risulterebbero ancora contaminate dal
logocentrismo), quanto piuttosto versioni destrutturate e reinventate di opere gia
esistenti.® Questimpostazione reca linconfondibile impronta della cosiddetta teoria
decostruzionista, elaborata da Derrida. Essa impone lo smantellamento delle gerarchie di
senso logico, fondate dal pensiero filosofico occidentale, consustanzialmente metafisico,
e propone la ‘deriva del senso™ se qualsiasi sforzo conoscitivo si infrange contro
I'impossibilita di un contenuto dell’oggetto, ogni interpretazione scatena necessariamente
il fraintendimento. E cio testimonia l'assurdita della pretesa gnoseologica, che si sfinisce
in un’ostinata quanto sterile ricerca di un inesistente significato unitario.

Piu precisamente, in Della grammatologia Derrida intende dimostrare la crisi della
filosofia occidentale, che da Platone a Heidegger avrebbe accordato un privilegio
all’espressione orale, negando l'autonomia della scrittura, relegata a mera traduzione
segnica della voce. L’oralita ¢ stata considerata il luogo della presenza e della coscienza:
nella concezione platonica, infatti, la coscienza ¢ intesa come voce interiore silenziosa che
permette all’'uomo di acquisire autocoscienza. Da tutto questo, secondo Derrida, si
evincerebbe la natura intrinsecamente fono-logo-centrica e metafisica del pensiero
occidentale.

Cio che il filosofo francese chiama qui in causa ¢ la relazione tra la Qwvy| (phone) e
la scrittura. La speculazione filosofica ¢ da sempre fondata sul dualismo tra 'espressione
spirituale interna, considerata la sede della verita, e Pespressione corporea; il dualismo

cio¢ tra il significato della parola e la componente materiale che lo supporta. Eppure,

58 Infatti, se per Derrida “non c’¢ opera che non lasci Partista, che non si separi da lui, e non ¢’¢ artista che
non si separi dall’opera per lasciarla a sé¢” (Saba 11), per Carmelo Bene non si puo essere autori affatto,
perché il concetto stesso di autore ¢ un assurdo. Saba, tra gli altri studiosi, puntualizza che questa posizione
radicalizza la tesi dell’“arte senza opera” di Antonin Artaud, secondo cui “cio che cade lontano dal corpo,
ndr) ¢ I'opera, escremento, la scoria, valore annullato perché non ¢ stato trattenuto, e che puo diventare
un’arma di persecuzione (per I'autore, ndr.), poiché 'opera ¢ sempre opera della morte” (11). Rievocando
le suggestioni lessicali del commediografo francese, Bene asserisce che “Tautore ¢ lillusione di un cretino.
Perché I'opera, se tale, ¢ senza autore. Se no ¢ residuale. Se no son tracce. Lascia scorie” (11).
Diversamente da ogni espressione progettuale, intellettuale e simbolica, 'atto creativo scaturisce da sé,
esautora il I'autore, svilendone ogni merito o capacita.
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osserva Derrida, la linguistica di De Saussure rivela per prima linfondatezza e
I'inconsistenza di tale dualismo. Se ogni segno ¢ formato dall'interazione delle sue
componenti, il significato e il significante, lo studio semiologico saussuriano palesa che
'insieme dei significanti e quello dei significati sono in realta sistemi differenziali, e che ¢
differenziale persino la loro relazione. Di conseguenza emerge un’aporia: ¢ necessario
possedere un significante per articolare una parola significativa (e perfino per concepire la
sola idea di un particolare oggetto); ma, d’altra parte, bisognerebbe avere gia un
significato determinato per investire un dato suono del ruolo di significante, che ¢
quell’emissione vocale il cui riverbero rende possibile 'espressione e la comunicazione di
un significato.

Ecco che la linea di demarcazione tra significato e significante risulta
impossibile da definire a causa della sua natura oscillatoria. Questa linea ¢ cio che Derrida
chiama différance. Come abbiamo gia detto sommariamente nel Capitolo 1II, essa ¢ sia la
condizione essenziale di ogni possibilita di dire sia qualcosa che non puo essere detto né
concettualizzato. Ogni tentativo di dire un contenuto di pensiero inevitabilmente fallisce:
nell’atto di parola il significato risulta concettualmente differente da quello pensato e
temporalmente differito, cosicché colui che parla ¢ messo di continuo sotto scacco
dall’archi-scrittura, cio¢ dalla traccia della traccia, lirrintracciabile origine assente che
rende il linguaggio possibile e presente. Da cio Derrida deduce I'impossibilita del
significato pieno.

Carmelo Bene sembra concordare con le principali asserzioni di questa posizione
filosofica, sebbene giunga ad una conclusione diversa. E vero che si ¢ prigionieri del
linguaggio: il dire, il fatto linguistico, ¢ qualcosa che 'uvomo non ¢ in grado di definire,
dato che, se tentasse di farlo, cadrebbe nell'impasse irrisolvibile di dover descrivere la
natura del linguaggio con il linguaggio stesso. Quando infatti si tenta di possederlo, ci si

accorge di non riuscire a comunicare quel che si intende, che ¢ filtrato e distorto dalla
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mediazione della convenzione linguistica. Questo ¢ il punto da cui le strade di Bene e
Derrida iniziano a divergere. 1l filosofo conclude che la djfférance opera all’origine del
linguaggio: essa ¢ “nientaltro che la scrittura stessa” (Della grammatologia, 69). Nella
differenza tra discorso e scrittura la cancellazione dell’arche, il differimento dall’origine,
diviene manifesta.

Una simile scoperta riguardo alla natura del linguaggio non lascia al suo
scopritore altra via che la denuncia performativa dell'inestirpabile presenza della différance,
larchi-traccia. Non si puo fare altro che ribadire nella prassi filosofico-letteraria
I'aforisma paradossale secondo il quale “di cio di cui non si puo parlare, non si deve
tacere ma scrivere” (The Post Card, 194), asserto di chiara matrice Wittgensteiniana (“di
cio di cui non si puo patrlare, si deve tacere” ¢ la sentenza che conclude il Tractatus logico-
philosophicns) mutuato e rovesciato di segno dal Derrida di Envois.

Al contrario, nella visione beniana la creazione artistica puo eludere la trappola
metafisica del logocentrismo. Bene ricerca una voce precedente ad ogni dialettica, sistema
logico o codice, e perfino alla mediazione della soggettivita razionale: ogni vero atto
creativo sorge dalla sospensione del pensiero e dallo svuotamento della mente, il che
consente all’'uomo di valicare i confini del linguaggio e trascendere i limiti della
soggettivita. “Di cio di cui non si puo parlare, non si deve tacere” ma cantare attraverso
un anti-linguaggio capace di dire [indicibile. Alla luce dell'inanita di ogni codice semantico
Bene intende rievocare un suono sconosciuto, pre-euripideo e pre-platonico, in grado di
sfuggire alla tirannia del linguaggio fono-logo-centrico. E la stessa Voce ‘primeva’ che
Agamben chiama in causa in 1/ /inguaggio e la morte (1982) come obiezione a Derrida:

Se dobbiamo certamente rendere omaggio a Derrida come al filosofo che ha

identificato con piu rigore lo statuto originale del gramma e del significante nella

nostra cultura, ¢ anche vero che egli ha creduto, in questo modo, di avere aperto
la via al superamento della metafisica, mentre ne aveva, in verita, solo portato alla

luce il problema fondamentale. L.a metafisica non ¢ infatti semplicemente il

primato della voce sul gramma. Se metafisica ¢ quel pensiero che pone in origine
la voce ¢ anche vero che questa voce ¢, fin dall’inizio, pensata come tolta, come
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Voce. Identificare lorizzonte della metafisica semplicemente nella supremazia

della phone e credere, quindi, di poter oltrepassare questo orizzonte attraverso il

gramma, significa pensare la metafisica senza la negativita che le ¢ coessenziale.

La metafisica ¢ sempre gia grammatologia e questa ¢ fondamentologia, nel senso

che al gramma (alla Voce) compete la funzione di fondamento ontologico

negativo. (53,54)
E una Voce fuori dal tempo, la voce che ha sancito I'esordio della temporalita, un suono
udito in un altrove che non ¢ stato mai, essendo (da) sempre. Bene, che anela alla
contemplazione del vuoto primordiale, aspira a mettere in scena questo “impensabile”, la
vita dellimmediato: cid puo essere accadere soltanto attraverso un metodico e
meticoloso esercizio di estirpazione dei nessi di senso, che demolisca le fondamenta
dell’affabulazione — sia essa teatrale, cinematografica o televisiva — per dar luce ad
accadimenti intestimoniabili che si consumano nella fuggevolezza dell’istante.

Bene deve pero sottrarsi ad una contraddizione latente: (voler) estromettere ogni
forma di progettualita dalla creazione estetica ¢ pur sempre un proponimento. Si rischia
cio¢ che I"“opera” non sia mai tale (senz’autore): se inquinata dalla volonta (comunque
negativa quando presente nella genesi artistica), la creazione diviene nient’altro che un
“prodotto”, un’involontaria e beffarda riaffermazione di quell'intenzionalita autoriale (il
detto vuol dirsi) che ¢ invece necessario sradicare.

Nel tentativo di neutralizzare la propria impronta individuale ed epurare I'atto da
ogni intendimento (foss’anche proprio I'intento di evitare ogni “scoria” soggettiva), Bene
escogita un peculiare metodo, che permea strategicamente il suo fare artistico. Si tratta di
dividere lo sviluppo dell’opera in due momenti: la prassi e la sprogettazione. E cruciale a
tal proposito evidenziare come cio implichi Pesclusione di qualsiasi elaborazione
intellettuale a priori, come un programma di intenti fissato prima del cominciamento
dell'opera. Ma com’¢ possibile? La risposta ‘sul palco’ di Bene ¢ questa: con la fase

iniziale — la prassi — si deve approdare ad una “scrittura di scena”,. Ecco le parole

dell’attore in metrito:
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Una volta il testo veniva, viene tuttora, ahime, in Occidente riferito; si impara a memoria;
cio¢ ¢ un teatro del detto, del gia detto, ... e non del dire, che sconfessa il detto e si
sconfessa anche in quanto dire. Si tende delle trappole il dire al dire stesso. Non ¢ mai un
dire del medesimo, comunque. Quindi la scrittura di scena ¢ tutto quanto non ¢ il testo a
monte, ¢ il testo sulla scena. (Sulla “scrittura di scena”)

L’irresolubile antitesi tra lo scritto, emblema della temporalita e del ricordo, e
I'orale, emblema dell“immediato svanire’, rende quindi necessario I'approdo a questa
‘scrittura di scena’, ove lo screditato testo drammatico diviene materiale scenico, alla
stregua degli elementi scenografici. Come afferma lo stesso Bene, “la scrittura di scena
non ¢ wmise en scene; al contrario ¢ un levare di scena, un sottrarre, un amputare pezzi
dellopera originaria, e un aggiungere evocando quelle zone testuali estromesse
dall’opera” (Saba 22).

Una volta deposto il testo come cardine e guida del dramma, la fisionomia
dellopera potra emergere da sé nel mentre in cui gli attori provano in scena. Una
scrittura in scena appunto, per mezzo della quale il fare attoriale infonde nuova vita e
imprevedibilita allo scritto. Segue poi la fase di sprogettazione, in cui quanto ha appena
preso forma subira un’ulteriore deformazione, attraverso il ricorso a precise operazioni
tecniche (che coinvolgono gli impianti fonici, la scenografia, e — nel caso di lavori
cinematografici o televisivi — anche il montaggio). Cio, nella poetica beniana, puo
consentire di estirpare ogni nesso di senso eventualmente rimasto, scongiurando il
pericolo di inscenare una rappresentazione (di un'intenzione).

- Linibizione del codice verbale: il testo letterario, la contro-tecnica della voce e 'amplificazione

a) 1/ testo letterario

Precisata la poetica e il ‘retroterra’ filosofico, ¢ dunque giunto il momento di passare
all’analisi dell’opera. Per chiarire come tale metodo operi nel concreto e per appurare la
sua reale efficacia, si procedera ora all’analisi di alcuni stratagemmi tecnici e tecnologici

adottati nello sviluppo e nella realizzazione del film televisivo Awleto di Carmelo Bene (da

Shakespeare a Laforgue) (1974). In questa prima sezione ci concentreremo sulle strategie
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grazie a cul il linguaggio logico-verbale venga progressivamente privato della capacita di
produrre significati.

Innanzitutto, va osservato che la tragedia di Shakespeare ¢ mutilata e
costantemente intrecciata con una serie di opere, tra cui spicca la versione del dramma
realizzata dal poeta francese Laforgue. (e altri suoi componimenti: Lawento dei contrasti
malinconici ¢ letterari e Lamento dello sposo oltraggiato in 1es Complaintes; Una parola al sole, per
cominciare € Ginochi in I Tmmitation de Notre Dame la Lune, Avvertenga, Domeniche e La penultima
parola in Des Flenrs de Bonne 1 olonté, Canzone del piccolo ipertrofico in Le sangrot de la terre e il
racconto Awleto, ovvero le conseguenze della pieta filiale in Moralita leggendarie.)

In tal modo, viene elaborata una trama sostanzialmente altra da quella classica: re
Claudio diventa un attore-impresario che sovvenziona la compagnia di Amleto e di alcuni
guitti, perché essa insceni non solo la parodia dell’assassinio del re (stralciato dal testo
d’origine, dove ¢ scritta dal principe per i teatranti giunti a corte) ma anche la recita del
dramma shakespeariano (come in Laforgue), e perfino 'opera stessa, ora in corso.

L’esasperata meta-rappresentazione ingenera in effetti la deflagrazione del senso
della vicenda: restano solo frammenti di testi, che riaffiorano in ordine sparso (Grande
35). Ad occupare la scena sono “situazioni” ironiche e paradossali. Per esempio, tra Re
Claudio e Amleto, nelle vesti rispettive di attore-impresario e attore-autore, si instaura un
rapporto di stampo economico. C’¢ poi un atipico Polonio, dipinto come un vecchio
padre, prigioniero del suo farneticare. Come altri padri deliranti, figure ricorrenti nelle
opere dell’artista italiano (Brabanzio in Ozello, Geppetto in Pinocchio), egli appare con una
lunga barba bianca, la camicia e il berretto da notte. Il lord Ciambellano si accompagna
con Gertrude prima e con Kate dopo, le quali veste e sveste di continuo, mentre riferisce
ossessivamente loro Lnterpretazione dei sogni (la parte che concerne il rapporto tra
L Amleto e L’Edipo re di Sofocle). 11 testo freudiano, bisbigliato in modo quasi

incomprensibile dal grottesco Polonio, viene ridicolizzato (anche visivamente, come si
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vedra) allo scopo di suggerire l'inconsistenza della lettura psicanalitica del dramma
shakespeariano. (Dotto 44,45).

Seguono le scene di Amleto con Kate, prima attrice della compagnia, di cui il
principe si innamora. All’inizio 1 due decidono di partire da Elsinore alla volta di Parigi,
dove sperano di incontrare il successo. I bauli con Petichetta Paris Expres preannunciano
la partenza, ma, come accadra sistematicamente, ’azione viene interrotta da un’altra
“situazione”, in questo caso l'avvento di Orazio. Questi rammenta ad Amleto I‘orrido
evento” dell’assassinio e dell’'usurpazione, svolgendo il ruolo di ultimo barlume della
coscienza amletica. Amleto infatti non solo ¢ restio ad adempiere al proprio dovere di
vendetta, preferendo fantasticare su di un vagheggiato futuro artistico e amoroso con
Kate,

AMLETO E questo non ¢ niente, Kate, non ¢ niente. Ti leggero tutto, andremo

a vivere a Parigi.... Ah, io ti amo ti amo ti amo. Vestiti, vestiti, tu sei un angelo in

scena, un mostro sacro! Vestiti, faremo colpo, vestitil Me ne fotto del mio tronol!

I morti son morti! Vedremo il mondo! Parigi, Vita mia, a noi due! (eccitato e

cantilenante) ma ¢ pure renitente a ricoprire la parte di attore protagonista:

AMLETO [...] Ebbe, si eh... Dopo aver pianto tanto sulla storia, io voglio

vivere un tantino felice, domando troppo a quanto parte..." (amaro ¢ ironico)

AMLETO [...] Piu tardi mi si accusera di aver fatto scuola... Come son solo! E

quest’epoca non c’entra nemmeno un po’. [...] Ed io non voglio piu essere iol

Non piu Desteta gelido, i sofista, ma vivere alla piccola conquista,

mercanteggiando placido in oblio. Come tuo padre, come il farmacista... Ed io

non voglio piu essere i0." (sfiancato)

Spingendosi ancor oltre, reclama il diritto di dimettersi da “io patlante”,
delegando al suo alfer ego Orazio I'onere di recitare i monologhi shakespeariani. I.’amico,
ricevute le battute che 'altro strappa dal copione e gli passa, si inoltra in una titubante e
disgustata lettura; essa frantuma il senso delle riflessioni, privandole di qualsiasi
pertinenza, come nei tre casi seguenti:

ORAZIO Lo spettro che ho veduto potrebbe essere il diavolo? Il diavolo puo

assumere gli aspetti piu cari?... Un diavolo, potentissimo com’¢, puo cogliermi in

quest’attimo di splen, malinconia... e menarmi a perdizione? Nor Non

mancheranno altre pit serie... occasioni al mio intento?  (fomo sprexzante)
[Accartoccia il foglio con una smorfia insofferente]
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ORAZIO S§i racconta di piu, di un assassino, che sedendo a teatro ad ascoltare un
dramma, preso e profondamente scosso dall’artificio scenico, ... subito i dov’era,
confesso il suo delitto?! Io voglio a questi attori far recitare qualcosa di simile alla
morte di mio padre, ... davanti a mio zio? Ne osservero il contegno, ... lo
tocchero sul vivo? Se appena avra un fremito, sapro il da farsi?! 11 dramma ¢ la
trappola in cui sorprendero la coscienza del re?!! (esitante e riluttante al contennto del
testo) [Accartoccia il foglio con una smorfia insofferente]

ORAZIO Essere o non essere? [...] Morire, dormire, sognare... Forse ¢ qui

I'intoppo?! Perché quali mai sogni possono assalirci in quel sonno di morte,

quando gia siamo dipanati dal groviglio mortal?!

(tono indignato)  [Accartoccia il foglio con una smorfia insofferente]

In questo fondamentale passaggio, constatiamo il principio dell’operazione di
sostituzione. La sostituzione diverra completa in un’altra scena, tratta dal testo originale:
¢ il momento in cui lo zio Claudio e la madre e regina esortano il principe a reagire al
dolore per la morte del padre. Nel riadattamento beniano Amleto non ¢ perd presente.
Ne fa le veci appunto Orazio, che risponde al suo posto ai due interlocutori. In piu, la
battuta che egli pronuncia non ¢ quella corretta (“Faro del mio meglio per ubbidirvi,
signora”), ma un’altra, che nel testo originale Amleto recitava nel soliloquio seguente
(“Fragilita ¢ il tuo nome, donna”). Lo scambio del personaggio e la sostituzione della
frase provocano un’evidente falsificazione del significato del dialogo. Eppure, il re non si
cura dello slittamento di senso avvenuto, ma prosegue impassibile il suo discorso, che si
fa anch’esso monologo.

Come si evince dagli stralci ora riportati, lo spettacolo ruota vertiginosamente
intorno a se stesso, privato del fulcro narrativo su cui faceva perno; tra le scene caotiche,
che si avvicendano senza metodo alcuno, e la sconnessione come unica cifra stilistica, la
trama si sfalda progressivamente. Inoltre, i rimandi testuali (Laforgue, Shakespeare,
Gozzano), i riferimenti figurativi (Bernini, Marotta) e gli accompagnamenti musicali
(Verdi, Mendelssohn, Stravinskij) concorrono alla creazione di un pluriverso scenico
intessuto di equivoci e interpolazioni distoniche. Le modifiche apportate non fungono

quindi da simboli o metafore atti ad arricchire di suggestioni e significati la tragedia;

piuttosto, esse sono agenti sabotatori del senso, coalizzati allo scopo di evocare “quelle
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zone testuali estromesse dallopera” (Saba 22) e stimolare oniriche associazioni del
pensiero, prima inibite dal freno razionale del riferimento scritto e della sua fedele
messinscena.

E evidente fin da ora che il film ¢ contraddistinto da una totale rottura
dell'illusione scenica: I'ironia intacca il tragico, che assume le sembianze del ridicolo; 1
ruoli subiscono inversioni frequenti, fino all'interscambiabilita, e 1 protagonisti svestono i
panni imposti dalla parte. Non esistono personaggi interpretati da attori, ma meri corpi
attoriali, “parti integranti della partitura audiovisiva, un concatenato insieme di voci,
parole, rumori, sguardi, gesti, colori, luci, vesti” (Saba 21). Ne consegue I'impossibilita
della messa in scena del dramma. F scattata infatti la sospensione del tragico:
nell'imminenza dell’accadimento, 1 personaggi — obnubilati dall’assurdita della loro
condizione spaesante — si arrestano irrimediabilmente in gesti incompiuti e perdono il
senso di se stessi.

b) La contro-tecnica della voce e I'amplificazione

Lo svuotamento di senso del testo e 'annullamento del concetto d’identita non sono
pero mete, bensi necessarie tappe per approdare all'originario. Come abbiamo detto in
precedenza, per giungervi bisogna consentire l'avvento del vuoto del pensiero. Nel caso
di un film, Pobiettivo ¢ quello di neutralizzare la produzione di significati da parte del
linguaggio audio-visivo (ovvero quello verbale e quello tele-visivo dei gesti e delle
immagini).

Vediamo dunque come venga completata la neutralizzazione del primo, quello logico-
verbale, gia seriamente minato (come abbiamo visto nella sezione precedente). La
definitiva trasformazione delle parole, latrici di significato, in puro suono si compie
attraverso la tecnologia e la tecnica attorica. Bene infatti escogita lo stratagemma di
avvalersi di un’imponente e quanto mai articolata strumentazione fonica. I complesso

sistema di amplificazioni realizza Dobiettivo preposto di dilatazione sonora e
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spersonalizzazione della voce grazie all'ausilio di una particolare vocalita, di tipo induista,
sperimentata da Bene. La conseguenza ¢ di poter utilizzare una quantita notevole di
microtoni, che accentuano il ventaglio timbrico. Non si tratta di un aumento del volume
e della forza della voce, quanto piuttosto di un potenziamento della sua dinamica. Anche
l'emissione della voce diventa atipica: le corde vocali possono essere tenute ferme,
emettendo note palatali, in completa apnea. Tale modalita, denominata entre-denx,
permette di dare I'impressione allo spettatore che la voce non provenga dalla cavita
orale. Solo intervenendo su questo genere di vocalita la strumentazione fonica puo
amplificare la voce naturale, fino ad estrarne I'extra-umano.

I sistema di amplificazione vocale, tecnico e tecnologico insieme, ¢ definito da
Bene ‘contro-tecnica della voce’. Con I'adozione della contro-tecnica, infatti, 1 corpi degli
attoti si trasformano in ‘macchine automatiche’, mantenendo solo una parvenza organica.
La materia vocale estesa nell'elettronica aumenta la sensazione di distacco dal corporeo.
Svariati giochi di suoni interrompono la naturale corrispondenza tra personaggi e
rispettiva voce: essa puo parlare dissociata dal corpo, rifiutarsi di dar espressione al labiale
dell’attore (lasciandolo afono), venire sostituita da un’altra (magari prima associata ad un
diverso personaggio) o da un coro di piu voci. Questa ‘variazione’, da intendersi come
continua alterazione della parola prodotta dalla voce polifonica, contribuisce a realizzare
il fenomeno di décalage (sfasamento temporale), cio¢ I'asincronia tra linguaggio gestuale
del corpo e linguaggio sonoro della parola.

A potenziare ulteriormente questo processo di obliante obliterazione del senso,
viene un’altra contrapposizione, che vanifica la possibilita di rappresentazione e in ultimo
di comunicazione verbale. Come vedremo nella prossima sottosezione, il wedium
audiovisivo fa si che il corpo e la parola diventino entita del tutto indipendenti: la
dialettica audiovisiva corpo-voce finisce col creare rispettivamente una sorta di

“immagine ottica del sonoro” e di immagine orale del corpo (Saba 31). Infatti la voce,
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disgiunta dal corpo, si fa quasi percezione visiva, coi suoi infiniti colori tonali. ILa dizione
di ciascuna parola sembra inserirsi in un disegno musicale, che, come uno spartito, traccia
I'andamento e la sequenza dei diversi registri timbrici.

Parallelamente, 'immagine visibile del corpo assume un linguaggio, dotato di
morfemi e sintassi propri (gesti interrotti, azioni bloccate, disarticolazioni del corpo).
Cosi I'orecchio non ¢ I'unico canale d’ascolto: 'occhio ¢ chiamato ad esercitarsi oltre la
volgare visibilita, ¢ destinato ad ‘ascoltare’ questa oralita del corpo. Bene stesso lo
asserisce:

Non solo l'orecchio ¢ ascolto, ma 'occhio ¢ ascolto. [...] Qualcuno mi domanda:

“ma perché lo giri anche per la televisione? [...] La televisione si vede!” Non ¢

vero, si ascolta: una poggiatura del capo, una frantumazione del gesto, una

disarticolazione del corpo. Deleuze mi ricorda che noi siamo un corpo: non ¢ vero
che abbiamo un corpo, in quanto noi non siamo [un essere ma un divenire; 7ota
dell'antore. 11 teatro ¢ questo dis-essere, ¢ questo malessere d’essere osceno in scena.

11 teatro ¢ quanto ¢ osceno — dall’etimo o-oxgvsj, cioe fuor di scena — pur essendo

in scena: quando mi si vede in scena, mi si sta ascoltando in realta. (Fuoriorario)
Vediamo allora come allo svuotamento del significato verbale sia accompagni la
destrutturazione del linguaggio televisivo.

- Lo smantellamento del lingnaggio televisivo: il montaggio, la luce, i piani e l'inmagine video

A) 1l montaggio

A frantumare il senso residuo dell’opera ¢ asservita anche la tecnologia audiovisiva,
sfruttata per attaccare le convenzioni del linguaggio televisivo e cancellare ogni traccia dei
personaggi, persino dei loro “corpi attoriali” (Saba 21). Cio si compie innanzitutto
attraverso i montaggio, che concorre alla sopracitata sospensione del tragico sia
indirettamente (con operazioni che procurano effetti destabilizzanti a livello diegetico)
che direttamente (con operazioni che disdicono il rapporto convenzionale tra le
inquadrature, agendo quindi a livello di grammatica filmica).

Per cominciare, ecco alcuni esempi di come il montaggio influenzi indirettamente

la diegesi. Nel susseguirsi delle immagini avviene che alcune di esse siano inserite tra le
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altre in modo da troncare la scena, interrompendo improvvisamente il suo svolgimento.
E un’operazione simile a quella di mescolare le carte da gioco: il fine ¢ quello di la
preordinazione e smarrire intenzionalmente il proprio sapere, generando sequenze
caratterizzate dal disordine e dallimprevedibilita. Un atto di volonta autodistruttiva, nel
senso che la realizzazione di tale intento nolente estingue la condizione di possibilita
dell’intenzione stessa, 'intendimento.

Ne consegue che la concatenazione logica tra gli episodi del dramma salta per un
sabotaggio interno alla dinamica intenzione-obiettivo: le sequenze montate senza criterio,
oltre a rimuovere le tracce dellintervento registico, vanificano il rapporto causa-effetto e
con esso ogni senso narrativo. Infatti, nel film accade che la stessa sequenza venga
reiterata identica, arrecando un chiaro danno alla coerenza della scena tutta. Tra gli
esempi da annoverare va ricordato innanzitutto il momento in cui Amleto accoltella
Polonio: quando il principe uccide il padre di Ofelia, I'intera immagine schermica si
dissolve nel nero; ma la successiva dissolvenza in entrata introduce ancora lo stesso
episodio (I'assassinio di Polonio appunto), che si replica uguale.
Un altro caso ¢ il passaggio in cui Amleto sminuzza le pagine del copione e le consegna
ad Orazio: ¢ una situazione che non si ripete consecutivamente, come nell’esempio
precedente, ma che ritorna ossessiva durante il film, impedendo il fluido dipanarsi della
trama. Simili caratteristiche ed equivalente funzione ha un’altra sequenza che ritorna piu
volte: la consegna del denaro di re Claudio ad Amleto. Il rituale si ripropone piu volte,
senza alcuna motivazione diegetica. Queste circostanze compromettono la logica della
vicenda e ne disfano lintreccio. La latitanza dell’avvenimento drammatico ¢ ormai
cronica: 'azione prevista dal copione viene puntualmente smascherata nel suo essere (gia)
“scritta”, fuori dall’immediato svanire del dire ‘dis-intenzionato’.

Come premesso, la funzione destruens del montaggio si articola anche sul piano

prettamente tecnico-formale. Per cominciare, ¢ spesso infranta la regola del raccordo
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sull’asse,

altrettanto frequente ¢ la “rottura del punto di vista”. A cominciare dal
mancato rispetto della regola del raccordo di sguardo.”

Invece, nella sequenza in cui Orazio riferisce ad Amleto di aver visto il fantasma
del re comparire dal buio della notte, il raccordo non avviene affatto. La sequenza si apre
con un primissimo piano della testa di Orazio, seguito da un altro della testa di Amleto. Il
campo e il controcampo dei volti si ripetono mentre i due patlano. Orazio, con lo guardo
costantemente fisso in avanti, ¢ ripreso prima di tre quarti ruotato a destra, poi
frontalmente;

Amleto invece ¢ sempre di tre quarti e ha la testa inclinata verso destra con lo
sguardo perso nel vuoto. Le inquadrature di Amleto sembrano soggettive di Orazio e,
viceversa, quelle del servo soggettive del padrone, cosicché lo spettatore immagina che i
due siano I'uno di fronte all’altro.

Ancora una volta pero le cose non sono come paiono e 'inquadratura seguente
svela la vera disposizione dei personaggi: non si trovano affatto di fronte, ma il campo
lungo li mostra di mezzo profilo 'uno accanto all’altro. I loro sguardi non si incontrano
mai, sono paralleli, diretti verso uno stesso misterioso punto ipnotizzante, inscrutabile
dallo spettatore.

In pit, Amleto ¢ alla sinistra dello schermo, mentre secondo gli indizi precedenti si
sarebbe dovuto trovare a destra: nell’apertura della sequenza Orazio compare per primo e
ruotato di qualche grado verso la destra del teleschermo, mentre guarda davanti a sé.

Inoltre, a livello di composizione, si deve notare come il volto in primissimo piano di

% Quando due momenti susseguenti di una stessa azione sono mostrati in due inquadrature diverse, &
necessario che la seconda sia ripresa sul medesimo asse della prima e ad una nuova distanza, modificata in
relazione all’avvenuto cambiamento di posizione del soggetto. Nello specifico ¢ negata la regola dei 30° tra
due successive inquadrature di uno stesso oggetto.

% HEssa vuole che, quando un’inquadratura mostra un personaggio intento a guatrdare, la successiva palesi
P'oggetto guardato.
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Orazio sia spostato sul lato sinistro del quadro, mentre nell’inquadratura di Amleto
“Iaria davanti” sia a sinistra.

Questi elementi fanno si che l'osservatore collochi intuitivamente il servo del
principe a sinistra. Anche perché il primissimo piano di Amleto, inclinato a destra dello
schermo, pare porgere l'orecchio destro all’ascolto, suggerendo implicitamente che la
posizione dell’interlocutore sia a sinistra dello schermo. Ecco individuato un esempio
delle destabilizzanti conseguenze di un falso raccordo.

La trasgressione del raccordo di sguardo si ripete spesso e il film ¢ ricco di
episodi in cui essa si fa manifesta. Ne basti solo un altro. Significativamente, si tratta di
una scena gia analizzata in precedenza a proposito dello stravolgimento del testo; la scena
percio subisce una doppia destrutturazione logica, che investe sia 'espressione linguistica
sia il canale visivo.

Poco prima di essere ucciso da Amleto, Polonio attrae Iattenzione del
protagonista iniziando a parafrasare il testo dellinterpretazione freudiana dell’ Edjpo re
sofocleo. Amleto si avvede della presenza inattesa di Polonio grazie alla voce fuori
campo del vecchio; con il tipico stacco improvviso del montaggio viene inquadrato il
canuto personaggio che ha lo sguardo rivolto verso Ialto. L’apparente controcampo su
Amleto ritrae il protagonista con lo sguardo invece verso il basso e lespressione
disgustata dalla presenza indesiderata dell’anziano. Lo spettatore ¢ condotto dagli indizi a
collocare Polonio in ginocchio o comunque accovacciato ai piedi del principe, presunto
invece in posizione eretta mentre scruta I'altro con sdegno e malcelato disprezzo.

Ovviamente lo smacco della errata interpretazione spettatoriale non tarda a
riproporsi puntuale: infatti quando Amleto uccide Polonio, si vede che quest’ultimo ¢ (ed
era anche prima) in piedi alle spalle del principe, che lo trafigge girandosi su se stesso.

La tendenza all’effrazione non manca di interessare, come gia accennato, anche il

raccordo sull’asse; eccone un primo caso. Amleto sta organizzando lo spettacolo teatrale
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che intende inscenare per I'odiato zio e la madre. E intento a provare con Kate, I'attrice
di cui ¢ innamorato — come gia avveniva nel riadattamento laforgueano. Se la compagna ¢
seduta al suo fianco, una puerile e gemente Ofelia ¢ ai suoi piedi, cercando di attirare su
di sé gli sguardi e 'amore del principe — che invece per tutta risposta la schiaffeggia.

A suggello della sua preferenza per Kate Amleto bacia la donna e nel far cio si
volta verso di lei, offrendo il profilo alla camera. I’inquadratura seguente mostra il bacio
tra i due in primo piano: I'angolazione ¢ pero diversa, presa da un punto di vista molto
pit decentrato sulla sinistra rispetto a prima. Il fatto ¢ reiterato poco dopo in modo
pressoché identico. In entrambe le occasioni ¢ stato evidentemente infranto il raccordo
sull’asse, visto che la prosecuzione dell’azione nella seconda inquadratura non ¢ stata
rappresentata sul medesimo asse della prima.

La trasgressione di questo raccordo ¢ frequente, come 'osservazione di un’altra
sequenza testimonia. Il principe danese, attorniato da Kate e Ofelia, ha lanciato
un’invettiva contro le donne e la loro lascivia. All’lacme dell’apostrofe emette un grido,
alza un braccio e si risistema sulla panca su cui ¢ seduto. Il movimento ¢ spezzato in due
inquadrature, angolate diversamente: la prima osserva da lontano il mezzo profilo
sinistro del soggetto; la seconda, molto ravvicinata, riprende il lato destro del volto,
seguendo I'asse prospettico opposto.

Bisogna poi ravvisare la trasgressione della regola dei 30°, norma interna a questa
tipologia di raccordo. Essa prevede che due inquadrature successive di un medesimo
soggetto 0 oggetto, per essere percepite come autonome debbano essere ben distanziate
e differenti tra loro per un angolo di almeno 30°. Amleto, dopo aver strappato le pagine
del testo Shakespeariano che si rifiuta di interpretare, intona una canzone da variété
cantata in napoletano, accompagnato alla chitarra dallo zio usurpatore. In un passaggio il

protagonista ¢ inquadrato due volte consecutive: la prima in campo lungo, la seconda in
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primissimo piano. Uno stacco rapidissimo lega le due inquadrature, e il volto ritratto nella
seconda ¢ un dettaglio zoomato dell’Amleto a figura intera presente nella prima.

Alla violazione della regola dei 30° ora individuata si accompagna l'infrazione
della regola dello spazio a 180° — che esige un preciso e delimitato spazio all'interno del
quale la cinepresa (o la telecamera, in questo caso) ¢ legittimata a muoversi. La linea
immaginaria di demarcazione che separa spazio legittimo e illegittimo ¢ facilmente
individuabile nella retta che passa per i due soggetti nel quadro piu vicini alla mdp.

Si analizzi nuovamente, ma con diversa finalita, la scena sopra citata del bacio tra
Amleto e Kate. Essa ¢ introdotta da una risata sonora e diabolica del principe, inquadrato
frontalmente. Egli lascia cadere il capo all'indietro e uno stacco impercettibile lo mostra
con il viso rovesciato e la bocca spalancata, mentre continua a ridere. La camera ¢ stata
quindi posta sul lato opposto a quello precedente e la linea di demarcazione ¢ stata
valicata.

La scena contiene un’altra sequenza, che costituisce un nuovo caso eclatante di
violazione della medesima regola. Il protagonista, intento ad abbracciare Kate, ad un
certo punto da le spalle alla telecamera. Ma I'inquadratura seguente lo ritrae frontalmente
in primo piano con il busto ruotato. Lo spazio proibito ¢ stato nuovamente occupato e lo
scavalcamento di campo ¢ avvenuto. L’impressione pero ¢ che tutte queste effrazioni
non siano scientemente eseguite ma si verifichino pressoché autonomamente come
risultante del montaggio a-razionale (e non come effetto logico-intenzionale).

B) La luce, i prani e ['immagine video

La pratica destrutturante agisce pure sul piano del trattamento dell’immagine televisiva,
che diviene essa stessa oggetto della progressiva distruzione della rappresentazione.
Tuttavia, questa volta il processo non si origina da un “rituale dello smarrimento”,
generante disordine. Piuttosto esso si attua grazie alle possibilita tecnologiche di cui il

medinm dispone: con il mezzo televisivo la registrazione delle riprese e le operazioni di
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composizione possono diventare un unico “evento” creativo, perché il linguaggio video
consente di manipolare le immagini, comporle e scomporle nel momento stesso del loro
apparire sul monitor. La tecnologia elettronica con i suoi generatori ed effetti speciali
propri (GEF) permette la realizzazione in tempo reale di queste operazioni di
modificazione dellimmagine, come le dissolvenze e le assolvenze, lediting e le
sovraimpressioni — operazioni che nella cinematografia dell’epoca potevano avvenire
solamente in fase di postproduzione.

La sprogettazione consiste qui nel disperdere quell’apparenza di significato e identita che
1 volti e 1 corpi, con la loro espressivita, trascinano ancora sullo schermo. Un esempio ¢
dato dalla distorsione di spazialita e prospettiva e dai giochi di luce. Se il bianco-nero
iper-contrastato abolisce la profondita di campo e rende i corpi dei personaggi sempre
piu con-fusi con lo sfondo, gli unici orientamenti possibili restano quelli secondo le
diagonali, che mettono in relazione assionometrica il ‘retropiano’ e I’avampiano. Sulla
diagonale infatti si attua la modulazione dello spazio, attraverso un gioco di luci che
mette in vibrazione continua il fulgore delle immagini.

Venendo a mancare lo spazio prospettico, sono le luci e le ombre a determinare
le distanze tra gli oggetti, e tra questi e la macchina da presa. Basti osservare ad esempio
come l'illuminazione tratta i volti, che, diversamente dai corpi assorbiti dall’ambiente,
spesso le luct stagliano al centro del quadro, alcuni inclinati sulla diagonale (¢ il caso di
Amleto e Claudio), meta illuminati e meta in ombra, al fine di ribadirne 'ambiguita del
ruolo e il disfacimento di cui sono vittime. La tecnica di illuminazione si fonda sull’'uso di
fonti luminose mutuate dall’esperienza teatrale, come quelle orientate dall’alto (“a
pioggia”), che dona un deciso chiaroscuro. Le altre fonti luminose sono invece
prettamente cinematografico-televisive, come la luce frontale, che appiattisce fortemente
I'immagine schiacciandone il volume ed eliminandone le ombre. Il soggetto colpito da

questa luce pare privo di tridimensionalita e movimento, ma 1 suoi dettagli sono
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valorizzati dall’estrema visibilita assicurata. Si aggiungono all’elenco le luci dei proiettori,
provenienti dal basso, le quali producono sui soggetti ombre innaturali, che enfatizzano i
chiaroscuri, provocano riduzioni dei volumi, distorsioni dell'immagine e ammantano i
volti di fascino conturbante e sinistro. Sara utile fornire qualche esempio.

La scena immediatamente seguente all’uccisione di Polonio presenta Re Claudio
avvolto nel nero; d’un tratto ecco Amleto comparire davvero dal nulla, visto che la figura
sorge dal buio e appare come un fantasma al centro del quadro. Quasi nello stesso istante
prende forma anche il volto di Orazio, che rimane sospeso nel vuoto all’altezza della
spalla del protagonista. Nell'inquadratura successiva Claudio consegna il denaro
necessario per sostenere le spese dello spettacolo teatrale, e dopo un primo piano che
taglia 1 volti del re e del principe, la carrellata ottica all’indietro introduce la sparizione
nell’oscurita del corpo del re. Consumato il rituale del pagamento, sintomo della
connivenza tra 1 due e della vilta del principe corrotto, Amleto rimane solo. Ma un’altra
zoomata all'indietro fa entrare in campo la testa mozza di Orazio, che tra lacrime di
rabbia ingerisce un pezzo di carta appena strappato dal copione dal suo padrone. La testa
del servo disgiunta dal corpo e dal personaggio ¢ del resto presente in svariate situazioni
assume la valenza di residuale coscienza amletica, che osserva e giudica la scena a cui
assiste.

Poco dopo ¢ Amleto a doversi misurare con il disfacimento della superficie: lo
schermo nero si colora repentinamente di bianco e cancella tutto lo spazio, perfino le
gambe del protagonista. In campo lunghissimo lo si vede, come al solito di nero vestito,
lottare per la sopravvivenza contro il dominio del monocromo opposto, che ne vuol fare
un corpo diafano. Riesce a spostarsi dal punto in cui era rimasto bloccato e si riappropria
delle propria fisicita (le sue gambe ritornano visibili). Poi si imbatte nell’apparizione di

Ofelia, immersa anch’essa nel bianco totale, alla quale recita un monologo. Finché, alla
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comparsa di Kate sullo schermo, il video si tinge di nero e riporta nell’oscurita i
personaggi.

I tema dell’apparizione e della sparizione attraversa il film in tutto il suo corso e
trova una sua espressione metaforica nella figura geometrica del cerchio. Capita infatti
che 1 personaggi, per entrare nel quadro, passino attraverso un cerchio, che funge da
pertugio. Nelle scene, reiterate sempre identiche, in cui Polonio ripete il testo freudiano
ad una Ginevra dallo sguardo assente e rapito, prima dell’ingresso dei due ¢ presente in
alto a sinistra dello schermo nero un cerchio dal bianco contorno. Da esso poco dopo
entrano in scena i personaggi, sbucando letteralmente dal nulla. Il cerchio ¢ insomma un
foro, la bocca di un tunnel, o meglio 'oggettivazione visiva del buco nero da cui
sembrano provenire le immagini. Nel film il cerchio si presenta anche come #rait d’union
tra due scene, come nel caso seguente: la fine di una scena vede violente pennellate
tingere il video nuovamente di bianco, eccezion fatta per un cerchio nero isolato in basso
al centro. Al suo interno compaiono i personaggi della scena successiva, che uno stacco
rapidissimo fa apparire in primo piano. Nella nuova scena ¢ ancora immediatamente
richiamata la forma circolare: sulla spalla di un attore della compagnia ¢ collocato un
cubo, di cui si vedono due facce: una bianca con un cerchio nero al centro, ’altra nera
con un cerchio bianco nel mezzo.

E una sorta di “cffetto matrioskd”, per cui le immagini sono inserite una dentro
Ialtra dalla piu grande alla piu piccola, in un processo potenzialmente infinito e sempre
reversibile. Ognuna di esse, unita alle altre per dissolvenza e assolvenza, sembra appunto
inabissarsi e sovrapporsi alla seguente. Lo schermo poi le assorbe tutte in sé quando si
rende completamente nero; mentre le consuma quando si annulla nel bianco totale. La
superficie del quadro sembra debordare dal monitor, e lo spazio non basta piu a

contenere 'immagine, che alla fine si smargina, vittima di un processo di dévisage (Saba
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30). Lo spazio diventa progressivamente astratto, conquistato da un vuoto visivo e
contenutistico insieme.

Il ritmo del suono, quindi, comanda la 2isio, che risulta progressivamente
impossibile: spesso lo schermo si oscura completamente, divorando 1 corpi in scena e
immergendo lo sguardo spettatoriale nel nero assoluto; a tratti invece lo schermo viene
improvvisamente eroso da “pennellate” di bianco, che cancellano personaggi e le
immagini, accecando cosi la vista dell’osservatore. Davvero l'occhio dello spettatore si
affatica allo stremo ed ¢ inibito ad ogni velleita fatica. E la dissoluzione visiva del
soggetto, delle immagini e infine del linguaggio televisivo, risucchiati dal vuoto che li
inghiotte. Il suono si spande sulle macerie del visivo. Commenta Bene stesso: “M’¢
riuscito di filmare una musicalita delle immagini che non si vedono” (Quattro moments).

Eppure tutto cio non equivale ad un nonsense quanto piuttosto alla manifestazione
di un senso “mancato”, mai stato e inafferrabile. Nella conclusione del film, Amleto —
dopo aver modulato secondo una varia gamma di toni il monologo laforgueano sulla
povera Ofelia annegata — ¢ mosso da un inatteso sussulto di coscienza e rinuncia a
realizzare il suo desiderio d’amore con Kate. Piu tardi, lo stesso Amleto istiga Laerte ad
assassinarlo. Poi, nell’atto di accasciarsi al suolo, cade dentro un baule, una sorta di
sarcofago che ospitera il suo corpo esanime. Immediatamente anche gli altri attori,
trascinati da altri o volontariamente, finiscono all'interno dei bauli. Nel bianco sepolcrale
dellinquadratura finale irrompe un Fortebraccio metallico, che spezza il silenzio esiziale
chiudendo 1 coperchi dei bauli-tombe. II gesto suggella il fallimento della
rappresentazione mancata. Pochi secondi e il film termina, con lo schermo tornato
interamente niveo, invisibile.

Questa invisibilita, questa inguardabilita, ¢ il corrispettivo, sul piano visivo,
dellimpossibilita di oggettivare 'originario. Cosi la visione del nulla, del bianco totale,

apre alla percezione del tempo puro, quel respiro dell’istante qualsiasi che confuta la
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scansione lineare, crono-logica del tempo, e spalanca le porte alla dimenticanza di sé e al
vuoto del pensiero.”

- 1/ linguaggio televisivo accecato: l'immagine-cristallo, l'alienazione dello sgnardo e [l'asservimento al
sonoro

L’intero processo di elaborazione e manipolazione delle immagini ¢ stato allora un
tramite per il manifestarsi della verita originaria del dire. Sullo sviluppo della storia e sulle
azioni consequenziali prevalgono la parola delirante, la visione allucinata (buia nel nero o
cieca nel bianco), i tempi morti e il silenzio. Emerge percio I'inenarrabile, I'incosciente,
I'immaginario.

La coincidenza tra realta (finzionale) e stato onirico che ne deriva sembra dare
vita a cio che in Cinema 2. 1 immagine-tempo Deleuze denomina “immagini-cristallo” — una
tipologia particolare della macrocategoria delle immagini-tempo. Secondo il filosofo,
laudiovisivo — diversamente dalle arti figurative di posa che riflettono I'immobilita e
Ieterno — avrebbe la potenzialita di cogliere I’attimo, fuggevole e irripetibile, nella sua
singolarita. Se il cinema classico aveva offerto un’immagine indiretta del tempo, derivante
dal movimento (immagine-movimento appunto), il moderno ne ha proposto una diretta
attraverso appunto le immagini-tempo.

L’evoluzione piu radicale di queste immagini cinematografiche si ha, ripeto, con
le immagini-cristallo, in cui 'indiscernibilita tra presente e passato, percezione e ricordo,
non concerne le facolta psicofisiche dello spettatore (il quale ¢ invece presenza cosciente
all'interno di un sogno diegetico), ma ¢ elemento intrinseco all'immagine stessa. Essa ¢

doppia per natura, insieme attuale e virtuale. Il ricordo non appartiene piu alla coscienza,

6! F importante qui anticipare che nel prossimo capitolo sosterro che la percezione del tempo che passa ¢
proprio cio che rende 'uomo presente a se stesso nel processo dell’auto-consapevolezza. Coerentemente, il
film beniano combatte £mwnos, in quanto elemento che porta 'vomo all’avvertimento di s¢ —cio che il film serve
appunto a obnubilare.
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ma diviene frammento di tempo puro, capace di presentare direttamente e senza
negazioni il tempo nel suo funzionamento, nella sua realta vivente®

Se la descrizione delle immagini-cristallo deleuziane restituisce perfettamente
Peffetto di disorientamento temporale tipico del’Amleto televisivo beniano, il paragone
bergsoniano ora riportato trova concretizzazione estetica nella sequenza dello “sguardo
impossibile”, quando Ilattore-personaggio vede se stesso nel mentre della propria
interpretazione — come si osservera tra poco.

Grazie alla tecnologia video tale simultaneita risulta possibile, mentre era
tecnicamente irrealizzabile nel cinema dell’epoca. La sperimentazione cinematografica
delude infatti le aspettative di Bene, in quanto il medium non sa far scaturire
quell’immediatezza che egli ritiene consustanziale al vero atto artistico. Non a caso a
proposito dei suoi lavori in pellicola P'artista non parla di film, ma di opere critiche sul
girato: il montaggio puo avvenire solo dopo lo sviluppo dei nastri. E un fatto a posteriori,
che al massimo puo intervenire criticamente in un secondo momento per destrutturare i
restanti nessi logici.

Al contrario, il medium televisivo offre un vantaggio decisivo, che crea le
condizioni per la scomparsa visiva e metaforica dell’istanza autoriale. Le riprese televisive
infatti consentono di vedere in diretta cio che sta venendo ripreso. Con il monitor vicino,
lattore puo visionare direttamente sul video I'evento della propria performance: ¢ piu che

vedersi allo specchio, ¢ un vedersi da fuori b et nunc, da una prospettiva impossibile

92 Va infatti puntualizzato che nella concezione bergsoniana e deleuziana questo “ricordo puro” nulla a che
fare con la sfera psichica: “We must nevertheless be clear at this point that Bergson does not use the word
"unconscious" to denote a psychological reality outside consciousness, but to denote a nonpsychological
reality — being as it is in itself. Strictly speaking, the psychological is the present. Only the present is
‘psychological’; but the past is pure ontology; pure recollection has only ontological significance”(Deleuze,
Bergsonism, 1988, 56). Citando il Bergson di L'énergie spiritnelle, Deleuze tipete che: “la nostra esistenza
attuale, man mano che si svolge nel tempo, ¢ cosi anche un’esistenza virtuale, un’immagine allo specchio.
Ogni movimento della nostra vita presenta dunque questi due aspetti: ¢ attuale e virtuale, percezione da un
lato e ricordo dall’altro [...]. Colui che avra coscienza del continuo sdoppiamento del suo presente in
percezione e ricordo [...] si paragonera all’attore che recita automaticamente la propria parte, ascoltandosi e
guardandosi recitare.” (Cinema 2. L'immagine-tempo, 93-94).
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nell’esperienza sensoriale naturale. Qui il “guardarsi recitare” non sottointende tanto
legami con il narcisismo e le relative implicazioni psicanalitiche, ma ¢ piuttosto elemento
di forte spersonalizzazione, atto a spingere I'attore in una condizione di ‘assenza da sé’.

Lo stratagemma tecnologico descritto ¢ in grado di attivare nell’attore una gradatio
ascendente di straniamento e de-soggettivizzazione — “vedere”, “vedersi”, “vedersi visti”
— che culmina in un inarrestabile cortocircuito innescato dal binomio “vedersi vedere” “—
“vedere vedersi vedere”. Cio spinge il soggetto ad oggettivare se stesso ma anche a
soggettivare, impossessandosene, lo sguardo estraneo dell’occhio tecnologico.
L’elevamento a potenza della auto-consapevolezza ¢ fenomeno di breve durata, pero.
Infatti la condizione di ‘soggetto osservantesi osservare’ si fa insostenibile e diventa un
loop alienante, causato dal continuo rilanciarsi dello sguardo attoriale.”

11 risultato ¢ quello di gettare l'attore in un turbine vorticoso e straniante, che
tuttavia conduce alla meta agognata: il recupero di un’immediatezza estatica. L attore
straniato, allora, non recita la parte di fronte alla telecamera ma vive in diretta
un’esperienza allucinata non dissimile da quella in cui il film trascinera lo spettatore.
Quella del video ¢ pertanto una realta autonoma, filmantesi — non “(gia) filmata” come
invece ¢ il cinema. Mentre la cinepresa traccia un solco invalicabile tra il mondo davanti
ad essa e quello che sta dietro, la telecamera combinata con il monitor sa invece riflettere
allinfinito i due spazi: quello del visto e quello del vedere, quel del ‘che cosa’ e quello del
‘chi,” palesandone l'indisgiungibilita.

L’alienazione dell’attore viene indotta anche con un’altra strategia tecnica. Essa
impone di sistemare 1 microfoni, ben camuffati, molto vicino agli attori per enfatizzare al

massimo la qualita dell'effetto acustico. A questo punto, in una prima fase gli attori

63 Sul questo tema si rimanda al saggio di Francesco Casetti “Vedersi vedere” in Mutagioni andiovisive.
Sociosemiotica, attualitd e tendenze nei lingnaggi dei media.2006, 29-36.

% Ancora una volta il film performa sul piano del codice visivo la questione del dire linguistico. In
particolate, questa dinamica del vedersi visti/vedersi vedere richiama il rimando infinito tra il ‘sapere di
sapersi’ e il “sapersi sapere’ della mente. Quest’ultimo tema verra approfondito nel prossimo capitolo.
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recitano le battute, che vengono registrate come tracce audio. Poi il suono, propulsore di
tutto il film, guida il lavoro di composizione delle immagini nonché le fasi di ripresa,
dettando i tempi e dando la voce agli attori. Questi ultimi, marionette afone, seguono il
playback delle loro voci perdute. Come serpenti sono in-cantati, “cantati dentro”, ed
estasiati da una voce ipnotica che ritma i loro gesti sonnambuli. Cosi anche gli attori del
film, nella diretta delle riprese, vivono la stessa sensazione di straniamento dei loro
personaggi, al punto di dissolversi come soggetti e ridursi a incorporee casse di risonanza
di un suono ignoto, di un'eco a loro estranea.

Dopo questo excursus sul profilmico, ritorniamo al film e allo spettatore. La
dissoluzione del visivo, atta a sradicare la volonta di decodificare (le immagini), compie
un altro passo, a livello di grammatica filmica. Infatti, il rapporto tra visivo e il sonoro
ricalca, moltiplicandolo, quello tra corpo e voce. Vediamo come. Il film si caratterizza per
la fissita delle camere. Esse non indagano lo spazio, che tende a dissolversi gia
concettualmente prima ancora che visivamente, ma testimoniano il ritmo di comparsa e
subitanea sparizione delle immagini. Lo spazio ¢ negato e i volumi costretti alle
dimensioni limitanti del riquadro: quando 1 corpi tentano di muoversi per affermare la
loro natura dinamica, spesso finiscono per uscire letteralmente dall'inquadratura, che li
taglia e seziona, attuando un processo di décadrage (dis-inquadratura). I corpi attoriali
perdono autonomia e compaiono al richiamo della loro voce “espropriata”, proveniente
da un altrove schermico ed esistenziale insieme: il suono vocale, dopo averli convocati ad
un’apparizione fugace, sembra guidare i loro gesti aprassici, prima della loro altrettanto
fulminea estinzione nel teleschermo. Allora, mentre il visivo si disfa inesorabilmente, il
montaggio ¢ assetvito al sonoro ed ¢ 'audio il fulcro dell'opera.

- 1/ lingnaggio verbale inibito: I'eco di una V'oce d’altrove tra ['oblio e la mistica
In sintesi, il film di Bene ¢ un claustrofobico labirinto per ogni pratica di codifica logica,

che, come in una casa di specchi, si contempla nella propria autoreferenzialita senza mai
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trovare la via del significato, beffardamente rilanciato all'infinito dai continui slittamenti
di senso. La creazione artistica ¢ allora un dilagare di echi e di suoni e aspira alla
contemplazione del nulla, a far tornare la pagina bianca. Ma non al modo dell’escanotage
del quadro bianco, che ¢ ancora un’operazione intenzionale e simbolica, un’azione fuori
dall’immediato.

L’atto creativo invece scaturisce da sé, esautora il creatore, svilendone ogni
merito o capacita. Non appartiene all'umano, non puo essere ideato, compreso, ricordato
o tradito. Non ¢ possibile un udprvg (martys), un testimone dell'evento attuale, perché
quest’'ultimo ¢ emanazione dell'originario, ove ogni cosa ¢ riassorbita nel turbine
vorticoso dell’eterno ritorno. Qui lo spettatore diviene parte di un rituale che estingue la
separazione tra mondo diegetico e realta. Non resta che lasciarsi in balia dei significanti,
abbandonarsi all’ascolto. Ma quel che si ascolta non ¢ un attore che recita uno scritto, ma
un corpo-macchina che si lascia dire dall'inconscio attraverso una ‘lettura-oblio’,
compiuta in scena e poi registrata come voce esterna. Bene chiarisce che: “¢ proprio per
essere nell’oblio, che bisogna leggere! Perché se questo occupa anche un dieci per cento
della memoria, della memoria d’attore, il gioco ¢ finito. (Un dio assente, 87). Una lettura
cio¢ che non serve a ricordare; al contrario, ¢ un leggere per dimenticare, per squarciare il
tempio del ricordo, svuotare la memoria e vivere 'oblio dell’amnesia, violando le leggi del
tempo cronologico. Voce come ascolto, risonanza di una mancanza, fino allo
smarrimento del sé in Al (Aibon), il tempo concreto del puro divenire, in cui il presente
sfuma ed esistono e coesistono solo passato e futuro. Quindi non si puo fare altro che
dimenticare sé e le cose, perché, osserva Carlo Sini sempre nella postfazione del libro-
intervista Un dio assente, “ri-cordare, riportarsi nel cuore delle cose, significa innanzitutto
averle perdute. [..] Ricordarle ¢ appunto 'ammissione della loro perdita, e di poterne
celebrare solo I'eco di un suono, il soffio di una vibrazione” (171). In piu, in ldea della

Prosa anche Agamben individua i medesimo legame indissolubile tra ricordo e
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dimenticanza:

Il ricordo, che ci restituisce la cosa dimenticata, ne ¢ esso stesso ogni volta
dimentico e questa dimenticanza ¢ la sua luce. Di qui, pero, il suo materiarsi di
nostalgia: una nota elegiaca vibra cosi tenacemente in fondo a ogni memoria
umana, che, al limite, il ricordo che non ricorda nulla ¢ il ricordo piu forte. [...]
Sogno e ricordo tuffano la vita nel sangue di drago della parola e, in questo
modo, la rendono invulnerabile alla memoria. I'immemorabile, che precipita di
memoria in memoria senza mai venire esso stesso al ricordo, ¢ propriamente
indimenticabile. Questo indimenticabile oblio ¢ il linguaggio, ¢ la parola umana.

(Idea della prosa, 42)
Nella dimenticanza, solo in essa, puo generarsi I'evento linguistico fondativo, che il fare
artistico frequenta, quando rinuncia alla pretesa di dirlo e si lascia da esso cantare. Si
tratta quindi di una voce espropriata, un'extra-vocalita non appartenente ad alcun
soggetto, che, smarginato, scompare. Il neutro, il ¢z, assoggetta a sé il soggetto, e lo
spirito dell'ineffabile si impossessa di un “i0” che diventa un tramite. Ecco compiersi il
miracolo evocato da Deleuze di “[essere] parlati, stranieri nella propria lingua”.
(Sovrapposizioni 97). Questo Suono inaugurale ¢ dunque P'essere del linguaggio che svela
se stesso e si cancella, affinché la comunicazione umana abbia inizio. Agamben elabora
ulteriormente il concetto, chiarendo che la Voce (prima delle parole) ¢,
esperienza non pin di un mero suono e non ancora di un significato, questo
«pensiero della voce sola» apre al pensiero una dimensione logica aurorale che,
indicando il puro aver-luogo del linguaggio senza alcun evento determinato di
significato, mostra che vi ¢ ancora una possibilita di pensiero al di la delle
proposizioni significanti. La dimensione logica piu originale che ¢ in questione
nella rivelazione non ¢, dunque, quella della parola significante, ma quella di una
parola che, senza significare nulla, significa la significazione stessa. Questa
donazione di una voce per il linguaggio ¢ Dio, la parola divina. Il nome di Dio,
cio¢ il nome che nomina il linguaggio, ¢ pertanto (come la tradizione mistica non
si ¢ stancata di ripetere) un nome senza significato. (La potenza, 29)
Riducendo le parole a puro suono Bene rende tangibile I'ineffabilita del fenomeno
linguistico. Quando nell’Amleto di Bene le battute del copione perdono ogni valenza
significativa, esse divengono elementi di una “partitura verbale”, tesa a rievocare nell’eco

la musicalita delle vibrazioni primigenie, antecedenti all’espressione. Scavalcata cosi anche

la parola, rimane la sovranita dell'istante irrelato, le cui emanazioni foniche risuonano
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nelle vuote sagome visive e nelle immagini scorporate sullo schermo.

Per Bene la melodia delle cose ¢ la meta a cui anela Pessenza prigioniera
nell’'umano: 'vomo ¢ condannato dalla sua contraddittoria natura ad essere frammento
impotente del tutto; eppure il suo misero essere frequenta l'infinito, nella dolorosa
coscienza del suo stato. Per questa ragione il disagio dell’esistere, la ferita che non puo
rimatginarsi, sono il viatico per il ritorno all'armonia del canto dell'anima mundi. Bisogna
acuire il proprio malessere, spingersi al limite della dis-grazia, per neutralizzare I'umano,
ridurlo ad oggetto cavo, svuotato. Il vuoto crea uno spazio finalmente illibato, scevro
dalla volgarita dell'immagine. Una spazialita sottratta che si da come mancanza e
nostalgia, e diviene non-luogo vergine, ove 'armonia ritmica dellimmateriale si puo
riverberare.

Non v’¢ pero la soddisfazione del desiderio, il vuoto non ¢ colmato, tutt’altro:
quel che avviene ¢ la morte del desiderio nella vertigine della dissoluzione dell’essere.
L'oltre” per Bene non ha tinte metafisiche, perché la ferita esistenziale umana non ¢ un
difetto dell’essere, che la divinita guarisce, anzi. Tra 'uomo e la ferita ¢ difettoso 'uomo,
il suo esistere; essa non va curata ma liberata dalla malattia dell’esserci che ammorba
uomo.

Ecco che lo squarcio non ¢ piu sofferenza ma diventa il varco attraverso cui
perdersi nell’estasi dell'abisso. Insomma, la zoijoic (poiesis) di Bene ¢ intrisa di senso
religioso, ma in un cosmo in cui la sacralita non appartiene alla divinita definita dalla
teologia positiva, la quale presume e pretende di afferrare il senso delle verita rivelate
tramite la riflessione razionale e la ricostruzione storiografica. Semmai cio a cui Bene
riconosce l'aura del sacro ¢ l'atto della trasumanazione nell’originario, epicentro della
teologia apofatica (negativa). La teologia apofatica, che ha un esimio esponente nel citato
Eckhart, sostiene I'impossibilita di comprendere la natura divina del creatore e ancor piu

di definirla. I'uomo, imperfetto e limitato in quanto creatura, ha un’unica possibilita di
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avvicinarsi a Dio, quella per viam negationis. Se alcun attributo positivo puo essere accostato
al divino — inconoscibile dall’intelletto umano, ¢ dunque inevitabile constatare
I'impraticabilita della via conoscitiva razionale. I.’apofasi ¢ proprio la negazione della
razionalita come strumento di avvicinamento alla divinita; da tale convinzione deriva la
scelta del percorso mistico. Bisogna cosi valicare i limiti delle definizioni e trascendere la
finitezza delle determinazioni, per smarrire il proprio essere creaturale e raggiungere lo
stato deifico, in cui 'uomo si perde in Dio, che ¢ in ultima istanza I'Ineffabile: Nulla e
Silenzio.

A confermare la relazione tra la poetica beniana e la teologia apofatica sta la
particolare predilezione manifestata dall’attore per altri due mistici, due santi cristiani. 11
primo ¢ Giuseppe da Copertino, un francescano del XVII secolo, celebre per le sue
meditazioni ascetiche e per il fenomeno della levitazione. Di poverissime origini,
Copertino riceve una scarsa istruzione, e questo fatto affascina particolarmente Bene.
L’ignoranza, infatti, diventa nel religioso un dono, quello dell’umilta estrema. Essa
favorisce un contatto viscerale con il sacro, un’unione assoluta, non mediata da quel
pensiero ipertrofico che ¢ tomba dell’estasi ascetica. Uno smarrimento estatico che
invece sboccia nell’incolto Copertino, 1“asino che vola”, abbandonato e nesciente.

L’altra figura mistica di riferimento per Bene ¢ Giovanni della Croce — teologo e
asceta del XVI secolo, autore di numerosi trattati ¢ componimenti poetici vertenti sul
cammino spirituale dell'anima verso Dio e in Dio. Come ¢ noto, il percorso si compone
di tre fasi graduali: purgativa, illuminativa e unitiva. A questa tripartizione pare rifarsi
anche Bene, che divide il fare creativo nei primi due momenti di prassi e sprogettazione,
propedeutici al terzo: 'avvento del vuoto. Infatti, la dottrina di Giovanni della Croce
predica la liberazione dell'vomo dall’ossessione del possesso, fino alla rinuncia di ogni
desiderio e al rifiuto di se stesso. In tal modo si raggiunge la purezza immacolata, di cui si

abbisogna per unirsi alla divinita. Ecco alcuni versi tratti da L' Ascesa del Monte Carmelo:
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Sforzati di essere sempre inclinato:
non al piu facile, ma al piu difficile;
non al piu delizioso, ma al piu aspro;
non al piu gratificante, ma al meno piacevole;|...]
non a volere qualche cosa, ma a volere nulla;
{1, 13, 6-7)
In piu, la descrizione dell'esperienza mistica intensifica il legame con il pensiero beniano:
Dio ¢ luce, secondo la metafora cristiana, ma insieme ¢ anche tenebra. Stare al cospetto
del divino, “luce tenebrosa e tenebra luminosa”, ¢ simile all'esperienza scopica di
guardare fisso il sole, senza protezione: l'eccesso di luce acceca l'occhio che non vede
altro che un cerchio nero. Proprio come nel film televisivo di Bene, la vista ¢ ottenebrata
e il buio ¢ la condizione per la contemplazione dell’essenziale, invisibile agli occhi.
Ancora, ne La notte oscura dell'anima il mistico descrive il viaggio compiuto dall'anima
quando abbandona il corporeo per finire in Dio. E un sentiero buio, irto di ostacoli. Un
percorso avvolto dall'oscurita della notte, la quale pero non ¢ simbolo di peccato e
perdizione; essa ¢ anzi il luogo salvifico ove I'anima imparera a liberarsi dal peso della
materia e si preparera alla compenetrazione con Dio. L’oscurita del cammino di
purificazione ¢ percio il correlativo oggettivo del rigetto dell’approccio gnoseologico al
mistero divino.
ancora in scesa del Monte Carmelo 1l concetto della negazione delle proprie
E L'’A del Monte Carmelo 11 tto della neg dell
velleita e pulsioni ¢ ripreso e reso esplicito:
Per giungere a gustare il tutto non cercare il gusto in niente;
per giungere alla conoscenza del tutto non cercare di sapere qualche cosa in
niente;
per giungere al possesso del tutto, non voler possedere niente;
per giungere ad essere tutto, non voler essere niente. ... ]
per giungere interamente al tutto, devi totalmente rinnegarti in tutto;
e quando tu giunga ad avere il tutto, devi possedetlo senza voler niente. |...]

1,13, 11-13)
In quest’ottica, quella del #ada di Giovanni della Croce, va letta I’esortazione di Bene a

liberarsi di ogni vincolo e perfino della liberta. Tale paradossale monito significa

costringersi a contrastare le proprie inclinazioni, contraddire continuamente i programmi
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prefissati, smentire le credenze, sprogettarsi nel mistero dell’imprevedibile, per godere
lattuale sfiorire della sua inintelligibile antesi. Allora, finalmente in abbandono alla
volonta nolente del mare dei significanti e delle sue correnti, al largo e alla larga da ogni
attracco ai lidi mortificanti del significato e dell’io, CB, rapito e ammaliato dal puro Dire,
suono immemoriale della Voce originaria, si lascia navigare nell’increato, nell’inviolabile

assenza di Dio — essere senza esistenza, presenza mancata della sua arte.
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IL PENSIERO ECCEDE 1A LOGICA: LA METAMATEMATICA, LA MENTE E

I’ORIGINARIO

A mathematician realizes by self-reflecting on
his own reasoning that his inferences can be
Sformalized by such and such deductive system.
From which the mathematician can go on to
infer that the system in question is consistent.
The self-reflection is therefore itself part of
mathematical reasoning. Godel’s result shows
however that self- reflection cannot encompass
the whole of our reasoning; namely, it cannot
comprebend itself within its horizon. [.] We
may speculate how our reasoning works and we
may confirm  some general aspects of our
speculation. But we cannot have a full detailed
theory. The reason for the impossibility is the
same, both in the case of mathematical
reasoning and in the case of psychology, namely:
the theoretician who constructs the theory is also
the subject the theory is about.”

Haim Gaifman, matematico e filosofo

Noi viviamo stabilmente quasi come in un origzonte
del nostro sapere, cio non di meno ci spingiamo oltre
ogni origzonte che ci rinserra e ci toglie la visnale.
Ma noi non conosciamo nessun punto stabile, da cui
sparisca ['orizzonte limitatore, da cui si possa
abbracciare la  totalita illimitata |[...]. E non
raggiungiamo nemmeno una serie di punti di vista
attraverso la cui totalita - proprio come avviene in
una circummnavigagione - sia possibile ragginngere,
mediante un  movimento che trascorra da uno
all'altro orizzonte, ['unico essere in sé concluso.
Questo essere noi lo chiamiamo la «comprensivita
infinitay. Essa non ¢ ['origzonte nel quale sta il
nostro particolare sapere, ma cio che non si rende mai
visibile, neppure soltanto come orizzonte, cio angi da
cui sorgono tutti i nuovi orizzonti [...]. B cio che
non presenta mai se stesso, ma in cui tuttavia tutto il
resto si manifesta.”

Karl Jaspers, psichiatra e filosofo (1883 -
1969)

65 “What Godel's Incompleteness Result Does and Does Not Show.” The Journal of Philosophy. 97:8 (August

2000): 462-70.
%6 [ a filosofia dell'esistenza (1931).
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La creazione artistica, lungi dall’essere sempre e solo una piacevole evasione o tutt’al piu
una rappresentazione di una conoscenza gia acquisita dalle scienze umane o scientifiche,
puo offrirci, nella sua modalita metareferenziale, un punto di osservazione, privilegiato
perché irriflesso, dei modi del pensiero linguistico.

Nella dissertazione ho infatti analizzato opere che si caratterizzano per il loro
combinare I'aspetto performativo, proprio dell’arte, con un contenuto autoreferenziale:
'investigazione del proprio medium. 1o studio di queste opere ha quindi rilevato una
stessa dinamica: una sorta di paradosso del codice. Ciascun medinm, infatti, ha resistito
all’'operazione di decodifica interna dei suoi codici, e la sua intrinseca essenza sembra
impenetrabile. Cio si spiega con la questione della doppio articolarsi dell’espressione in
detto e ditre, nel che cosa si dice e nel ¢hi lo dice.

Ripercorriamo le tappe che ci hanno portato a questa conclusione. Nel Capitolo
I, la bi-valenza dell’attore — figura in cui gli opposti di finzione e realta, personaggio e
uomo, convivono - diventa, nella commedia metateatrale, l'occasione per la
materializzazione di una disturbante sospensione della simulazione scenica; essa si
compie quando lattore fa riferimento, in alcuni casi direttamente in altri indirettamente,
alla finzionalita dello spettacolo. Grazie alla meta-dimensione, comprendiamo che questo
paralizzante paradosso, performato sotto i nostri occhi, deriva dalla distonia tra il ¢bz che
dice (lattore, colui che finge il vero) e cio che dice (“sto fingendo”, ossia una
constatazione vera).

Nel capitolo II, il romanzo Menzogna e Sortilegio offre una versione narrativa del
paradosso del mentore, per cui assistiamo allo sforzo fallimentare dell'io narrante di
uscire razionalmente dalla prigione mentale in cui la sua propensione a mentire ’ha
rinchiusa. ILa centralita del ¢/7 che dice la menzogna fa si che la lettura del testo consenta
ad un lettore attento di discernere il piano del detto (le parole di Elisa e il narrato) da

quello del dire (la narrazione ¢ inaffidabile), fino a capire che il paradosso del mentitore ¢
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tale nel detto, ma deriva da una contraddizione a monte. Infatti, il detto (“io mento”) ¢
rivelatorio di un soggetto che si rifiuta di accettare un’incontrovertibile evidenza: la
dimensione inverante che ¢ gia presupposta in ogni atto linguistico, cosicché chi la nega
si contraddice.

Infine, nel Capitolo III, assistiamo ad wun film che ¢ massimamente
autoreferenziale nel suo operare una performativa destrutturazione del proprio linguaggio
audio-visivo. La conseguenza ¢ che lo spettatore viene costretto a stravolgere il suo
convenzionale approccio al cinema e a liberarsi del ‘riflesso condizionato’ della pratica di
attribuzione del significato. In altre parole, il film censura perpetuamente il proprio detto,
neutralizzando al tempo stesso il ‘voler dire’ autoriale’” e il ‘voler capire’ spettatoriale. 11
bianco-nero troppo contrastato, 1 blow-up distorcenti, i piani lunghissimi straniant,
I“auto-cancellazione” visiva di alcuni fotogrammi — a livello visivo, le infrazioni delle
regole del montaggio — a livello di grammatica filmica, la recitazione anti-empatica e il
disprezzo del copione shakespeariano da parte degli attori — a livello recitativo, il
disordine cronologico I'inversione e linterruzione improvvisa delle battute — a livello
narrativo.

Tutto concorre a rendere impossibile per lo spettatore costruire una lettura
significativa del film, individuare una simbologia coerente nelle immagini e rintracciare
un filo /ygzeo nella trama. 11 risultato ¢ che il film si trasforma in un’esperienza atipica, per
cui lo spettatore ¢ indotto ad abbandonarsi alla visione di immagini di pura suggestione
ipnotica e all’ascolto del suono di parole. Del significato del testo originale rimane solo
I'eco, un’intenzione di significare senza pero alcun significato disponibile.

Emerge allora dallo schermo la sola dimensione del dire, vuota di significato

(detto). Giocando d’anticipo, quindi, il film beniano esprime da sé I'implicita impossibilita

6711 ‘voler dire’ dell’autore implicito ma anche di quello reale, come abbiamo evidenziato nel corso del
capitolo III.
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dell’investigazione del medium, 1 cui codici linguistici (visivo e verbale) sono esposti nel
loro dire, la cui essenza significante trapassa ogni significato in cui la si voglia rinchiudere.

Allora, alla luce dei risultati della mia analisi, possiamo generalizzare dicendo che
ogni tentativo autoreferenziale di un linguaggio, codice o sistema che cerca di indagare se
stesso fino a dar ragione della propria natura pare destinato a infrangersi contro
I'emersione di una barriera aporetica. Questa indicibilita della verita del linguaggio, questa
sua irriducibilita ad un detto, non sconfessa affatto tale intuizione della verita ma la
impone come la dimensione originaria che consente e sostanzia il dire.

Sempre sullo sfondo della nostra esistenza e del processo di conoscenza sta allora
questa radicale infinitudine che inscrive in sé I'uomo linguistico. La consapevolezza della
nostra finitudine e la limitatezza delle nostre scoperte non chiude ma apre all'infinita,
all’illimitata possibilita di incremento della conoscenza. Lo scientismo e lo scetticismo
cadono in fondo nello stesso equivoco di voler predicare la verita, di volerle dare un
limite, di definitla, cio¢ di finitla. Essa ¢ la dimensione che misteriosamente consente
all’'uvomo la liberta di misconoscerla nel detto — contraddicendo in realta il proptio stesso
dire. In effetti, la verita come dimensione pare auto-preservarsi impedendo ogni
attribuzione coerente di qualita o identita.

Se ¢ davvero corretta I'intuizione su cui poggia la mia tesi, ossia che non si da
linguaggio senza l'uvomo e viceversa, allora ¢ chiaro che il processo dell'uvomo di
circoscrivere il linguaggio, cio¢ di conoscerne 'essenza e definirne la verita, ¢ operazione
impossibile perché cio richiederebbe che il nostro pensiero oltrepassasse I'uvomo, la sua
temporalita, e infine il suo stesso essere (nel) linguaggio. La verita ¢ pensabile solo come
incomprensibile e inconcettualizzabile dimensione data e condizione, alla quale
dobbiamo aderire con un atto di fede per poter produrre conoscenza.

1l grave e ineliminabile difetto di questa mia conclusione, or ora esposta, ¢ di non

essere esente dal problema che essa stessa inquadra. Ecco come sempre risorgere il



184

paradosso dell’autoreferenza nel linguaggio-uomo, la cui inguardabile trasparenza sfugge
ad ogni tentativo, dal pit modesto al piu superbo, di afferrarne I'essenza, negarne la
natura, e persino di attestarne I'inafferrabilita.

C¢ insomma un’indimostrabile evidenza, che il pensiero razionale non sa mai
esprimere, sia che tenti di negare tale evidenza sia che tenti di denunciarla. La distanza tra
il dire e il detto ¢ incolmabile. La cosa si fa piu lampante quando nel detto ci si riferisce
esplicitamente al dire, perché vediamo bene che questo particolare detto fallisce nel suo
tentativo: non riesce mai davvero ad includere in sé il suo atto di dire, il suo dirsi.*®®

L’idea di questinsuperabile limite, che purtuttavia 'uomo riesce clamorosamente
ad intuire, non ¢ estranea nemmeno ai dibattiti scientifici correnti. In particolare, le
implicazioni dei teoremi Godel sono tutt’oggi al centro di questioni che superano i
confini della meta-matematica e coinvolgono scienziati informatici. Il cuore di questo
dibattito, di grande attualita, ¢ se un computer possa teoricamente riprodurre tutte le
operazioni della mente. Mi misurero allora con alcune argomentazioni, tra di loro
opposte, perché ritengo che le conclusioni-limite a cui sono giunto abbiano fortissima
attinenza con la discussione sull’ipotetica computabilita della mente.

Iniziamo questo excursus con il saggio “Minds, Machines and Go6del” (1961) del
filosofo J.R. Lucas. E importante tener presente che in questo contesto parleremo di
logica intesa non nella generale accezione di pensiero razionale ma nella definizione
restrittiva di /ogica formale. 1autore si cimenta con uno dei grandi temi aperti dai teoremi
dellincompletezza, ovvero se 'automazione possa o non possa rappresentare ed esaurire
il ragionamento di un matematico. Il saggio, che mira a dimostrare che cio non ¢

possibile (la posizione peraltro tenuta da Goédel stesso, seppur con un’altra

% ]I grave, ineliminabile, difetto di questa mia conclusione, or ora esposta, ¢ di non essere esente dal
problema che essa stessa inquadra®® (...)
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argomentazione®), si pone quindi in aperto contrasto con il computazionalismo — la
teoria secondo la nostra mente funziona come un computer, ¢ una macchina complessa
potrebbe replicare qualsiasi attivita del pensare umano. Lucas sostiene quanto segue:
Per quanto sia complicata la macchina che costruiamo, se ¢ una macchina, [essa]
corrispondera a un sistema formale, al quale a sua volta sara possibile applicare la
procedura di Gédel che porta a scoprire una formula non dimostrabile in quel
sistema. Questa formula, la macchina non sara capace di produrla come vera,
mentre la mente umana puo vedere che ¢ vera. Quindi la macchina non sara
ancora un modello adeguato della mente. Stiamo cercando di produrre un
modello della mente che ¢ meccanico — cio¢ essenzialmente morto — ma la
mente, essendo realta viva, puo sempre spuntala su qualunque sistema formale,
ossificato e morto. Grazie al Teorema di Go6del la mente ha sempre 'ultima
parola. (43-44)
Illustrata 'argomentazione di Lucas, confrontiamola ora con quella opposta, esposta da
Torkel Franzéns in Gadel Theorem: An Incomplete Guide to Its Use and Abuse. 11 sesto capitolo
del volume, che non per niente richiama nel titolo (“Godel, Minds, and Computers”) il
sopracitato contributo di Lucas, mira a confutare le tesi di quest’ultimo e soprattutto del
fisico e matematico Roger Penrose (Shadows of the Mind, 1994). Entrambi avrebbero
abusato dei teoremi gddeliani, applicandoli fuori dal loro contesto di validita, per
dimostrare quella che secondo Franzéns ¢ un’errata conclusione: nessuna macchina puo
rappresentare e replicare I’abilita matematica della mente umana (Franzéns 119).

Il tema sotteso ¢ se la mente comprenda in toto il proprio funzionamento.

Franzéns si sbarazza rapidamente della tesi di Lucas: essa non considera che 'enunciato

0“0 la matematica ¢ inesauribile nel senso che i suoi assiomi evidenti non possono mai essere ricompresi
in una regola finita, il che vuol dire che la mente umana (anche nel regno della pura matematica) sorpassa
infinitamente i poteri di qualsiasi macchina finita, oppure esistono problemi matematici assolutamente
irrisolvibili [verita o falsita aritmetiche che P'nomo non sa stabilire, nota dellautore] [...]. E questo fatto, stabilito
matematicamente, che mi sembra di grande interesse filosofico.” (Collected Works Volume 111, 310). Chiosa
Francesco Berto, “[ijn altre parole, o la mente ha davvero una natura non algoritmica e non
meccanizzabile, oppure se la mente umana ¢ effettivamente (equivalente a) una macchina di Turing, allora
ci sono enunciati aritmetici assolutamente indecidibili. Ma G 1 e G2 [rispettivamente il primo e il secondo
teorema dell’incompletezza, nota dell’antore] non consentono di andare oltre e stabilire che a essere vero ¢
proprio il primo disgiunto. Secondo Gédel, dunque, quel che segue da G 1, e soprattutto da G2, ¢ che se la
mente ¢ una macchina ¢ tale che non puo comprendere interamente il proprio funzionamento” (Tutti pazzi
per Gadel, 222). Eppure, anche se fosse vero il secondo disgiunto, una differenza tra la mente ¢ una
macchina che “non pud comprendere interamente il proprio funzionamento” rimarrebbe: la mente infatti
coglierebbe I'impasse autoreferenziale emersa, mentre la macchina la annovererebbe tra le altre sue
conoscenze formalizzate, senza alcuna comsapevolezza della differenza di questo sapere. Approfondiro a
breve questo che ¢ 'elemento chiave.
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gbdeliano ¢ vero ma non dimostrabile, se e solo se il sistema in questione ¢ coerente.
Bisogna cio¢ dimostrare la coerenza del sistema prima di tutto (in effetti, la prima meta
del primo teorema dell'incompletezza si occupa di dimostrare la coerenza dell’aritmetica
tipografica, ovvero di un sistema formale assiomatico). Il problema ¢ che la mente umana
non ¢ cosi facilmente in grado di dimostrare la coerenza di un sistema formale. Come
spiega Francesco Berto, “se un sistema formale include assiomi molto forti dell’infinito la
mente umana potrebbe non riuscire affatto a ‘vedere’ che il sistema ¢ coerente. Nel
momento in cui non sappiamo (pit) con certezza se il sistema ¢ coerente, non sappiamo
(pit) con certezza se il suo enunciato godeliano ¢ vero o falso” (218).

Piu consistente, concede Frenzéns, ¢ la tesi di Penrose. Infatti, semplificando
abbastanza, possiamo dire che Penrose tenta di provare quanto segue. A partire
dall’affermazione di Goédel che i teoremi dell’incompletezza implicano linesauribilita
della matematica pura,m Penrose elabora I'idea che “i matematici non usano un algoritmo
riconoscibilmente corretto per accertare la verita matematica” (Penrose 76). Questo
significa che non si potra mai ridurre questo sapere aritmetico umano ad un sistema
formale. Ergo, qualsiasi computer, per quanto complesso, sara sempre un passo indietro
rispetto alla mente umana.

Franzéns obietta che, seguendo questo percorso, si giungerebbe invece a
programmare un robot che, nel replicare la complessita della mente, diventerebbe tale
che 'vomo non potrebbe piu in alcun modo esser certo di possedere una capacita
superiore a quella del robot. Addirittura, aggiunge a questo proposito Berto, in teoria una

macchina massimamente complessa potrebbe saper rappresentare tutte le nostre

0 Gidel spiega: “E questo teorema [i.e. il Secondo Teorema| che rende patticolarmente evidente
l'inesauribilita della matematica. Infatti, esso rende impossibile che qualcuno costruisca un certo sistema
ben definito di assiomi e regole, e faccia coerentemente la seguente asserzione su di esso: Tutti questi
assiomi e regole io percepisco (con certezza matematica) come corretti, e inoltre, io ritengo che essi
contengano lintera matematica. Se qualcuno fa un' affermazione del genere, ha contraddetto se stesso

(309).
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conoscenze matematiche, e proprio per questa ragione il matematico non riconoscerebbe
siffatta macchina come un sistema coerente (221).

Come cerchero ora di evidenziare, questimpostazione non consente di scorgere un
ulteriore aspetto, decisivo, della questione: ¢ l'intuitivo, irrappresentabile, incomputabile
surplus cognitivo che la conoscenza dei limiti della mente genera nell'uomo. Mi riferisco
proprio a quella sapienza liminale che lintelligenza performativa della meta-arte ci
consegna, allorquando espone alla nostra osservazione lindicibilita (pena la
contraddizione) del paradosso dell’autoreferenza.

L’analisi delle pagine successive del testo di Franzéns mi aiutera a chiarire il
punto. Nella sezione 6.4., Franzéns parte da una suggestiva metafora di Hofstadter, la
quale si ispira alle scoperte di Gade/: “All the limitative theorems of mathematics and the
theory of computation suggest that once the ability to represent your own structure has
reached a certain critical point, that is the kiss of death: it guarantees that you can never
represent yourself totally” (Gdidel, Escher, Bach, 697). Franzén dichiara di ritenere del tutto
legittimo nonché potenzialmente fecondo il fatto che in altri campi di studio si elaborino
analogie, metafore e intuizioni inerenti alla mente umana (124).

Tuttavia, in questo caso specifico, 'uso metaforico dei teoremi dell'incompletezza
conduce, l'autore sottolinea, ad una conclusione opposta a quella di Hofstadter e molti
altri. Infatti, I'incapacita del sistema formale S di provare la propria coerenza, non
suggerisce che esso non conosca del tutto se stesso, ma lesatto contrario.
“L’indimostrabilita della coerenza in G6del ¢ davvero la non ‘asseribilita’ della coerenza”
— sottolinea Franzéns (125). E vero, prosegue, che il sistema non pud veramente
postulare la propria coerenza, ma cio avviene per la stessa ragione per cui, per usare
un’analogia, un uomo non puo asserire di non parlare mai di se stesso (125). E la ragione

di cio non ¢ che la mente non riesce ad analizzarsi sufficientemente, ma € invece che, nel
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momento in cui il concetto ¢ espresso, 'enunciato (“Io non parlo mai di me stesso”)
squalifica il proprio contenuto (125).

Possiamo constatare senza troppi indugi che — persino in un frangente cosi
apparentemente lontano dal terreno della mia indagine — a palesarsi ¢ ancora una volta la
questione nodale del conflitto tra dire e detto; eppure Franzéns non scorge, o forse
scientemente ignora, le conseguenze meta-cognitive di questo conflitto. Ma ritorniamo a
misurarci con il testo. Per completare la sua confutazione delle tesi anti-computazionali, il
logico matematico mira appunto a dimostrare che questa “indicibilita della coerenza” non
¢ un ostacolo insuperabile per la formalizzazione. Ecco il ragionamento. Un sistema
finitario, in ragione della dimostrazione godeliana, ¢ si incapace di affermare senza
contraddizione la sua pur precedentemente provata capacita di dimostrare la coerenza di
un suo sottoinsieme di assiomi. Tuttavia, il sistema ¢ del tutto in grado di provare
(dimostrare con una formalizzazione) questa sua incapacita. Gli bastera affermare che, se
¢ in grado di dimostrare la sua capacita dimostrativa, allora ¢ incoerente (125,6).

Sulla base di questa capacita del sistema di comprendere se stesso, Franzéns
conclude che, nello spirito dell’applicazione metaforica, possiamo dunque aspettarci che
parimenti la mente umana sia perfettamente in grado di comprendere se stessa. F Pesatto
contrario di quanto Hofstadter crede di poter intuire a partite dai teoremi
dellincompletezza.

Ho la tentazione di entrare nel dettaglio di queste diatribe, e suggerire una chiave
di lettura delle due opposte argomentazioni, ma resistero. E piu importante focalizzarci
su cio che sfugge, piuttosto clamorosamente, a tutti questi pensatori; ovvero il
nient’affatto indifferente scarto cognitivo tra /a descrizione dell'impossibilita di dimostrare la
propria capacita dimostrativa (cosa che, come Franzéns ha spiegato, il sistema puo fare nei
suoi termini formali) e /a consapevolezza del paradosso di una tale impossibilita. Infatti, definire il

limite del proprio definire non ha nulla di paradossale per la macchina, che non puo cogliere
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la dimensione autoreferenziale di tale definizione. L.a macchina, infatti, non coglie il dire,
perché esso ¢ indicibile logicamente. La formalizzazione, che cancella I'io dico: ¢ puro
detto. La macchina non capira mai (la paradossalita) di aver compreso la propria impossibilita di
dimostrarsi coerente. Conoscera questa sua impossibilita, sapra de-scriverla, ma la
considerera una conoscenza come un’altra.

La coscienza di cui parlo, e che la macchina computazionale non potra mai
possedere (ossia formalizzare), non ha nulla di psicologico o emotivo, ma ¢ da intendersi
come il sapersi del pensiero umano. Questa consapevolezza di sé scatena, nel momento
paradossale dell’autoreferenziale comprensione del limite della propria capacita di definire, un
meta-pensiero di soggettivazione/oggettivazione/soggettivazione infinito 71 (laccorgersi
della mente di aver compreso qualcosa di incomprensibile ¢ gia #/ sapere di accorgersi della
mente, che ¢ gi. .. etc).”

Allora il paradosso dell’autoreferenza, che sintomaticamente ¢ attinente
all’enunciato gédeliano e alla semantica formale di Tarsky, si impone come la colonna
d’Ercole  del pensiero. Un pensiero che si sporge sull’abisso dell'indefinibile
(informalizzabile) sapienza dell'impossibilita di definir se stesso. Anche perché, appunto, ogni
presa di coscienza del proprio limite di auto-definizione ha gia superato quel limite e ne
ha creato un altro. Ecco che dunque la mente trascorre continuamente tra la cognizione
del proprio limite e I'indefinibilita di questo stesso limite. Il pensiero eccede la logica, ed ¢
questa differenza qualitativa ad impedire all'intelligenza artificiale di eguagliare la mente e

all’analisi formale di esaurire il linguaggio.

7' Alla fine non ho resistito alla tentazione. La diatriba tra computazionalisti e anti-computazionalisti ha
proprio a che fare con I'innescarsi di questa dinamica, per la verita infomalizzabile, per cui rispettivamente
il sapere di sapersi e il sapersi sapere si inglobano a vicenda, allinfinito. I1 computazionalista obiettera che
questa dinamica ¢ invece del tutto formalizzabile. Non ¢ propriamente vero, perché la macchina
oggettivera l'oscillazione, trasformando #/ sapersi (proprio del soggetto dell’enunciazione) in un sapere. E, cosi
facendo, eliminera quella sottile ma sostanziale differenza cognitiva, in-definibile, custodita nel -5 Infatti,
Iéo dico: non equivale in alcun modo ad un % dico’ dice:. E Pindicibilita del dire del linguaggio-uomo.

72 1a cognizione del tempo gioca qui un ruolo decisivo, perché (ci) consente di prendere piena coscienza
dell’operazione e del suo senso autoreferenziale, per poi valutare in retrospettiva, in differita, il processo
auto-riflessivo fino a coglierne I'aporistica natura.
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In effetti, questo balzo cognitivo, con cui la mente traccia il solco definitivo tra sé
e la logica formale, ¢ il colpo di coda del pensiero, che appunto mostra a se stesso di non
esser de-finito completamente dal suo limite.

Cosi, la consapevolezza della propria incapacita auto-fondativa si rovescia nella
prova dell’irriducibilita della propria essenza. E quell’'umano sapersi circoscritti dal dire, a
cui ¢ connaturata una verita semanticamente vuota alla quale 'uvomo sente ¢ vede di
appartenere. Questa ¢ levidenza che le opere artistiche analizzate fanno apparire
chiaramente, per via del loro essere irriflessive performazioni della dinamica auto-
riflessiva e del suo articolarsi su di un doppio piano, insieme attuale e fattuale.

E il vertiginoso avvertimento dell’originatio senza origine (Esposito 23-29), che
invera il pensiero linguistico e proietta la mente al di la del suo ultimo orizzonte,
nell’intuizione di un oltre che trascende il dominio del dimostrabile, del concettualizzabile
e del dicibile. Allora, I’arte autoreferenziale — mettendo in frizione il suo itrriflesso
compiersi in quanto emanazione del linguaggio con una riflessione contenutistica sul
linguaggio stesso — espone plasticamente 'appartenenza del detto al dire, dando corpo e
voce alla diafana ineffabilita del vuoto originario. Un originario che 'vomo non
concepisce appieno, ma pre-sente come indicibile eppur presente, come cio che ¢ dinnanzi a

lui e presiede ai suoi atti linguistici.
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Aleuni lettori discettano. ..

SR: Mah! La tesi di questa dissertazione non mi convince proprio per niente. A ben
vedere, essa si ritorce contro se stessa.

RS: Cosa vuoi dire?

SR: Molto semplicemente, come si fa a sostenere che il linguaggio ¢ inconoscibile e al
tempo stesso volere spiegare, linguisticamente appunto, il perché della sua
inconoscibilita? Ironia della sorte, ¢ una contraddizione performatival

RS: Con il dovuto rispetto, allora non hai capito niente. E proprio questa inevitabilita
della contraddizione performativa in ogni discorso sul linguaggio il nodo cruciale della
tesi!

VL: Scusate se oso intromettermi, ma non potrebbe trattarsi di un’ostensione
petrformativa fout conrt di .. —

RS (interrompendo): Ecco, esatto! Quindi la dissertazione in sé performa la tesi,
appalesando lindimostrabilita della verita e dunque Iindefinibilita del linguaggio.
Nessuna contraddizione.

SR: Di nuovo, ti contraddici, mia cara. Petizione di principio: si postula la verita come
indimostrabile e il linguaggio come indefinibile (percio inconoscibile), e poi ci si
compiace di non potere dimostrare la verita e della fallacia della propria definizione del
linguaggio. Quindi, non ¢’¢ nessun progresso, nessuna conoscenza. Una vuota tautologia,
nel migliore dei casi.

RS: Non ¢ un postulato. E un ritrovamento della riflessione autoreferenziale. “A ben
vedere”, sei tu a contraddirti, mio caro: vai sostenendo che la tesi ¢ fallace perché essa
non prova l'inconoscibilita del linguaggio; ma questo ¢ appunto quel che la tesi sostiene!
Infatti, se fosse dimostrabile I'inconoscibilita, cio significherebbe in fondo conoscere il

linguaggio, de-finirlo! Contraddizione performativa ¢ la tua...
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SR: Se il ritrovamento di questa riflessione ¢ I'indefinibilita del linguaggio, allora ¢ un
rittovamento contradittorio, che non merita alcuna attenzione né, tantomeno, che si
scriva una dissertazione su di esso basata. Come vedi, “sei tu a contraddirti”.

RS: Ah, insomma “il linguaggio ¢ definibile” a priori? E poi mi accusi di petizione di
principio?!

SR: Ah, allora “il linguaggio ¢ indefinibile” a posteriori? E come fai a dire una cosa simile,
se ¢ indefinibile? E poi mi accusi di contraddizione performativar!

Mentre RS e SR continuano, imperterriti, a discutere, V'L non riesce a trattenere un sorriso e si
ncammina.

Ora in lontananza si odono delle grida.

RS: Come al solito, vuoi avere I'ultima parola! Te la lascio alloral

SR: Non mi pare!

RS: Come no?

SR: Non vedi che continui a parlare?!

RS: Si, ma per dir...

SR: Dire?

RS guarda SR con aria di scherno.

Passano alcuni second.

RS: Visto?

SR si morde la lingna.
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Uno sconosciuto é il mio amico, uno che io non conosco.
Uno sconosciuto lontano lontano.
Per [ui il mio cuore ¢ colmo di nostalgia.
Perché egli non ¢ presso di me.
Perché egli forse non esiste affatto?
Chi sei tu che colmi il mio cuore della tna assenza?
Che colmii tutta la terra della tna assenza?

Par Fabian Lagerkvist, poeta, novellista e drammaturgo (1891 —1974)
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OSSERVAZIONI FINALI

SUL POSSIBILE RUOLO DELLE DISCIPLINE UMANISTICHE

Il ritrovamento maggiore della mia dissertazione ¢ che, nelle operazioni di indagine
autoreferenziale di un codice, sistema o medium, 'incongruenza tra il risultato finale e la
prospettiva da cui esso ¢ enunciato (I'uomo-linguaggio) ¢ inevitabile, in ragione dell’invincibile
indefinibilita semantica di quel che chiamiamo erita. Questa specie di intuizione
fondativa ¢ in realta la dimensione del dire dell'uomo. Cosi essa ¢ auto-evidente (intuibile
dalla nostra mente) ma in-circoscrivibile (irriducibile ad un pensato che racchiuda ed
esaurisca il pensiero di essa).

Ciononostante, la nostra mente, diversamente da un computer, realizza la
liminalita del riscontro del proprio limite. F quell’anomala scoperta che consiste nel
sapere di non (poter) comprendere se stessa: la mente capisce di non potere davvero fare
di sé un proprio oggetto di conoscenza. Infatti questo oggetto, essendo anche il soggetto
conoscente, dimostra la propria incomprensibilita a se stesso. Attraverso la mia
dissertazione, ho inteso dare prova di come solo le arti riescano a farci davvero intuire
tutto cio, perché si tratta di un qualcosa di cosi sorgivo per il pensare umano che il
pensiero razionale (inclusa la logica formale) non puo che perderlo nel mentre in cui lo
esprime.

Lo spunto che mi ha portato ad elaborare questa tesi ¢ venuto da una mia
convinzione di fondo: le arti e gli studi umanistici sono rispettivamente fonte e
strumento di conoscenza, e possono aspirare a produrre un sapere complementare a
quello scientifico. La crisi che affligge le discipline umanistiche oggi ha dato origine ad
una saggia tendenza di crescente apertura verso le altre discipline, sia quelle delle scienze
umane che delle scienze naturali. Mi pare pero che spesso essa non consista tanto nella

valorizzazione dei propri saperi e nella ricerca di un interscambio, ma si riduca
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all’applicare allo studio delle opere estetiche concezioni o teorie provenienti da altri
campi del sapere.

Questa pista mi sembra perdente per due ragioni. La prima ¢ relativa agli studi
umanistici stessi; il risultato di un simile approccio rischia di portare ad un
impoverimento delle potenzialita significanti dell’opera d’arte, la quale viene ridotta a
passivo terreno di applicazione della specifica teoria a cui il critico decide di ricorrere.
L’altra ragione, relativa al rapporto con le scienze, ¢ che questa mossa, di per sé, suona
come una tacita ammissione di inferiorita rispetto al sapere prodotto dalle ‘vere’ scienze.

Servirebbe invece promuovere un vero interscambio: cosi gli studi umanistici —
anche solo grazie ai risultati ottenuti applicando teorie prese in prestito da altri campi —
potrebbero apportare una conoscenza di ritorno alle discipline scientifiche alle cui teorie si
era attinto. Credo davvero che larte sia “una menzogna che ci avvicina alla verita, almeno
la verita che ci ¢ dato di intendere”, proprio in virta del suo saper essere mimetica anche
dei modi della conoscenza e del funzionamento della mente. Un’arte quindi come
fruttifero campo di indagine, capace di arricchire il sapere delle scienze. In questo
ipotetico scenario, linterdisciplinarita dovrebbe essere intesa e praticata secondo
un’ottica transdisciplinare della conoscenza. Un’ottica per cui ogni disciplina, prendendo
coscienza di non essere in grado di fondare se stessa e giustificare i propri modi
epistemologici, sarebbe chiamata ad aprirsi al dialogo con le altre, abbandonando ogni

pretesa egemonica.
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