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Dissertation Director: 
Professor Susan Martin-Márquez 

 

My dissertation analyzes 21st-century gay-themed films from Argentina, Chile, 

Spain, and Uruguay, and seeks to determine how their portrayal of men who have sex 

with men (MSM), much more diverse and self-aware than before, integrates an identity-

based paradigm for the understanding of sex between men, the “gay paradigm.” 

I explore the negotiation of gay identity, as conceived in the post-World War II 

period, with an earlier way of organizing masculine homoerotic interactions that I define 

as the “Mediterranean paradigm.” The former praises equality between MSM as the basis 

for community; the latter emphasizes the role that disparities of all kinds between sexual 

partners play in the development of homoerotic identities. All of the four countries that I 

address share this dichotomy, along with similar political experiences in recent history—

military dictatorships, ostensibly seamless transitions toward democracy, and major 

strides for LGBTQ-inclusive legislation. 

I examine the representation of MSM in these contexts through three 

genres/themes seldom present in films from these countries before 2000. My first chapter 

addresses coming-of-age gay films; the second deals with films about networks and 

communities of gay men; and the third discusses the representation of migrant MSM 
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outside the scope of gay identity, normally due to economic reasons. My entire 

dissertation, and particularly this third chapter, posits clear limits to the gay identitary 

model in the aforementioned countries. These limits are evident in the conflict between 

national projects and the constitution of stable, identifiable national LGBTQ 

communities. 

This conflict arises from the endurance of culturally defined sexual identities that 

stem from the Mediterranean paradigm: they predate the importation of gay identity, and 

have been defined through local strategies. As represented in these movies, they 

emphasize sexual passivity in men as a practice of political resistance; they negotiate 

feminine and masculine gender performance, rather than propose the reappropriation of 

hypermasculinity; finally, they favor more flexible social networks for gay men. In 

conclusion, I demonstrate how any purported link between the advancement of LGBTQ 

rights in these countries and the hypervisibility of gay men in their national cinemas must 

be strongly interrogated. 



 

 iv 

Agradecimientos 

En primer lugar, debo agradecer el magisterio, la diligencia y el buen humor de 

mi comité: Susan Martin-Márquez, Ben Sifuentes-Jáuregui, Mary Gossy y Paul Julian 

Smith. No todos los días se lleva a cabo una defensa en tres zonas horarias distintas: Rosy 

Ruiz, del departamento de español y portugués de Rutgers, y el personal de la Office of 

Information Technology se ocuparon de que todo saliera bien. 

 En 2014, partes de esta tesis se presentaron en el congreso de la Northeast 

Modern Languages Association, así como en sendas sesiones en Center College y 

Gustavus Adolphus College. Las contribuciones del público (y el mero hecho de sacar a 

la luz ideas concebidas en la oscuridad a la que invitan las películas) me ayudaron a 

repensar algunos puntos. Sonia Kaba, de la Biblioteca Nacional de Chile, me proporcionó 

el acceso a un texto clave para esta tesis; la gente de la librería madrileña Berkana hizo de 

algunas escapadas a Chueca un reto intelectual: que dure muchos años. 

 Este trabajo también se nutre de conversaciones acumuladas a lo largo de casi un 

lustro mis profesores y mis irrepetibles colegas de la Universidad Rutgers, tanto a orillas 

del Raritan como en Nueva York, tanto en clase como fuera de ella. Entre las bambalinas 

del texto está también la gente de UMass Amherst entre 2008 y 2010: debo un saludo 

muy especial a mi tutora de maestría, Bárbara Zecchi, cuyo apoyo constante me ha 

permitido llegar hasta aquí. A mi collacia María Turrero, con quien primero emprendí la 

aventura estadounidense, le debo (entre otras cosas) muchas cenas de Acción de Gracias. 

Han tenido un papel esencial las personas que «estaban ahí» con su amistad, amor 

y apoyo en el día a día, a veces en silencio, a veces partiéndonos de risa: Sebastián, 

vecino y compañero de tantas fatigas —dichoso esplín urbano de East Harlem—; Stefan, 



 

 v 

who made many a day for me (he knows why and how); Liz y esos memorables viajes por 

España. Y qué decir de Michael Guzmán: su generosidad, su sabiduría y su agudeza a la 

hora de «entender», explicar y buscarle las vueltas a la cultura gay no pueden glosarse en 

tan poco espacio. It takes a house. 

 No puedo acabar sin mencionar a mi familia en Asturias y Galicia, y sobre todo a 

Luisa González de La Llana, que ha tenido la paciencia de ser mi madre por tantos años, 

todo para que me fuera (cosa muy asturiana, la verdad) al otro lado del charco. De aquel 

lado están personas que me conocen como nadie, a pesar de la distancia: Irene, Nel, Patry 

—y muchos en el tintero—. De este lado, el presente: doy las gracias, para terminar, a 

mis colegas en «nuestro humilde» Gustavus Adolphus College, con quienes comparto un 

plácido rincón del mundo en Minnesota. 

No es mala idea hacerles un guiño (y ya) a las cosas y los sitios. Esta tesis se ha 

escrito un poco en todas partes: comenzó en la Hungarian Pastry Shop de Manhattan, y 

acaba hoy en un retreat center cerca de Minneapolis —cortesía del Kendall Center for 

Engaged Learning de Gustavus Adolphus College—. Entremedias se quedan, a bote 

pronto: mi casa en Gijón; 40 Grant Ave en Northampton, e infinitos buses desde Nueva 

York hasta allá; el café Figueroa en Madrid; la torre-biblioteca de UMass Amherst; 

aviones a España, Minneapolis, Chicago, Lexington, Berlín, Londres; el café Caballerizas 

de Salamanca; The Market at Larimer Square en Denver; el café River Rock en Saint 

Peter, Minnesota. Y vale. 

 

 

 



 

 vi 

Índice de contenidos 

Abstract ……………………………………………………………………………...        ii 

Dedicatoria ……………………………………………………………….………….       iv  

Índice de contenidos …………………………………………………………………      vi 

Introducción …………………………………………………………………………        1 

Capítulo 1. Niño mariquita busca machito ………………………………………….      23 

Capítulo 2. «En Chueca, su vida no estará hueca»………………………….……….      72 

Capítulo 3. «Hordas de muchachos de todos los colores» ……………….….……...     129 

Conclusión …………………………………………………………………………..    175 

Bibliografía ………………………………………………………………………….    190 

 
 

 

 

 



      

 

1 

Introducción 

 «No tienes tarjeta de crédito. No ganas dinero. No vas al gimnasio. ¡Entonces qué 

vas a ser gay! ¡Tú eres un maricón!» (Alas 114). Este breve chiste recogido por Leopoldo 

Alas presenta una realidad que no siempre salta a la vista: las categorías sexuales y de 

género con que es habitual etiquetarse en las sociedades contemporáneas (hetero, mujer, 

gay, bisexual, macho, lesbiana, heteroflexible…) no se definen exclusivamente por medio 

de rasgos sexuales. Simone de Beauvoir adelantó otras visiones constructivistas con su 

famosa frase «no se nace mujer: se llega a serlo» (371). Otras autoras la citaron con 

variaciones: «las lesbianas no son mujeres» (Wittig 57) y «los gays no son hombres» 

(Preciado 123), citas que no suprimen la noción de género por arte de magia. En realidad, 

esta constelación de máximas exige nuevas definiciones de lo que somos: las categorías y 

«etiquetas»1 que utilizamos dependen de elementos culturales que pueden especificarse 

(esto se hace, de forma burda, en el chiste que encabeza estas páginas). El éxito 

internacional de categorías como gay2 ha ocasionado una paradoja: al tiempo que la 

identidad gay se reformula y se erige en probable divisa de la libertad social y sexual en 

muchas partes del mundo,3 existe una creciente inquietud por el desgaste de sus bases 

culturales en su lugar de origen en las últimas décadas.4 Este proceso invita a plantearse 

                                                
1 Así describe el término gay uno de los personajes de El cuarto de Leo (Uruguay; 
Enrique Buchichio, 2009), uno de los títulos que analizo en esta tesis. 
2 En lo sucesivo, debe entenderse por «gay» el adjetivo que se refiere a la 
homosexualidad masculina; utilizaré el acrónimo LGBTQ como término inclusivo. 
3 Un texto reciente del sociólogo Frédéric Martel parte de esta idea para realizar estudios 
de campo en varios países, y estima que «tomada como hilo conductor de la evolución de 
las mentalidades, la cuestión gay se convierte en un buen criterio para juzgar el estado de 
una democracia y de la modernidad de un país» (24). 
4 Dicha preocupación se expresa con elocuencia en el volumen How to Be Gay de David 
Halperin (33-66); con «últimas décadas» me refiero a las que siguen a la revuelta de 
Stonewall (28 de junio de 1969), respuesta a una redada policial en un local frecuentado 
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preguntas apremiantes: ¿qué significa ser gay?; ¿cómo cambia la categoría gay a través 

de distintas comunidades y culturas? Como David Halperin ha observado recientemente, 

los hombres gais (el conjunto de la comunidad LGBTQ, de hecho) siempre han tenido 

buenas razones para no responder a estos interrogantes, en la medida en que sus 

respuestas podrían ser utilizadas contra ellos (cf. How 71). Al fin y al cabo, ¿acaso no ha 

servido la «etiqueta» gay para convertir con seguridad suficiente el estigma en orgullo? 

Sin embargo, como indicaba Eve Kosofsky Sedgwick, los antiguos paradigmas sexuales 

no desaparecen, sino que conviven con los nuevos (Epistemology 44-48). Un corolario 

interesante de esta idea es que las historias (y teorías) que proponen una evolución 

teleológica de dichos paradigmas son utópicas —o distópicas, según el caso—: las 

identidades sexuales y de género se conforman y se disgregan, en última instancia, 

mediante «estrategias locales» (Butler, Género 288) adecuadas a (y condicionadas por) 

distintos intereses, marcos legales y situaciones socioeconómicas. 

 Partiendo de esta premisa —la especificidad cultural de las identidades sexuales y 

de género—, el objetivo de mi tesis es examinar la representación de la categoría gay y 

de los HSH5 en las filmografías nacionales del Cono Sur6 y de España a través de 

películas estrenadas desde el año 2000. A tal fin, he seleccionado tres 

subgéneros/materias cuya presencia dentro del corpus del cine de temática gay 

iberoamericano reciente supone una novedad: la película de formación (coming of age 

film), la representación del desarrollo y organización de comunidades de HSH (hasta su 

posterior incorporación territorial) y, finalmente, la representación de personajes HSH en 

                                                                                                                                            
por la (embrionaria) comunidad LGBTQ y origen de las celebraciones del Orgullo Gay.  
5 Acrónimo para «hombres que tienen sexo con hombres», cf. inglés MSM; se refiere a 
individuos que se no se identifican como gais a pesar de sus prácticas sexuales. 
6 En su definición más limitada, que incluye solo a Argentina, Chile y Uruguay. 
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situación migrante. Los parámetros adicionales que delimitan el campo de mi estudio se 

definen a continuación. 

a. Cine (frente a literatura) 

Si entendemos la identidad gay como la adopción de un nuevo paradigma de 

prácticas sexuales y —más importante aún— de códigos estéticos, resulta lógico que el 

cine sea un vehículo privilegiado para este discurso identitario. Asimismo, la abundancia 

de alegorías visuales y espaciales con que se alude a la homosexualidad masculina, tanto 

en las culturas de habla inglesa como española —«el armario», «la acera de enfrente», «la 

pluma»—,7 apunta al papel decisivo que tiene la representación en la diseminación de 

identidades homosexuales. Finalmente, como señala Richard Dyer,8 

Un hecho crucial de ser gay es que no se nota. Nada en la fisonomía de las personas 
gais los declara como tales, no hay equivalentes a los marcadores biológicos del sexo 
o la raza. Hay signos de gaiedad, un repertorio de gestos, expresiones, poses, 
atuendos, e incluso ambientes […], formas culturales pensadas para mostrar lo que la 
persona no muestra por sí misma. Dicho repertorio de signos, que hacen visible lo 
invisible, es la base de cualquier representación de la gente gay que suponga su 
identificación en cuanto tales (219). 

 
Del abanico de representaciones posibles que nos permiten ver la «gaiedad», mi 

tesis se limita a abordar aquellos filmes que presentan, de forma explícita —al menos en 

el nivel extradiegético—9 a hombres cuya libido se orienta hacia otros hombres, y cuya 

sexualidad afecta a su definición identitaria —bien propia, bien en manos ajenas—, así 

como a su ubicación en su medio social. La inclusión de escenas eróticas —en algunos 

títulos fundamentales, en otros accesorias— zanja la cuestión de la «identificación» 

planteada por Dyer, en última instancia en manos de cada audiencia, o incluso de los 

                                                
7 Todas ellas están glosadas sucintamente en El cancaneo de Ferran Pereda. 
8 En esta cita, gay significa «gay y lésbico». 
9 Muy a menudo, la identificación de los personajes se limita a este nivel en los casos que 
voy a estudiar; lo he considerado necesario y suficiente. 
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propios creadores. A pesar de haberme limitado a textos fílmicos, cabe recordar que seis 

de los diez títulos que he seleccionado son adaptaciones de textos escritos (dos relatos, 

una obra teatral, un cómic, una novela y un diario). Los numerosos cambios producidos a 

la hora de llevar estos textos al celuloide a menudo obligan a un análisis en paralelo de 

ambas versiones, centrado no en la cuestión de la «calidad» de las adaptaciones, sino en 

los fundamentos ideológicos que gobiernan las decisiones de quien las realiza.10 

b. Gay (frente a bisexual, lésbico…) 

La selección de una categoría sexual específica (¿por qué no abordar, por 

ejemplo, el cine de temática lésbica?) se debe a que los países que incluyo en mi tesis 

presentan una categorización mixta de la homosexualidad masculina, bien estratificada 

por roles de género en la relación sexual —sujeto activo frente a sujeto pasivo—, bien 

igualitaria, no estratificada, cuando los miembros de la relación no se adscriben a estos 

roles (Murray 11-16). Propongo denominar estas alternativas, respectivamente, 

«paradigma mediterráneo» y «paradigma gay». El desarrollo del segundo a mediados del 

siglo XX en algunos núcleos urbanos de Estados Unidos está íntimamente ligado a 

prácticas de reapropiación (paródica o no) de la performance masculina por parte de 

comunidades de HSH que acabaron por modificar la noción de masculinidad normativa 

(Altman 1-23, Aliaga y Cortés 142-61). La difusión del paradigma gay en el Cono Sur y 

España es un proceso complejo y lleno de contradicciones, y también ha contribuido a 

reformular nociones de masculinidad —en este caso, las que respaldaba el paradigma 

mediterráneo—. Durante el siglo XX, los tropos visuales de hipermasculinidad que habían 

adoptado las comunidades gais estadounidenses tenían puntos en común con los que 

                                                
10 Para un análisis crítico de la noción de «fidelidad» aplicada a la adaptación fílmica, cf. 
Zecchi. 
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reverenciaban las dictaduras de España y el Cono Sur.11 El cuerpo masculino con 

apariencia viril se convirtió en una especie de némesis para los HSH: su capital erótico 

quedaba mermado frente a sus connotaciones ominosas. Este efecto no parece haber 

sobrevivido a los regímenes que lo motivaron, y la identidad gay hoy prosigue su 

difusión en las culturas de habla hispana. Algunos países iberoamericanos han tomado la 

delantera a Estados Unidos a la hora de satisfacer demandas de igualdad de derechos para 

«disidentes sexuales» (Guasch, Crisis 109) que han contribuido a galvanizar la formación 

de movimientos identitarios en aquel país.12 Otra de las premisas de esta tesis es la 

medida en que esta rápida consecución de objetivos por parte del movimiento LGBTQ ha 

contribuido a que el cine ofrezca un abanico de «imágenes positivas» de hombres gais 

notablemente diverso. 

c. El Cono Sur y España (frente a otros países hispanohablantes) 

Las historias contemporáneas de ambas áreas presentan correspondencias 

importantes que se suman a vínculos lingüísticos e históricos. Tras períodos dictatoriales 

de duración variable,13 acompañados de violenta represión social y política a cargo de 

cuerpos militares o de seguridad del estado, se produjeron transiciones pactadas hacia la 

democracia, orientadas por un pacto de olvido —tácito o explícito, pero nunca exento de 

polémica— que afectó muy especialmente a miembros de minorías sexuales.14 En el 

                                                
11 Películas de los primeros años del franquismo como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1942) y ¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 1942) ofrecen buenos ejemplos de la obsesión 
con el hombre hipermasculino de estos regímenes. 
12 No siempre para bien: sobre las dudosas prácticas de censura «dentro del movimiento», 
cf. Thrasher. 
13 En Argentina, el autodenominado «Proceso de Reorganización Nacional» (1976-83); 
en Chile, la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-90); en España, la dictadura de 
Francisco Franco (1936-78); en Uruguay, la dictadura «cívico-militar» (1973-85). 
14 Para Argentina, cf. Bazán 393-98; para Chile, cf. Robles 39-42; para España, Soriano 
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plano económico, el programa neoliberal de retraimiento del estado del bienestar ha 

estado presente tanto durante periodos dictatoriales (v.g., el Chile de Augusto Pinochet) 

como democráticos (v.g., la Argentina de Carlos Menem o la España de José María 

Aznar). Por otro lado, en los últimos años, los cuatro países tienen o han tenido gobiernos 

(Kirchner/Fernández en Argentina, Bachelet en Chile, Zapatero en España, 

Vázquez/Mujica en Uruguay) que han manifestado su apoyo a la equiparación de 

derechos entre personas hetero y homosexuales.15 Este breve panorama histórico esconde 

diferencias que se harán más visibles en esta tesis a través del análisis contextual de las 

películas de cada país y de la incorporación de textos teóricos específicos. 

d. Siglo XXI (frente al corpus fílmico anterior) 

Un análisis de la producción fílmica de estos cuatro países —de volumen 

desigual— revela un aumento notable de películas con temática gay desde 2000. Mi 

objetivo central no es determinar la magnitud de este aumento ni su límite cronológico, 

sino analizar sus consecuencias en un corpus fílmico como el del cine de temática gay, de 

peso específico limitado en cualquier cinematografía nacional y, al mismo tiempo, con 

gran responsabilidad representacional. La secuencia de capítulos enfatiza que esta 

ampliación de horizontes es un salto no solo cuantitativo, sino también cualitativo. 

1.1. El paradigma mediterráneo 

 La noción de «paradigma mediterráneo» a la que he aludido anteriormente deriva 

su nombre, en primer lugar, de la ya citada noción de paradigma sexual introducida por 

Sedgwick para glosar las ideas de Michel Foucault sobre el origen contemporáneo de la 

                                                                                                                                            
Gil (pássim); para Uruguay, cf. Muñoz 44-52. 
15 España en 2005, Argentina en 2010 y Uruguay en 2013 han legalizado el matrimonio 
entre personas del mismo sexo; en Chile se está planteando legislación al respecto (cf. 
Mascareño y Cádiz). 
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homosexualidad;16 la designación mediterráneo requiere mayor comentario. Como indica 

Stephen Murray (3-15), la concepción igualitaria de la sexualidad entre hombres que 

preconiza la cultura gay post-Stonewall, a pesar de su propagación, está lejos de ser 

dominante en el mundo.17 Este autor cita tres formas de organizar la homosexualidad 

masculina que conllevan una estratificación de los individuos que toman parte en la 

relación sexual, bien por razón de edad, de profesión, o de construcción de género. De 

todas las culturas que han participado de estos sistemas antes de la edad contemporánea, 

las más documentadas son las del mundo clásico, esto es, Grecia y Roma antes del 

predominio del cristianismo. La herencia grecorromana en toda la costa mediterránea ha 

constituido un fondeadero imprescindible para las referencias a la homosexualidad 

masculina en textos de lengua hispana: como botón de muestra, Heraclés, el volumen 

pionero del escritor español Juan Gil-Albert (escrito en 1955 pero publicado veinte años 

después), comienza con la historia del héroe griego y su joven escudero Hylas.18 

En la academia norteamericana, David Halperin ha estudiado a fondo los 

paradigmas sexuales de la Atenas clásica, y detalla tanto el funcionamiento normativo de 

las relaciones eróticas entre hombres adultos y adolescentes aprobadas entonces, como la 

ulterior clasificación de ciertos hombres adultos —los que disfrutaban al adoptar el rol 

                                                
16 Dicha invención, el «Gran Cambio de Paradigma» al que alude Sedgwick, se condensa 
a menudo en la famosa cita de Foucault «el sodomita era un relapso, el homosexual es 
ahora una especie» (Historia 57). 
17 La idea de la igualdad entre compañeros sexuales merece una genealogía más 
compleja. Al hablar de una sauna gay en el Chicago de finales de los 70, Dennis Altman 
observa cómo «la voluntad de tener sexo en el momento, con promiscuidad, con gente de 
la que uno no sabe nada y de la que solo espera contacto físico puede entenderse como un 
tipo de democracia whitmaniana […] alejada de la camaradería masculina del rango, la 
jerarquía y la competición que caracteriza casi todo el mundo exterior» (79-80). 
18 «Cada héroe se hacía acompañar de su muchachuelo favorito que hacía las veces, en 
aquella sociedad épica y graciosamente ruda, de escudero, de paje, de flautista, así como 
era el depositario de otras intimidades no menos fogosas» (16). 
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pasivo en la relación sexual— como molles o «suaves» en un tratado médico de mediados 

del siglo V d. C. (traducido de un original de principios del II d. C.), hecho que implica 

una medicalización temprana de cierto tipo de homosexualidad (One Hundred 18-24).19 

Halperin resume sus pesquisas en una frase: «las actitudes y comportamientos públicos 

de los ciudadanos de Atenas […] tienden a representar el sexo no como una actividad 

colectiva en la que dos o más personas se involucran, sino como una acción que una 

persona ejerce sobre otra» (29). El énfasis que el paradigma mediterráneo —tal y como 

se observa en los filmes que pasaré a analizar— pone en la disparidad de poder entre los 

dos miembros de la relación sexual, justifica su vínculo con la efebofilia griega, sin que 

sea necesario establecer una relación genealógica entre ambos. La estratificación etaria de 

esta última, sin embargo, no implica una feminización del erómenos (sujeto pasivo, frente 

al erastés), por más que —al igual que la polaridad «activo/pasivo» ligada al género en el 

mundo iberoamericano— suponga otro tipo de desequilibrio (Murray 10). 

Numerosos estudios trazan las vicisitudes del paradigma griego tras el período 

clásico: Oscar Guasch destaca cómo su temprana absorción por parte del cristianismo 

provocó una fuerte estigmatización del sujeto pasivo de la relación, víctima de la 

mollities (Crisis 46-49). Siglos más tarde, el cambio de paradigma hoy en día descrito por 

la célebre cita de Foucault (cf. n. 16) no se produjo de forma homogénea en todos los 

países de herencia cristiana. Las autoridades iberoamericanas emplearon el término 

decimonónico homosexual de forma particularmente arbitraria: el caos taxonómico que 

analiza Jorge Salessi en la Argentina de finales del XIX y principios del XX es un ejemplo 

                                                
19 Para un desarrollo minucioso y documentado (aunque no exento de prejuicios) de esta 
evolución, véase el texto de Eva Cantarella Según natura: la bisexualidad en el mundo 
antiguo (269-81 en particular). 
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de ello.20 Este estudio también señala las posibilidades de agencia que abría el interés 

médico para los HSH —a un elevado coste—. La futura identidad gay dependerá, desde 

sus orígenes (el término médico homosexual), del encuentro —casi siempre en forma de 

conflicto— entre un deseo de autoafirmación y una voluntad represiva que se niega a 

reconocerlo; en palabras de Judith Butler, «la potencia [agencia de los sujetos] supone la 

asunción de un propósito no pretendido por el poder, el cual no hubiese podido derivarse 

lógica o históricamente y opera en una relación de contingencia e inversión con respecto 

al poder que lo hace posible» (Mecanismos 26). Esto explica el potencial identitario que 

puede tener la adopción del paradigma mediterráneo en un contexto en el que existe otro 

paradigma mejor definido, y reconocible con mayor inmediatez. 

1.2. El paradigma gay 

 Me refiero, por supuesto, al paradigma gay, fácil de identificar por su uso de 

símbolos, particularmente la bandera arcoíris que «sirve, para gais y lesbianas, como 

señal de una “Cruz Roja universal”, un letrero que dice: aquí hay refugio cuando surgen 

problemas» (C. Smith). Según Martel, «en todas partes se izan las rainbow flags, pero 

cada cual milita bajo su propio estandarte» (22), aunque el mismo autor admite líneas 

antes que «paradójicamente, Estados Unidos aparece así para muchos gays no tanto como 

una nación imperialista, sino como el símbolo cultural, desde Stonewall, de su 

liberación». En la misma orientación, aunque haciendo referencia a los aspectos internos 

de este fenómeno, Dennis Altman analizaba dos procesos concurrentes en un volumen de 

título elocuente (The Homosexualization of America, the Americanization of the 

                                                
20 Las taxonomías populares de nuestros días muestran tanto la superposición de ambos 
paradigmas como la voluntad de distinguir entre activos y pasivos (cf. Murray y Dynes). 
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Homosexual) publicado en 1982.21 Las comunidades que impulsaron los movimientos de 

liberación en torno a la revuelta de Stonewall tenían su origen, irónicamente, en un 

colectivo militar: los HSH expulsados del ejército de Estados Unidos durante la II Guerra 

Mundial, que «invadieron» los principales puertos del país (Bérubé). Después de 1969, 

según Halperin, en dichas comunidades se vio «la emergencia de una nueva praxis de 

género y sexo masculina que no dependía de roles, y que hizo surgir un nuevo estilo y 

una nueva forma de vida, encarnados en la figura del clon gay o gay macho» (How 55). 

La difusión del paradigma gay, de su praxis igualitaria y de la identidad asociada a él en 

las décadas posteriores fue incesante, pero tortuosa: una visión superficial, como el 

estudio de Murray y Arboleda sobre el uso del término gay en urbes latinoamericanas, es 

la punta del iceberg de la coexistencia de paradigmas (cf. de nuevo Sedgwick, 

Epistemology 44-48) que evita una narrativa gay «derecha» (straight). 

Esto es evidente en el contexto del Cono Sur y España. La instauración o 

existencia de regímenes represores durante los años 70, la tenacidad de los instrumentos 

legales (y policiales) contra la homosexualidad masculina22 y, más adelante, la aparición 

del VIH, a menudo interpretado localmente como una amenaza estadounidense,23 son 

                                                
21 Al hablar de las disputas entre la academia francesa y la estadounidense al respecto de 
la teoría queer, los autores españoles Ricardo Llamas y Paco Vidarte advierten que «tras 
la bandera del arco iris […] se esconden dos disposiciones distintas de los mismos 
colores: blanco, rojo y azul. La lavadora queer aún no centrifuga a la velocidad 
necesaria» (Homografías 256). 
22 Tales instrumentos, al menos en España, distinguían entre sus víctimas masculinas a 
los hombres activos y pasivos, llegando hasta el punto de enviarlos a prisiones distintas 
(cf. Gutiérrez Dorado 250-52). 
23 «Pero, tal vez todo esto resulte excesivamente alambicado, en un país donde los líderes 
testimoniales del inexistente “movimiento gay” español se dedican a propalar que el 
SIDA es poco menos que un infundido [sic] […], y donde los más críticos homosexuales 
se tranquilizan diciendo que el SIDA es cosa “psicológica”, o incluso un “invento de 
Reagan”» (Cardín y Fluviá v). 
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algunas de las razones históricas que explican la vacilante adopción del paradigma 

identitario gay. A su vez, ello ha contribuido a un fenómeno especialmente intenso en 

estos países: la existencia de un próspero circuito comercial gay que precedió a la 

consolidación de comunidades. Guasch describe la boyante subcultura de las saunas gais 

en la España de fines de los ochenta (Sociedad 109-35), cuando la manifestación del 

Orgullo Gay vivía sus horas más bajas desde su fugaz auge durante la transición 

(Villaamil 79-80). Víctor Hugo Robles recuerda la aparición de locales de encuentro gay 

en el Chile de la dictadura, fruto de la «ideología de libre mercado» imperante (20). Esta 

prioridad de lo comercial sobre lo reivindicativo y de la liberación individual de facto 

sobre los derechos comunitarios invita a un pacto tácito entre sectores privilegiados de la 

población LGBTQ —hombres de raza blanca y de clase media-alta— y gobiernos que 

mantiene a los movimientos sociales en un segundo plano. El acento en las prácticas 

sexuales por encima de las identidades, característico del período post-VIH, crea un 

ambiente en que el viejo debate identitario entre esencialismo y constructivismo24 cae en 

el olvido para los HSH capaces de satisfacer su demanda sexual, al margen de la 

represión, a golpe de talonario —o tarjeta—. 

2. El cine anterior al año 2000 

 La representación siempre ha sido un campo minado para los gais, incluso en 

tiempos de «hipervisibilidad»:25 como indica Leo Bersani, una visibilidad gay cada vez 

                                                
24 Es decir, el debate sobre el origen de la homosexualidad, resumible en la frase «natura 
frente a cultura»; cf. Llamas y Vidarte 289-95 y Preciado 71-77 para una visión escéptica 
sobre dicho debate. 
25 Término propuesto por Julianne Pidduck en su epílogo al volumen Now You See It, 
escrito por Dyer (266); originalmente se refería a la mayor distribución y diversificación 
de materiales visuales de temática LGBTQ. Pocos años más tarde, la misma autora 
advierte que «sobre todo en las ciudades de Europa Occidental y Norteamérica, las 



      

 

12 

mayor tiene ventajas, pero también implica riesgos (11-29); sin embargo, el problema 

principal para las comunidades gais de España y el Cono Sur no ha sido, por lo general, 

un exceso de visibilidad. El empoderamiento económico de ciertos sectores de dichas 

comunidades, que permitía el acceso a un circuito comercial destinado a satisfacer 

demandas sexuales, no ha sido suficiente para gestionar las representaciones de personas 

LGBTQ (y su distribución) hasta tiempos muy recientes. Dyer observa cómo «las 

representaciones aquí y ahora tienen consecuencias reales para gente real, no solo en el 

trato que recibe […], sino también en la medida en que delimitan y habilitan las 

alternativas de vida posibles en una determinada sociedad» (Matter 3). A juzgar por la 

tardía emergencia del cine de temática gay en Argentina y España,26 este hecho no ha 

sido explotado conscientemente por un número importante de creadores; el exiguo corpus 

anterior al año 2000, en cualquier caso, merece una breve reseña. 

En Argentina, como señala Ricardo Rodríguez, el modelo de los personajes gais 

era el «estereotipo primario gay —el mariquita— un hombre muy afeminado, cercano a 

la caricatura de la mujer» («Cine» 89). Fuera de la comedia, otros títulos, como los filmes 

de Daniel Tinayre, vinculaban la homosexualidad masculina a un destino trágico y/o a 

crímenes pasionales, haciendo posible internarse en otros géneros. Como reseña el mismo 

autor en otro artículo («Adiós»), hubo que esperar al fin del régimen militar en 1983 (la 

censura se abolió en 1984) para encontrar filmes que trataran de la homosexualidad 

masculina como tema principal bajo una perspectiva abierta y moderadamente solidaria. 

Adiós, Roberto (Enrique Dawi, 1985) y Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 

                                                                                                                                            
imágenes de lesbianas y hombres gais que proliferan en los paisajes visuales modernos 
cada vez se alejan más de las vidas y comunidades gailésbicas» (10). 
26 No he encontrado filmes de temática central gay en el cine de Chile y Uruguay 
estrenados antes del año 2000. 
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1986) llenaron el vacío desde puntos de vista diferentes: en el primer título, el desenlace 

no confirma la vigencia de la relación entre el personaje principal, Roberto, y su amante 

Marcelo; la segunda película, por el contrario, ofrece un final feliz, aunque tras un largo 

calvario de la pareja protagonista.27 

Para el caso español, Alejandro Melero Salvador desgrana una importante serie de 

títulos estrenados durante la transición hacia la democracia que presentan a personajes 

gais, a menudo en el centro de la narrativa. Estas películas giran en torno a dos modelos: 

la «comedia de mariquitas» y el cine dramático, que suele conminar a los personajes gais 

a la desazón o a la muerte, según el estereotipo del «joven hombre triste» (Dyer, Now 

113);28 esta tipología guarda relación con la expuesta para Argentina. Una excepción 

positiva es la de Eloy de la Iglesia, cuyas películas tratan la homosexualidad masculina 

desde una perspectiva didáctica —no siempre optimista—: así en Los placeres ocultos 

(1976), El diputado (1978) y, mediante un personaje secundario, en El pico (1983). 

También se deben mencionar los combativos protagonistas de Un hombre llamado Flor 

de Otoño (Pedro Olea, 1977) y Ocaña, retrat intermitent (Ventura Pons, 1977), si bien 

ambos tienen una performance de género que no excluye elementos femeninos; en ese 

sentido, tanto Lluís en Un hombre como José Pérez Ocaña en el documental de Pons se 

salen del paradigma gay —Ocaña lo hace de forma explícita—. El caso de la filmografía 

de Pedro Almodóvar —autor de clásicos del cine gay como La ley del deseo (1987)— es 

peculiar, ya que el conocido director manchego elude toda reflexión identitaria: sus obras 

                                                
27 Alberto Mira indica que el desenlace feliz in extremis se suprimió en una retransmisión 
televisiva, «convirtiendo la conclusión en heterosexista» (440, n. 36). 
28 La percepción de dicho estereotipo se refleja en la película The Boys in the Band 
(Estados Unidos; William Friedkin, 1970), en la que el protagonista Michael señala que 
«[la realidad] no es siempre como las obras teatrales; no todos los maricones se dan 
matarile al final del cuento». 



      

 

14 

no encajan dentro del análisis que propongo.29 El cine de los años 90 sigue, en gran 

medida, la división entre títulos que presentan la homosexualidad desde un punto de vista 

paródico —como Perdona, bonita, pero Lucas me quería a mí (Dunia Ayaso, 1997)— y 

otros que insisten en la tragedia, a menudo fruto de un tardío reconocimiento por parte de 

los personajes de sus circunstancias. El ejemplo por antonomasia de esta segunda clase es 

Historias del Kronen (Montxo Armendáriz, 1995), película en la que un personaje 

llamado Roberto reprime sus sentimientos hacia el protagonista Carlos y acaba por 

participar en el homicidio accidental de su amigo Pedro —personaje con claros indicios 

de estar en el armario—. 

1.3. Plan de capítulos 

 La secuencia con la que he organizado diferentes temas y motivos dentro del cine 

de temática gay no tiene la intención última —aunque parezca lo contrario— de trazar un 

esquema teleológico que tenga como conclusión posible y necesaria un cine de temática 

gay libre de toda imagen negativa. A la inversa, resulta ingenuo pensar que todos los 

filmes que dan el salto terminológico y utilizan la etiqueta gay (en lugar de cualquier otra 

disponible para conferir una identidad visible a los HSH) presentan imágenes positivas. 

Siguiendo las ideas de Dyer, por más que la representación tenga efectos en el mundo 

real, «la palabra gay es para mí un vocablo más bien trivial, que sugiere diversión, 

diversión y nada más que diversión, sin hacer justicia a la complejidad ni a la diversidad 

de lo que supone ser gay» (7). Es posible, por otro lado, que la limitada polisemia del 

                                                
29 José Quiroga advierte cómo «la película no es sobre el derecho homosexual a amar [...] 
sino sobre el deseo homosexual tal cual» (17). La ley a la que alude el título debe 
entenderse como ley universal, no circunscrita a lecturas identitarias. 
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término gay en español30 haga innecesaria esta última precaución, y que la cruzada por la 

corrección política que se podría atribuir a discursos y símbolos positivos (la bandera 

arcoíris, por ejemplo; este texto, quizás) no sea tal. El orden que propongo —desde el 

individuo en sus etapas formativas hasta el encuentro entre la experiencia homosexual y 

el aparato estatal, pasando por la consolidación de comunidades gais— intenta iluminar 

la forma en que los diferentes títulos problematizan los tropos visuales asociados a la 

identidad gay, y cómo las imágenes de hombres gais que tienen aspecto y performance 

masculina se negocian con formas anteriores de representar la experiencia homosexual en 

las culturas hispánicas, con el fin de evitar que las «imágenes positivas» acaben por 

alienar a un gran número de individuos LGBTQ que rechazan una identidad gay 

formulada originalmente en un tiempo y lugar distintos.  

1.3.1. Capítulo I: Niño mariquita busca machito 

 A través del análisis de películas de formación, mi primer capítulo trata de una 

cuestión que sigue siendo uno de los principales nodos del debate entre esencialismo y 

constructivismo: ¿cabe plantear la existencia del «niño gay»? ¿Es posible, al menos, 

representarlo en obras de ficción? Como nos alerta Sedgwick, nuestra posición en dicho 

debate no guarda una relación directa con la postura moral que tengamos al respecto de la 

existencia y actos de las personas homosexuales (Epistemology 40-44): a menudo, los 

discursos homofóbicos se han servido de argumentos de ambos lados para sostener su 

posición:31 los hombres gais han sido acusados —antes, incluso, de la pandemia de 

VIH— tanto de cometer delitos como de estar enfermos, en la medida en que ejercen 

                                                
30 La derivación del provenzal gai correspondiente en español es gayo, adjetivo que 
significa «alegre, vistoso» (DRAE), pero que ha caído en desuso.   
31 Era el caso de los discursos médicos oficiosos del franquismo español (cf. Adam 
Donat). 
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cierto control (o no) sobre su «mórbida» pulsión libidinal. La «población de riesgo» en 

esta clase de discursos homofóbicos solían ser los adolescentes, que ya habían sido objeto 

de atención en otros paradigmas sexuales —particularmente, la efebofilia de la Atenas 

clásica—, y que nunca han dejado de ejercer fascinación en el imaginario erótico de 

muchos HSH siglos antes de la irrupción del paradigma gay (cf. Aliaga y Cortés 131-42). 

El énfasis casi exclusivo en la historia de HSH adultos en el cine de España y el Cono Sur 

anterior a las películas de esta tesis remite, en parte, a esta ansiedad erótica, que también 

explica las precauciones tomadas por el movimiento LGBTQ a la hora de dirigirse a 

posibles miembros de la comunidad que son todavía menores de edad (cf. Sedgwick, 

«Kids» 25). 

 Para tratar de estas cuestiones, analizaré cuatro películas: Krámpack (España; 

Cesc Gay, 2000); los cortos «Amor crudo» (Argentina; Juan Chappa y Martín Deus, 

2008) y Blokes (Chile; Marialy Rivas, 2010); y, finalmente, XXY (Argentina; Lucía 

Puenzo, 2007). Estos títulos presentan modificaciones importantes del paradigma gay: el 

deseo gay tiene aquí elementos de disolución y «despedazamiento»32 desde el principio; 

los adolescentes gais aceptan su deseo una vez que han elegido el papel pasivo/receptivo 

dentro del paradigma mediterráneo. Asimismo, este mecanismo de identificación va 

aparejado a una persistente inefabilidad del deseo gay: las películas de formación de 

origen anglosajón suelen tener como piedra angular el acto verbal de salir del armario, 

que tiene aquí un papel secundario en los casos en que llega a aparecer.33 De igual modo, 

los protagonistas reconocen su deseo homosexual a pesar de la (a veces, discutible) 

                                                
32 Traducción del término de Bersani «self-shattering» («Rectum» 217-22) propuesta por 
Gonzalo Aguirre. 
33 Ninguno en el primer capítulo. 
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heterosexualidad de sus posibles compañeros sexuales: los finales felices del tipo «chico 

conoce a chico» son raros en el cine reciente de temática gay de España y el Cono Sur. 

Finalmente, estos adolescentes no suelen tener amigos gais de su misma edad, adultos 

gais o pedagogos de quienes aprender los retos de identificarse como gay (o, 

sencillamente, ser HSH) en el mundo contemporáneo;34 esto no impide, sin embargo, que 

salgan relativamente bien parados de los dilemas identitarios que se les plantean. 

1.3.2. Capítulo II: «En el barrio de Chueca, su vida no estará hueca» 

 Mi segundo capítulo analiza la representación de redes y comunidades de 

hombres gais. El origen de los barrios gais estadounidenses está relacionado con las 

licencias militares concedidas por «mala conducta» durante la II Guerra Mundial 

(Bérubé); una comunidad homosocial descubría su reverso homoerótico por efecto de la 

interpelación directa de la ley. El fenómeno no era exclusivo de Estados Unidos: en 1942 

se descubrió, a través de una denuncia, que los cadetes del Colegio Militar argentino 

habían participado en orgías sexuales organizadas por quienes eran descritos como 

«amorales»; como señala Osvaldo Bazán, buena parte del proceso judicial que siguió se 

centraba en negar la implicación voluntaria de los jóvenes militares en las fiestas y, con 

ello, toda sospecha de «mala conducta» (219-23). Esa ceguera al respecto del reverso 

erótico de instituciones homosociales fue, sin duda, uno de los factores que facilitó el 

establecimiento inicial y pervivencia de las gay villages más antiguas de Estados Unidos 

a pesar de las redadas, la epidemia de VIH, y las muchas amenazas que han sufrido a lo 

                                                
34 La ausencia de estas figuras en los títulos que nos ocupan contrasta, por ejemplo, con el 
papel de las drag mothers que presiden las «casas» de Paris is Burning (Estados Unidos; 
Jennie Livingston, 1990); una de ellas, Pepper LaBeija, indica que «algunos chicos 
vienen a mí y se me pegan como si fuera su madre o su padre porque pueden hablar 
conmigo, y yo soy gay y ellos también». 
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largo de las décadas. El reto más reciente, como señala Martel al hablar del Greenwich 

Village en la Nueva York «post gay» (33-37), es el aburguesamiento o gentrificación de 

su tejido urbano; tanto este último proceso como los efectos del sida tendrán relevancia 

en los análisis de este capítulo. 

 En los países hispánicos, la incorporación territorial de la comunidad gay, 

definida como «modelo residencial» (Villaamil 75-79), es un fenómeno relativamente 

reciente. Para el caso de América Latina, Murray explica esto con base en la función 

socioeconómica del hogar, cuyo sistema de soporte suple parcialmente al que en otras 

regiones globales ofrece el estado del bienestar (33-48). El hecho de que muchos 

hombres gais elijan vivir con sus familias hasta edades relativamente avanzadas no 

impide, sin embargo, que establezcan redes sociales ajenas a la vida familiar, con o sin un 

territorio propio, real o virtual; su función principal es, dada su precariedad, satisfacer la 

demanda sexual de sus integrantes. Sin embargo, no todo se queda en el sexo: la supuesta 

falta de sociabilidad que se podría atribuir a los hombres gais en algunos contextos (cf. 

Bersani 113-81) no resulta evidente en los filmes de los que voy a tratar. 

 En este segundo capítulo, analizo El cuarto de Leo (Uruguay; Enrique Buchichio, 

2009), Un año sin amor (Argentina; Anahí Berneri, 2005) y Chuecatown (España; Juan 

Flahn, 2007). En los tres títulos, los personajes gais toman posiciones identitarias muy 

distintas frente a otros HSH, aunque siempre buscan su compañía con diligencia: algunos 

establecen contactos electrónicos desde la intimidad de su dormitorio —Leo en El 

cuarto—, mientras que otros se ven en la necesidad de reconciliar la comunidad LGBTQ 

de la que forman parte con sus vecinos hetero —Leo y Rey en Chuecatown—; hay 

quienes, como término medio, se relacionan con otros hombres por medio de redes 
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sexuales semiclandestinas y precarias, aunque muy dinámicas —Pablo en Un año sin 

amor—, que siguen siendo la norma para un número importante de HSH, más aun si, 

como Pablo, ven su sexualidad condicionada por ser portadores del VIH. En todos los 

casos, la familia a la que he aludido se erige, antes que en una entidad protectora, en un 

obstáculo importante, en la medida en que ejerce presiones sobre hombres masculinos 

que, habida cuenta de su performance de género, deberían convertirse pronto en cabezas 

de una familia —preferentemente heterosexual, aunque en segunda instancia se admitan 

otras posibilidades—. Con la llegada de la pandemia del sida, se llegó a profetizar el fin 

de uno de los «modos de vida únicos inventados en la historia de la humanidad por seres 

humanos no reproductores» (Lejeune 75); lo cierto es que la comunidad gay sobrevivió, e 

incluso siguió multiplicándose por sus propios medios: en la visión jocosa de Paco 

Vidarte, «siempre hubo maricas, siempre habrá maricas. Nos repetimos más que el 

cocido. Y en cada eructo histórico somos diferentes» (56). En tiempos recientes, y ante la 

amenaza de un mundo con menor seguridad económica, el movimiento en favor de la 

legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo en Estados Unidos ha sido 

equiparado a los activistas del Tea Party debido a su énfasis en la «responsabilidad 

personal».35 ¿Hasta qué punto pueden prosperar las comunidades de hombres gais 

mientras sigan sin ser reconocidas —pensando en «diplomacia internacional»— en sus 

propios términos por el conjunto de la sociedad hetero? 

1.3.3. Capítulo III: «Hordas de muchachos de todos los colores» 

 Mi tercer capítulo aborda la relación entre la identidad gay y las formaciones 

nacionales. Ernest Renan definió la nación decimonónica —la «comunidad imaginada» 

                                                
35 Cf. las observaciones de Tavia Nyong’o en Crosby 132, así como de otros miembros 
de la discusión. 



      

 

20 

de Benedict Anderson— como un colectivo basado no tanto en la memoria histórica, sino 

en el olvido selectivo y, a la postre, en la exclusión. En los capítulos precedentes me he 

centrado en imágenes positivas de hombres gais: en estas películas, las presiones 

homofóbicas son un obstáculo identificado y superable, y la construcción de una 

identidad a partir de una praxis sexual es una opción disponible, por lo menos para un 

número significativo de HSH. En este último capítulo voy a examinar la representación 

de la alteridad étnica y nacional en películas de temática gay y la exclusión de sujetos 

concebidos como «otros» debida ante todo a motivos económicos —migraciones internas 

y externas motivadas por un sistema neoliberal—.36 

 Los filmes que he elegido son Los novios búlgaros (España; Eloy de la Iglesia, 

2003), Ander (España; Roberto Castón, 2009) y Mi último round (Chile; Julio Jorquera, 

2010). Todos ellos parten de la conjunción identitaria entre alteridad nacional o étnica 

(implícita o explícita) y precariedad económica: en Los novios búlgaros, un chapero 

búlgaro en Madrid encuentra un cliente adinerado con quien entabla una relación 

(bastante cara) que tal vez pueda proporcionarle estatus legal como inmigrante; en Ander, 

un campesino ecuatoriano que trabaja en el País Vasco y su patrón comienzan su 

noviazgo sin salir de la zona rural donde viven; y en Mi último round, una pareja de 

jóvenes chilenos se muda desde Osorno (en el Sur del país) a la capital para mejorar su 

                                                
36 Un análisis más detenido debería tener en cuenta que, en el caso de los migrantes entre 
América Latina y España o entre localidades pequeñas y grandes ciudades, existe un 
notable contingente LGBTQ. Como señala Diego Falconí al hablar de la corriente 
migratoria a España en los primeros años del siglo XXI, «mucha de esa inmigración 
provenía de América Latina, especialmente de los países andinos: Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Perú y Venezuela. Y muchos de esos cuerpos migrantes latinoamericanos eran 
de personas LGBTTI, pues la adquisición de derechos como el matrimonio y la adopción, 
además de mejores oportunidades laborales, se encontraban en España» (105); estas 
observaciones han perdido cierta vigencia a partir de 2008. 



      

 

21 

nivel de vida. La intersección de estas diferentes situaciones y de las categorías que 

implican con el sexo entre hombres, tanto de pago como en pareja, me lleva a plantear 

diferentes grados de identificación dentro de la «comunidad contenta» (Llamas y Vidarte, 

Homografías 207-24) de hombres gais, en base a las opciones disponibles para cada 

sector.37 El proceso de liberación sexual que arrancó con la revuelta de Stonewall no 

cambió per se las condiciones materiales de los HSH en ninguna parte; sí contribuyó a 

generar, particularmente en los países objeto de este estudio, un circuito comercial urbano 

del que los hombres de bajos recursos o de extracción rural no podían beneficiarse con 

regularidad. A pesar de su uso principalmente recreacional y temporal, antes que 

residencial y permanente, este circuito —cuando se dan las circunstancias prácticas para 

disfrutarlo (ubicación, tiempo de ocio, etc.)— no siempre recibe con brazos abiertos a los 

migrantes laborales, por más que sí acepte a los exiliados sexuales. Ser un HSH sin 

etiquetas puede ser difícil, pero ser un HSH sin medios económicos, sin soporte familiar 

y en una situación laboral precaria solo permite legibilidad social a través del patrocinio 

económico (Los novios búlgaros), el reciclaje experimental de la unidad familiar en una 

atmósfera protectora (Ander) o, en el peor de los casos, la violencia (Mi último round). 

1.4. Coda 

 Hacia mediados de 2014, Argentina, España y Uruguay han legalizado el 

matrimonio entre personas del mismo sexo; Chile, como he observado, parece haber 

emprendido el proceso para ello. La liberación gay, tal y como se ha desarrollado en estos 

países —es decir, guiada por circunstancias económicas antes que por una estrategia legal 

                                                
37 En un estudio etnográfico, Fernando Villaamil y María Isabel Jociles desarrollan una 
taxonomía de usuarios de locales de encuentro sexual en Madrid («integrados», 
«periféricos» y «marginales») que explora de forma sistemática este fenómeno; no 
considero necesario emplear tal sistema para el propósito de mi tesis. 
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o por una lucha comunitaria—, ha obtenido conquistas significativas en contextos en los 

que las personas LGBTQ eran silenciadas, vigiladas, y se hallaban bajo una constante 

amenaza no hace mucho tiempo; estas conquistas pueden ser, desde luego, puestas en tela 

de juicio desde dentro de la propia comunidad.38 Por su parte, el cine de temática gay ha 

sido, para bien o para mal, un agente de la aceptación en el mainstream de ciertos tipos 

de disidencia sexual y, a su vez, dicha aceptación ha generado un mayor auge y una 

mayor demanda de materiales visuales con esta temática. Las obras que analizo en esta 

tesis no participan en exceso de la celebración encomiástica de los logros de la identidad 

gay y ponen el acento en las exclusiones, barreras y riesgos que el proceso de 

«liberación» lleva aparejado; le ponen las comillas, se podría decir. Solo análisis 

pormenorizados y diacrónicos de las obras de temática gay, así como una exploración a 

fondo de los paradigmas locales de sexualidad y cultura homoerótica que a ellas 

subyacen, pueden explicar esta contradicción: el abismo que separa al «maricón», todavía 

discriminado, del hombre etiquetado como gay, (supuestamente) dignificado, apoteósico 

—e incluso casado, si así lo desea—. 

 

 

 

 

                                                
38 Ante un acuerdo para legislar las uniones de hecho en Chile, Fernando Blanco 
argumentaba que «la liberación sexual de los individuos minoritarios cede hoy a la 
necesidad de generar redes de protección legal a modos normativos de organización de la 
intimidad» (39); mi uso del término liberación se refiere en origen al proyecto 
maximalista que se acarició en torno a Stonewall, pero también contempla las elecciones 
personales de cada integrante de la comunidad: la contradicción entre ambos extremos es 
inevitable. 
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Capítulo 1. Niño mariquita busca machito 

 ¿Qué hacer con el «niño mariquita»?39 ¿Cómo garantizarle un tránsito placentero 

a la madurez sexual? Las respuestas instintivas a esta cuestión son, por norma, poco 

esperanzadoras, vengan del lado que vengan: Eve Kosofsky Sedgwick nos lo advierte en 

palabras crudas al decir que «la veda de niños gais es permanente» («Kids» 18). En un 

artículo de título desafiante —no es la guía para criar niños gais que dice ser—, la autora 

analiza la conversión del niño afeminado en enfermo mental desde instituciones 

psicológicas por medio de la creación de una nueva patología: el desorden infantil de 

identidad de género. Suprimir la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales 

tuvo como peaje una renaturalización del género (21), y esto hizo posible interpretar al 

adulto gay de apariencia e identidad masculinas como alguien que había «corregido» su 

rumbo justo después de fijar su elección de objeto sexual —demasiado tarde—. En esta 

situación, la identidad gay que tuvo como piedra angular la revuelta de Stonewall se 

acepta como mal menor, en virtud de su celebración de la masculinidad. 

 En el contexto del Cono Sur y España, la evolución teórica del niño mariquita 

hacia el adulto gay tiene una historia diferente. Si en el caso estadounidense, el problema 

del niño mariquita es psicológico —quienes lo condenan parten, como indicaba 

Sedgwick, de una noción de género esencialista con matices—, el discurso homófobo en 

los países que nos ocupan subraya la importancia del entorno sociocultural del niño. A la 

hora de analizar la homosexualidad masculina en América Latina, Stephen Murray 

menciona —siguiendo a Barry Adam— cuatro sistemas de organización de las relaciones 

sexuales entre hombres. Estas se entienden (o se condenan) en función de la 

                                                
39 La expresión la he tomado directamente de Francisco Vidarte y Ricardo Llamas 
(Homografías 93-113). 
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estratificación de edades (como en la Grecia clásica), de género (el modelo que prevalece 

en Latinoamérica), de profesión y, en fin, como relaciones igualitarias o gais en sentido 

estricto (5). La diferencia entre los dos primeros sistemas de esta serie reside en que, en 

las sociedades que adoptan el primero, «los nativos consideran el papel pasivo como 

masculinizante y, en algunas culturas, necesario para el desarrollo de la masculinidad» 

(11). Por el contrario, la organización de la homosexualidad en torno al género —

característica del «paradigma mediterráneo» que he definido en la introducción— exige 

la identificación y actuación femenina de los hombres pasivos. Esto se observa 

claramente en las películas previas al período de análisis de esta tesis: durante muchas 

décadas, la única figura masculina asociada a las prácticas homosexuales que la audiencia 

podía asimilar sin mediación y sin equívocos era el «afeminado» adulto, reconocible por 

medio de códigos visuales claros, y en última instancia inofensivo (cf. Rodríguez Pereyra 

para el caso argentino; Melero Salvador 127-80 para España; Contardo 31-33 para Chile). 

La figura del «corruptor», el mayor de edad que busca sexo con chicos adolescentes en el 

espacio público (Arnalte 142-47), no tenía gran interés para el séptimo arte en países 

como España, pero sí para la propaganda de la dictadura franquista. La categorización de 

la homosexualidad utilizada por el régimen nacionalcatólico constituye la prueba perfecta 

de la precaución de Sedgwick acerca de la caduca disputa entre esencialismo y 

constructivismo, cuya resolución no guarda un vínculo inequívoco con pronunciamientos 

morales sobre los actos ni las personas homosexuales (Epistemology 40-44). En otras 

palabras, quienes deploran la homosexualidad argumentan en ocasiones que se trata de un 

fenómeno innato, mientras que otras veces lo ven como adquirido y «transmisible»; 

ambas visiones son parte de una estrategia de medicalización (en el primer caso) y/o 
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criminalización (en el segundo) de las personas homosexuales. Así, la posibilidad de 

«contagio» de la homosexualidad (Adam y Martínez 117-21) a poblaciones «de riesgo» 

—hombres jóvenes y, cabe suponer, heterosexuales hasta su «infección»— se contradecía 

con la supuesta existencia de homosexuales para quienes no había terapia posible. En la 

Argentina de Onganía existía la idea de la homosexualidad como un fallo en el desarrollo 

«normal» del niño, al tiempo que toda actividad sexual entre personas del mismo sexo, 

incluso con consentimiento mutuo, se consideraba agente de «corrupción» (cf. Bazán 

299-307). En Chile, la prensa favorable al gobierno de la Unidad Popular de Allende 

agitaba el fantasma de la «perversión» de menores como una lacra social (Contardo 274-

89). Tanto desde la derecha como desde la izquierda, la homosexualidad resultaba ser 

bien un grave defecto, bien un delito. 

Dentro del movimiento LGBTQ, el niño mariquita se ha planteado más como 

problema que como arma estratégica. En «How to Bring Your Kids Up Gay», Sedgwick 

analiza esta cuestión, y reconoce que incluir a niños gais y «protogais» (25) bajo el 

paraguas de las reivindicaciones del colectivo es una maniobra peligrosa. No obstante, en 

una revisión de este artículo, Kathryn Stockton encuentra una solución al dilema en otros 

textos de la propia Sedgwick, que pasa por un establecimiento de vínculos entre adultos 

gais y niños protogais (187), ante la necesidad de los segundos de encontrar figuras de 

identificación. Esta estrategia explica, entre otros fenómenos, los fundamentos del cine de 

Eloy de la Iglesia: en películas como El diputado o Los placeres ocultos, la vivencia 

traumática de la diferencia social, etaria y de orientación sexual entre los protagonistas, 

homosexuales maduros de clase media, y sus amantes, chicos adolescentes de clase baja 

que frecuentan el ambiente debido a su condición lumpen, provoca situaciones 
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dramáticas, cuando no trágicas. La intención de sustituir el paradigma mediterráneo —

basado en la desigualdad de género— por un modelo pedagógico de la sexualidad 

semejante a la homosexualidad estratificada por edades (esto es, la voluntad de restaurar 

el paradigma griego) conduce al fracaso ante la vigilancia social permanente que sufre el 

«corruptor».40 

 La introducción de imágenes gais «positivas» en el cine sobre adolescentes está 

asociada al modelo igualitario de la homosexualidad, y dicha igualdad comienza, ante 

todo, por la edad, a pesar de todas las demás diferencias. Como indican Harry Benshoff y 

Sean Griffin, las películas de temática gay que entran en la categoría de «romance 

juvenil» se centran a menudo en «personajes “heteros” que “resultan ser gais”» (270): 

cambian el género de la fórmula «chico conoce a chica» e incluyen el episodio decisivo 

de la salida del armario. Los resultados de esta bienintencionada operación pueden ser 

mediocres, al menos a ojos de la crítica. Al hablar del cine sobre jóvenes gais, Gary 

Kramer advierte que «es casi imposible encontrar una película de calidad sobre la 

madurez sexual que no resulte estúpida o un sermón» (229), y menciona después algunos 

de los escasos títulos que, en su opinión, «mejor presentan una historia que se ha contado 

a menudo». En una reprobación al subgénero de filmes de salida del armario, Michael 

Bronski alega que su clímax es un acontecimiento poco pertinente para el séptimo arte, 

«que se centra casi por completo en conflictos externos». Dichos conflictos son cada vez 

menos interesantes en el caso de la salida del armario debido a «la paulatina 

despolitización» (21) del proceso. Aunque Bronski examina a continuación las 

                                                
40 El análisis más agudo de la figura del «homosexual bueno» en el cine de De la Iglesia 
—junto con el mismo apelativo— lo ofrece Paul Julian Smith (139), que extiende sus 
conclusiones al largometraje El pico (1983). 
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posibilidades de crear un cine de calidad sobre lo que se ha convertido en un «rito de 

paso alternativo y cada vez más aceptable para la clase media», queda abierta la incógnita 

de cómo traducir esos conflictos internos al medio fílmico, toda vez que los externos 

carecen ahora de interés y, según se colige de esto, los episodios de homofobia son ya 

raros. La visión de Bronski es estrecha por varias razones: primero, considera (de forma 

implícita) que el cine —al menos cierto tipo de cine— no dispone de medios suficientes 

para abordar conflictos internos; segundo, asume que la salida del armario se ha 

convertido en algo banal, no solo en su representación cinematográfica; finalmente, 

establece una teleología según la cual la salida del armario supone la única afirmación 

posible de una identidad gay. La queja contra la simpleza argumental de estas películas 

que articulan tanto Bronski como Kramer se solapa con un prejuicio inconfesable: la 

creencia conformista en una historia, una narrativa central sobre la evolución de la 

identidad gay basada en la elección individual y en las decisiones personales. Esta 

historia deja de lado especificidades culturales como la sutileza del entramado 

psicológico y social que obliga a distinguir entre «armarias» y «reprimidas» (Llamas y 

Vidarte, Homografías 75-78) en el contexto español; es decir, gais que no han declarado 

su identidad sexual en ciertos ámbitos y (no-)gais que niegan poseer una identidad 

relacionada con sus prácticas sexuales. Ignora también la relevancia histórica de la 

categoría del «tapado» —el hombre gay que «pasa» por hetero— en Argentina (Sívori 

92). Desconoce cómo los tapados pueden, a su vez, «pasar piola» ante el mundo hetero y, 

sin embargo, reivindicar una masculinidad gay en círculos íntimos (Sutherland 169-70; 

Sempol, «Locas» 6). Es una historia a todas luces insuficiente. 

 Las películas que voy a analizar a continuación presentan a adolescentes 
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masculinos en puertas de su madurez sexual, orientada de forma explícita hacia otros 

chicos. Este motivo central justifica la comparación tácita con títulos semejantes en el 

contexto anglosajón, en los que se asientan las críticas que acabo de comentar. A partir de 

ahí, las diferencias son muchas: las historias de amor que nos ocupan evitan los «finales 

felices», conceden un papel secundario a la salida del armario en su dimensión verbal y, 

sobre todo, presentan la madurez (homo)sexual como un proceso íntimamente ligado a un 

contexto social heterosexual, al margen del «contagio» o la pedagogía. Estas películas no 

se pronuncian sobre «el misterio de cómo surgen las maricas», que puede ser tanto la 

prolongación de un silencio histórico como «una de las armas más brutales que tenemos» 

(Vidarte 56). 

1.1. Krámpack: la manzana natural de Adán 

«A mí no me gustaría morirme solo. Me gustaría que nos muriésemos a la vez, en 

un accidente, o en la piscina, ahogados». Este fragmento de un diálogo entre Nico (Jordi 

Vilches) y Dani (Fernando Ramallo), protagonistas de Krámpack41 (España; Cesc Gay, 

2000), ejemplifica sin ironía alguna el destino de muchos de los (escasos) personajes gais 

del cine iberoamericano anterior al período de mi estudio. La idea, que surge cuando los 

chicos están tumbados al sol estival, es una alusión intempestiva a historias con las que la 

obra de Gay tiene poco en común, protagonizadas por versiones del ya mencionado 

«joven triste» (Dyer, Now 113), un arquetipo del cine gay cuya biografía se convierte en 

obituario demasiado a menudo. Como veremos, esto no quiere decir que el director vaya 

al otro extremo e intente ofrecer imágenes positivas a modo de compensación. Según 

declaraciones de Gay recogidas en la edición en DVD, el motivo central de Krámpack no 

                                                
41 En el idiolecto de los dos chicos «krámpack» significa masturbación mutua. 



      

 

29 

es sino examinar la amistad entre dos adolescentes de forma desenfadada y poco 

dramática. Intenciones al margen, la película muestra mucho más que amistad, aunque es 

cautelosa en su desarrollo narrativo. Como ha observado Alberto Mira, «consiguió […] 

no presentarse como una “película gay” a pesar de que narrativamente es un ejemplo casi 

de libro del género gay más extendido: la historia de salida del armario» (533). No está 

muy claro si Mira atribuye algún mérito a «conseguir» no presentarse como «película 

gay»; por otro lado, calificar este filme como una historia de salida del armario es un 

tanto exagerado, como voy a mostrar. 

Krámpack es una adaptación libre de la obra de teatro Kràmpack,42 escrita en 

catalán por Jordi Sànchez. En la película, los padres de Dani, una pareja adinerada y de 

costumbres liberales —el padre le recuerda a su hijo que le «riegue la hierba» en su 

ausencia—, se van de vacaciones a Egipto y le dejan a cargo de su suntuosa residencia de 

verano por varias semanas, bajo la laxa supervisión de Sonia (su profesora particular de 

inglés) y la sirvienta Marianne, ambas mujeres tolerantes. Dani, un chico atractivo, rubio, 

inteligente, aficionado al cine y a la creación literaria43 y con las romas habilidades 

sociales propias de sus dieciséis años, ha invitado a su mejor amigo Nico —moreno, 

flaco, con una pronunciada nuez y dicharachero— para hacerle compañía en la casa. 

Ambos son amigos íntimos desde la escuela primaria, y Dani siente un afecto por Nico 

(no correspondido) que no es capaz de describir con precisión. 

Ya en el tren de ida al pueblo de la costa catalana en cuyas afueras se ubica la 

casa, Nico intenta trabar conversación en inglés con una atractiva turista francesa de ojos 

                                                
42 El título de esta obra teatral utiliza acento grave, como corresponde en catalán: esto me 
servirá para distinguirla del filme. 
43 En Dani se acumulan algunos de los rasgos inconfundibles del «niño gay» en la visión 
de Eribon (50-56). 
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azules. Esquivando el típico campo-contracampo de los diálogos fílmicos, en este se 

omiten casi todos los planos del rostro de la mujer, y la cámara mantiene un plano medio 

que vigila los ojos saltones e inquisitivos de Vilches, así como su ansiedad, sus torpes 

habilidades de cortejo, su bisoñez romántica. Esta escena inicial debe ponerse en relación 

con la penúltima, en la que Nico regresa a Barcelona en tren y sonríe (algo más confiado) 

a la chica del asiento de enfrente, que ocupa el borde del fotograma: juntas señalan el 

marco narrativo de Krámpack, el principio y el fin del viaje. Ubicar la acción en una 

residencia veraniega es uno de los cambios introducidos en la adaptación de la obra 

teatral, y pone entre paréntesis las acciones de Nico, quien tiene como objetivo 

fundamental del verano perder su virginidad (hetero). Este rito de paso ha de redondear 

una masculinidad en flor manifiesta en su manzana de Adán, que se palpa a menudo. 

Pero el argumento lleva a Nico a territorio ajeno no solo desde un punto de vista temporal 

o geográfico: la turista a quien sonríe simboliza un perenne objeto de deseo exótico para 

los españoles (heterosexuales) en cierto tipo de cine nacional; me refiero, claro está, al 

cine del «destape» que se prodigó antes y durante la transición a la democracia.44 Este 

guiño castizo, junto con otros indicios, nos permite hacer un ejercicio (siempre azaroso) 

de reconstrucción del personaje de Nico, bastante segregado en lo social del entorno de 

Dani. No lo percibe así Santiago Fouz-Hernández, quien contrasta Krámpack con Barrio 

(Fernando León de Aranoa, 1998) y El Bola (Achero Mañas, 2000) diciendo que «los dos 

jóvenes protagonistas […] proceden de un medio acomodado (y catalán)» (224). Al 

margen de la enigmática relación entre el supuesto origen catalán de los chicos y el 

desahogo económico que esto parece implicar, esta presentación merece comentario. 

                                                
44 Para una apreciación del lenguaje gráfico del destape, recomiendo examinar el cartel de 
la comedia de Pedro Lazaga Tres suecas para tres Rodríguez (Collado Alonso, 217). 
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Poco sabemos de la adscripción cultural de la próspera familia de Dani, y nada en 

Krámpack subraya la catalanidad del entorno más allá de los paisajes. Sí sabemos que 

Nico llega desde Barcelona en tren de cercanías, y que pasará parte del verano en 

Málaga. Podríamos conjeturar una visita familiar, si no fuera porque ignoramos por 

completo la composición de la familia de Nico, o su pasado. Es un muchacho con poco 

bagaje, tanto material —su escueta bolsa de viaje— como intelectual —no prevé estudiar 

en la universidad—. Su relación con la sirvienta extranjera Marianne, quien le dice que él 

también tendrá que emigrar, evoca una cierta solidaridad de clase. Todos estos aspectos 

llevan el contraste con Dani mucho más allá de lo físico, y la segregación del ambiente de 

Krámpack mucho más allá de lo temporal y geográfico. Como ha señalado Rémi 

Jimenez, este filme cuestiona ideas preconcebidas como «el andrógino homosexual, el 

rubito que hace derretirse a las chicas». Desde la primera secuencia, el rostro imberbe e 

infantil de Jordi Vilches esconde un «machito», en argot gay (Guasch, Sociedad 91-92). 

Cabe añadir que los prejuicios que menciona Jimenez son, como es lógico, culturalmente 

específicos, y que la caracterización que he ofrecido de Nico da mayor consistencia a su 

fachada heterosexual. Si Dani es un «joven triste» en potencia, «de aspecto vagamente 

nórdico» (Jimenez),45 Nico es un proyecto de españolito medio, puede que futuro «macho 

ibérico» puesto al día, distinto a sus congéneres de los años setenta, únicos beneficiarios 

libidinales del destape (Llamas y Vidarte, Homografías 114-15). 

Todo esto se resume en una frase: la película de Gay tiene como motivo central la 

construcción de la madurez (hetero)sexual, un elemento ausente de la obra original. 

Kràmpack presenta a Pau y Xavi, dos veinteañeros que ratifican en varias ocasiones su 

                                                
45 No parece coincidencia que el único director de cine que menciona Dani entre sus 
favoritos sea Ingmar Bergman. 
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praxis heterosexual y, pese a ello, mantienen una relación afectivo-sexual que margina a 

Berta —exnovia de Xavi— y provoca el rechazo homófobo de su compañero de piso José 

Luis.46 Los juegos sexuales de los protagonistas de Kràmpack, en los que Xavi se recrea 

más que Pau, son un secreto a voces: tanto Berta como José Luis intuyen y acaban por 

descubrir que entre ambos jóvenes hay algo más que amistad, si bien este «algo» se 

describe con titubeos. Al hablar de su relación con Berta y Pau, Xavi dice tener «una 

novia y un novio», pero también define como «afecto extraño» lo que siente por su amigo 

(84-85). 

En la película, por contraste, la rozagante aunque torpe heterosexualidad de Nico 

choca con el silencio entre él y Dani al respecto de la evolución de su amistad durante el 

verano que, como indica el eslogan de Krámpack, «lo cambiaría todo». ¿Qué es lo que 

cambia, para ser exactos? La cita inicial de este análisis viene precedida de otra 

observación de Dani: «nunca hablamos de lo que nos pasa». Las múltiples declaraciones 

veladas de amor hacia Nico a lo largo del filme —«me pasaría el día mirándote mientras 

haces cosas», «me gusta estar contigo más que con nadie»— son otra instancia de una 

estrategia afectiva paradójica. Dani nunca identifica su deseo con una etiqueta precisa, y 

tampoco sale del armario, a pesar del breve episodio homonormativo durante la cena en 

casa de Julián, un escritor gay amigo de su padre. En esta escena, no cabe duda de que el 

chico que Julián ha invitado no puede ser sino su protegido, y su identidad sexual no se 

cuestiona. Dani sí alude a las preferencias sexuales de Nico, a quien llama «maricón» dos 

                                                
46 Este rechazo se muestra en el manifiesto que José Luis —de nombre no catalán— 
dirige a sus compañeros en español. Dicho texto, único fragmento relevante del drama de 
Sànchez escrito en español, reza que «hay cosas que están bien, y cosas que están mal, y 
cosas que van contra natura» (88). Curiosamente, el personaje que «resulta ser» 
heterosexual en Krámpack (no homófobo, bien es verdad) también se aproxima más al 
prototipo de catalán de origen inmigrante, como he expuesto. 
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veces, sin que las personas ante quienes lo hace —Elena, «novia» de su amigo y el propio 

Nico— intenten siquiera rectificar el improperio: la heterosexualidad de Nico no se pone 

en tela de juicio, y el insulto se revela como una proyección de Dani o, en el peor de los 

casos, una muestra de homofobia internalizada. En una entrevista con el crítico Rich 

Cline, Gay resta importancia a las experiencias de Nico y Dani e indica que «mucha 

gente experimenta en su adolescencia»; asimismo, el coguionista Tomás Aragay advierte 

que «en España no hablamos de este tipo de experimentación sexual. Pero todos 

experimentamos con nuestros amigos». Ambas declaraciones conducen a pensar que «lo 

que les pasa» a Nico y Dani es una fase de su desarrollo sexual: el empecinamiento en 

soslayar sus actos sexuales en el discurso, así como las fuertes emociones de Dani, nos 

llevan a considerar lo contrario. 

A fin de cuentas, el estruendoso silencio sobre la denominación de la orientación 

sexual de Dani no impide, por un lado, un discurso plagado de elisiones, y por el otro 

inevitables escenas sexuales que, a pesar de ser explícitas, omiten desnudos frontales de 

los protagonistas. La escena íntima más significativa se produce, de hecho, en la 

penumbra del cuarto de Dani, cuando Nico no ha podido hacer el amor con Elena y su 

amigo se ofrece como sustituto con un franco «vamos a follar». A juzgar por las palabras 

de Dani («aún no me la has metido») y por la escasa preparación de la escena, solo 

practican coito intercrural, no anal. Con todo, es esta ocasión (y el desayuno en la cama 

que prepara Dani a la mañana siguiente) la que marca un principio de distanciamiento por 

parte de Nico. El lento proceso de revelación sexual de Dani y el descubrimiento por 

parte de su amigo no se corresponden con la adquisición de un código gay. La conexión 

entre Nico y Dani —dos adolescentes «inocentes como heterosexuales hasta que resultan 
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ser culpables como homosexuales» (Gove 176)— transcurre por canales independientes 

de la otra relación homoerótica de la película. La ambigua amistad entre Dani y Julián 

responde en mayor medida a la estructuración etaria de la homosexualidad y a la 

perspectiva del «buen gay» (cf. n. 40) encarnado en el escritor, una imagen positiva que 

se contrapone tanto al afeminado como al «corruptor de menores». Este «buen gay», una 

vez superado el momento de elección (errónea) del objeto sexual, ha tomado el camino 

de la masculinidad, por donde ha de llevar a su protegido en un futuro, incluso si este da 

señales de desviarse más allá de lo sexual —bien por sus veleidades literarias o por su 

afición al cine—. Julián, que invita a Dani a ver una película, duda en aceptar los besos e 

insinuaciones del chico, a quien refrena repetidas veces («¿quieres que sigamos?») antes 

de poner música apropiada para «seguir»; Dani aprovecha este momento para salir 

corriendo de la casa del escritor. Situar Krámpack en relación con otros argumentos que 

incluyen relaciones con diferencia etaria (el cine de Eloy de la Iglesia, por ejemplo) 

podría justificar su presentación bajo el marbete «cine gay». No obstante, la película se 

nutre de otras referencias, más lejanas en el tiempo y en el espacio. 

El rechazo hacia Julián mueve a Dani a una reconciliación con Nico, quien le 

ofrece la satisfacción sexual que el escritor, a pesar de su atractivo varonil, su perfil 

intelectual y su masculinidad acabada, no puede proporcionarle; este episodio es, 

precisamente, el que apunta hacia otras referencias. En las entrevistas incluidas en la 

edición norteamericana —que lleva el elocuente título Nico and Dani—, Cesc Gay 

advierte que a la hora de hacer el cásting para los papeles protagonistas buscaba a actores 

que tuvieran un físico más infantil que adulto y, sobre todo, que se complementaran bien. 

Dani es un muchacho de rasgos delicados y cabello claro; es culto, introvertido y tiene 
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buenos modales. Nico tiene facciones aguileñas, pelo castaño y cuerpo fibroso y ágil; es 

un «seductor» en palabras de Gay, un chico gracioso y de palabra fácil, y no muestra el 

bagaje intelectual de su compañero. Los dos componen una extraña pareja cómica que se 

asemeja a las de los «buddies» hollywoodenses, como recuerda Gay en su diálogo con 

Cline: «[al seleccionar a los actores] estaba pensando en Redford y Newman, Lemmon y 

Matthau, Laurel y Hardy o Delon y Belmondo». Varias tomas de la película (como la que 

incluye el fotograma de uno de los diseños del cartel promocional) muestran a Nico y 

Dani en una composición simétrica en la que sus diferencias físicas casi desaparecen, 

bien sea por usar atuendos similares —camisas oscuras—, realizar la misma acción —

encender un cigarrillo— o mantener una postura semejante —mirar a derecha e izquierda 

en el bar—. El efecto cómico de ver a dos adolescentes tan distintos casi uniformados no 

camufla interpretaciones propias de la «buddy movie» de adolescentes. En esta toma, 

ambos están en el primer acto de un verano que ha de llevarlos a la ruptura del idílico 

universo homosocial que han habitado hasta ahora, preocupados solo por ir juntos de 

pesca, de caza o hacerse krámpacks (masturbarse mutuamente). La entrada en el mundo 

heterosocial es un momento mucho más relevante para Nico, quien repite «verdades» 

sobre la afectividad heterosexual a lo largo de toda la película, que para Dani, quien a 

duras penas finge interés en Elena y Berta, el complemento femenino a la pareja de 

muchachos. La ambigüedad de su relación, que constituye el principal acicate de la 

película, se halla implícita en muchos filmes sobre adolescentes producidos en Estados 

Unidos antes de los años cuarenta, fenómeno analizado al pormenor por Jeffery Dennis. 

Durante esta época, «era el interés heterosexual lo que connotaba timidez, inmadurez o 

anormalidad. Los adolescentes genuinamente masculinos y viriles debían preocuparse tan 
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solo el uno por el otro» (4). Los rasgos más infantiles de Nico y su compromiso inicial 

con las prácticas homosociales lo convierten en un amigo de ley. Los escarceos en el tren 

son aún materia de risa; el sexo con Dani amenaza con estropearlo todo; el sexo con 

Elena, en fin, es el pasaporte a la madurez y señala el fin de una connotación negativa de 

la atracción heterosexual (aunque Dani se resista a aceptarlo). 

 Sin embargo, la simetría manifiesta en la toma del bar, al tiempo que traduce 

visualmente un código homosocial aceptable (el de la «buddy movie»), está en diálogo 

con escenas como la del primer krámpack, en el que Nico y Dani se masturban frente a 

frente, con los ojos cerrados y la mano semidormida. Esta situación posee un potencial 

homoerótico evidente para Dani (y para la audiencia). Como indica Earl Jackson, el 

significado de la acción «descubrir el pene a otra persona» (como el de otros tantos actos 

sexuales) depende de la formación discursiva en que se inserta dicho acto (15). En este 

caso, Nico confiesa que está pensando en una presentadora de televisión como propietaria 

de la mano masturbadora; Dani no responde, pero tampoco se muestra incómodo por el 

punto de vista de Nico, que cita las fantasías estereotípicas de cualquier adolescente 

hetero. Esta actitud de Dani, que aísla su pulsión homoerótica de la sexualidad adulta, 

explica secuencias casi paródicas, como la fiesta que ambos amigos organizan para que 

Nico pierda su virginidad con Elena. Esta secuencia, en palabras de Vilches, debería 

haberse rodado «en blanco y negro» para hacer justicia al registro caduco y al vestuario 

formal que utilizan los adolescentes, evocando películas de otra era. El velado homenaje 

a las «buddy movies» y los elementos paródicos de idilio adulto (y hetero) resultan un 

andamiaje endeble para construir una identidad heterosexual. 

De la misma manera que el intento de minimizar los riesgos de la relación 
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homosocial entre Nico y Dani tiene poco éxito, la dudosa identidad sexual de Dani, 

ubicada en el limbo de lo nefando, no impide que Nico interprete correctamente lo que 

está ocurriendo. Así, a la mañana siguiente de la escena de penetración, intenta hablar 

con Dani ante el mimo con que este le ha preparado el desayuno, pero desiste y cierra la 

conversación con un «nada».47 Dicha escena es el golpe de gracia a una narrativa 

heterosexual frustrada, a la ceremonia de la primera vez, y al mismo tiempo parodia las 

relaciones heterosexuales a cuyo aprendizaje Nico dedica todos sus esfuerzos. Sin 

embargo, esta inesperada primera vez no desemboca en una relación sexual estable, sino 

que parece, en palabras de Aragay, un desliz hetero consecuencia de «ir a una fiesta y 

emborracharse, intentar conseguir a la chica y no poder. Todo el mundo recuerda haber 

hecho este tipo de cosas» («We»). Cabe recordar que Sànchez concluye su obra con Xavi 

y Pau solos en la casa, sin salir de su limbo afectivo-sexual. Pero la película de Gay está 

circunscrita a un marco temporal distinto, como ya he aclarado: la excepcionalidad 

veraniega cobra importancia más allá de lo que indican las reseñas, que en ocasiones 

relacionan el verano de forma directa con la levedad y la ligereza.48 A medida que 

transcurren las vacaciones, con fecha final marcada, los planes de Nico avanzan, y 

consigue acostarse con Elena. Los planes de Dani —suturar el limbo homosocial infantil 

con una relación homoerótica, sin solución de continuidad— interfieren con ello, y el 

conflicto es inevitable. En la toma en que Nico llega al pueblo desde Barcelona, cruza las 

vías del tren para abrazar a Dani, en el andén contrario. Más adelante, Elena —que 

comienza a entender por qué Dani se entromete en su relación con Nico— está a punto de 

                                                
47 Este diálogo abortado parece adaptar la línea final de Xavi en Kràmpack: «Ahora iré a 
la cocina y haré la cena […]. Estamos solos, tú y yo solos, como queríamos» (90). 
48 «Nico and Dani es dulce e inofensiva, una película de playa en varios sentidos, pero no 
resulta tremendamente profunda» (Guthmann). 
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ser arrojada delante de un tren en marcha (el que llega al pueblo desde la ciudad) por un 

Dani con insospechados arranques homicidas. Pero el primer plano de la nuca de Elena 

(la cámara adopta el punto de vista del protagonista) no se complementa con una mayor 

tensión en la banda sonora: no habrá crimen, y Nico podrá conseguir a la chica. En la 

secuencia de despedida entre los protagonistas, cuando todo parece haber vuelto a la 

«normalidad», Nico se despide de Dani antes de subirse al tren, vestido con una camiseta 

que muestra una manzana orlada con el lema «100% Nature». La prominente manzana de 

Adán de Nico garantiza el paso a la masculinidad tras cumplir con los ritos pertinentes —

artificiales cual sistemas de riego o pesticidas—. Para Dani, por el contrario, el final es 

agridulce, aunque haya hecho las paces con su amigo. 

 De nuevo, se impone la pregunta: ¿qué ha cambiado? Nico ha conseguido 

deshacerse de su virginidad (homo y hetero), aunque su relación con Elena nunca vaya a 

pasar del verano. Su intimidad sexual con Dani le ha proporcionado placer, sobre todo en 

la primera mitad de la película, pero la escena de penetración supone adentrarse en un 

territorio ajeno.49 Muy al contrario, Dani se ofrece a su compañero sin vacilación, y acto 

seguido comienza a mostrar su afecto, si bien de forma disimulada. Pero lo único que 

puede conseguir al final del verano es que Nico equilibre los placeres homosociales con 

sus escapadas heterosexuales: le convence para que vuelvan a ir de caza. Los placeres 

homoeróticos son harina de otro costal: tras perder su virginidad, Nico y Dani se 

reconcilian, pero no hay señal de que vuelvan a sus «juegos», ni mucho menos de que 

haya una salida del armario para sellar el armisticio que se produce entre ambos cuando, 

                                                
49 También para los críticos: John Nesbit advierte que «la etiqueta “gay” que recibe la 
película es un equívoco», al tiempo que admite que «las escenas de sexo están filmadas 
con buen gusto», quizás en referencia a la oscuridad casi total que evita detalles poco 
decorosos. 
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sentados en la cama, se intercambian insultos en tono de broma y Dani llama a Nico 

«maricón». El ambiente normativo que rodea a Julián, gay masculino, no triunfa sobre la 

internalización del prejuicio y el uso de categorías antiguas; por otro lado, la proyección 

de las preferencias sexuales de Dani sobre otros las recalca, y resulta significativo que 

esto suceda una vez que Dani adopta el papel pasivo al tener sexo con Nico. Su desarrollo 

identitario queda en suspenso cuando, al final de Krámpack, ve alejarse el tren hacia 

Barcelona desde el andén. La escena final, en la que Dani está sentado en la playa y 

cambia miradas primero con dos chicas y después con un chico antes de irse al agua, 

resulta ambigua. María del Pilar Regidor la interpreta en sentido circular: «no sabemos 

nada que confirme su sexualidad en cualquier sentido. Es lo que ha preferido el realizador 

[…]: No optar y no elegir. Probablemente se ratifique la teoría de restaurar el orden 

natural [¿?] del principio del film» (1628). A la inversa, Aragay indica que «Dani mira 

primero a la chica y luego al chico, lo cual ya implica una elección narrativa. El chico 

está montado el segundo por algo […]. El personaje está trabajado desde el punto de vista 

de que es gay» («Aquellas» 366-67). La perspectiva de Aragay, de todos modos, no 

encaja con la insistencia del director en desvincular Krámpack de crípticas reflexiones 

identitarias. La polémica está servida. 

La narrativa de Dani, leída según los textos de Sedgwick y Stockton que 

introducen mi análisis, se limita a los primeros escarceos de un «niño mariquita» que 

rechaza el magisterio, social y/o sexual, de uno de sus mayores (el escritor Julián): cabe 

esperar un final abierto, pero dentro de la propia película hay un atisbo del futuro. 

Cuando Dani y Nico visitan un bar del pueblo en una de las primeras secuencias, la toma 

inicial se abre con un plano medio de tres amigos —los vemos de espaldas— que apuran 
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sendos golpes de licor en la barra. Cuando se dan la vuelta y se dirigen hacia la salida, la 

cámara enfoca a Nico y Dani, que están entrando. Nico choca de frente con uno de los 

tres amigos, que se vuelve, le observa y le apunta con el dedo, sin mediar palabra. El 

actor que encarna a este hombre desconocido es Joel Joan, el mismo que interpretó a 

Xavi en el montaje teatral original de Kràmpack. Si bien los personajes de Xavi y Dani se 

diferencian en bastantes aspectos, Gay confirma en entrevistas la intención de incluir en 

la película a Joan y a Sànchez en sendos cameos, y nos informa de que «Dani se 

encuentra con su pasado diez años después».50 El comportamiento del hombre que 

interpreta Joan en la película, el futuro Dani, no revela nada sobre su sexualidad; 

demuestra, desde luego, una actitud agresiva, masculina: no sabemos si de advertencia y 

consejo a un «niño mariquita» que ensaya su potencial heterosexualidad, o de 

confrontación directa. ¿Indica este pequeño episodio que el amor de Dani por Nico es 

algo pasajero? Otro personaje, Sonia —profesora de inglés de Dani—, le pregunta al 

protagonista por su amigo, y le comenta con una sonrisa cómplice que ella tenía una 

amiga en la escuela con quien compartía un vínculo similar al de los dos chicos, si bien 

ya no son amigas «como antes». A continuación, un primer plano de Dani lo muestra 

fumando con gesto pensativo, y sabemos que Nico ha acordado que ambos salgan al 

campo con Elena y Berta. Estas dos escenas ponen en tela de juicio la intención de pasar 

de la comunidad homosocial de la infancia —las «amistades particulares», ya fuera de la 

escuela51— al homoerotismo adolescente —con entidad diferenciada del homoerotismo 

adulto—. El carácter inconcluso del viaje identitario de Dani, cuyo afecto por Nico no 

                                                
50 Es evidente que esta interpretación no está al alcance de audiencias no informadas: es 
un «huevo de pascua» fílmico. 
51 Esta es una referencia al filme Les Amitiés particulières (Francia; Jean Delannoy, 
1964): en Krámpack, la homosocialidad resulta ser voluntaria, no circunstancial. 
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desaparece a pesar del ingreso de su amigo en la comunidad heterosexual, separa a 

Krámpack de otras películas en las que el formato «chico conoce a chico» sirve para 

remachar la orientación sexual de los adolescentes. Al mismo tiempo, el rechazo a un 

juicio moral directo sobre las acciones de Dani que implica la ausencia de un desenlace 

trágico favorece la construcción lábil de una identidad sexual basada en el encuentro con 

la heterosexualidad —bien en su etapa adolescente, bien en su etapa madura— y en una 

praxis homoerótica que comienza por la pasividad. La noche de sexo entre Dani y Nico 

queda interrumpida cuando, tras el orgasmo, Nico rechaza que Dani le penetre, pero esto 

no desanima a Dani que, como ya he expuesto, ratifica su elección de objeto sexual. La 

falta de correspondencia podría ser un obstáculo para una relación gay exitosa, en la que 

ambos miembros de la pareja deberían tener «la misma edad, la misma riqueza, el mismo 

estatus social, cada uno de ellos haciéndolo todo con el otro y al otro en perfecta 

reciprocidad» (Halperin, How 52); dicha reciprocidad se refiere también al intercambio 

de posiciones en la penetración anal.52 Esto es irrelevante en un contexto en el que las 

categorías relacionadas con la identidad sexual no conforman el desarrollo de la 

sexualidad: el futuro del niño mariquita es incierto en Krámpack, aunque logre esquivar 

la tragedia; el del niño hetero es cien por cien natural, como una manzana (de Adán, en 

este caso). 

1.2. «Amor crudo»: buscando un correctivo 

«Acá estamos con Jeremías, alias “el Bertu”, le queremos mandar un mensaje a 

todas las chicas para decirles que es un pibe de diez, que lo queremos un montón […] y 

                                                
52 En los términos jocosos utilizados por Álvaro Pombo, cada hombre desempeña los 
papeles de «dante» y «tomante» por turnos (Contra natura 412). Hay razones para 
pensar, por otro lado, que Dani y Nico pertenecen a clases sociales distintas, aunque no 
ha sido mi intención desarrollar este análisis con mayor profundidad. 
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que, si se porta mal, le aplicamos un correctivo y ya está». Durante una pausa en las 

clases del instituto, los compañeros de Bertu lo rodean, lo tiran al suelo, lo abrazan en 

grupo y graban una breve presentación de su amigo «para las chicas» a cargo de Iván, 

chico de quien Jeremías está enamorado de manera semejante a Dani de Nico en 

Krámpack. Si Krámpack utilizaba el verano como telón de fondo de la historia de amor, 

el corto argentino «Amor crudo» (Juan Chappa y Martín Deus, 2008) la inscribe en los 

días de fin de curso de una clase que se separará para siempre después. Durante estas 

jornadas (si no desde antes), Jeremías está viviendo en casa de Iván. El marco de 

Krámpack ubicaba la acción homoerótica en un paréntesis del ritmo cotidiano: Nico y 

Dani no tienen presiones familiares ni escolares en verano, y sus actos sexuales pueden 

entenderse como ocurrencia excepcional. Por el contrario, en «Amor crudo» los 

mecanismos que sostienen el sistema heterocéntrico —la escuela, la casa familiar— 

siguen en plena vigencia. Al mismo tiempo, y en paralelo con Krámpack, se traza un 

vínculo entre relaciones homosociales y homosexuales, mucho más sutil que el de 

«filmes de internado» (cf. Mira 244-45) como Der junge Törless (Alemania Occidental; 

Volker Schlöndorff, 1966) o if…(Reino Unido; Lindsay Anderson, 1968). El Colegio 

Nacional donde estudian los protagonistas es una institución mixta, aunque sus alumnas 

estén en los bordes del fotograma o desenfocadas en las escasas tomas en que aparecen. 

La pandilla masculina es una comunidad homosocial segura (en apariencia) que oculta en 

su seno un cuerpo extraño, un chico que no se define como diferente pero siente, no 

obstante, de forma distinta. La norma heterocéntrica le obliga a satisfacer su deseo 

homoerótico por vías alternativas. 

 El corto se abre con un partido de fútbol entre los compañeros de clase: la 
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secuencia está rodada a cámara lenta, con luz natural suave. Las tomas del partido se 

intercalan con otras en las que cada uno de los chicos, tumbado boca arriba en el suelo, 

ofrece un mensaje de despedida a sus compañeros, quienes lo rodean y patean. Durante el 

partido, Jeremías (que juega de portero) aparece en segundo plano y casi siempre 

desvinculado de la acción en el terreno de juego. Su camiseta de color azul intenso lo 

distingue de sus compañeros en ambos equipos, vestidos de blanco o en tonos apagados, 

entre ellos Iván. La puesta en escena de la pachanga insinúa que se trata de una práctica 

no competitiva, entre iguales, con la manifiesta salvedad del personaje de Jeremías. 

Eduardo Archetti, al hablar sobre el papel del fútbol en la sociedad argentina, ha dicho 

que «como juego, tiene el poder de descentrar normas autoritarias y devolver al centro 

sentimientos igualitarios básicos», al tiempo que ofrece a los hombres de todas las edades 

«un lugar donde pueden construir un orden y un mundo estrictamente masculinos» (519). 

Esta utopía futbolera, ¿se trata de un edén homosocial deportivo de insospechadas 

posibilidades eróticas, como los que evocan algunos escritores gais?53 Sí, pero no: hay 

normas que lo acotan. Parte de este orden masculino se impone por medio de cantos en 

que «los hinchas de un grupo o ciertos actores centrales (un entrenador, un jugador o un 

presidente) son los machos de verdad [...], capaces de forzar a otros aficionados o actores 

sociales a hacer de homosexuales», donde homosexual es aquel que se deja humillar 

(522), como en la pulla «maricón el último». Uno de los compañeros de Jeremías e Iván, 

quien simula una felación con una piruleta en el círculo, recibe insultos homófobos como 

respuesta. A diferencia de lo que postula Eribon, no todas las injurias son enunciados 

                                                
53 David Halperin examina cómo el sexo gay se interpreta en varias novelas como «una 
fraternidad indiferenciada, un inocente pasatiempo viril, el equivalente sexual del 
béísbol» (How 53). 
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performativos (31), pues aquí la performance precede al enunciado insultante, que toma 

valor de «correctivo» para quien se «porta mal». Las palabras no pueden volver al 

injuriado «maricón» en este caso, pues la sospecha es universal: el efecto del insulto es 

(también lo apunta el autor francés) señalar los límites de la comunidad homosocial, 

aunque sea en tono jocoso. Jeremías intenta fumar un cigarrillo —con la inevitable tos— 

cuando le llega el turno, pero esto no motiva burlas; es, al fin y al cabo, una prueba de 

masculinidad. Someterse a las rutinas del grupo salva a Jeremías de ser un «niño 

mariquita» condenado al ostracismo por sus compañeros. 

Pese a todo, este salvoconducto solo funciona en el nivel diegético del corto. La 

disconformidad de Jeremías en la puesta en escena de esta secuencia se reafirma en la 

banda sonora, disonante a su vez. Una cálida melodía de guitarra acompaña a una dulce 

voz (ambigua, aunque masculina) que entona una letra un tanto estremecedora. He aquí 

una transcripción parcial: «Sos lo que buscaba, / [...] llevame lejos de acá, / no quiero 

verlos nunca más, / quemá mi casa, tu mamá, [...] mi mamá / [...] y sorprender a los que 

piensan que / yo no pienso en nada / [...] yo no pienso en nadie» (nerdciego). La violencia 

light con que se imponen los correctivos dentro del grupo inspira respuestas mucho más 

radicales y misantrópicas por parte de sus víctimas: algo bulle bajo la fachada inocente de 

esta ya casi estival pachanga. Algunas reseñas sobre Krámpack resaltaban la profundidad 

de una película que podía interpretarse como una comedia veraniega para adolescentes. 

Stephen Holden, por ejemplo, aludía a las dificultades de hacer «un filme creíble sobre un 

tema tan delicado, en el que tumultuosos conflictos internos encajan a duras penas con un 

comportamiento inepto» («Friend»): habla, por supuesto, del despertar sexual. La 

delicada puesta en escena de «Amor crudo», no motivada por el ambiente playero, pone 
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aun más de relieve el peso de aquellos «conflictos internos» poco pertinentes para el cine 

(según Bronski). Estos, sin embargo, no asumen la forma de un dilema identitario 

internalizado («¿seré gay? ¿no lo seré?») resuelto con la asunción de cierta 

etiqueta/categoría ante los demás en respuesta a sus inquisiciones. Tenemos, por el 

contrario, una urgente pulsión libidinal que desborda dilemas psicológicos y se acrecienta 

con las presiones externas —los correctivos, la ignorancia de los otros—. Una reseña de 

«Amor crudo» indica que «el conflicto a resolver sería […] cómo no sentir vergüenza ni 

humillación por un amor, quizás no correspondido» (Eventuarte): Jeremías, no obstante, 

más que internalizar estos sentimientos, los deglute. 

Las dinámicas del grupo de adolescentes de «Amor crudo» no favorecen en 

absoluto la construcción de una identidad gay: las bromas homófobas entre los miembros 

del círculo cumplen con una doble función de advertencia y entretenimiento. Pero el 

cigarro que fuma Jeremías dentro del círculo homosocial es más que un cigarro: la 

voluntad igualitaria del grupo promueve valores masculinos que pueden solapar afectos 

inconfesables. El fútbol, las pruebas de masculinidad y los momentos de cohesión son 

compatibles con algo que Sívori describe (de forma hiperbólica) como «un proceso 

ideológico propio del espacio nacional argentino» (27): la inclusión de las relaciones 

íntimas en la esfera de la privacidad, al margen del desarrollo de una identidad sexual 

pública. «Mantener una compostura “normal” (no afeminada)» se erige en valor positivo 

tanto dentro de la comunidad homoerótica como dentro de la homosocial. Las 

interacciones públicas de Iván y Jeremías, a menudo en presencia de su círculo de 

amigos, tienen un reverso erótico que se percibe en detalles microscópicos de 

caracterización. Tras el partido, vemos un medio plano de Iván sujetando a Jeremías 
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contra el suelo para que pida perdón por agravios desconocidos. Iván se moja los dedos 

con saliva, amenaza con salpicar el rostro de su amigo si no cumple con la petición, y 

Jeremías accede. Su visible laxitud cuando Iván lo sujeta contra el suelo refleja lo que 

Leo Bersani describe como una de las características principales del sadomasoquismo, 

conjunto de prácticas que «propone la continuidad entre estructuras políticas de opresión 

y la economía erótica del cuerpo» (Homos 90). La crítica implícita que el autor desarrolla 

en torno a esta idea (esto es, el sadomasoquismo celebra la opresión) parte de una 

concepción limitada de los juegos de dominación sexual, en la que el dolor físico 

desempeña un papel necesario y casi suficiente. En «Amor crudo», el control corporal de 

Iván sobre Jeremías es lo bastante sutil como para escapar al radar de una comunidad 

homosocial vigilante, que ignora la naturaleza erótica de ciertos juegos. Las normas de 

este juego de rol, sin embargo, no se fijan en público, pues todo disfrute sexual debe ser 

privado en este contexto cultural. 

De hecho, en otras ocasiones será el propio protagonista quien provoque la 

agresión lúdica de su compañero. La clave para poner en contexto prácticas que, a pesar 

de su capital erótico, se pueden considerar actos de violencia  —bien grupal, bien dentro 

de la «pareja»— es doble: por un lado, la actitud jovial del receptor del supuesto abuso; 

por el otro, la ausencia de elementos que certifiquen el carácter ritual de estos actos, y 

que encubran dicho capital erótico. Donald Sabo y Joe Panepinto identifican la práctica 

del fútbol juvenil, Leitmotiv fundamental del corto, con el esquema general de los ritos de 

iniciación en sociedades machistas: este deporte promueve las relaciones entre hombre y 

niño, la conformidad y el control, el aislamiento social del grupo de iniciados, la 

deferencia a la autoridad masculina y el dolor. Los autores detallan el papel de estos 
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cinco elementos en el fútbol y llegan a la conclusión de que «la relación entrenador-

jugador sirve de forma simultánea como terreno de práctica de la masculinidad 

hegemónica y como fuente de una ideología del éxito» (125). La supervisión, el control y 

la presencia de hombres adultos son elementos necesarios para la «reproducción social de 

la masculinidad» a la que contribuye, según este texto, el fútbol. La ausencia de estos, por 

lo tanto, es significativa en «Amor crudo»: hemos visto cómo en Krámpack la falta de 

supervisión adulta era un elemento clave de la experimentación sexual, y de la 

negociación de límites entre Nico y Dani. ¿Es suficiente la falta de entrenador para que 

los chicos se dediquen (con o sin límites) a otros juegos? 

«Amor crudo» tiene, tal y como Krámpack, adultos en escena: la madre de Iván y 

una profesora del grupo. La primera interroga a Jeremías durante el desayuno sobre la 

(hetero)sexualidad de su hijo: «vós que andás siempre con él… Contame, ¿tiene novia?». 

La noche anterior —soslayada con un sugerente fundido en negro—, Jeremías e Iván han 

dormido en la misma cama, y ahora se intercambian gestos y miradas sentados frente a 

frente, ante el radar inquisidor pero profano de la madre de Iván. Su tajante ignorancia 

contrasta con la pericia de figuras semejantes: la doña Herlinda del ya clásico filme 

mexicano Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1985), que acepta 

tácitamente el noviazgo de su hijo único con otro hombre hasta el punto de permitir que 

cohabite con este y su esposa en la casa familiar; la propia Sonia de Krámpack, que 

pronto entiende lo que ocurre entre Dani y Nico y está dispuesta a servir de discreta 

celestina de la posible pareja. La relación privilegiada del niño mariquita (o maricón 

adulto) con la figura materna tiene sin duda una larga historia en el cine iberoamericano; 
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ha habido también, por el contrario, madres filicidas.54 Aunque no ocasione daño físico 

directo, la ignorancia en materia de sexualidad es un arma temible, como advierte 

Sedgwick (Epistemology 4-5), y explica las tentaciones matricidas que sugiere la canción 

de los créditos de apertura del corto. De esta ignorancia también participa la otra adulta 

de «Amor crudo», quien atribuye la modorra estival de su clase a los ensueños con «el 

noviecito, la noviecita» y otras distracciones vacacionales. Mientras, Jeremías se olisquea 

la manga de la chaqueta, tal vez para encontrar la fragancia de Iván, que acaba de 

zarandearlo y darle un beso en los labios. La maestra no sabe nada (no estaba presente), 

ni quiere saberlo. Su doble ignorancia se complementa con la del propio grupo, mucho 

más selectiva, que constituye un segundo pilar del sistema heterocéntrico. Su aislamiento 

frente a las posibilidades heterosociales es circunstancial y voluntario, pero vital para la 

cohesión de la comunidad homosocial, que busca un espacio exclusivamente masculino. 

Cuando Jeremías habla con una compañera de clase —una presencia fugaz que no 

llegamos siquiera a oír—, los chicos lo reclaman para grabar, irónicamente, su video de 

presentación para las chicas. En última instancia, en los escasos momentos sin 

supervisión adulta, la comunidad homosocial sostiene su castidad hetero y homo: incluso 

en la noche anterior al último día de clase, en que los muchachos deciden pasar la noche 

en blanco bebiendo, nadie se atreve a llamar a las chicas. Esto muestra que la prueba de 

masculinidad definitiva es la ascesis de no ceder a la tentación homoerótica incluso en 

circunstancias como aquella. Como hemos visto, Jeremías posee medios para 

aprovecharse de la ignorancia de los adultos, así como de la coerción de sus 

contemporáneos. 

                                                
54 Me refiero a la de la película española La muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1984). 
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Pero los correctivos, roces y juegos no bastan para el protagonista: en las escenas 

privadas que tienen lugar dentro del cuarto de Iván se vislumbran otras pasiones. Iván y 

Jeremías acostumbran a dormir de forma que los pies del uno reposen junto a la cabeza 

del otro. En una de las primeras tomas, Iván pide a Jeremías cambiar de posición para que 

puedan compartir auriculares. Cuando para la música, Iván devuelve una mirada 

cómplice a su amigo, que lo observa fijamente. Se produce entonces el lento fundido en 

negro que, en relación con la anamnesis que cierra el corto, parece corresponder a una 

escena en la que Jeremías masturba a Iván. Es posible buscar alternativas aquí, sobre todo 

si tenemos en cuenta la voluntad de Iván de mantener a su madre en la inopia: es un 

fundido nefando. Los directores juegan, por lo tanto, con nuestras propias expectativas 

como audiencia, pero no todo es complicidad; hacia el final del corto se produce un 

anticlímax afectivo. Cuando Iván y Jeremías regresan de su última noche con los 

compañeros de clase, ya por la mañana, Iván se echa en la cama y Jeremías le quita la 

camiseta y los playeros. Después, la cámara enfoca en primer plano el rostro de Jeremías, 

tumbado boca abajo, mientras Iván queda desenfocado en segundo plano, con los pies 

junto a la cabeza de su amigo. A la pregunta del protagonista «¿vós me querés?», Iván 

sólo responde «obvio, si sos mi amigo». Jeremías, en contraste con la otra escena de 

cama, no cambia de postura, pues acepta la amistad de Iván en cuanto tal, sin forzar un 

reenfoque de su relación. Tal y como había ocurrido en Krámpack, y a la inversa de lo 

que sucede en muchas historias de mayoría de edad sexual en el cine anglosajón, el 

personaje decisivo en el desarrollo sexual del protagonista «resulta ser» heterosexual a 

pesar de su apetito homoerótico. De nuevo, la esfera pública poco o nada sabrá de lo que 

ha ocurrido entre ambos: durante el último día de clase, Jeremías va al baño del colegio a 
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enjuagarse las lágrimas —los chicos no lloran— y escribe un mensaje en las paredes del 

retrete, mirando hacia arriba. Nunca llegamos a leerlo, pues la cámara adopta el punto de 

vista de la propia pared, límite de un espacio público fuertemente segregado según 

género. Este es un tímido homenaje a la «práctica erótica sin reglas» (Rapisardi y 

Modarelli 58) de los baños públicos, espacios de libertad sexual vigilada de la dictadura 

argentina. La medida en que Jeremías reconoce el potencial de estos espacios (la 

capacidad de procurarse satisfacción sexual en condiciones de opresión) queda sin 

determinar, pues está en función del mensaje que ha escrito. Sí sabemos que es incapaz 

(por ahora) de desplazar los ejes de las relaciones entre hombres hacia el terreno erótico, 

pues quien le concede esa posibilidad —Iván con sus miradas, la pared vigilante pero 

protectora del baño— sostiene al mismo tiempo la norma heterosexual. Al hablar del 

cruising en baños públicos, Vidarte y Llamas observan que la mirada «correcta» frente al 

retrete puede ser «hacia abajo —narcisista— o hacia arriba —pidiendo clemencia o 

fortaleza—, pero sin apartarse de la vertical» (Homografías 41). Jeremías aún no domina 

la mirada horizontal, la incorrecta. 

1.3. Blokes: historias mínimas, máximos apetitos  

La escena del baño en «Amor crudo» apunta a una continuidad entre represión 

política y represión sexual que voy a analizar por extenso —y poner en cuestión— en 

este apartado, dedicado al corto chileno Blokes (Marialy Rivas, 2010), adaptación del 

relato breve homónimo de Pedro Lemebel. El corto de Rivas presenta la historia de 

Lucho, un «niño de 13 años» («BLOKES») que descubre su sexualidad en una barriada 

de Santiago de Chile. El sonido de fondo de una radio nos permite saber que estamos en 

torno al 7 de septiembre de 1986, fecha de una fallida emboscada contra Augusto 



      

 

51 

Pinochet que provocó redadas militares en la capital chilena. Lucho dedica sus horas 

muertas a espiar día y noche a Manuel, el vecino de enfrente, un muchacho de 16 años y 

cuerpo atlético, a quien ilumina con una potente linterna durante los encuentros sexuales 

que este tiene con su novia, en supuesta clandestinidad: la artimaña de Lucho ha sido 

descrita por la directora como «La ventana indiscreta gay» («Transgresión»). Tras el 

atentado, a pesar de las redadas que asuelan el barrio e interrumpen el sueño de todo el 

vecindario, Lucho continúa enfocando la ventana de su vecino, que no duda en 

masturbarse para un mirón incógnito, ahora que parece haber perdido a su novia. Este 

juego tiene una consecuencia inesperada: los militares interpretan los guiños de la 

linterna como señales secretas y desaparecen a Manuel; Lucho se entera de la noticia al 

oír la conversación que su madre, quien trabaja como modista, mantiene con una clienta. 

 El trasfondo político que ocasiona esta desaparición, sin embargo, no basta para 

explicar todas las acciones de Lucho, ni todas las consecuencias que se siguen de ellas. 

Rivas habla de la intersección entre la «gran historia» y la «historia mínima» («Marialy» 

99) como fundamento del relato de Lemebel. La gran historia, tanto del relato como del 

corto, la he expuesto brevemente: su comprensión depende en buena medida de la 

capacidad de la audiencia de «localizar» los eventos. Por el contrario, la historia mínima 

de «Blokes»55 y de la obra de Rivas, mucho más cotidiana, se centra en el repentino 

despertar sexual del protagonista, cuya perspectiva —primera persona en el cuento— se 

mantiene durante todo el corto. Un momento clave de este despertar tiene lugar en 

público: Lucho toma el autobús para ir al colegio; Manuel entra a continuación y se sitúa 

justo detrás de su vecino dentro del vehículo atestado, de forma que sus genitales 

                                                
55 En lo sucesivo me refiero al cuento de Lemebel entre comillas, para distinguirlo del 
corto. 
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(cubiertos, por supuesto: ambos visten uniforme escolar) rozan las nalgas del 

protagonista, como vemos a través de un primer plano a nivel de la cintura. En este 

momento, la cámara vuelve a enfocar el rostro de Lucho en un primerísimo plano y se 

ralentiza. La banda sonora intradiegética —«Muchacho malo» de Gloria Benavides suena 

en la radio del bus— pasa a un segundo plano: solo se oye la respiración de Lucho 

mientras vemos su gesto absorto y la mitad del rostro de Manuel —destaca la boca—, 

ligeramente desenfocado en segundo plano. Está claro que Manuel no es consciente de la 

situación, pero Lucho se toca y se muerde los labios y permanece quieto hasta que, al 

detenerse el bus, recibe un empujón de otro pasajero. Manuel se apea sin mediar palabra, 

Lucho vuelve a la realidad y se da cuenta de que acaba de perder su parada. Esta escena 

de contacto sexual involuntario, parodia casi grosera de una penetración anal, se inserta 

en la segunda secuencia y explica la mirada inquisitiva que Lucho dirige al bloque de 

enfrente desde su cuarto, al principio del corto. La fuerte manipulación de la banda 

sonora y la cámara lenta subrayan la importancia del momento y subliman de forma 

irónica el súbito deseo por este «mal amor» encarnado en Manuel, que llega «como una 

tormenta que todo lo arranca», según la letra de «Muchacho malo».56 La actitud de Lucho 

es de entrega absoluta a la situación, de pasividad, acorde con el entorno —un autobús 

lleno hasta los topes—. Además, la composición de los planos destaca las diferencias 

físicas entre Manuel y Lucho, sobre todo de estatura, así como la distribución de roles 

sexuales. Con todo, al igual que ocurría en algunas escenas de Krámpack, existe una 

uniformidad superficial en la vestimenta de ambos, y la decisión de incluir los uniformes 

escolares en la puesta en escena es relevante para la adscripción identitaria de Lucho. 

                                                
56 Se puede plantear una lectura opuesta: quien sufre las consecuencias del amor es 
Manuel, ya que acaba siendo detenido en una redada. 
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Como he mencionado en análisis previos, la pasividad sexual ejemplificada en 

esta secuencia tiene un rol decisivo en la construcción de una identidad sexual a partir de 

la práctica homoerótica. La entrega de Lucho se puede considerar un momento de 

despedazamiento bersaniano, de pérdida del ego: ya Guy Hocquenghem advertía acerca 

de los efectos de la erotización del ano en la construcción —o destrucción, habría que 

decir— de una identidad sexual: «el uso social del ano sin sublimación previa hace correr 

el riesgo de la pérdida de identidad» (Désir 103). El mundo que rodea al protagonista 

pasa a segundo plano como correlato de esta gozosa disolución temporal de la identidad, 

que deja poco a la imaginación. Otro elemento característico del deseo homoerótico 

adolescente en los textos que estoy analizando es que el encuentro con la 

heterosexualidad lo hace emerger, incluso en ausencia de una correspondencia afectiva 

sólida: el contacto entre Manuel y Lucho en el autobús es puramente físico, sin 

intercambio de miradas. En esto, el corto de Rivas hereda un rasgo de muchos textos de 

Lemebel similar al que Bersani detecta en L’immoraliste de André Gide (Homos 113-29): 

«su erotismo no está contaminado por una psicología del deseo, esto es, no se yuxtapone 

a una interrogación —inherentemente nefasta, por lo general afligida— sobre los deseos 

del otro» (123). Esta interrogación estaba planteada de forma literal en «Amor crudo», 

aunque cambiaba en poco el desarrollo de la trama, pues toda capacidad de modular el 

deseo por vía verbal es limitada en estas películas. Lemebel lleva al paroxismo la noción 

de una libido asocial, sin relación alguna con el otro: así, la Loca del Frente que 

protagoniza Tengo miedo torero, obra cuyo argumento se relaciona directamente con el 

asalto del 7 de septiembre del 86, desarrolla esta idea al expresar su desprecio hacia «esas 

locas cabeza de papa», a quienes acusa de vivir «pendientes del corte de pelo, del 
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cinturón, de la polerita que se van a poner el sábado para ir a zangolotearse a la disco, 

donde se manosean y atracan entre ellas como los gays de Estados Unidos, porque esas 

tontas no saben lo que es un hombre» (124). El entendimiento de los actos homosexuales 

pasa no por relaciones entre pares (con el conocimiento de la psicología del objeto amado 

que esto conlleva), sino por una estratificación de género en la que el «hombre» es el 

sujeto activo de la relación (hetero u homoerótica), y es quien debe poseer la apariencia y 

actitud masculinas que ciertas «locas» adquieren con prendas como la polera o el 

cinturón. Manuel es todo un «hombre» en términos lemebelianos, y el corto de Rivas 

expresa su joven masculinidad sin rodeos: un atajo visual es presentarlo como futbolista 

de éxito en las pachangas del barrio, a años luz de la ineptitud de Jeremías en «Amor 

crudo». 

La praxis homoerótica de Manuel (a ojos de la audiencia) se complementa, tanto 

en el cuento como en la película, con la aparición de su novia. Este personaje y su 

relación con Manuel reciben mayor atención en el cuento de Lemebel, que nos permite 

apreciar ciertas contradicciones libidinales. Aquí, la voz narrativa se imagina a la pareja 

de su admirado Manuel «embarazada rodeando tu panza de marido idiota, con la papada 

fofa babeando tus amanecidas» (26). Esta cruda postal del futuro, de un Manuel 

reblandecido y privado del «trazado muscular» de su juventud, corresponde a un contexto 

en que las relaciones sexuales entre adolescentes, clandestinas por el momento, pueden 

desembocar rápidamente en matrimonio: ella «no necesita que la ames, sólo estirar un pie 

y botar un vaso para que aparezca el cura con su ajuar de novia». Lee Edelman describe, 

siguiendo a Jean Baudrillard, cómo el sexo heterosexual ha perdido su «antigua coartada 

reproductiva» (64) y debe asumir hoy una naturaleza meramente gimnástica, toda vez que 
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la concepción se ha separado del acto sexual mediante técnicas como los anticonceptivos 

y la fecundación in vitro. Este momento post-liberación sexual, así como la visión 

recreativa del sexo hetero que implica, está muy lejos de producirse en el Chile que 

retrata Lemebel.57 La imagen de la novia de Manuel embarazada del «Niño» que «sigue 

siendo el horizonte perpetuo de toda intervención política» (Edelman 3) es una visión 

distópica tanto para Lucho como para su objeto de deseo, que hace todo lo posible para 

mantener su sexualidad en la penumbra. Este atisbo del futuro, producto de la perspectiva 

de Lucho, se complementa con el abundante chismorreo del vecindario y traza el 

contexto en que tiene lugar el desarrollo sexual del protagonista, esa historia mínima. 

Tanto la visión del futuro en la perspectiva de Lucho como las historias que 

circulan por el barrio tienen menor protagonismo en la adaptación de Rivas, que sigue un 

orden linear. La voz narrativa de Lemebel, por el contrario, ve a Manuel «esparcido a 

pedazos, fragmentos de memoria, de ojos, narices, boca y dientes» (24), y acota un 

espacio limitado para las ensoñaciones de Lucho. Esta «profundidad de campo» del 

cuento no posee un equivalente exacto en la versión fílmica, pues en ella predominan los 

medios y primeros planos. La visión del cuerpo de los actores suele ser parcial en el eje 

vertical, y un buen número de tomas poseen una composición tripartita en la que el 

contraste de la gestualidad de Lucho con otros rostros toma un protagonismo decisivo. La 

expresión facial suple su monólogo interior, que podría haberse traducido en una voz en 

off: como en otros títulos del género, la reflexión identitaria en torno al personaje no se 

verbaliza. Un ejemplo claro de este efecto lo encontramos en la secuencia que sigue al 

viaje en autobús: cuando Lucho regresa a casa, se encierra en el baño para masturbarse 

                                                
57 Chile tenía (y tiene) una de las legislaciones más restrictivas contra la interrupción 
voluntaria del embarazo en el mundo. 
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mientras mira —o se imagina, quizás— a su vecino jugando al fútbol. Esta secuencia 

consiste en un triple montaje en paralelo: planos del perfil y del cuerpo de Lucho (de 

cintura para arriba y de espaldas); planos de su madre cosiendo en la sala frente a la 

ventana y dirigiéndose, escamada, hacia el cuarto de baño; planos de Manuel, quien 

controla el balón con destreza y celebra un tanto que coincide con el orgasmo de su 

admirador. Rivas había pensado en esta escena como algo «más crudo y un poco más 

violento, pero se suavizó con el tema de los lentes y el tamaño de las habitaciones» 

(«Marialy»). Lemebel comienza su narración en este momento, cuando Lucho eyacula y 

deja caer «los niños muertos, que se van por el váter» (un guiño a la legislación contra el 

aborto) cuando «le patean la puerta del baño» (24). La manía persecutoria de la madre del 

protagonista también se refleja en el corto, en la misma acción de intentar abrir la puerta 

del baño, aunque no a patadas. La interrupción materna no impide que Lucho alcance el 

orgasmo con una sonrisa, ni tampoco que se eche la corbata a la espalda para evitar 

manchas. La omisión de los comentarios sobre el sacrificio del semen («los niños 

muertos») ofrece una perspectiva amoral y desdramatizada de la masturbación. Steven 

Schneider, al hablar del cine sobre adolescentes de Hollywood, asocia esta práctica a la 

humillación, a la vergüenza y, en última instancia, al episodio bíblico de Onán y el 

desperdicio de semen (377-80) incluido en el Génesis. La entrega de Lucho a la 

masturbación es urgente (ni siquiera se quita el uniforme escolar) y está amenazada por 

una coerción externa, pero nada de la sordidez implícita en el acto —más notable debido 

a estos factores— se transmite a la audiencia, ni altera su conclusión satisfactoria. 

Cuando Lucho sale del baño, rehúye con calma las quejas de su madre ante la naturaleza 

reclusa de su hijo y contempla, desde su cuarto, a Manuel y a sus compañeros de partido 
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con una amplia sonrisa. 

 Este orgasmo y este voyeurismo despreocupado remiten a dos aspectos de 

«Blokes» sobre los que Rivas ha puesto un especial énfasis. El primero es el narcisismo 

de Lucho: en el corto, el protagonista aparece casi siempre vestido con un impecable 

uniforme escolar que atusa a menudo, y se retoca el peinado (anatema gay para Lemebel) 

cuando, caminando por la acera de los bloques, divisa a Manuel en la distancia. Los 

momentos en los que Lucho se ocupa de su apariencia están filmados a cámara lenta, al 

igual que su encuentro en el autobús. El uniforme de Lucho, que comparte con Manuel, 

denota masculinidad, y es un elemento que no se subraya en el texto original (aunque 

pueda estar implícito); como contrapeso a la vestimenta masculina, el protagonista del 

corto examina interesado los vistosos tejidos con que su madre trabaja, no sin que ella le 

llame la atención. La audiencia debe decidir si su madre quiere tan solo que no la 

interrumpan en su trabajo o si sospecha alguna desviación en su hijo, que se muestra 

huraño, pensativo y reticente, como todo buen niño mariquita. Lucho es más que esto: en 

él tenemos la conflación de dos elementos característicos de una «sensibilidad gay»: una 

performance de género que explota el atractivo erótico masculino como valor primario y 

utiliza aspectos ambiguos y/o no sexuales de forma secundaria (aparte del interés por las 

telas, recordemos que Lucho lleva el pelo largo). La caracterización de Lucho, además de 

ser un compromiso estético entre la «joven loca» y el modelo gay, también combina 

señales de clase alta —el inmaculado uniforme escolar— con el vulgar entorno material 

del adolescente —una barriada de clase trabajadora—. El encuentro entre ambos ejes 

puede leerse en relación con otras películas sobre la niñez y la adolescencia del cine 

chileno, como Machuca (Andrés Wood, 2004). En la primera secuencia de este filme, el 
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protagonista Joselito (de aspecto vagamente afeminado) se detiene un instante a observar 

su imagen en el espejo por la mañana: un niño de clase acomodada que asiste a un 

prestigioso colegio privado. Su relación con su compañero Machuca, niño de población 

que se integra en el colegio a instancias de un sacerdote progresista antes de septiembre 

de 1973, está marcada no sólo por las diferencias de clase sino por cierta tensión sexual: 

el tiempo que comparten los dos amigos levanta sospechas en ambos frentes. La tragedia 

que se desencadena en Machuca —el golpe de estado de Pinochet— acaba por separar a 

chicos de clases enfrentadas. En Blokes, tanto Manuel como Lucho sufren por igual la 

opresión política, pero Lucho presume de símbolos de estatus ajenos, y se deleita en una 

performance de clase que quizás no le garantice inmunidad ante redadas policiales,58 y tal 

vez lo aliene frente al resto de la barriada. Su performance de clase y/o género, por lo 

tanto, está gobernada por un principio fundamental: el capital erótico de su apariencia.  

El segundo aspecto que emana de la escena de masturbación, y que se halla 

implícito en los alardes de Lucho, es la amoralidad, muy clara en la actitud del 

protagonista ante los acontecimientos que sacuden su barrio: durante la primera redada, 

uno de los militares encañona a un Manuel indefenso en calzoncillos y camiseta de 

tirantes y solicita su nombre. Lucho, que lo observa arrobado desde atrás (de nuevo, no 

hay contacto visual entre ambos), lo ve expuesto al frío y hace el ademán de cubrirlo con 

una manta, pero vacila cuando el militar le llama la atención; este episodio se refleja de 

forma muy similar en el texto original. Para concluir, el desenlace, en el que Lucho se 

entera de que Manuel ha desaparecido, presenta alguna diferencia entre los dos textos: 

mientras la voz narrativa de Lemebel realiza una anamnesis que sirve como homenaje 

                                                
58 En Machuca, Joselito logra escapar de una violenta redada en la población debido a su 
atuendo. 
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póstumo a un Manuel cuyo destino ignoramos —y en cuyo martirio se deleita Lucho—, 

Rivas cierra su corto con un plano medio del niño, que mastica una tostada mientras 

observa —levemente interesado— los destrozos de los militares en el piso de enfrente. La 

perspectiva del protagonista es esencialmente amoral: Lucho no se recrea en la visión del 

desastre, pero tampoco parece sentirse culpable por ello. A la pregunta de Bersani «¿debe 

un homosexual ser buen ciudadano?» (Homos 113), tanto Lemebel como Rivas 

responden «no», pero con diferencias significativas. El escritor busca una ruptura 

completa entre el sujeto homosexual y su entorno, con madres que patean puertas y 

novias que compiten con la libido del protagonista. Por su parte, los hombres 

heterosexuales merecen, a fin de cuentas, ser disgregados por un poder político que, en 

momentos de histeria —las represalias tras el atentado a Pinochet— se vuelve contra los 

que podrían servir como motor de reproducción de la masculinidad —dentro de la 

comunidad homosocial— o de la familia —comunidad heterosocial—. Es más: es posible 

hacer coincidir la pulsión de muerte de la loca lemebeliana con las prácticas brutales del 

estado chileno. La Loca del Frente de Tengo miedo torero era capaz, entre otras cosas, de 

seducir a un soldado para evitar una redada policial en la que hombres y mujeres eran 

cacheados por separado (179). El Lucho de Blokes no posee esta habilidad, pero su 

fascinación con las nalgas de Manuel durante la redada nocturna en los bloques no 

despierta la risa o la suspicacia de los soldados. La adaptación de Rivas no nos conduce a 

la inmoralidad de Gide —el homosexual como traidor a la causa antifascista—, sino al 

pragmatismo radical de un deseo homoerótico que, aunque incipiente, logra sobrevivir 

esquivando las fuerzas que lo reprimen con mayor éxito que el deseo heterosexual. Lucho 

es, ante todo, un superviviente, volando bajo el radar de verdugos para quienes lo 
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homoerótico es todavía un tabú demasiado poderoso como para insinuarse sutilmente. El 

bis de «Muchacho malo» en los créditos de cierre remite al encuentro en el autobús, y 

contrapone los aspectos verdaderamente camp de ciertas relaciones heterosexuales —

como la que describe la letra— al rango de posibilidades clandestinas para la libido de 

Lucho en tiempos donde también la gran historia actúa «como una tormenta». 

1.4. XXY: de niña a machito 

 La adaptación funciona, muy a menudo, no tanto como una «digestión» del texto 

original (el digeste fílmico que preconizaba André Bazin) sino como un proceso de 

negociación de categorías. Como hemos visto, Blokes propone una visión actualizada de 

las categorías sexuales de Pedro Lemebel, un autor para quien los «gays 

estadounidenses» no tienen nada que ver con las identidades homoeróticas locales. La 

apropiación camp de «Muchacho malo», un homenaje a aquellas, se complementa con la 

presencia de los uniformes escolares, una reivindicación del capital erótico 

(tradicionalmente nefando) de ciertas prácticas homosociales; en este caso, la segregación 

por razón de género en la escuela. Dicha reivindicación resulta ubicua en el paradigma 

identitario gay, y se expresa a menudo por medio de estereotipos hipermasculinos, 

irónicos o no. Sin embargo, tanto en Blokes como en los dos títulos anteriores la 

construcción identitaria del futuro adulto gay está marcada por una falta de referentes 

personales: la complicada relación entre el escritor Julián y Dani en Krámpack es un 

ejemplo de ello. Al igual que Dani, Jeremías en «Amor crudo» y Lucho en Blokes 

tampoco hallan modelos de conducta gay entre sus mayores, y se encuentran solos ante la 

inminencia de su deseo sexual, que busca subterfugios eróticos en contextos 

homosociales y heterocéntricos. 
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XXY (Argentina; Lucía Puenzo, 2007), adaptación fílmica del cuento «Cinismo» 

de Sergio Bizzio, da otra vuelta de tuerca a este estado de cosas, pues su personaje gay 

tiene un hipotético homólogo en la película: la relación entre ambos —y la posibilidad de 

equiparar sus conflictos— es el motivo principal de mi análisis. Este homólogo es Álex, 

protagonista, quien tiene 15 años y habita en Piriápolis —pueblo de la costa uruguaya— 

con su padre, el biólogo marino Néstor Kraken, y su madre Suli. En cierta ocasión la 

familia recibe la visita de Ramiro, cirujano plástico, su esposa Érika y su hijo adolescente 

Álvaro, a quien encarna el actor Martín Piroyansky —cuya apariencia recuerda en buena 

medida a la de Jordi Vilches (Nico en Krámpack)—. La visita del cirujano no es casual: 

llega invitado por Suli con la intención de convencer a Néstor de que «su hija» debe 

recibir una operación de cambio de sexo, y con ello evitar el constante acoso de los 

habitantes del pueblo. Álex es una persona intersexual que recibe tratamiento hormonal 

para retrasar la aparición de sus características sexuales secundarias masculinas, pero que 

nunca ha pasado por el quirófano. El nudo central de la película —la disputada anatomía 

de Álex— se complica cuando Álex y Álvaro, en convivencia estrecha durante la visita, 

acaban por tener sexo a la vista de Kraken (Álvaro adopta el papel pasivo) y desarrollan 

una fuerte conexión emocional. 

 La primera secuencia de XXY es un montaje en paralelo entre una toma de Álex 

corriendo sin calzado por un bosque en penumbra y tomas de varias criaturas submarinas 

ficticias, diseñadas mediante animación por ordenador. La correspondencia entre los 

animales incógnitos y Álex es lo bastante obvia como para merecer comentario en 

cualquiera de las reseñas de XXY (cf. Holden, «Confronting»; Tamar-Mattis 73). Todas 

las miradas se centran en Álex desde el principio, quien se enmarca en una serie casi 
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ilimitada de tropos visuales y verbales que lo/la asocian con el mundo natural, con las 

especies en extinción (como las que cuida su padre) y con su condición vulnerable. El 

relato en que se inspira XXY propone un esquema narrativo muy distinto: la introducción 

de «Cinismo» también cuenta la llegada de Álvaro y su familia a la casa de Rocío 

(nombre de Álex en Bizzio), pero añade la inmediata caracterización del chico como un 

«sensible espontáneo [...] capaz de hacerte caer desde lo alto de un puente por alzar un 

brazo hacia la puesta de sol» (7). La focalización a través de Álvaro, patente sobre todo 

cuando llega a ver el cuerpo desnudo de Rocío y se deja penetrar (18-19), señala la 

principal diferencia formal entre el cuento y su versión fílmica. La cámara de Puenzo 

desvía la atención de la audiencia desde la sexualidad de Álvaro —componente esencial 

del argumento de Bizzio— hacia otra «gran cuestión»: el pene de Álex, prueba definitiva 

de una excepcionalidad física que el tratamiento hormonal y la ropa suelen disimular. 

Con todo, el órgano sexual de Álex —cinematográficamente escondido en Puenzo, como 

explico más adelante, y descrito con cierto detalle en Bizzio (18, 20)— remite a la 

audiencia al tema que comparten ambos textos: la masculinidad y su tortuoso desarrollo. 

Anne Tamar-Mattis observa en su reseña de XXY que «el reto de salir del armario, 

relativamente cotidiano, es casi tan difícil para [Álvaro] como lo es la pubertad de Álex 

para ella» (72): hay un paralelo claro entre ambos procesos, y no solo en términos de 

dificultad, por más que Álvaro no tenga las peculiares dotes anatómicas de Álex. El juicio 

de Tamar-Mattis contradice la visión ya mencionada de Bronski, quien consideraba la 

salida del armario un «rito de paso» burgués; esta supuesta trivialidad del rito no se 

observa, a pesar de que las familias de ambos adolescentes (tanto en la película como en 

el relato) pertenecen a una clase acomodada. Esto no evita el temor de Muhabid (Ramiro 
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en XXY), quien «sospechaba que [su hijo] Álvaro era gay» (9), conjetura reflejada en 

constantes indirectas en la película y en el alivio paterno al descubrir los sentimientos de 

su hijo hacia Álex: «igual me das una alegría, tenía miedo que fueras puto». La 

categorización de Álvaro por parte de su padre en «Cinismo» precede a cualquier 

actividad sexual, y hace posible pensar que Álex es gay no ya en función de cierta 

preferencia erótica, sino de una peculiar «sensibilidad» que lo aleja de lo masculino: en 

palabras de Halperin, «la torcida forma de vida emocional que a menudo parece 

acompañar a la homosexualidad» (How 87), y en cuya descripción se esmera Bizzio. El 

padre de Álvaro maneja categorías sexuales de origen anglosajón, fuertemente ligadas a 

una identidad cuyo ocultamiento produce la narrativa complementaria en XXY: el secreto 

de Álvaro. 

Si aceptamos considerar la salida del armario como un «rito de paso», está claro 

que la familia de Álvaro no va a facilitar su consecución. La homofobia de los padres de 

Álvaro es mucho más explícita en «Cinismo», donde ambos rememoran su visita a una 

isla en Brasil que «estaba llena de putos» (30) divirtiéndose. En su estudio sobre la vida 

de los homosexuales argentinos bajo el régimen militar, Flavio Rapisardi y Alejandro 

Modarelli nos recuerdan el peculiar estatus de la isla del Tigre, ubicada en el delta del 

Paraná, dentro de los límites de la ciudad de Buenos Aires, una zona liberada donde regía 

un «pacto de convivencia» único entre familias y gais (118-27); a continuación destaca 

cómo Brasil tenía visos paradisíacos para las «locas porteñas» (130). Ambos escenarios 

parecen superponerse en la mención a la desconocida isla brasileña. La visita a este 

territorio pone a prueba la tolerancia burguesa de los padres de Álvaro e inquieta a Suli: 
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«¿por qué será que los putos se divierten así?» La traducción inconsciente59 del término 

gay, revela tanto envidia como veladas intenciones genocidas: «estuve una semana 

pensando cuál sería el castigo ideal para los putos y te juro que no lo encontré. ¡Son 

invulnerables!» (31). La constatación de la existencia de una comunidad homoerótica que 

se reproduce en el seno de la sociedad heterocentrada es un trago difícil; quizás por ello, 

XXY corre un tupido velo sobre la naturaleza de las sospechas del padre de Álvaro hasta 

el desenlace de la película. 

 El reto de Álvaro, por lo tanto, queda desenfocado en la versión fílmica de 

Puenzo. El abundante uso de «metáforas punzantes» (así las define Diego Trerotola) a lo 

largo de la película para describir la intervención quirúrgica a la que Álex podría 

someterse pone el acento en la relativa vulnerabilidad de sus genitales masculinos, que 

son lo que convierte al personaje en verdadera «especie en extinción» ante las acometidas 

de un mundo heterocéntrico y normalizador. Algunas de las metáforas visuales que 

representan la castración de Álex exudan una cierta «torpeza freudiana», como ha 

advertido Stephen Holden en su reseña, fruto de la urgencia de preservar la «dotación 

natural» del personaje como algo precioso e irrepetible. El tono un tanto hagiográfico de 

Kraken al hablar del nacimiento de Álex pone la guinda: «nació azul, tardó cuarenta 

segundos en respirar […]. Era perfecta, desde el primer momento en que la vi». Pero este 

intento de sublimar la individualidad de su hija/-o llega tarde, pues ya se conoce su 

fundamento anatómico. Por otro lado, no es un proyecto original. Al hablar de la cirugía 

de reasignación sexual, Beatriz Preciado traza una genealogía de esta disciplina 

quirúrgica a partir de las prácticas del doctor John Money en la década de los 50; desde 

                                                
59 Aventuro la hipótesis, nada arriesgada, de que el autor juega con el significado original 
de gay en inglés. 
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entonces y hasta ahora, siempre se ha dado prioridad a la conversión de genitales 

masculinos en femeninos sobre el proceso inverso, ya que «las actuales técnicas [...] son 

incapaces de construir un pene de apariencia “normal” y “funcional”» (99-100). La 

institucionalización de esta asimetría tuvo como consecuencia (¿secundaria?) la 

atribución de un «carácter quasi-trascendental» (117) al pene.60 Pero no a cualquier pene; 

Preciado añade algunas especificaciones técnicas recomendadas: «las evaluaciones 

médicas servirán para saber si los órganos sexuales [del recién nacido] tienen o pueden 

adquirir la apariencia de un pene de talla normal y que podrá llegar a tener erecciones 

(independientemente de su capacidad reproductiva)» (112). En XXY, el examen visual 

definitivo del pene de Álex es la «tentadora posibilidad de un money-shot genital que se 

erige en ausencia estructurante del filme» (Pinkerton). El pene que importa es el de Álex, 

no el de Álvaro: este órgano es la «zanahoria en el palo» que mueve no ya una de las 

líneas narrativas de la película, sino el afecto entre ambos adolescentes. Su exacta 

apariencia y naturaleza nunca se revelan a la cámara, aunque esto sí ocurre en el nivel 

intradiegético: cuando Álex va a ser violada por varios jóvenes del pueblo, y hacia el 

final, cuando Álvaro finalmente consigue un atisbo del órgano que le ha penetrado. La 

fascinación con el pene va más allá de la posible envidia de Álvaro, y está relacionada 

con la simple necesidad de identificar el género de Álex y solucionar así los conflictos 

afectivos del chico. El énfasis en la operación quirúrgica a través de metáforas visuales 

converge con los mecanismos de puesta en escena que nos privan de la visión de los 

genitales intersexuales (siempre hay algo o alguien entre la cámara y el anhelado objeto 

                                                
60 Resulta difícil determinar en qué medida la teoría queer consagra y/o desmitifica el 
lugar central del pene. Así, Kate Bornstein destaca en su didáctico My Gender Workbook 
que «en este mundo, el Género Perfecto lo define ante todo la posesión de un pene con 
sus testículos correspondientes» (58). 
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de deseo de Álvaro y de la audiencia): las «metáforas punzantes», por su parte, diseminan 

el miedo a la castración. No se equivoca Trerotola al decir que la ciencia —el encuentro 

entre el cirujano Ramiro y el biólogo marino Kraken— dirige la trama de XXY, en nítido 

contraste con «Cinismo». 

La naturalización de la «extraña criatura» que es Álex —según la secuencia 

inicial— es, a pesar de todo, engañosa. Tras la visita de Ramiro y Érika, Kraken se 

encuentra con Scherer, propietario de una gasolinera y padre de dos hijos que encabeza 

una familia modélica. Scherer es una persona intersexual adulta cuya historia ha seguido 

Kraken en los diarios; la vida gris pero tranquila que lleva tras haber decidido 

voluntariamente seguir un camino heterosexual y formar una familia dista mucho de las 

veleidades de Álex, un personaje que (tanto en el cuento como en la película) tiene una 

relación conflictiva con el amor (Bizzio 28). Pero la película se empeña en buscar salidas 

a su carácter asocial, y estas pasan no tanto por el aislamiento y la segregación en que 

vive con sus padres en Uruguay, sino por la normalización que corresponde a sus 

características anatómicas. La introducción de Scherer sugiere una confianza «en la 

capacidad del pene para provocar una identidad masculina» (Preciado 113). Por otro lado, 

existe un paralelo notable entre el fenotipo masculino aceptable de este personaje y los 

comportamientos de «bajo perfil» del «tapado» argentino, altamente valorados en la 

sociabilidad gay (cf. Sívori pássim); la disidencia sexual de este hombre, ya casado, 

queda solapada por una vida pública sin peculiaridades. En XXY, se hace difícil obviar 

que el desarrollo «natural» de Álex, la no intervención, puede tener como fruto una 

masculinidad nada estridente, capaz incluso de reconciliarse con la figura paterna. Es 

posible hacer lecturas en sentido contrario, y reivindicar a Álex como encarnación de una 
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naturaleza indómita que se enfrenta a la represión sexual y se ve amenazada por el bisturí 

de Ramiro: así lo ve Zoila Clark, quien observa también como el/la protagonista «aparece 

por un lado moviéndose entre agua y tierra como un anfibio, y por el otro consumiendo 

leche y carne como un mamífero junto al padre de Álvaro» (16). No me corresponde 

discutir a qué clase pertenece Álex dentro de los vertebrados,61 pero creo posible una 

lectura más «humanista» de sus costumbres alimentarias, en relación con otras escenas de 

la película. Así, las cenas familiares dejan entrever que Álvaro, a diferencia del/de la 

protagonista, es vegetariano y tampoco consume vino, a no ser que su padre —para quien 

estos hábitos son sospechosos— se lo sirva forzosamente en la copa, arguyendo que 

«algo hay que tener en la sangre». En una de las escenas finales, Vando —«novio» de 

Álex—, Álex y Álvaro se reúnen en torno a una hoguera para compartir alcohol y 

cigarrillos. Álvaro apenas entorna una botella de licor que Vando y Álex se pasan varias 

veces; tampoco pide una calada de uno de los dos cigarrillos que fuman sus compañeros. 

Un primer plano de los tres adolescentes se convierte en plano dúo cuando un paneo 

hacia la derecha deja a Álvaro desenfocado; Álex se levanta, Vando le dice a Álvaro 

«olvidala, es mucho para vos» y sigue a su «novia» a la orilla del mar, donde ambos 

orinan de pie, en un ritual de camaradería masculina inconfundible. La llegada de Ramiro 

poco después, a quien su hijo le revela su atracción por Álex, supone una ironía trágica; 

el objeto de deseo que Álvaro ha escogido tiene más en común con un adolescente 

heterosexual «normal y corriente» como Vando que con él mismo. Tal y como ocurría en 

Krámpack, «Amor crudo» y Blokes, un adolescente gay confirma su identidad cuando se 

enamora de un heterosexual en ciernes. 

                                                
61 Resulta confusa, por otro lado, la ecuación «mamífero = carnívoro». 
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Álvaro, en fin, se encuentra en el lado opuesto a Álex: la impresión de que los 

retos de ambos son semejantes resulta ser un tanto superficial. La perspectiva que nos 

ofrece «Cinismo» del personaje naturaliza, de hecho, sus tendencias homoeróticas y su 

erotismo anal, antes que su capacidad de penetrar. Las fantasías sexuales que pasan por 

su cabeza («debía darse vuelta y penetrarla y no podía», 19; «fantaseó en más de cien 

oportunidades con […] violar a la chica con la boca, con la mano y con el culo», 32-33) 

entremezclan el deber heterosexual, llevado a cabo con violencia si es necesario, y un 

placer anal que, a la postre, gana la batalla. Aquí, de nuevo, hay cierta diferencia entre el 

cuento de Bizzio y la película: en «Cinismo» es la madre de Álvaro la primera que tiene 

conocimiento de las preferencias erógenas de su hijo, cuando se lo encuentra 

masturbándose y «humillado con un dedo en el culo» (15). La conmoción impide a Érika 

ir más allá de llamarle la atención a su hijo cuando lo pilla «en flagrante»; el incidente no 

trasciende más allá de este inesperado encuentro. Poco después, Kraken observa a Álvaro 

y Rocío teniendo sexo, pero en este caso el episodio tampoco recibe comentario alguno, a 

pesar del alivio interno del padre de la chica al pensar que nada había de «inquietante» en 

el hecho de que ella hubiera tomado el rol activo en la relación. El desarrollo narrativo de 

Puenzo nos permite establecer una diferencia más clara entre las consecuencias que la 

escena de sexo tiene para Álvaro y Álex. Ramiro estima que no hay problema en que su 

hijo tenga sexo con un intersexual: en palabras de Patricia Carbonari, «se alegra de que su 

hijo se haya fijado en una mujer, sin tener idea de cómo se vincularon los jóvenes» (84). 

Este peculiar vínculo se percibe como algo inevitable: a partir de la escena de sexo, 

Álvaro —a quien la actitud agresiva de Álex en el acto sexual parece pillar por 

sorpresa— desarrolla un afecto mucho más poderoso por la protagonista; lo que a ojos de 
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Ramiro supone un triunfo para la sexualidad de su hijo reitera un patrón que he analizado 

en los tres filmes anteriores, y que equipara la pasividad en el coito anal con la 

identificación homoerótica, mientras que la asunción del papel activo en esta práctica se 

excusa en la medida en que corresponde a episodios de experimentación propios de la 

adolescencia masculina. 

Este desarrollo del personaje de Álvaro es, como ya he sugerido, secundario, pues 

XXY se suele interpretar en primer lugar como película sobre la intersexualidad; una obra 

que «abre una nueva etapa en la representación de la diferencia sexual en el cine 

argentino» (Trerotola 363), y que se separa de este modo del texto original. El propio 

título, que hace referencia a la anomalía cromosómica conocida como síndrome de 

Klinefelter, invita a hacer hipótesis sobre la naturaleza exacta de la intersexualidad de 

Álex. La aparición del personaje de Scherer, junto con las evidentes muestras de 

masculinización de Álex —a quien Kraken llega a llamar «mi hijo»—, ofrece una vía de 

normalización para el personaje que complica las posibles políticas queer de Puenzo, por 

más que resulte difícil considerar al/a la protagonista como hombre homosexual. El 

verdadero elemento extraño en esta situación resulta ser Álvaro, un adolescente gay que 

no ha incorporado totalmente la dialéctica del armario implícita en las acciones de 

Ramiro —le falta la salida—, y cuyos conflictos quedan totalmente abiertos, pues se 

niega a interpretar su iniciación sexual como un simple «desliz hetero». Álex, al menos, 

recibe (también en Bizzio) el abrazo reconfortante de su padre al final; Kraken resulta, 

más que un monstruo marino protector de criaturas salvajes, un modelo de masculinidad. 

1.5. Conclusión 

En su reciente volumen How to Be Gay, David Halperin se repite la pregunta de 
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un ensayo anterior: «¿qué quieren los hombres gais?» Esta pregunta, como es lógico, no 

posee una única respuesta y está condicionada por múltiples factores. Lo que buscan y 

quieren los personajes gais de Kràmpack, «Amor crudo», Blokes y XXY no se concreta en 

las soluciones diáfanas que ofrecen muchas películas sobre la madurez sexual gay del 

cine británico o norteamericano: la salida del armario, la presencia de modelos de 

conducta gay o la aparición de una media naranja. Sabemos, bien es verdad, lo que 

desean; mejor dicho, a quiénes desean: Dani ve alejarse a Nico por las vías de la 

heterosexualidad; Jeremías mitiga su pasión por Iván escribiendo mensajes en las paredes 

del baño; Lucho se queda intrigado ante la desaparición de Manuel; Álvaro, por vías 

inesperadas, descubre que el dilema más apabullante de su adolescencia no es ya «coger 

o no coger» (Bizzio 31), sino elegir entre una heterosexualidad con «singularidades» 

tapadas —hacia la que parece dirigirse Álex, si sigue el camino de Scherer—, o la carga 

de su recién descubierta identidad. 

 Las cuatro películas que he presentado en este capítulo negocian, en definitiva, la 

emergencia de las «imágenes positivas» de jóvenes gais —saludables, no afeminados en 

exceso, atractivos— con rasgos que nos remiten a un paradigma sexual distinto. La 

asunción identitaria de los protagonistas se vincula a su rol pasivo en relaciones con 

chicos que son heterosexuales o se encaminan hacia ello, incluso en casos más complejos 

como el de Álex en XXY; el papel del machito, en español peninsular (Guasch Sociedad 

91-92), o del chongo, en rioplatense, es decisivo. En ocasiones, el joven heterosexual 

funciona como representante (no tanto víctima) de una sociedad que rechaza el ingreso de 

los protagonistas: Nico repite sin cesar fantasías, maneras y tópicos de un joven adulto 

heterosexual, incluso cuando no comprende del todo su significado; Iván coacciona 
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físicamente a Jeremías; Manuel ignora por completo la identidad de quien le observa al 

otro lado de la ventana, y solo acepta su «cortejo» en la medida en que las circunstancias 

materiales le impiden acostarse con su novia. Álex, en fin, medra bajo la égida de su 

padre, y desprecia el apego que Álvaro siente por él/ella, aliándose con su amigo Vando. 

Los recursos que los protagonistas exhiben para sacar provecho de esta situación remiten 

a una capacidad de supervivencia que, en ocasiones, supera a la de los propios 

heterosexuales al tiempo que elude su vigilancia: tanto los militares que asaltan las 

barriadas de Santiago en Blokes como los compañeros de pachanga de «Amor crudo» 

ignoran la satisfacción libidinal que Lucho y Jeremías son capaces de obtener en 

situaciones límite. Puede ser, como indica la madre de Rocío en el cuento de Sergio 

Bizzio, que los «putos» son verdaderamente «invulnerables» (31). Cabe preguntarse, no 

obstante, en qué medida la doble presión heterocéntrica y homosocial que presentan estas 

películas no supone un ingrediente fundamental de la identidad de estos «niños 

mariquitas». En palabras de Judith Butler, «el poder no es solamente algo a lo que nos 

oponemos, sino también, de manera muy marcada, algo de lo que dependemos para 

nuestra existencia y que abrigamos y preservamos en los seres que somos» (Mecanismos 

12), o que llegaremos a ser. 
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Capítulo 2. «En el barrio de Chueca, su vida no estará hueca» 

En mi primer capítulo, me he ocupado de definir la subjetividad y la performance 

identitaria gay durante la adolescencia, así como de determinar qué rasgos separan a los 

protagonistas de las historias analizadas del paradigma gay. En el segundo, las preguntas 

iniciales tienen un sesgo territorial: ¿cuáles son las condiciones materiales de 

reproducción de la identidad gay y, a la postre, del asentamiento de una comunidad afín? 

¿Cómo se han generado dichas condiciones en los países del Cono Sur y en España? 

¿Cómo se representa este proceso en el corpus fílmico que nos ocupa en relación con 

paradigmas sexuales anteriores? Estas preguntas asumen la previa identificación de 

determinados sujetos como hombre y como gay, al margen de los parámetros exactos de 

su performance de género y su sexualidad; implican también —y esto es más 

importante— la socialización de dichos sujetos en un espacio disponible, al margen de 

que culmine en encuentros sexuales. 

La relación entre homosocialidad masculina —esto es, socialización de los 

hombres sin sujetos femeninos presentes— y homoerotismo masculino ha sido estudiada 

con detenimiento partiendo de la noción freudiana de homosexualidad sublimada.62 Eve 

Kosofsky Sedgwick ha subrayado «la posible falta de solución de continuidad en un 

continuum entre lo homosocial y lo homosexual; un continuum que, para los hombres y 

en nuestra sociedad, se vuelve a menudo invisible» (Between 1-2); otros autores, como 

Earl Jackson, han advertido la vulnerabilidad de las sublimaciones que sostienen dicho 

continuum: «si esta sublimación no ocurre o se interrumpe, el hasta entonces inofensivo 

ciudadano se convierte en agente de posibles desórdenes sociales» (67). Ambas vertientes 

                                                
62 «En la consideración psicoanalítica estamos habituados a concebir los sentimientos 
sociales como sublimaciones de actitudes homosexuales de objeto» (Freud 226). 
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de un mismo análisis pueden resultar muy fructíferas en contextos culturales donde se 

registra una fuerte segregación espacial por virtud de sexos; un ejemplo lo ofrece el 

escritor catalán Terenci Moix a través de sus recuerdos del pueblo español de Nonaspe, 

donde «cada sexo tenía su cuartel. Cada cuartel era un corrillo que se formaba en puntos 

clave del pueblo. Cuarteles todos que el sexo opuesto no se había atrevido a invadir desde 

varias generaciones atrás» (Cine 290). La escasa articulación del deseo que se observa en 

las películas del capítulo anterior —nunca concretada en formulaciones identitarias— no 

impide que prácticas sexuales cotidianas alteren el orden de estos espacios, si bien 

muchas de ellas, tales como el abuso sexual a manos de un sacerdote que sufre el 

protagonista de la autobiografía de Moix, no ayudan a resignificar los espacios 

segregados que las hacen posibles, ni siquiera en la ficción. Instancias similares se 

registran, por ejemplo, en el volumen de Rapisardi y Modarelli sobre la vida homosexual 

durante la última dictadura militar argentina, cuando los propios despachos de la Casa 

Rosada —sede histórica del poder ejecutivo— dieron cobijo a más de un encuentro 

sexual entre hombres con fuertes vínculos al régimen (48-50). ¿Son estos escarceos una 

tara sostenible del sistema, o tienen acaso un potencial subversivo? Su existencia subraya, 

como poco, la mencionada falta de una solución de continuidad clara entre ambientes 

homosociales regidos por valores «masculinos», como el mundo militar en Occidente, y 

ambientes en sentido nada estricto —ambiente se refiere a «todos los bares, discotecas, 

tiendas, locales, saunas, etc. donde se reúnen y relacionan los homosexuales» (Pereda 34-

35)—. 

Una prueba ineludible de las posibilidades subversivas de la segregación espacial 

la proporciona Allan Bérubé al estudiar la conexión entre las licencias absolutas o 
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«azules»63 concedidas a soldados del ejército estadounidense durante la II Guerra 

Mundial y la aparición de comunidades gais en las principales ciudades costeras de 

Estados Unidos, episodio al que he aludido brevemente en la introducción: «muchos 

militares dados de baja no podían regresar a su lugar de origen, y por ello se quedaron en 

los puertos que los habían recibido, donde pasaron a formar parte de la población gay, 

que creció rápidamente a principios de los cincuenta» (392). La observación de Bérubé 

resulta interesante por partir de una concepción social de la identidad gay, en contra de la 

propuesta freudiana: los soldados que habían experimentado tanto la homofobia como las 

posibilidades eróticas de la institución militar se reconocían ahora como parte de un 

colectivo en repentino auge demográfico que poseía espacios propios. Décadas 

posteriores —los años 70, sobre todo— vieron una mayor integración de la comunidad 

gay en la vida urbana estadounidense debido a factores socioeconómicos: Dennis Altman 

alude al «divorcio entre sexualidad y procreación [...], el rol cambiante de las mujeres y 

la cada vez mayor inclusión de la sexualidad en los mecanismos de un capitalismo 

orientado a la producción, antes que al consumo» (89), entre otros. El desarrollo de 

locales destinados al encuentro sexual ha tenido un papel decisivo en la incorporación 

territorial de las comunidades LGBTQ, que ha desembocado en el aburguesamiento de 

ciertas áreas urbanas afectadas, no siempre bienvenido ni por la mayoría hetero ni por la 

minoría.64 

 Es habitual subrayar la cualidad foránea del modelo de incorporación territorial 

                                                
63 Estas licencias militares no se concedían con honores, pero tampoco conllevaban lo 
contrario: constituían tan solo una herramienta de discriminación dentro de las fuerzas 
armadas. 
64 Alan Collins ofrece un modelo de la evolución de los espacios urbanos queer para el 
caso británico que podría aplicarse a otras situaciones. 
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gay desarrollado en Estados Unidos cuya historia acabo de reseñar, una vez que se 

detecta su importación. En el caso español, Fernando Villaamil lo denomina «modelo 

residencial» (75-79), y describe su tardía (aunque indudable) reproducción en el barrio 

madrileño de Chueca, precedida por la existencia de locales orientados casi 

exclusivamente al contacto sexual. Al otro lado del Atlántico, Sívori observa como los 

bares gais de Rosario (Argentina) en los años 90 se sitúan «en la inmediata periferia del 

centro de la ciudad» pero fuera de «las rutas de mayor circulación», formando «un 

circuito autónomo» que no coincidía con otros locales de ocio (35-36); con todo, el 

mismo investigador registra la concentración territorial del ambiente ya a finales de la 

misma década.65 La presencia de estas dos fases en la implantación del modelo 

residencial obedece a múltiples razones; Stephen Murray ofrece argumentos útiles para 

explicar el caso latinoamericano. Según este autor, la organización social tradicional en 

América Latina asigna a la familia un papel decisivo a la hora de garantizar el bienestar 

material de cada uno de sus miembros. Al margen de los lazos afectivos que pueda 

sostener (a menudo tenues), la familia es una célula económica con funciones semejantes 

a las del estado de bienestar. Al mismo tiempo, Murray registra formas de armonizar la 

vigilancia familiar y la libertad individual, tales como las «leoneras» de jóvenes solteros 

adinerados que aún residen con su familia —los llamados pisitos de soltero o picaderos 

en España, bulines en Argentina— (cf. 34-40). Lo que se colige de esta situación precaria 

es que, en las culturas hispanohablantes, la satisfacción libidinal ha desempeñado un 

                                                
65 Según observaciones propias, esta dicotomía se reproduce en ciudades de tamaño 
medio, como Gijón y Oviedo (España): junto a la existencia, algo precaria, de locales 
discretos en áreas tranquilas del centro urbano, se da un cierto grado de incorporación 
territorial en zonas de alto valor inmobiliario (cf. Guillot para el caso gijonés). El estudio 
de Néstor Perlongher sobre São Paulo revela conclusiones similares, mutatis mutandis. 
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papel fundamental en la socialización gay: de ahí la histórica discreción del circuito 

sexual hasta tiempos recientes. 

 Como he demostrado en el primer capítulo, la formación de una identidad gay, 

aunque indudablemente fundada sobre preferencias y praxis sexuales, depende de 

contenidos culturales que a menudo resulta fácil arrinconar, tal y como ocurre en la 

lectura etnográfica de Murray. La existencia de una red de HSH, aun cuando sus 

momentos de cohesión giren en torno a fines sexuales, exige la previa reapropiación de 

espacios diversos: algunos están segregados por razón de género, tal y como Nonaspe o 

los sótanos de la Casa Rosada, mientras que otros pueden describirse ante todo 

«buscando cuál es el conjunto de relaciones según el que podemos definir[los]» 

(«Espaces» 1574), como es característico de los espacios contemporáneos según 

Foucault. Si revisamos la historia del cine iberoamericano, descubrimos que la expresión 

del deseo homoerótico masculino puede tener dimensiones públicas para la audiencia 

desde hace ya varias décadas: la mirada se manifiesta en espacios abiertos, aunque el 

goce quede encubierto, como sugiere el título de uno de los filmes de Eloy de la Iglesia. 

En Los placeres ocultos tenemos una secuencia en la que el protagonista Eduardo, un 

«buen homosexual» (P. Smith 139) de mediana edad, con apariencia y performance 

masculinas, se aproxima al joven Miguel —su objeto de deseo— en plena calle y entabla 

conversación al respecto de las motocicletas expuestas en un escaparate que el chico solía 

contemplar fascinado.66 Un cigarrillo ofrecido por Eduardo abre camino a una 

conversación más animada; más adelante descubrimos que el sutil cortejo resulta una 

                                                
66 No está de más recordar la importancia simbólica de la motocicleta en películas 
clásicas de la cultura gay como Scorpio Rising (Estados Unidos; Kenneth Anger, 1964) o, 
dentro del corpus que nos ocupa, en Krámpack, donde Nico desea ser mecánico de motos 
de mayor. 
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práctica familiar para Miguel, a pesar de los ritos y espacios masculinos que lo disimulan. 

El despliegue identitario, por el contrario, se circunscribe a lugares clandestinos y no 

localizables, como un bar de «malos homosexuales» (con una performance femenina) 

ubicado en un sótano donde Eduardo se halla incómodo —a pesar de su familiaridad con 

la clientela—. Tanto este título como La muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1984), ambas 

películas españolas, así como la argentina Otra historia de amor (Américo Ortiz de 

Zárate, 1986) o la peruana No se lo digas a nadie (Francisco J. Lombardi, 1998), basan la 

respetabilidad del personaje gay adulto en su performance masculina pública patente en 

elementos visuales, contrastada con la de otros personajes. El resultado de dicha 

operación es paradójico: la afirmación «me identifico como hombre y tengo sexo con 

hombres», cuando finalmente se produce, lleva primero a la sorpresa, la interpretación 

errónea o la incredulidad, y solo después al acoso o la coerción. La performance 

masculina es impermeable a lo que Eribon designa como «injuria» (29-31), pues la 

sociedad siempre ha clasificado a los injuriados según su disonancia performativa: 

adscritos al género masculino, deben renunciar a la performance consonante, al menos en 

el ámbito público, para ganar un mínimo de reconocimiento.67 

No sorprende, por lo tanto, que la designación gay tardara en convertirse en una 

de las categorías emic68 de los HSH (para el caso español, cf. Guasch, Sociedad 105): su 

adopción parcial coincidió en el tiempo con la importación de nuevos códigos de 

performance de género y de interacción erótica. Ya a principios de los ochenta hacía su 

aparición en las fiestas privadas de Buenos Aires, «producto de los viajes a Estados 

                                                
67 Guasch registra el uso de la palabra maricón como insulto hetero referido al HSH de 
performance masculina (Sociedad 105). Sin embargo, se ha constatado un número mucho 
mayor de términos referidos al HSH de performance femenina (cf. Murray y Dynes). 
68 Es decir, utilizada por los propios actores de la cultura para referirse a su comunidad. 
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Unidos, el puto musculoso de bigotes y botas, con el que las locas oxigenadas se 

equivocaban, pensando que eran activos» (Rapisardi y Modarelli 125). Este malentendido 

sexual en el marco distendido de una fiesta, consecuencia de la globalización de una 

performance aún fuera de lugar en muchos espacios,69 llegaba al paroxismo al saltar a los 

medios de comunicación de masas: en septiembre de 1981, la televisión nacional chilena 

celebraba su aniversario bajo la dictadura de Pinochet. Una noche, para un show de 

máxima audiencia, los productores invitaron al grupo neoyorquino Village People; su 

irreverente parodia de la masculinidad había pasado desapercibida para los censores. 

Asimismo, el Canal 13 (propiedad de la Iglesia Católica) retransmitía sin sospechas el 

videoclip de «Relax», canción de Frankie Goes to Hollywood de 1983 cuya sugestiva 

letra se complementa con imágenes de marineros y hombres vestidos de cuero, propias de 

un local gay (Contardo 330). La historia de estos malentendidos sigue incompleta: en una 

escena de la reciente película chilena No (Pablo Larraín, 2012), dos jerarcas del régimen 

de Pinochet bromean acerca de los símbolos elegidos por la coalición democrática (la 

Concertación) para la campaña del plebiscito sobre la continuidad de la dictadura 

celebrado en 1988: identifican el arcoíris de los demócratas con el de «los maricones» y 

el de «los mapuches». Sin embargo, Contardo señala que los propios partidos 

democráticos desconocían esta conexión —de otra manera no se hubiera elegido este 

símbolo— (315). La ignorancia de la sociedad hetero en materia de diversidad sexual es 

más poderosa de lo que sugiere la escena de No, y el despliegue de una performance 

masculina normativa en las películas que voy a analizar —legible como performance gay 

en algunos ámbitos— contribuye a la invisibilidad de las redes identitarias y a la 

                                                
69 Alberto Cardín, por el contrario, consideraba ya a mediados de los 80 que la cultura 
gay se había convertido en la única subcultura global («Una cierta»). 
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precariedad de los espacios que utilizan los adultos gais, sexualmente activos pero con 

una frágil conciencia comunitaria. 

2.1. El cuarto de Leo: epistemología de la celda 

La película uruguaya El cuarto de Leo (Enrique Buchichio, 2009) comienza, 

precisamente, con un malentendido. La secuencia de apertura resulta inquietante: la 

cámara presenta un plano general de un bar atestado de gente, en cuyo centro, aunque 

muy al fondo, vemos al protagonista Leo sentado a la mesa con su novia Andrea frente a 

otra pareja heterosexual. El zoom lento contrasta con el diálogo entre los cuatro 

personajes, cuyo volumen, demasiado alto para la amplitud inicial del plano, adelanta su 

presencia. Este zoom concluye en un plano medio del perfil iluminado de Leo y Andrea; 

ella lo observa con fijeza mientras él se incomoda visiblemente ante el tema de 

conversación propuesto por el hombre de la otra pareja: el papel central de la búsqueda 

del orgasmo en la vida humana. La discusión podría tener carácter pansexual, pero pronto 

descubrimos que no todos los orgasmos son iguales: el que busca Leo resulta urgente no 

tanto para llenar de significado su vida, sino ante todo para cumplir las expectativas que 

impone la vigilancia de los otros. 

 El cuarto de Leo es un filme idóneo para abordar la representación del desarrollo 

identitario gay en la edad adulta y sus dimensiones sociales, así como los códigos 

visuales que hacen visible una performance gay en el cine contemporáneo del Cono Sur. 

La audiencia recibe pistas sobre la sexualidad de Leo, motivo de escrutinio constante en 

el filme, desde la apertura. El carácter intrusivo de la toma analizada, así como la 

caracterización milimétrica del personaje que encarna Martín Rodríguez, se extienden a 

otras secuencias, como las que abordan su impotencia sexual con Andrea, sus sesiones en 
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el psicólogo, sus visitas a una sala de chat para HSH y, finalmente, su conato de relación 

afectiva con un miembro del chat —Seba, un chico jovial y fuera del armario—: la 

búsqueda del orgasmo es clave para Leo, y a menudo —cuando se trata del orgasmo 

heterosexual— revela la «inagotable frescura que exudan las contagiosas energías de la 

teatralización paranoide del armario masculino» (Sedgwick, Epistemology 248). Los 

críticos han exagerado el perfil discreto de la película: «esta no es una historia militante. 

No es un panfleto. [...] Tampoco es una historia sobre gente reprimida. Es la historia de 

una persona que busca una relación cálida. Nada más» («Buscando»); las trabas 

impuestas a una relación «cálida» entre dos hombres obligan a una exploración más 

detenida. Este filme se ha presentado como un relato de mayoría de edad («a unique 

vision of isolation and coming-of-age», CW Film 2), pues incluye el momento decisivo 

que, como he demostrado, se omite en películas contemporáneas sobre la adolescencia: la 

salida del armario. Sin embargo, Leo es ya un veinteañero que necesita acabar su tesis de 

doctorado y sufre un momento de bloqueo tanto creativo como vital. Cuando su relación 

con Andrea naufraga debido a la falta de química sexual, establece un vínculo afectivo 

con una amiga de la escuela llamada Caro, que se halla sumida en una profunda 

depresión a resultas de presenciar la muerte accidental de su sobrino. Aunque Leo 

rechaza ser su pareja, acepta su amistad y ejerce de mediador entre ella y su hermana: 

esta inusitada intervención del protagonista en la vida de otra persona consigue que Caro 

salga adelante. La secuencia final marca un contraste con la inicial: Leo se toma unos 

días para viajar solo, y conduce en el coche prestado de su hermano por una zona rural 

casi desierta, como se aprecia en los planos generales —imposibles de ejecutar hasta este 

momento del filme—. Durante un alto para hablar por teléfono con una Caro recuperada, 
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Leo finge perder la cobertura y reemprende el camino: un zoom a su rostro muestra una 

expresión segura y optimista, y la suave luz natural dorada contrasta con la luz artificial 

blanquecina que bañaba al protagonista en la toma inicial. La espléndida soledad de la 

última toma, acentuada por la puesta en escena y por la letra de la banda sonora, 

relativiza la antigua noción de que «estos hombres» —léase HSH— «no son más que 

individualidades aisladas y, por lo insólito de su motivación, desamparadas» (Gil-Albert 

70), y recodifica el estereotipo fílmico del «joven triste» (Dyer, Now 113). ¿Es posible, 

no obstante, una lectura positiva de un personaje que se ha desvinculado motu proprio de 

las redes identitarias que ha conocido y de los espacios urbanos que las acogen? 

La ciudad ha tenido siempre un papel fundamental en el imaginario gay: Kath 

Weston destaca este hecho, al tiempo que reflexiona sobre el rol aún más importante del 

contraste entre zonas rurales —asociadas de forma estereotípica a la inexistencia de 

disidentes sexuales— y zonas urbanas —base de las comunidades LGBTQ—. Propongo 

buscar las razones para esta curiosa inversión de la secuencia final en la especificidad del 

contexto histórico uruguayo y en la forma en que Buchichio emplea los diferentes 

espacios de la puesta en escena para configurar las relaciones que los personajes 

mantienen entre sí. El cuarto de Leo es, desde el título y hasta la última secuencia —

única filmada en un escenario no urbano—, una película en la que cada espacio 

condiciona el conocimiento de cada personaje sobre la sexualidad del protagonista. El 

espacio más importante es el cuarto: Leo no habita la casa familiar, un lugar donde los 

encuentros sexuales no suelen ser fáciles; Murray recuerda cómo en América Latina, «al 

igual que en todas partes, tener privacidad para hacer el amor es un lujo» (40).70 La 

                                                
70 Vemos lo contrario en «Amor crudo», así como al final del filme chileno Drama 
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paradoja es que este «cuarto propio», en contra de lo que cabe esperar según la clásica 

alegoría de Virginia Woolf,71 no garantiza per se la privacidad y estabilidad suficientes ni 

para superar el bloqueo creativo de Leo —premisa original de la escritora inglesa— ni 

para entablar relaciones afectivo-sexuales con hombres (o con mujeres, dicho sea de 

paso) que impulsen su desarrollo identitario. La teórica libertad del protagonista, 

levemente coartada por la presencia impasible de su compañero de piso Felipe —a quien 

alquila el cuarto— se marchita en este espacio pobremente iluminado y con escasos 

indicios de su personalidad. Las paredes, necesitadas de una mano de pintura, muestran 

un póster en italiano que indica «in fra li casi de la vita e magie de’ cieli... libertà vo’ 

cercando»: «entre las casas de la vida y la magia del cielo la libertad voy buscando», 

traduce Leo. Por otro lado, a pesar de los fracasos afectivos que se acumulan en esta 

estancia, es el único espacio de la película donde resulta legítimo plantear encuentros 

sexuales y reflexiones identitarias que Leo nunca realizaría en público. 

La libertad limitada y la poco productiva privacidad de este cuarto me lleva a 

realizar su lectura alegórica como celda, con base en elementos de contexto histórico. La 

identidad gay en Uruguay ha tenido una performance pública menos notoria que en otros 

países de la misma región. En su sensacionalista visión de la comunidad LGBTQ de la 

región del Río de la Plata a finales de los años 80, orientada a un público norteamericano, 

Neil Miller indica que 

las tradiciones seculares y democráticas han hecho de Uruguay un lugar algo más 
cómodo para la gente gay que Argentina, al menos según los uruguayos gais. (Los 
uruguayos siempre intentaban presentarse como más ilustrados, más «europeos» que 
sus vecinos del otro lado del Plata). Pero yo no estaba convencido: bajo mi punto de 

                                                                                                                                            
(Matías Lira, 2010), si bien en ambos casos los protagonistas de las escenas sexuales son 
adolescentes. 
71 «Una mujer debe tener dinero y un cuarto propio si va a escribir obras de ficción» (4). 
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vista, Montevideo, más aun que Buenos Aires, era una ciudad de gente gay 
marginalizada (219). 

 

Las impresiones locales, más equilibradas que el texto turístico de Miller, también 

señalan diferencias regionales en función de los contextos políticos. Carlos Basilio 

Muñoz destaca cómo «el modelo gay donde se enfatiza la masculinidad» no pasó de largo 

por Uruguay, donde se difundió «muy anteriormente que en otros países 

latinoamericanos, como Brasil» (112). Por otro lado, el mismo autor especula que la 

recepción del paradigma gay se produjo en solitario, a través de videoclips y pornografía 

estadounidense, debido a que «la dictadura obligó a recluirse a los homosexuales 

montevideanos al ámbito privado». El protagonista (e hipotético recluso) Leo parece 

participar de este fenómeno, pero es incapaz de comunicar sus preferencias sexuales: la 

primera evidencia que tenemos de ellas se muestra en una secuencia en que va a una 

librería y compra («para regalar», dice al cajero) un volumen titulado Entre chicos.72  

En definitiva, Leo vive una era de la historia uruguaya diferente a la que habita su 

futuro amante Seba, en cuya caracterización me detendré más adelante. Curiosamente, la 

dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) —bajo la cual se difundió en privado la 

identidad gay— se distinguió de los regímenes homólogos del Cono Sur por el elevado 

porcentaje de habitantes que fueron encarcelados, si bien el número de desaparecidos y 

muertos fue menor que en Chile o Argentina, tanto en cifras absolutas como relativas (cf. 

Ros 161). La famosa novela argentina El beso de la mujer araña —de Manuel Puig— 

presenta una extraña pareja sexual compuesta por el preso común Molina y el preso 

político Valentín; esta trama se inserta en un contexto de represión común a todo el Cono 

                                                
72 Este libro está firmado por Michael Covick, escritor de nombre extranjero: ni autor ni 
título están catalogados, hasta donde he podido averiguar. 
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Sur durante finales de los setenta. Sin embargo, según las investigaciones de Diego 

Sempol («Homosexualidad»), la relación simbiótica presentada en la ficción de Puig debe 

de haber sido poco frecuente en la realidad de las prisiones uruguayas, donde la disciplina 

del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro obligaba a los presos a interpretar de 

cara a los agentes un «personaje gris» para quien «un contacto homosexual explícito era 

un [sic] marca identificatoria demasiado fuerte» (65).73 Dicha disciplina, sin embargo, 

excedía su posible carácter instrumental: la experimentación sexual de Aureliano, uno de 

los presos entrevistados por Sempol, quien «procedía de un pueblo del interior del país, 

donde había tenido, durante su infancia y primeros años de adolescencia, experiencias 

sexuales con chicos de su mismo sexo» (69), se frenó con su llegada a Montevideo y su 

adhesión a la lucha política. ¿Cómo se relaciona la moral sexual de un sector de la 

izquierda uruguaya con la que presidía el comportamiento de la clase media del país bajo 

la dictadura? Por un lado, Ana Ros indica que «la lógica del castigo y la vigilancia se 

extendió mucho más allá de los muros de la prisión: más de 300.000 ciudadanos fueron 

clasificados en tres “niveles de amenaza” según su pasado político e ideología» (161). El 

neologismo insilio traducía la exclusión social sufrida por ciudadanos categorizados 

como «peligrosos». Además, Eduardo Galeano denuncia que el sistema educativo de la 

época «pretendió domesticar a los estudiantes y obligarlos a aceptar la moral cuartelera 

que llama al sexo salida higiénica o deber conyugal» (108; negrita en el original). 

Estas reflexiones destacan que, tanto dentro como fuera de la celda, la sexualidad 

pertenecía al ámbito de la más absoluta privacidad; las manifestaciones sexuales 

                                                
73 La actitud del MLNT estaba en armonía con la política de gobiernos de izquierdas 
como el de la Cuba castrista durante la misma época; para una visión diacrónica y 
equilibrada de la situación cubana, cf. Argüelles y Ruby Rich. 
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disidentes quedaban fuera del campo de la vida pública y, por descontado, de la vida 

política —incluso para quienes vivían en clandestinidad—. No en vano una reseña de El 

cuarto de Leo observa que «cine y libros [son] los que rodean a Buchichio y a Leo» 

(Escanlar) y los únicos canales legítimos para una proyección identitaria coartada por la 

ausencia de espacios sociales apropiados. La toma de la librería donde Leo compra Entre 

chicos supone la primera aparición de un espacio público mínimamente marcado como 

gay: fuera del encuadre fílmico, la hipotética pila de volúmenes señala la existencia de un 

nicho de mercado74 y su simultánea invisibilidad. En lugar de utilizar este sitio como 

punto de encuentro con otros hombres —una posibilidad nada descabellada— Leo mira a 

su alrededor para cerciorarse de que nadie está pendiente de su compra. En otra 

secuencia, Leo tiene un fugaz racord de miradas con un chico en el autobús: le sonríe, se 

acerca a él y le toma de la mano sin que los pasajeros se percaten del gesto; sin embargo, 

el corte a un plano en que el protagonista mira desde fuera del bus a su hipotético amante, 

de espaldas en el vehículo, revela que el racord es una fantasía subrayada por una canción 

sobre primeras citas que parece estar sonando por los auriculares de Leo. Los contactos 

con otros seres humanos más allá de la ficción o la ensoñación suponen un riesgo para 

Leo, como percibe la propia Andrea, quien despierta a su novio el día de su cumpleaños 

en una de las primeras secuencias de la película: el medio plano de la pareja a contraluz 

está enmarcado por luz dura que atraviesa a regañadientes las persianas, mostrando el 

distanciamiento de ambos en una puesta en escena que sugeriría intimidad en otras 

circunstancias. La fecha no ilusiona a Leo, y tampoco el regalo de Andrea —un perro, 

para que pueda «demostrar un poquito de preocupación por un ser vivo de vez en 

                                                
74 La conceptualización de la identidad gay como nicho de mercado específico ya fue 
descrita por Jeffrey Escoffier como fase decisiva en la historia de la economía gailésbica. 
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cuando»—: su actitud insensible presagia el fin de la relación. 

 En el plano sexual, la masculinidad gris que personifica Leo durante su 

«reclusión» se refleja en la falta de libido en sus encuentros con Andrea y Caro. El 

modelo romántico con que algunos autores de ficción han recreado la lucha de los 

militantes tupamaros, según el cual la vida en pareja —heterosexual, por descontado— 

era compatible con la revolución (cf. Ros 181-84), es un fenómeno literario que no encaja 

en mi lectura alegórica de El cuarto de Leo como un filme marcado por las secuelas de la 

época de represión militar. De hecho, es la propia Andrea quien se niega a perseverar en 

la farsa de un noviazgo sin alicientes sexuales y plantea la ruptura, a pesar de su simpatía 

por Leo. Por otro lado, la visión higiénica y funcional del sexo —sobre todo de la 

masturbación— frecuente entre los presos políticos uruguayos (Sempol, 

«Homosexualidad» 61-63), compartida por el gobierno según el análisis de Galeano, 

tampoco satisface a Leo. El protagonista baja a una parada de autobús cercana en una 

noche particularmente fría para encontrarse con Gustavo, un hombre que ha conocido por 

internet. Tras un saludo discreto, ambos suben al cuarto de Leo: la secuencia presenta las 

paredes desconchadas y el póster que denotan, por un lado, la condición transitoria del 

alojamiento y, por el otro, las aspiraciones ideales del protagonista. Su fugaz amante tiene 

una visión del sexo con hombres acorde con la homosexualidad «circunstancial» de las 

cárceles: su performance es prototípicamente masculina; rechaza besar a su compañero 

sexual —son «mariconadas»—;75 pide a su anfitrión que busque los condones sin 

demora. Paradójicamente, esta visión pragmática provoca que la masculinidad gris de 

                                                
75 Este rechazo a prácticas sexuales «ligeras» es también Leitmotiv de películas 
estadounidenses, tales como Latter Days (C. Jay Cox, 2003). 
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Leo no se «quiebre» frente a este «preso común» —en argot carcelario—,76 pues rechaza 

una proposición que tal vez le llevaría a ser penetrado: aprender a rechazar avances no 

deseados forma parte, al fin y al cabo, de su viaje identitario. Sin embargo, como indica 

Henning Bech, los estudios sobre HSH en las cárceles deben «mostrar que el problema 

no es tanto explicar por qué hay sexo entre hombres [allí], sino por qué no lo hay afuera» 

(25): cabe preguntarse qué sucede más allá de la limitada privacidad del cuarto. 

 El cuarto de Leo ofrece diferentes formas de entender la masculinidad gay a 

través de sus personajes secundarios y sus visitas a la habitación de Leo. Gustavo es un 

hombre agresivo y dedicado a los encuentros instantáneos: cuando Leo rechaza hacerle 

una felación, sale airado del cuarto. Seba aparece poco después, llegando en coche a la 

misma marquesina del primer encuentro con música de baile. El uso del vehículo remite a 

formas populares del «yiro» o comercio sexual público en Uruguay —aunque en este 

caso es «levante», búsqueda de relaciones sexuales sin intercambio monetario—.77 

Dichas prácticas han sido objeto de lecturas locales: Elvio Gandolfo se refiere al ritmo 

entrecortado de un conductor/cliente que busca sexo por las calles como metáfora de la 

teoría del «impulso y su freno»; el yiro requiere un movimiento continuo, pero vacilante 

y vagaroso, que recuerda al prudente reformismo batllista.78 Leo, que utiliza el 

seudónimo «Nico», sugiere a su amante que salgan de la parada, pero Seba —nombre 

verdadero, hasta donde sabe la audiencia— duda que vayan a pasar autobuses a esa hora 

y propone sin prisas ir a tomar algo; la invitación con que responde Leo, «podemos ir a 

                                                
76 Quebrados eran «aquellos compañeros de reclusión que afectiva y/o moralmente han 
sido vencidos por el sistema represivo y experimentan una fuerte inestabilidad emocional 
y psicológica» (Sempol, «Homosexualidad» 67, n. 8). 
77 Cf. Muñoz 104; levante corresponde al inglés cruising. 
78 «Doctrina política sustentada en el pensamiento y la actuación del político uruguayo 
José Batlle y Ordóñez» («Batllismo»), reformismo moderado y democrático. 
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mi casa», demuestra que el protagonista se encuentra ya en la frontera de su zona de 

confort. El hecho de que Seba lo recoja en coche sugiere, además, una jerarquía social: 

Leo carece de medio de transporte propio con el que desplazarse, lo que subraya su 

confinamiento tanto espacial como identitario. El intercambio verbal refleja cómo Seba 

es el reverso de Leo: aunque su caracterización física es semejante, su lenguaje corporal, 

su calidez y su sinceridad delatan una presentación consciente —aunque no 

estereotípica— de la masculinidad gay que no tiene parangón en la película. En respuesta 

a las preguntas de Nico/Leo, Seba se define como «hombre, [de] 26 años, oriental, 

soltero...» y gay «desde siempre», aunque confiesa que no le gustan las etiquetas. Cuando 

es su turno, Leo tan solo confirma que le atraen los hombres, sin definir su identidad con 

un término concreto: una tímida salida del armario. Estas declaraciones performativas 

preceden al contacto sexual e insertan esta historia dentro del paradigma gay —sin 

menoscabo del subtexto «carcelario» que estoy haciendo aflorar—. 

A pesar de las diferencias, Seba muestra una gran comprensión y acepta mantener 

una relación clandestina con Leo: todos sus encuentros sexuales se producen dentro del 

cuarto, a puerta cerrada, bajo la excusa de «sesiones de estudio» con que el protagonista 

despista (sin éxito) a Felipe, quien no emite veredicto alguno sobre las prácticas de su 

inquilino. Las dinámicas espaciales del cuarto tiñen la relación entre el protagonista y su 

pareja con un miedo que recuerda al que sufrió el pueblo uruguayo bajo la dictadura 

militar. En la calma postcoital, Seba le propone a su amante que salgan a pasear, al cine, 

o a bailar, y añade que «hay lugares para eso»; Leo responde que «jamás iría a un lugar 

así», temeroso de encontrarse con alguien. Al mismo tiempo, el cuarto también queda 

codificado como un lugar protector: Felipe ve en la televisión un documental sobre la 
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vida de los koalas cuyos planos presentan a una cría saliendo del marsupio de su madre 

—una referencia nada inocente a la relación de Leo con su habitación—. La paciencia de 

Seba se agota justo después, cuando Caro llega al apartamento sin avisar: la rápida 

sucesión de medios planos muestra primero a Caro llamando a la puerta del cuarto y a 

Leo tapándole la boca a Seba; después, Caro dirige su mirada a Felipe, quien se encoge 

de hombros. La puerta es el único elemento de la puesta en escena que impide que Leo 

sea objeto de todas las miradas; in extremis, el protagonista pide a su amante que guarde 

silencio, le entrega la ropa para que se vista y ambos salen, mientras Leo justifica su 

obsesión con los estudios diciendo que las muchas obligaciones de ambos —la «novia de 

Seba» entre ellas— retrasan su progreso académico. Es entonces cuando el amante de 

Leo pide salir del edificio: su mundo gira en torno a los espacios públicos, en contraste 

con la reclusión del personaje principal. 

Como ya he indicado, la incorporación territorial de las comunidades gais en las 

culturas hispanohablantes ha generado en ciertas ciudades (Buenos Aires, Madrid o 

Santiago de Chile) barrios reconocidos por su densidad de negocios orientados al público 

LGBTQ. Uno de los «lugares» a los que Seba alude en Montevideo es el escenario de una 

secuencia que muestra un plano medio de este personaje conversando y riéndose con 

varios amigos. Los colores vivos de la pared del fondo contrastan con las tonalidades 

apagadas que predominan en la puesta de escena a lo largo de la película, de forma 

paralela a los gustos musicales de Seba y Leo —música de baile versus melancólicas 

baladas indie—. Antes de la aparición de locales de ambiente, solo posible en 

Montevideo tras el regreso de la democracia (cf. Muñoz 104), el lugar de contacto más 

frecuente para los HSH era la calle, un espacio compartido por poblaciones muy diversas: 
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en palabras del cronista Milton Schinca al describir el Bajo montevideano, «maleantes, 

cafiolos, niños bien, compadres, políticos a escondidas, tahúres, respetables padres (y 

abuelos) de familia, ladronzuelos, musicantes, alcohólicos, maricas» (434). No sorprende, 

por lo tanto, que otra puerta —la que separa la vía pública del edificio de Leo— se 

convierta en espacio de disputa con Seba. En su último encuentro, el protagonista quiere 

subir al apartamento para conversar, pero Seba exige hacerlo «arriba, no; afuera»: al 

final, discuten en el coche, donde Leo se siente cohibido, a pesar de cierta privacidad. 

Es sólo en espacios seguros y claramente delimitados —su cuarto, la consulta del 

psicólogo— donde el rostro de Leo exterioriza la «descompresión» o distensión propia de 

los presos políticos una vez que se integran en el ambiente carcelario (cf. Sempol, 

«Homosexualidad» 71-72). Su cuarto le permite verbalizar sus preferencias sexuales por 

vez primera, y la conversación con el psicólogo le invita a mencionar a Seba: la respuesta 

afable del médico calma a Leo, quien justifica sus lágrimas diciendo que tiene «miedo a 

decepcionar». Este comentario apunta a la raíz de la disciplina que ha sostenido Leo hasta 

ahora, en su condición de «preso político» sui géneris: la previa constatación de una 

moral sexual impuesta por el régimen militar, en sintonía con la costumbre de relegar la 

sexualidad al ámbito privado, se complementa con los testimonios que critican la estricta 

disciplina que el MLNT exige a los presos políticos, como la ya citada entrevista de 

Sempol al ex-preso político Aureliano, quien se define a sí mismo como homosexual y 

opina que «los [presos] comunes [...] se da por sentado que están garchando adentro de la 

celda y tá. Pero eso dentro de la cultura de izquierda no estaba admitido. [...] Los 

parámetros eran los mismos de la sociedad burguesa tradicional y punto» 

(«Homosexualidad» 72). Ante la falta de la figura del padre de Leo —sobre cuya muerte 
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el protagonista mentía de niño—, su madre se erige en depositaria de las expectativas 

familiares: al conocer a la novia de Leo, dice que «una lo único que quiere es que [sus 

hijos] sean buenos, se consigan una linda novia y le den un par de nietos cada uno; lo 

demás es asunto de ellos». El discurso maternal impera en la residencia donde habita la 

familia, una pequeña casa con jardín diferente a los apartamentos en que viven Leo y 

Caro o a los edificios de paredes grisáceas que vemos en un plano subjetivo de Leo desde 

la consulta del psicólogo. Cada ventana de estas fachadas asemeja un nicho, y el conjunto 

está dispuesto en una forma que recuerda al plano general donde Leo y su madre visitan 

la tumba paterna. Sin embargo, a medida que avanza la película, la madre de Leo deja de 

representar a la «sociedad burguesa tradicional» cuyas demandas Leo no puede satisfacer, 

y se transforma en la madre que «sabe» al preguntarle si tiene «alguna novia... o novio... 

al fin y cabo, una lo que quiere es que sus hijos sean felices, ¿no?». Hasta ahora, este 

personaje parecía convencido por el espectáculo del armario de Leo, mientras que otros 

—Andrea, Caro, Felipe— sospechaban la raíz de los problemas de su amigo; su madre, 

«la mujer que no puede saber» (Sedgwick, Epistemology 249), ve a través de las paredes 

de la «celda» cuando las energías de su hijo se agotan. ¿Es ya demasiado tarde? 

 Esta conversación, la salida del armario en la consulta del psicólogo y la ruptura 

con Seba precipitan el ya mencionado desenlace: Leo toma prestado el coche de su 

hermano para hacer un viaje por el campo uruguayo. Las escenas rurales están montadas 

en paralelo con una toma de Caro cambiando las sábanas de su cama, y con una llamada 

en la que ella se compromete a ayudar a Leo a «pintar esa maldita pared» de su cuarto. 

Tanto el vestuario de ambos personajes como la puesta en escena revelan que es verano, 

y el reencuentro con el espacio rural tiene virtudes regeneradoras que no posee el cuarto 
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de Leo. En el recorrido de su personaje desde un local de socialización heteronormativa, 

escenario de la secuencia inicial, hasta un territorio semisalvaje se traza la inversión de la 

habitual fuga hacia los espacios urbanos, que en El cuarto de Leo no facilitan la 

construcción de la homosexualidad como identidad social.79 Fuera de la «celda», el 

campo uruguayo, sin cobertura telefónica, literal y metafóricamente ajeno a toda 

comunicación, resulta aun así apropiado para concluir el «insilio» de Leo. La relación 

positiva del personaje con un ámbito geográfico opuesto a la supuesta civilización 

comunica escepticismo hacia el proyecto moderno del binomio heterosexual/homosexual, 

tardíamente implantado en Uruguay (cf. Muñoz 36-37) y, en última instancia, relativiza 

la utilidad de los espacios sancionados por la mayoría hetero para el desarrollo de una 

masculinidad gay. Según las categorías ofrecidas por Weston, Leo sufre una 

«desafiliación» tras su contacto negativo con una subcultura gay que prometía una salida 

al «punto muerto» social donde se encuentra: «las patrias pueden resultar más fáciles de 

anhelar en la distancia que cuando uno llega a sus figuradas costas» (275). El regreso a 

Montevideo debería, a la postre, darle a Leo una segunda oportunidad para establecer 

nuevas relaciones ya fuera del armario, pero la reinserción no será fácil: este viaje de 

destino incierto supone el primero de los tres finales abiertos que ofrecen los filmes de 

este capítulo. 

2.2. Un año sin amor: descenso a las mazmorras 

 Las políticas de los espacios gais en El cuarto de Leo se complican notablemente 

en esta última y ambigua secuencia: ¿supone la esperanza de «pintar las paredes del 

cuarto» una oportunidad de emprender la reivindicación de su identidad sexual, de 

                                                
79 Cf. Muñoz (64-68), quien aplica las ideas de Thomas Weinberg —el estudio de la 
identidad gay según el interaccionismo simbólico— al contexto uruguayo. 
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reapropiar espacios alienantes? Un año sin amor (Argentina; Anahí Berneri, 2005) es una 

película en la que las coordenadas temporales son más relevantes que las espaciales, si 

nos dejamos llevar por el título (pronto veremos que lo contrario es cierto): se trata de la 

adaptación del texto de inspiración autobiográfica Un año sin amor: diario del sida,80 de 

Pablo Pérez, que narra la vida de un joven argentino que regresa a Buenos Aires desde 

París en 1996, año cuyas peripecias ocupan las páginas del diario, tras la muerte de su 

amante Hervé. Pablo, voz narradora, dirige un proyecto de vida complejo: mejorar su 

situación laboral para salir del piso de propiedad paterna que comparte con su tía 

Nefertiti; sobrevivir al sida, que acabó con la vida de su pareja; satisfacer su apetito 

sexual; finalmente, perseverar en la búsqueda de un amor ideal, definido en el libro como 

«amistad sexuada, noble, transparente y con un lazo de fuerte complicidad» (79), en 

referencia a las amistades homoeróticas entre samuráis: el deseo de Pablo, tanto en el 

texto original como en la película, se ubica en los confines de la más estricta 

masculinidad.81 Por otro lado, Diario está empapado de un Zeitgeist quizás irrepetible: en 

1996 —como nos hace saber el prólogo— se aplican los primeros tratamientos 

antirretrovirales capaces de mejorar la esperanza y calidad de vida de los portadores del 

VIH. Pablo se resiste a confiar en las posibilidades de la nueva medicación, y con ello se 

demora en una época en la que «los hombres gais se veían obligados a hacer lo que 

entonces parecía ser una reorganización total y permanente de su sexualidad bajo la 

presión de una pertinaz amenaza de infección letal» (Halperin, What 39). El miedo a la 

muerte y la monitorización del estado de salud de Pablo desempeñan un papel decisivo en 

                                                
80 En lo sucesivo denominaré a este texto Diario, para distinguirlo de la adaptación. 
81 Proseguir este análisis requeriría centrarse en el texto de Pablo Pérez; para 
observaciones sobre este tipo de amistad guerrera, cf. Halperin (One Hundred 75-87), así 
como Cardín (Guerreros 65-123). 
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el ritmo narrativo de una historia que, contra todo pronóstico, tiene un final feliz en 

contraste con su adaptación: la última entrada del diario muestra al protagonista 

ilusionado con la perspectiva de celebrar el año nuevo travistiéndose en una fiesta. La 

adaptación fílmica de Berneri, supervisada por Pérez, incluye modificaciones 

significativas no tanto en la evolución médica del protagonista como en el despliegue de 

su identidad sexual y afectiva y en su relación con los espacios que habita, si bien la 

directora advierte en el «cómo se hizo» incluido en el DVD que las prácticas 

sadomasoquistas representadas en Un año sin amor, en las que Pablo participa como 

esclavo, son «la manera que [él] encuentra de convertir el dolor en placer». 

Con o sin interpretación alegórica, la inclusión gráfica del sadomasoquismo gay 

es un elemento inédito dentro del cine argentino, y poco frecuente en otros cines 

internacionales: muchas de las excepciones se adscriben al ámbito cultural de las 

comunidades gais estadounidenses.82 El filme de Berneri invita a una conexión con estos 

textos, pues la puesta en escena del Buenos Aires contemporáneo suprime referencias 

locales, tales como artistas y músicos porteños que Pablo conoce o detalles 

gastronómicos: el resultado es un paisaje urbano genéricamente cosmopolita. Además, la 

caracterización de Pablo no transmite una performance de género femenina, hecho que se 

ha juzgado un avance positivo desde representaciones bien neutras, bien afeminadas. 

Gonzalo Aguirre traza una breve historia de los personajes homosexuales en el cine 

argentino para decir después que «Un año sin amor [...] hace a un lado todos estos 

riesgos con un manotazo violento» (322), donde «riesgos» se refiere a la invisibilidad de 

                                                
82 Son ejemplos la ya citada Scorpio Rising, Hustler White (Bruce LaBruce, 1996) y la 
polémica Cruising (William Friedkin, 1980), así como su derivación Interior. Leather 
Bar. (James Franco y Travis Matthews, 2013). Sobre la relación entre los veteranos gais 
estadounidenses y el sadomasoquismo, cf. Moser y Kleinplatz 41-42. 
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los personajes gais una vez perdida la «pluma». Lina Aguirre estima que la película de 

Berneri «representa un mundo totalmente masculino donde la homosexualidad, libre de 

amaneramientos y aislada de los espacios femeninos, es el mecanismo definitivo para que 

lo masculino se cierre sobre sí mismo» (37). La carta de presentación internacional de la 

película —al menos la carátula del DVD distribuido en Estados Unidos— emplea 

códigos eminentemente masculinos, «libres de amaneramientos»: primer plano de la 

espalda de Pablo con los brazos atados sobre la cabeza rapada y un collar de cuero como 

única indumentaria; una mano masculina sostiene en diagonal una daga contra la espalda 

del protagonista. El fondo negro del fotograma, junto con la textura visual de la cuchilla, 

propia de una creación digital, indican que esta estilizada imagen ha sido editada ex 

profeso para la promoción del filme. Esta carátula se ha interpretado como una fusión de 

«dos códigos visuales con connotaciones contradictorias —por un lado el de la publicidad 

[...], y por otro lado el de la pornografía gay, un código prohibido y oculto—» (L. Aguirre 

35). Aunque el eslogan de la película («sexo... pecado... pasiones») incita a deleitarse en 

la contemplación de lo prohibido, y la fragmentación del cuerpo de Juan Minujín —actor 

que encarna a Pablo— transforma su espalda en fetiche, este plano carece de la 

frontalidad y del carácter explícito de muchos filmes pornográficos y no inspira de por sí 

goce sexual. De hecho, las escenas sexuales no simuladas de Un año sin amor, tomas de 

una orgía SM (sadomasoquista) organizada a petición del equipo en un local de Buenos 

Aires, se han editado de forma bastante elusiva, empleando un montaje discontinuo y no 

siempre con el placer como criterio. A diferencia de filmes que, en palabras de Linda 

Williams, «reconocen su ambición de ser algo semejante —pero superior— a la 

pornografía» (3), el papel primordial que cumple el SM en la promoción de la película de 
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Berneri la sitúa en un terreno problemático, cercano a la mercantilización de estas 

prácticas sexuales. Al mismo tiempo, la forma en que el desarrollo argumental se sirve de 

las escenas SM pone en tela de juicio la supuesta actitud acrítica del filme al respecto de 

estas. Una observación pausada de lo que ocurre en las mazmorras de Un año sin amor 

nos permitirá apreciar en qué medida ciertos hábitos sexuales y los espacios donde 

suceden coartan la libertad de Pablo a la hora de desarrollar su proyecto de vida. 

¿Cómo llega este personaje a las mazmorras SM? Como he mencionado, Pablo 

vive —como el protagonista de El cuarto de Leo— en un lóbrego apartamento 

compartido, en este caso con su tía Nefertiti, una mujer de mediana edad que parece 

psicológicamente inestable (hasta donde Pablo nos deja ver). El padre de Pablo, 

propietario del inmueble, es un hombre de negocios de apariencia acomodada que 

mantiene a su hijo sin interesarse por su vida afectiva. Las interacciones del protagonista 

con estos dos personajes caracterizan su distante relación con la sociedad hetero, 

fundamentalmente económica. Pablo da clases particulares de francés a una estudiante 

(aparentemente hetero) para cubrir sus gastos personales, pero su salario no le saca de la 

precariedad. Los abundantes planos detalle, la intención de representar una perspectiva 

subjetiva —no siempre con tomas subjetivas—, el aumento del contraste y el grano de la 

imagen y el predominio de tonos oscuros en la puesta en escena producen una impresión 

sucia y a menudo asfixiante, buen reflejo de los momentos en los que el narrador de 

Diario dice sentirse como lion en cage («animal enjaulado») en su propia casa. El texto 

original, aunque más centrado en el cuidado personal y en detallar los remedios caseros y 

homeopáticos con que Pablo intenta superar sus achaques, también revela su necesidad 

constante de mantener a raya la mugre que le rodea: «una cocina caótica invadida por las 
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cucarachas» (43); «hice un poco de orden y limpieza en la cocina» (77); «tendría que 

ponerme a ordenar» (121). En la película, Pablo lustra su apartamento cuando recibe 

visitas de su alumna de francés, o de un chico llamado Martín, a quien ha conocido en un 

club leather.83 Su vivienda refleja, como la de Leo, los muchos obstáculos a la hora de 

desarrollar un proyecto de vida respetable ante los demás, aunque Pablo tiene pocos 

problemas a la hora de satisfacer sus apetitos sexuales —el contraste entre el estilo 

personal de su cuarto y la escasa decoración del de Leo podría ser una proyección de este 

hecho—. Una reseña acierta al señalar que «el Buena [sic] Aires de Un año sin amor es 

un Shangri-La homosexual» (Burki); sería más apropiado decir que es un gran cuarto 

oscuro, donde las miradas entre HSH tienen poco de furtivo. La primera salida nocturna 

de Pablo es una secuencia compuesta en su mayor parte de planos americanos de 

hombres que se devuelven la mirada en contextos homosociales, sin mujeres apenas; 

entre plano y plano, el tráfico hace las funciones de cortinilla e indica con ello la 

ubicación de la cámara: la acera de enfrente.84 La audaz presentación de estos placeres 

homosexuales, en absoluto ocultos, contrasta con El cuarto de Leo, aunque no esconda su 

cualidad de mirada ajena —algo que es fácil soslayar en Un año sin amor, adaptación de 

un texto de estilo autobiográfico—. El hecho de que la secuencia acabe con la visita de 

Pablo a un cine X subraya la falta de solución de continuidad, antes que la oposición —

propia del periodo pre-gay— entre el levante callejero con sus supuestos «costes [...] 

(tiempo, riesgo e inconveniencia)» (Escoffier 127) y la comodidad de los locales de 

                                                
83 La secuencia inicial del filme contemporáneo Cachorro (España; Miguel Albaladejo, 
2004) muestra al protagonista, también seropositivo, limpiando frenéticamente su 
apartamento de objetos sexuales ante la llegada de una visita familiar. 
84 «Fórmula con la que los gays, las lesbianas y los hombres y mujeres transexuales se 
refieren a los heteros» (Pereda 31), y viceversa. 
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encuentro sexual. Las numerosas opciones para iniciar relaciones sexuales en la ciudad 

invitan a Pablo a salir del espacio reducido de su apartamento, a pesar de la debilidad de 

su sistema inmunitario («hasta una angina podría matarme») y de sus problemas 

económicos. 

 Los espacios que Pablo frecuenta, además de las calles porteñas, están 

representados en tres lugares simbólicos: el discreto cine porno en el que obtiene 

satisfacciones inmediatas, sin intercambio de palabras ni sofisticación alguna, a la luz 

débil de la pantalla; un moderno club gay, al que asiste acompañado de su amigo Nicolás 

(calladamente enamorado del protagonista) y donde practica un cortejo mucho más 

clásico, bajo luces estroboscópicas y por medio de palabras susurradas al oído que la 

audiencia ignora; finalmente, los ambientes leather —un club y un piso particular—

semiclandestinos, pero teatrales y sofisticados. En las secuencias SM, códigos visuales —

la luz dura, las cámaras huidizas de las escenas no simuladas— y auditivos —música 

vagamente industrial— producen en la audiencia la experiencia sensorial de infiltrarse en 

un mundo desconocido, fascinante a la par que amenazador. En el «cómo se hizo» del 

DVD, Juan Minujín revela su fascinación durante la investigación previa al rodaje no 

tanto por las fantasías sadomasoquistas en sí, sino por el hecho de que alguien pudiera 

«llevar eso adelante, [...] concretar esas cosas», y también al comprobar en su propio 

cuerpo que «el chiste [del SM] es que duele un poco»;85 la propia directora expresa en 

una entrevista su acercamiento respetuoso al SM gay a resultas de la lectura de Diario, en 

la medida en que se trata de «un mundo o un espacio donde las mujeres no estamos 

presentes y no somos un objeto sexual, no somos parte del deseo» (Berneri); la 

                                                
85 En Interior. Leather Bar. se reflexiona sobre esta ansiedad del actor hetero ante la 
participación en escenas SM —por desgracia, no se muestran vías para remediarla—. 
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objetificación del cuerpo masculino, como he indicado, no se debe solo a razones 

libidinales e implica riesgos. En cualquier caso, por contraste con el ambiente leather, 

tanto el sexo rápido del cine porno como los escarceos en el club o las incursiones en la 

sexualidad doméstica de Pablo quedan relegadas a una categoría mundana. Despertar el 

morbo en la audiencia —más que el potencial erótico del SM, que depende de nuestra 

voluntad de identificarnos con Pablo— apunta a consecuencias problemáticas de esta 

práctica para la construcción identitaria del protagonista. 

Uno de las bases del sadomasoquismo es la atribución de roles sexuales a los 

participantes en las sesiones (cf. Moser y Kleinplatz 36-37): Pablo expresa verbalmente 

su deseo de aceptar el rol de sumiso. En Diario, esta preferencia sexual se asocia 

directamente al rol sexual pasivo a través del anuncio que Pablo publica en una revista de 

contactos: «30, 1,73, 60, tipo latino, buen cuerpo, tendencia slave, a veces muy 

obediente. Busco master o amigo varonil, activo, protector, bien dotado, para relación 

estable con sexo seguro» (55). Las palabras slave y master, que señalan las coordenadas 

sexuales hacia donde apunta Pablo, están ausentes en el anuncio de la película: con este 

cambio se marca la disociación entre el binomio «activo/pasivo», muy pertinente en el 

paradigma mediterráneo, y «master/slave», tomado de la cultura SM de origen 

anglosajón, no presentada a la audiencia al principio de la película (a pesar de los 

aperitivos de la promoción). Aunque reclama los espacios de levante callejero para el 

paradigma gay, como hemos visto en el análisis de la primera secuencia exterior, la 

adaptación de Diario no hace lo propio con el binomio «activo/pasivo»: resulta notorio 

que Pablo asuma el papel activo en la única escena de penetración anal de Un año sin 

amor. Reunir ambos binomios es posible si entendemos masoquismo en sentido lato, 
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como pasividad; en esta línea, Gonzalo Aguirre interpreta el filme de Berneri como el 

«testimonio de una disolución», y lo relaciona con el «despedazamiento» o self-

shattering formulado por Leo Bersani. Diario reproduce, no sin cierta ironía, un texto de 

Sogyal Rimpoché, El libro tibetano de la vida y la muerte, en el que se alude a 

experiencias meditativas que permiten a los practicantes que su cuerpo material se 

disuelva en luz tras la muerte, dejando atrás solo las impurezas (82): una solución 

definitiva contra la mugre que invade el apartamento, y también una expresión clara del 

deseo de abandonarlo. Andrea Beckmann ha estudiado la faceta espiritual del 

sadomasoquismo: más en concreto, la posibilidad de una trascendencia corporal a través 

de estas prácticas; la lectura metafórica que sugiere Berneri parece encajar perfectamente 

con esta visión del SM: la intensificación del placer a través del dolor supera la amenaza 

constante de la muerte.86 Sin embargo, ¿se limita el atractivo del SM a este consuelo 

espiritual? 

 Al fin y al cabo, el sadomasoquismo abarca prácticas muy concretas que 

requieren cuerpos y accesorios reales. Si damos la vuelta a la carátula de Un año sin 

amor, nos encontramos con cuatro fotogramas donde Pablo aparece vestido únicamente 

con su collar de cuero. La repetición de esta imagen eleva el accesorio a la categoría de 

icono, aunque no sea reconocible por todos: cuando la alumna de francés de Pablo 

encuentra collar y cadena sobre el escritorio de su profesor, le pregunta si tiene perro. El 

sadomasoquismo consensual es una práctica con códigos específicos, en los que el propio 

Pablo debe aculturarse: esto ocurre en su primer encuentro con el Comisario Báez y con 

Juan, los dos hombres con quien se inicia. Pablo sube en ascensor al lujoso piso de Báez, 

                                                
86 Sobre estudios que atribuyen al dolor la capacidad de aumentar el placer sexual, cf. 
Kleinplatz y Moser 59-60. 
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con amplias vistas del centro de la ciudad, en un recorrido que invierte su «descenso» al 

cine porno o al club gay y subraya la humildad de su apartamento. Báez y Juan rompen el 

hielo comentando que el Comisario viaja a menudo para adquirir «juguetes» y ha vivido 

varios años en San Francisco. La conversación que sigue, reproducida a partir del 

metraje, delata la inocencia de Pablo: 

Plano (1) plano dúo medio del Comisario y Juan, el primero y las manos del segundo 
con luz dura, el rostro del primero en penumbra. 
COMISARIO: [Con voz paternal] Bueno, Pablito, no sé... ¿Querés contarnos qué 

cosas te gustan, qué limites tenés...? ¿Querés? 
Plano (2) contraplano italiano de Pablo, que mira primero hacia abajo y después a 
Juan y al Comisario. 
PABLO: Eh, sí... 
JUAN: [Interrumpe, autoritario] «Sí...» ¿qué? 
Plano (3) plano dúo medio del Comisario y Juan, el segundo inmóvil. 
JUAN: «Sí...» ¿qué? 
Plano (4) contraplano italiano de Pablo; mirada expectante. 
JUAN: [Risa leve] No sabe. 
Plano (5) plano dúo medio del Comisario y Juan. 
COMISARIO: [Tenebroso] Sí que sabe. 
JUAN: [Decepcionado, a la par que comprensivo] No, no sabe. 
Plano (6) contraplano italiano de Pablo; su mirada va del Comisario a Juan. 
COMISARIO: Síiiii sabe. 
Plano (7) plano dúo medio del Comisario y Juan. 
COMISARIO: «Sí, señor». Dale, contá. 

  

A continuación, el Comisario informa a su nuevo compañero de juegos de que la 

palabra clave para detener la sesión es «rojo». Este breve intercambio verbal es tan 

imprescindible para la consecución del placer como el surtido de «juguetes» de la 

secuencia siguiente (el montaje de la orgía filmada en un club porteño) y merece un breve 

paréntesis teórico. La diferencia entre la tortura y el sadomasoquismo (consensual, por 

supuesto) es escasa a nivel de práctica, pero importante en lo que respecta a intención: el 

SM busca transformar el dolor físico, normalmente incomunicable, en una experiencia 

intersubjetiva y transmisible por medio de un juego controlado, a menudo incluso a través 
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de contratos (cf. Langdridge, «Speaking»). Las posiciones de amo y esclavo componen 

un esquema acordado: por voluntad de cualquiera de las dos partes, es posible tanto 

intercambiar papeles como interrumpir la escena en cualquier momento. En esta 

posibilidad latente se fundamentan tanto el capital erótico como el potencial subversivo 

del SM. A menudo los parámetros consensuales de esta práctica se ignoran; el propio 

sintagma sadomasoquismo consensual es redundante, habida cuenta de que «el SM es 

consensual por definición. Tal y como la diferencia entre coito consensual y violación es 

el consentimiento, la diferencia entre el SM y la violencia es el consentimiento. Los actos 

sin consentimiento son delitos» (Moser y Kleinplatz 38). Sin embargo, la definición 

«oficial» del término en español funde en una única acepción la dolencia y el «pecado» 

que anuncia el eslogan de Un año sin amor: el sadomasoquismo es la «tendencia sexual 

morbosa de quien goza causando y recibiendo humillación y dolor» (DRAE). En realidad, 

el SM es una práctica que, además de restar énfasis al placer fálico, permite al 

protagonista tener sexo seguro; el propio Pablo Pérez ha destacado en una entrevista 

cómo ciertas campañas de prevención del sida en Francia recomendaban prácticas 

sexuales que, a pesar de su carácter marginal (el caso de la lluvia dorada), tienen menor 

riesgo de contagio que la penetración anal para los portadores de VIH. Curiosamente, uno 

de los momentos SM de Un año sin amor es también una de las escenas sexuales más 

seguras de la película en términos serológicos. Se trata de una secuencia de dominación 

telefónica: Pablo llama a Martín, con quien ya ha tenido correspondencia electrónica. En 

el diálogo, Martín ensaya el juego sadomasoquista: le pide a Pablo que agregue «señor» a 

sus respuestas y que se ponga de rodillas. El montaje paralelo muestra a Martín paseando 

al borde de su piscina en bañador, en casa de sus padres (para decepción de su 
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admirador), mientras Pablo camina en círculos en su humilde sala de estar, todavía sin 

ponerse de rodillas: ambos escenarios, según la audiencia puede inferir por las 

inflexiones de la conversación, resultan poco compatibles a priori con cualquier tipo de 

encuentro sexual —no hablemos ya de sesiones SM—. La edición soluciona este 

problema: la secuencia continúa en pantalla partida en vertical y, gracias a un breve salto 

de montaje, Pablo queda posicionado en la parte inferior del fotograma, «arrodillado» en 

el sillón donde se sienta, mientras su lengua lame con fruición el auricular del teléfono 

(parte izquierda); el pie desnudo de Martín juega con el agua de la piscina con que 

«salpica» a Pablo para concluir la breve sesión (parte derecha). Esta práctica resulta, en 

términos de Beatriz Preciado, profundamente contrasexual: el sadomasoquismo 

telefónico implica una reformulación del contrato —la «ficción naturalizante» (31-32)— 

que estipula la posesión (consensual) del cuerpo del esclavo por parte del amo; ésta solo 

se verifica de forma extradiegética, gracias a la pantalla partida. A pesar de la inclusión 

de esta escena, y del hecho de que muchas prácticas SM forman parte del sexo seguro, 

esta lectura no salta a la vista: así, Eddie Cockrell opina en Variety que «Minujín imprime 

a Pablo una dignidad callada, aunque la problemática moral inherente a esta búsqueda del 

amor asociada a la lucha contra la enfermedad nunca se aborda de forma abierta» (44). 

Berneri, afortunadamente, sí que menciona estas cuestiones en una entrevista al decir que 

«hay una sola apertura de un preservativo […]. Me cuidé en el rodaje, y en el montaje, de 

que […] existiera, porque no por no hacer una película panfletaria iba a hacer algo que la 

gente pudiera entender mal». Las dimensiones del sexo seguro se mantienen en su 

concepción más ortodoxa —el uso del condón—, y la posibilidad de que el SM pueda 

tener capital sociosanitario solo se le ha pasado por la cabeza al autor del texto original. 
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Otras contingencias más perturbadoras del sadomasoquismo, por el contrario, 

reciben amplio tratamiento. La teatralización suprema del SM se produce en una 

secuencia en la que, durante una de las orgías del club leather, Pablo contempla a Martín 

azotando a un esclavo bajo la mirada del Comisario: la estilización de los latigazos 

despierta de forma decisiva el apetito sexual (y afectivo) de Pablo, quien ve en Martín al 

prototipo de «hombre protector» mediante el cual explica su afición al cuero; esta 

secuencia también esboza, como es lógico, un triángulo amoroso entre los tres 

personajes. De lo que Pablo no se da cuenta cuando llama a Martín para verse con él a 

solas —aunque quizás sí lo haga la audiencia— es de cruzar una línea roja marcada por el 

Comisario, partidario de los triángulos sexuales siempre y cuando él tenga parte activa en 

ellos. Los conflictos de la relación entre Martín, el Comisario y Pablo, sugeridos en el 

texto original a través de una pregunta retórica («¿existirán triángulos pasionales 

equiláteros?», 101), se utilizan como nudo en la película: Diario no sigue una estructura 

argumental concreta más allá del correr de los días. Por el contrario, en la película, el 

Comisario toma conocimiento del encuentro entre Martín y Pablo y decide prepararle 

«una sorpresa» al protagonista. La sesión SM a la que este acude en el piso de Báez 

comienza sin novedades, hasta que Martín amordaza a Pablo con cinta americana y el 

Comisario empieza a recorrer el torso de su víctima con un cuchillo. Los planos de 

detalle alternan entre diferentes partes del torso de Pablo sometidas a la presión de la hoja 

—los pezones, particularmente— y su rostro atemorizado: el personaje está a punto de 

desmayarse durante la «sorpresa», incapaz de pronunciar la palabra de seguridad o de 

realizar cualquier posible signo sustitutivo; este momento señala la interrupción del 

consenso y del placer. Los gestos afectivos de Martín y el encomio del Comisario —
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irónico o no— cuando Pablo es desatado no sirven de nada: no habrá más sesiones para el 

protagonista. La inclusión de esta escena y las acciones del Comisario transforman de 

forma retroactiva todo el contexto del juego sexual, dando pábulo a las peores profecías 

de Pablo en Diario: «una vez atado quedaría totalmente indefenso: podrían tenerme 

secuestrado todo el tiempo que quisieran, podrían perforarme, quemarme, tatuarme, 

afeitarme la cabeza y al final matarme» (57). 

Esta escena, a partir de la cual se elabora la imagen promocional de la película, ha 

recibido menor atención de la que cabría esperar por parte de la crítica, que enfoca la 

ruptura del consenso desde un punto de vista cuantitativo, no cualitativo. Gonzalo 

Aguirre apunta a la ruptura de la «teatralización de los deseos» por parte del Comisario, 

que resulta ser «demasiado sádico» (331): todo es cuestión de grado. Lina Aguirre indica 

que la mano que esgrime el cuchillo es un «bloqueo» de toda mirada ajena —no 

masculina— hacia el objeto de deseo, la espalda de Pablo (37). Esta escena guarda una 

interesante semejanza gráfica con una de las más controvertidas imágenes del cine de 

temática gay de todos los tiempos: se trata de la primera secuencia de asesinato de la 

película de suspense Cruising. En ella, un asesino en serie acuchilla por la espalda a un 

hombre a quien ha conocido en un bar leather: tras atarle a la cama, amenaza con 

seccionarle un pezón antes de asestar los golpes letales.87 El plano en que Pablo aparece 

con los ojos cerrados expresa la posibilidad real de la muerte y el papel de víctima, más 

que de esclavo sexual, que juega el protagonista. En un diálogo anterior se sugiere, 

además, que el Comisario ha estado en la cárcel por malos tratos a su esposa: Pablo 

                                                
87 Sin ánimo de extenderme en la genealogía de esta escena, la película de horror queer 
Beastly Boyz (Canadá, Estados Unidos; David DeCoteau, 1996) insiste en el erotismo del 
cuchillo sobre el cuerpo masculino. 
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ocupa el lugar de la hipotética esposa maltratada, una feminización nada bienvenida por 

él. Otra lectura de esta violación del consenso nos lleva a universos más oscuros: la 

tortura a la que Pablo es sometido en el lujoso piso del Comisario puede ponerse en 

relación con el terrorismo de estado de la última dictadura argentina. Esta avenida de 

interpretación, sugerida por Lina Aguirre, es negada por la misma autora en la medida en 

que las prácticas SM exigen consenso: la mera constatación de su ausencia validaría de 

inmediato una lectura histórica de Un año sin amor, con todas las precauciones posibles. 

El rechazo a esta lectura delata, por un lado, la precaria importación del SM como 

práctica sexual —y no como trastorno psicológico— a la cultura sexual de los países 

hispanohablantes y el escaso potencial pedagógico de la propia película al respecto. Hay 

varios momentos, de hecho, que sugieren vínculos de otro personaje con el pasado: en 

una escena extra incluida en el DVD, Nefertiti parece seriamente preocupada por las 

llamadas que Pablo recibe de un tal «comisario»: de repente, rompe a llorar en brazos de 

su sobrino y le implora que se cuide, ya que solo le tiene a él. Asimismo, en el libro se 

observa que Nefertiti espera cobrar «una pensión de 220.000 pesos por su marido 

desaparecido» (41). La extrema vulnerabilidad psíquica de este personaje sugiere un 

trauma de contornos difusos; la perspectiva de la película, centrada en las emociones de 

un Pablo preocupado con la supervivencia y la satisfacción inmediatas, no permite 

explorar el pasado de Nefertiti; además, Un año sin amor demuestra un esfuerzo notable 

por eliminar marcadores espaciales, históricos y culturales en su puesta en escena —lo 

prueba el hecho de que la escena antes mencionada se suprimiera en el montaje 

definitivo—. 

Por contraste, ni la búsqueda sexual de Pablo ni su lucha por superar la 
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dependencia económica de su familia avanzan hacia un desenlace concreto en el texto 

original. La última sesión SM de Diario es un cuadro navideño en que «el trío volvió a 

funcionar como en sus mejores tiempos» (142), mientras que en Un año sin amor, Pablo 

tira a la basura una miniatura de un forzudo tras la sesión «sorpresa». Por lo que respecta 

a la vida profesional del protagonista, Berneri incluye la historia externa de Diario, 

volumen cuyo autor consigue publicar hacia el final; en una de las últimas secuencias, no 

obstante, se queja a su amigo Nicolás al ver que el libro lleva una faja con el eslogan 

«HIV Positivo» y que la ilustración de la portada lo muestra con el pelo largo —«parezco 

una mina», observa—. De la misma forma que el énfasis en la masculinidad del personaje 

dentro del mundo leather le ha llevado a convertirse en víctima de torturas, la publicación 

del libro —un acto de entrega definitivo— tiene un grave efecto colateral.88 En la 

penúltima secuencia, Pablo regresa a su apartamento tras una noche de fiesta con Nicolás; 

trae consigo a un amante de perfil masculino muy correcto, sin indicación alguna de 

albergar otras disidencias sexuales. Su padre le espera allí: ha interpretado el libro como 

una afrenta imperdonable al honor familiar, y conmina a su hijo a desalojar el piso. Las 

ambiciones literarias de Pablo y su relación de dependencia espacial con su familia 

quedan así fatalmente unidas, de forma un tanto apresurada (cf. Faliero). Sin embargo, 

hay construcciones formales que marcan un paralelo entre la relación que Pablo tiene con 

su padre y el editor, por un lado, y con Martín, por el otro. En la secuencia de 

sadomasoquismo telefónico ya comentada, Pablo adquiere una pose característica, 

capturada en un plano medio: la cabeza inclinada hacia abajo, un gesto de humildad y de 

obediencia enfatizado por su ubicación en la mitad inferior del fotograma. Esta posición 

                                                
88 Cabe contrastar esta visión de la literatura de temática gay con la que se da en El 
cuarto de Leo. 
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«arrodillada» se repite en varias ocasiones en la película sin efectos de montaje: aparece 

durante el encuentro de Pablo con su editor, que rechaza publicar sus poesías pero se 

muestra morbosamente interesado en el diario de un escritor con sida que Pablo dice estar 

escribiendo. Aparece también durante la comida con su padre, quien interrumpe su 

ocupada jornada laboral para cumplir con sus obligaciones familiares. Cuando Pablo se 

levanta para acompañarlo a la salida del restaurante, su padre le pone la mano en el 

hombro y le indica que se tome su tiempo, que el almuerzo ya está pagado. En Diario, 

Pablo distingue de forma explícita entre el dolor y la humillación del SM, fuente de 

placer, y el sufrimiento que le ocasionan, por ejemplo, los fracasos sentimentales (37). 

Un año sin amor equipara, a través de medios visuales, el placer de la dominación SM —

llevada al máximo en el juego telefónico de Martín y Pablo— con la claudicación del 

protagonista ante su imposibilidad de encajar en la sociedad que le rodea, salvo en 

términos favorables a la mayoría. Cuando Pablo se encuentra sin techo, se dirige a su cine 

gay favorito y baja las escaleras hacia la sala principal, en dirección contraria a la 

ubicación de la «mazmorra» del Comisario. El protagonista busca refugio en placeres y 

espacios que resultan, por un lado, menos precarios que la inscripción de su cuerpo 

doliente en el tejido inmobiliario y familiar del sistema hetero y, por el otro, menos 

arriesgados que prácticas sexuales conectadas, a pesar de su glamour externo, con un 

oscuro pasado nacional. Este final abierto niega la estabilidad que Pablo parecía haber 

conseguido a través de la red social del SM y relativiza la inclusión de esta entrega total 

al placer como parte de las prácticas consideradas como sexo seguro. 

2.3. Chuecatown: el cuerpo del delito 

 El cuerpo de Pablo, como hemos visto, se convierte en víctima propiciatoria del 
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honor familiar y de la apropiación morbosa de un estigma por parte de la sociedad hetero. 

En la faja «HIV Positivo» se reúnen dos significados contradictorios: el primero 

especifica la serología del autor del libro, principal acicate para su publicación y lectura; 

el segundo se refiere a la presentación de la enfermedad en el argumento, que rompe con 

la ecuación «Sida = muerte» mencionada en el prólogo de Diario (9) y hace posible una 

visión positiva de la vida con el VIH.89 Aunque este mismo prólogo advierte que Diario 

no trata del supuesto «complejo de Lázaro» que desarrollaron los portadores del virus 

desde 1996, el final feliz del texto y la performance femenina de Pablo denotan un 

regreso a paradigmas sexuales y culturales antiguos; no en vano su actuación drag se 

inspira en la exuberante cantante argentina Lía Crucet.90 La narrativa de regeneración y 

de triunfo sobre el sida se inicia, por lo tanto, con una performance de género muy 

alejada de la normatividad masculina y de cualquier canon de belleza al que los hombres 

gais hayan atribuido capital erótico; la versión fílmica se distancia notablemente de esto. 

 ¿Cómo se define el cuerpo del hombre gay? El cuerpo de Pablo en Un año sin 

amor, en extremo frágil y vulnerable, no deja por ello de representar una performance 

masculina: la versión de Berneri manifiesta una mayor preocupación de Pablo por 

mantenerse en forma, aunque ello no implique cultivar un cuerpo musculado como 

medida compensatoria para su condición, por más que la propia comunidad gay haya 

recurrido a esta estrategia. Sobre cuerpos masculinos musculados, y sobre la 

incorporación de la identidad gay —carnal y territorial— trata la comedia negra española 

Chuecatown (Juan Flahn, 2007). A fin de cuentas, «¿qué hace hombre a un hombre?» 

                                                
89 Para un análisis sobre obras latinoamericanas contemporáneas que abordan el sida 
desde un punto de vista cotidiano, cf. Billard. 
90 Su físico hipersexual y su performance kitsch se aprecian bien en el vídeo de su cumbia 
«Yo no soy abusadora». 
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Esta pregunta, planteada de forma memorable por la drag queen Flloyd en el escenario 

del festival Wigstock 1994 de Nueva York,91 ha recibido respuestas muy diversas a lo 

largo de los años —antes y después de este número—. Ya he mencionado cómo Kate 

Bornstein estima que la posesión de pene y testículos, que Flloyd revela a la audiencia, es 

el atributo más importante del «Género Perfecto». Por otro lado, antes de hablar de la 

naturalización de la identidad masculina, Beatriz Preciado apunta que «desde al menos 

los años setenta, la tecnología médica se felicita de poder crear Eva a partir de Adán, o 

mejor, Marilyn a partir de Elvis, pero lo contrario aparentemente no funciona» (99). Sin 

embargo, no hay duda de que el «Género Perfecto» excede sus cualidades anatómicas 

«naturales», y la masculinidad es tan susceptible de performance como la feminidad. Se 

ha dicho que «los gais no son hombres» (Preciado 123); ¿cómo interpretar, entonces, las 

impecables performances masculinas que pueden llevar a cabo? La formulación del 

cuerpo gay ha sufrido grandes cambios desde los primeros tiempos de las comunidades 

gais en Estados Unidos, pero la exportación del paradigma identitario y del modelo 

residencial a él asociado trajo consigo una indudable estandarización de lo que debe ser 

un cuerpo gay perfecto. La irrupción del VIH no ha hecho sino reforzar, en muchos 

casos, el énfasis en el cuidado corporal como uno de los pilares de la identidad gay, que 

ha pasado a ser casi un imperativo, hecho evidente en la aparición de gimnasios 

dedicados a esta clientela.92 

                                                
91 Flloyd canta en playback la versión de Marc Almond sobre una canción clásica de 
Charles Aznavour; su actuación se incluyó después en Wigstock: The Movie (Barry Shils, 
1995). 
92 Cf. Aliaga y Cortés 158-59, que subrayan el renovado vigor de la cultura del gimnasio 
tras la llegada del sida; Steve Weinstein recuerda que «antes de los inhibidores de 
proteasa, cuando el VIH trajo consigo un debilitamiento prolongado y visible, un cuerpo 
“cachas” servía como prueba andante de salubridad». Por otro lado, Richard Dyer detalla 
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 Como ya he especificado en la introducción, el cultivo de la performance 

masculina por parte de los HSH en los países que nos ocupan, antes estrategia de 

camuflaje, solo se ha convertido en práctica normativa en determinadas ciudades y en 

tiempos recientes. En el caso español, el desarrollo de una comunidad gay visible e 

identificable según parámetros internacionales se verifica en varias áreas urbanas. El 

barrio gay por antonomasia de España es el céntrico distrito madrileño de Chueca, que da 

su nombre a la película Chuecatown, y donde una elevadísima concentración de negocios 

LGBTQ sigue funcionando aún en tiempos de crisis. Hasta los años 80, Chueca era un 

lugar conocido por la prostitución, el tráfico de drogas y los delitos menores, así como 

por sus alquileres asequibles. Hacia finales de los 90, se había transformado en un paraíso 

de la vida nocturna gay, dando acogida también a un número creciente de 

establecimientos de uso diurno: tiendas, gimnasios, etcétera, que garantizaban una 

visibilidad constante para residentes y visitantes hetero. En el momento en que se filma 

Chuecatown, tanto Chueca como el Orgullo madrileño se estaban convirtiendo en 

símbolo de una España diferente, mucho más hospitalaria para los disidentes sexuales. La 

repentina institucionalización de las demandas de la comunidad LGBTQ parecía 

confirmar el triunfo de la «estrategia Chueca»: después del regreso al poder del Partido 

Socialista Obrero Español (PSOE) en 2004, tras ocho años de gobierno conservador, las 

Cortes reconocieron el derecho al matrimonio y la adopción para parejas de personas del 

mismo sexo y permitieron la modificación legal de la información de género de personas 

transexuales.93 

                                                                                                                                            
cómo el culto homosexual a la musculación se desarrolló ya en la Alemania de Weimar 
(Now 37-40), aunque asociado más a la apreciación de los espacios naturales. 
93 Cf. Gras-Velázquez para una historia detallada de la evolución de Chueca según el 
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 Este es el telón de fondo que permite interpretar la imagen del hombre gay 

masculino, elegante y a la moda, no solo como un modelo de identidad, sino también 

como emblema de la reorganización de los espacios utilizados por los HSH, tanto 

públicos como privados y, finalmente, como estereotipo susceptible de ser parodiado e 

incluso de protagonizar una comedia negra en torno a un patio de vecinos —de larga 

tradición en la literatura y el cine españoles—. En este contexto se inscriben los 

protagonistas de Chuecatown, Leo y Rey, una pareja de osos94 de clase trabajadora que 

habitan en el corazón de Chueca, donde los recién llegados conviven con residentes 

anteriores, principalmente mujeres ancianas que viven solas. Este sector demográfico, 

junto con otros vecinos hetero, es mayoritario en el edificio de Leo y Rey; sin embargo, 

aparece en escena como una minoría en los espacios públicos: un plano general de la 

plaza de Chueca muestra a una anciana que pasea a su perro rodeada por una multitud de 

gente joven. La relación entre ambos grupos es simbiótica en el caso de Rey, quien hace 

trabajos de fontanería y reparaciones gratis para su vecina Rosa; a cambio acepta tápers 

con comida tradicional española —callos, fabada, etcétera—. Esta alianza es frágil: Leo, 

un profesor de autoescuela práctico y realista, preferiría que su novio cobrara los 

servicios prestados, tanto para aumentar la renta de la pareja como para evitar los 

atracones nocturnos de Rey. A pesar de esto, la verdadera amenaza a este equilibrio no se 

concreta en disputas conyugales, sino en el personaje de Víctor, joven y elegante villano 

de la historia: este agente inmobiliario se dedica a asesinar ancianas para después adquirir 

sus pisos, renovarlos en estilo minimalista y venderlos a clientes gais dispuestos a 

                                                                                                                                            
modelo de «espacio queer» de Collins. 
94 En contexto español, un «oso» (del inglés bear) se define como «gay grande, peludo, 
con algo de sobrepeso y con barba, perilla o bigote» (Pereda 143). 
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someterse a sus exigentes ideales de belleza y buen gusto.95 Leo y Rey no encajan en la 

visión de futuro que Víctor tiene para Chueca, aunque al principio no supongan un 

obstáculo para sus planes, que lleva a cabo gracias a su cuerpo musculado y a una 

involuntaria aquiescencia hacia las autoridades locales, inmersas con entusiasmo en la 

burbuja inmobiliaria que España alimentaba por aquel entonces.96 El cuerpo 

laboriosamente esculpido de Víctor representa una encarnación perfecta del «joven y 

agradable homosexual moderno» (Hocquenghem, «We» 30), aun sin bigote. Su 

comportamiento psicópata es menos presentable: al llevar a cabo su proyecto 

inmobiliario, se opone a valores como la preservación de la comunidad, los compromisos 

afectivos y la adhesión al lugar, ya que estorban su objetivo de conseguir un barrio más 

moderno, más «limpio» —aunque ello implique su descomposición—. Leo y Rey, héroes 

por accidente, no son invulnerables a la influencia de Víctor, quien convence al segundo 

para que modifique sus hábitos de ejercicio (hasta entonces inexistentes) en consonancia 

con «la causa». La masculinidad «natural» de Leo —«el rollito este natural que llevo», en 

sus palabras— contrasta con la del apolíneo Víctor, y lanza una pregunta a la audiencia: 

¿depende demasiado la cultura gay de ideales de belleza masculina que fraccionan a la 

comunidad LGBTQ? En otras palabras, como ha indicado recientemente David 

Halperin,97 ¿es beneficioso seguir centrando la cultura gay en el capital erótico del cuerpo 

masculino normativo? Finalmente, ¿qué impacto tiene —o ha podido tener— la irrupción 

                                                
95 La imagen de Víctor está a años luz de otros criminales del cine de temática gay de 
décadas anteriores, tales como el ya mencionado villano de Cruising; parte de ello se 
debe a la propia inscripción de Chuecatown en un género más cercano al esperpento. 
96 Este marco extradiegético solo queda claro a posteriori, tras el inicio de la crisis de 
2008, y abre las puertas a interpretaciones que exceden el propósito de esta tesis. 
97 «En el pasado, al menos, siempre he reiterado que ser gay no tenía absolutamente nada 
que ver por fuerza con cualquier cosa que fuera más allá del sexo gay» (How 38). 
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de la masculinidad gay normativa en los espacios urbanos que, mucho antes de 

Stonewall, han ofrecido a los HSH oportunidades de socialización y encuentros 

sexuales?98 

 El modus operandi de Víctor es el motivo principal de la apertura del filme: el 

primer fotograma muestra lo que parece una máscara en forma de pantalla de televisor —

un modelo antiguo, de tubo catódico—; dentro vemos un anuncio en el que Víctor 

pondera las virtudes de «Chueca, un barrio moderno, tolerante, divertido y cultural». Su 

referencia al buen gusto y a la búsqueda de la belleza ideal queda subrayada cuando 

camina junto a varias columnas corintias, y también por el eslogan «en Chueca, su vida 

no estará hueca». Víctor está mostrando este anuncio a una anciana residente del barrio, a 

quien visita en su piso: el inmueble es un ejemplo de los espacios domésticos que, según 

la película, abundaban en Chueca hasta el arranque del aburguesamiento, como reflejan 

los motivos kitsch, entre los que se cuenta el tapete de ganchillo que cubre la televisión 

—la máscara no es un efecto de montaje—. Tras llamar la atención a su gato Aznar,99 

nombre que incomoda a Víctor, la propietaria dice que no quiere vender e insulta a los 

hipotéticos futuros compradores, a quienes describe como «maricones», en lugar de 

«parejas». Cuando expresa su deseo de morir en su casa de siempre, Víctor lo interpreta 

de forma literal: comienza a estrangular a la mujer empujándola por el pasillo hacia el 

salón y arrojándola al suelo. Para rematarla, Víctor rodea su cuello con el cordón de las 

persianas y da tres tirones secos con sus manos enguantadas: la mirada amenazante del 

                                                
98 Para un completo panorama histórico de la relación entre la homosexualidad y los 
espacios urbanos, tanto en Estados Unidos como en muchas otras áreas, cf. Aldrich. 
99 José María Aznar, presidente del Partido Popular —principal formación de la derecha 
española— entre 1990 y 2004 y del gobierno entre 1996 y 2004; en 2007, fecha de 
estreno de Chuecatown, ya formaba parte del pasado del PP. 
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asesino se muestra con un ángulo picado que reproduce el punto de vista de la víctima; la 

luz exterior inunda la estancia y un plano entero revela el cadáver suspendido a contraluz. 

Un fundido nos lleva a la imagen del piso renovado, cuyo único elemento de empalme 

gráfico, al margen de la posición de la cámara, es la ubicación de la ventana: las persianas 

son ahora automáticas, las paredes están pintadas de blanco y una pareja gay se 

entusiasma ante las comodidades del inmueble que enumera Víctor; pero esta 

remodelación es fruto no de las habilidades verbales del agente, sino de su físico 

contundente. La crudeza de las escenas criminales recurrentes en la película ha chocado 

al crítico Dennis Harvey, quien ha escrito que «las comedias sobre asesinatos suelen 

funcionar mejor evitando la violencia gráfica y despiadada»; esta apreciación disimula el 

hecho de que Víctor siempre se sirve de su propio cuerpo como arma, utilizando apenas 

herramientas improvisadas como cordones de bota o un extintor en sus manos cubiertas 

por guantes de látex. Su método, brutal y clínico a la vez, transforma una de las partes 

más importantes de su vida —las horas en el gimnasio, «ese mundo donde el propio 

cuerpo parece serlo todo» (Llamas y Vidarte, Homografías 56)— en una macabra e 

imprescindible rutina de entrenamiento para llevar a cabo sus crímenes: las repeticiones 

que Víctor lleva a cabo en la máquina de remo en un primer plano en la sala de 

musculación parafrasean los tirones al cordón de la persiana, tal y como la expresión 

facial de Pablo Puyol, actor que encarna al asesino. 

 La impenetrable armadura muscular de Víctor aparece normalmente 

suplementada por elegantes trajes a medida, los cuales lleva a pesar del clima estival del 

que disfruta Madrid en el filme. Tanto su impecable apariencia de hombre de negocios 

como sus músculos le permiten convertirse en el letal agente inmobiliario de muchos 
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clientes gais madrileños: dice administrar el 95% de los apartamentos en Chueca. Aparte 

de renovar espacios, también sirve como ejemplo para otros vecinos, que deberían tomar 

nota y «renovarse» a sí mismos, adoptando una estética masculina internacional —de la 

que Leo es antítesis—. Cuando la inspectora de policía Milagros Rellán, «Mila», 

interroga a Víctor al respecto de los asesinatos en el barrio, señala que un sospechoso ha 

sido descrito como «alto, buena planta, bronceado, bien vestido... apolíneo». Víctor 

rechaza esta acusación con aire de superioridad: dice que el 90% de los hombres de 

Chueca presentan su mismo aspecto, dando sentido al concepto de «clon gay» originado 

en los años 70, y actualizando la imagen asociada a los clones. Sin embargo, si la 

liberación gay promovió ante todo un nuevo paradigma de relaciones sexuales, antes que 

una cultura (cf. Halperin, How 46-47), ¿cómo podemos entender la aparentemente nula 

atracción física de Víctor hacia otros hombres? Este personaje utiliza el lenguaje de la 

visibilidad y de las muestras de afecto en público como parte de su estrategia empresarial: 

«queremos que este sea un barrio modelo donde las parejas gais tengan por fin un 

verdadero espacio de libertad donde mostrarse con naturalidad». Su único intento de 

seducción tiene motivos ocultos: finge estar interesado en Leo para abrirse camino al piso 

de la ya asesinada Rosa, ahora propiedad de Rey. Su capital erótico le facilita este 

engaño, aunque Víctor también atraerá —de forma espontánea— a Luis, hijo y 

subordinado de la inspectora Milagros: el influjo de Chueca hará que este personaje 

pierda interés en la investigación y se dedique a explorar su recién hallada identidad 

sexual con otros hombres, habida cuenta de que su objeto de deseo es inalcanzable. El 

descubrimiento de Luis viene precedido de varios intentos de actualización de su 

vestuario inicial (un traje completo de corte clásico) que desembocan en una apariencia 
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bastante alejada de la Víctor. 

 El cuerpo de Víctor, carne de gimnasio, encarna una estética en línea con las 

directrices de eficiencia y minimalismo del espacio urbano renovado de Chueca: en otras 

circunstancias, sería prueba de cómo la «inutilidad funcional del programa es [...] una 

parte del protocolo» de la musculación (Llamas y Vidarte, Homografías 63). En la 

película, como hemos visto, los músculos de Víctor tienen una función precisa, tanto 

mecánica como erótica, dentro de sus proyectos urbanísticos. De hecho, su anuncio de 

Chueca muestra un medio plano de un hombre trajeado de espaldas dando instrucciones a 

un musculado trabajador de la construcción que después hace un guiño a la cámara: un 

fotograma de producción revela que el hombre de negocios es, como cabía esperar, 

Víctor. La ecuación implícita entre la potencia física del obrero, fruto del duro trabajo en 

el plano intradiegético, y la de su jefe, conseguida en la sala de musculación durante su 

tiempo de ocio, muestra como «los cuerpos musculados ya no indican pertenencia a una 

cierta clase social» (Llamas y Vidarte, Homografías 63). Ya en las páginas de El día que 

murió Marilyn, novela de Terenci Moix, encontramos la visión de un personaje 

homosexual «muy alto y esbelto, [...] forjado en la natación intensiva» que «conseguía 

rehacer la imagen perfecta, y tan mitificada, del cuerpo atlético, una especie de retorno 

rousseauniano a la naturaleza: como si en lugar de ser una vulgar maricona 

pequeñoburguesa, se hubiera criado en la selva» (210). En Chuecatown, esta 

reivindicación del cuerpo, traducida al ámbito urbano, ocurre no tanto porque los 

hombres gais ya hayan adquirido el físico que solían idolatrar, ya se trate del «joven 

efébico», el «supermacho» (Aliaga y Cortés 126-61) o cualquier otro modelo: la puesta 

en escena de las secuencias de exteriores en Chueca ni siquiera permite afirmar que una 
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mayoría de hombres en Chueca responda a una descripción concreta, como hacía Víctor. 

El pretendido equilibrio del sistema de clases ocurre porque los gais «alfa» promueven la 

estasis social dentro de un sector limitado de la comunidad gay a costa de muchos otros 

cuerpos, gais y heteros, que deben adaptarse o morir. Víctor, al frente de este proyecto, se 

convierte en ejecutor de nuevos estándares sociales que destruyen la «anonimidad por 

defecto» y «general extrañeza» (Bech 98) propias de la vida urbana, poniendo en peligro 

el capital erótico de los cuerpos inherente a un medio densamente poblado. Víctor no es 

«el capullo [hetero] que viste bóxer y traje de negocios» a quien el obrero ofrece su 

cuerpo como mercancía, lo que le separa de las «prioridades del cuerpo de hombre macho 

y hetero»; su propio cuerpo es objeto de deseo y él tiene plena conciencia de este hecho. 

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con muchos otros cuerpos gais 

hipermasculinos,100 este alberga una paradoja: es al mismo tiempo «el cuerpo que puede 

joderte» (o imponer su autoridad de otra manera) y «the body you don’t fuck with» (D.A. 

Miller 31).101 

La peculiar función que tiene el cuerpo de Víctor dentro de la comunidad gay se 

subraya con ciertas elecciones lingüísticas de este personaje: el anuncio que abre 

Chuecatown está dirigido a una audiencia gay —como indica el uso de los cuerpos 

musculados proletarios—, a la que Víctor incluye utilizando la primera persona del plural 

cuando dice que «estamos consiguiendo poco a poco, con mimo y dedicación, que este 

sea el barrio ideal que todos hemos soñado». Aunque no está disponible para ninguna 

práctica erótica —o precisamente a causa de ello—, Víctor sirve de vehículo para una 

                                                
100 Los personajes hipersexuales de Tom de Finlandia son un caso ejemplar (cf. 
Ceballos). 
101 La segunda parte de la referencia respeta el original en inglés, aunque joder y to fuck 
(over/with sb) presentan una correspondencia semántica bastante cercana. 
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corriente de pensamiento al respecto de la naturaleza y objetivos de la cultura de los 

clones a la que he aludido en la introducción de este capítulo: los procesos de 

aburguesamiento ocurridos en ciudades como San Francisco coincidieron en el tiempo 

con la reivindicación de un cuerpo masculino musculoso por parte de algunos de los 

nuevos residentes. Aunque el proceso de compra, rehabilitación y puesta en valor de 

propiedades inmobiliarias depende directamente de factores económicos y de 

planeamiento urbano, es posible considerar otras variables: al hablar del caso de la ciudad 

californiana, un testigo del apogeo de su comunidad gay —que se presenta como hetero y 

obrero de la construcción— opina que quienes pasaron a habitar barrios hasta entonces 

denostados «no tenían que preocuparse de sus hijos ni de las escuelas, ni de que su pareja 

sufriera acoso [...] en la calle porque eran ex-luchadores, quarterbacks; no eran tipos 

afeminados, [sino] ex-militares» («Gentrification»). Este comentario sobre The 

Gentrification of the Mind, ensayo de Sarah Schulman acerca de la epidemia del sida y 

sus efectos en el mercado inmobiliario neoyorquino, examina la asunción y práctica de 

una identidad gay fundada (al menos en sus orígenes) en la parodia de la masculinidad 

desde una óptica estrictamente materialista. La virilidad del cuerpo de militares y 

deportistas y la relativa holgura de las parejas sin hijos son las circunstancias que 

permiten a los nuevos residentes actuar como tropas de choque del aburguesamiento; tal 

es el éxito de la parodia. La figura icónica del obrero de la construcción utilizada en 

Chuecatown reproduce un tipo de masculinidad que, al margen de sus prácticas eróticas, 

no admite bromas ni mucho menos —ya que hablamos de cuerpos con los que «no se 

jode»— jodiendas. El terror que Víctor infunde en otros, tanto gais como heteros, con su 

mera presencia, incluso desarmado, refleja su encarnación de poderosas fuerzas del 
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mercado inmobiliario. 

A medida que avanza la trama criminal de Víctor, parece que este personaje 

también da rienda suelta a la pulsión de muerte a menudo asociada con individuos 

LGBTQ. El lenguaje utópico que utiliza el agente inmobiliario —habla de un barrio por 

ahora inexistente— camufla planes de exterminación: en la mente de Víctor «los 

contornos de la utopía y la negatividad tienden a coincidir» (Crosby 128), aunque en este 

caso —a diferencia de lo que propone Lee Edelman en su volumen No Future, motivo de 

la cita anterior— no de forma consciente. Lola, amiga íntima de Leo y Rey, es propietaria 

de una frutería en el barrio y cuida de su abuela, enferma de Alzheimer. Ambas viven en 

un piso espacioso, lo que motiva la visita de Víctor cuando la anciana está sola en casa: al 

llegar Lola, intenta proteger a su abuela, pero Víctor la ataca y acaba por matarla al 

descubrir que esta mujer no desea «liberarse» de su familiar dependiente ni participar en 

proyectos utópicos para que «el barrio refleje la personalidad de sus maravillosos 

habitantes», en palabras del agente inmobiliario, para quien «actualizarse quiere decir que 

tenemos inquietudes, que seguimos siendo jóvenes y bellos». Se ha hablado mucho del 

papel de la figura del Niño en la perpetuación de la cadena simbólica de la 

heterosexualidad (cf. Edelman 1-31), y de su uso frecuente contra las políticas LGBTQ, 

pero el futuro de Chueca no es para Víctor juego de niños: su confusa noción de «bien 

común» pasa por alto la imagen del Niño, y se centra en deshacerse de todos los 

eslabones que todavía vinculan al barrio con su pasado castizo, ya se trate de ancianas 

que rechazan el cambio, o de aquellos que desean convivir en paz con ellas —según 

refleja la demografía del portal de Leo y Rey, una mayoría de residentes—; el asesino 

advierte que «los viejos no tienen cabida en mi plan... Pero las mariconas como tú 
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tampoco», en referencia a Leo. 

Dando un paso más en esta argumentación, si pensamos en el proyecto de Víctor 

según las ideas de Ernest Renan sobre la construcción de naciones, esta «nación gay» de 

Chueca se construirá sobre el olvido: no solo de las huellas de otras nacionalidades que 

habitan su suelo, sino también de parte de su propio pasado.102 A pesar de todo, las 

tácticas separatistas de Víctor presentan un difícil encaje dentro de las políticas queer, y 

no solo por su carácter criminal. El problema se revela a través del montaje en paralelo 

del estrangulamiento de Lola con planos de un mitin de un partido conservador: las 

banderas que indican «RR» hacen una referencia velada al Partido Popular, que ha 

controlado la política municipal de Madrid desde principios de los 90. Los carteles 

colgados sobre la tribuna de oradores muestran un rostro de resonancias ominosas: un 

hombre anciano con un tenue bigote, expresión ausente y gafas oscuras, reproducción 

casi exacta de la imagen del dictador Francisco Franco en su último discurso, proferido el 

1 de octubre de 1975; el eslogan que acompaña la imagen reza «se preocupa por ti».103 

Entre la audiencia, junto a otros ciudadanos de aspecto pulcro, se encuentra uno de los 

clientes de Víctor, quien asiente a las declaraciones de Laura Roderas, candidata a la 

alcaldía de Madrid.104 La política cree que Chueca «tiene que convertirse en un referente 

para todos los jóvenes de España, sea cual sea su orientación sexual», al ser ahora un 

«barrio mucho más limpio, mucho más moderno y, sobre todo, mucho más seguro» —

                                                
102 Víctor dice querer «transexualidad como Amanda Lepore, pero no putas y yonquis». 
¿Se refiere acaso a los estereotipos de cierto cine español de los ochenta, como los de las 
primeras películas de Almodóvar? 
103 Conviene observar que los primeros atentados del grupo maoísta GRAPO (Grupo 
Revolucionario Armado Primero de Octubre) ocurrieron «en montaje paralelo» con este 
discurso; su brutalidad dio pie a pensar que la organización era un brazo camuflado de la 
extrema derecha (cf. «La muerte de Franco»). 
104 Interpretada por la drag queen Nacha la Macha. 
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desde luego, no para todos—. Cualquier política queer que pudieran albergar las acciones 

de Víctor queda envuelta en los planes de aburguesamiento sancionados por un 

consistorio conservador no solo para los espacios urbanos, sino también para los cuerpos 

urbanos, que redundan en «el futuro “narcisista” al que cierta normatividad neoliberal 

quiere llevar a aquellos entre nosotros a quienes no decida, sin más, encerrar» (Crosby 

128). 

Lo cierto es que las amenazas que sufren los hombres gais en la película, 

incluyendo al propio Víctor, guardan poca relación con el crimen y la peligrosidad que 

denuncia la inspectora Mila y contra los que (supuestamente) se baten las tropas de 

choque del aburguesamiento; tampoco parecen fundadas en problemas económicos —

Leo y Rey viven en un apartamento bastante acomodado de un barrio céntrico a pesar de 

su precaria situación laboral—. Sin embargo, constantes insultos homófobos tienen como 

objetivo al villano principal, así como a Leo; muchos vienen de la madre de Rey, 

Antonia, una mujer de mediana edad sin pelos en la lengua que se muda al antiguo 

apartamento de Rosa para ayudar a su hijo, pero pronto comienza a quejarse de que la 

casa «huele a vieja» y de que su yerno Leo es una «maricona pasiva». Antonia recibirá 

una visita amenazadora de Víctor, a quien acosa verbalmente como hace con casi todo el 

mundo, pero las injurias sobre las supuestas preferencias sexuales del agente no entran en 

juego hasta el final de la película; es más, Antonia reconoce su buen gusto, e incluso 

admite que Leo ha cambiado mucho desde que aceptó ser el pupilo de Víctor. En última 

instancia, la madre de Rey tiene una posición ambigua al respecto del villano del filme y, 

sin embargo, apunta al talón de Aquiles de la perfecta masculinidad que Víctor encarna. 

La única amenaza a este cuerpo perfecto es su entrega total al placer: su rigidez fálica 
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solo puede romperse por medio de la penetración, siguiendo los patrones del paradigma 

mediterráneo. Al final de la película, Víctor persigue a Leo por una sauna gay cercana al 

piso de la pareja, y después le propina una brutal paliza en el aparcamiento del edificio; 

antes de dar el golpe de gracia, el villano se deshace de su toalla y muestra su cuerpo 

desnudo y reluciente con un gesto triunfal: la cámara ofrece un plano trasero completo de 

Víctor, con su pene ligeramente visible. Leo repite un comentario sarcástico de su suegra: 

«nunca digas: “esta polla no me cabe”»; justo después, ella misma llega al aparcamiento 

y dispara a Víctor sin acertarle, pero pronto la heroína de la película, Mila, culmina el 

trabajo al disparar por la espalda desde el ángulo contrario y hacer que el asesino se 

desplome de forma dramática, casi sansebastianesca. Al ofrecer su cuerpo como 

espectáculo —solo el decoro fílmico nos separa de un plano frontal— Víctor se vuelve 

vulnerable, no tanto a las bromas y a la presión social de otros hombres gais, sino a las 

balas de quienes representan al aparato de estado, hetero incluso en sus momentos más 

liberales. El superviviente de esta escena es Leo, cuyo cuerpo magullado quedará a 

cuidado de Antonia y Rey. Como cabría esperar en una comedia, la normalidad vuelve a 

Chueca y a sus cuerpos gais fuera de la norma: Leo y Rey se besan —en la privacidad de 

su apartamento, y con la presencia cercana de Antonia— y entran los créditos. 

 Como he mostrado, Chuecatown depende en buena medida de la exageración 

característica de sus créditos de apertura, que son dibujos animados; al mismo tiempo, 

devuelve las relaciones entre la comunidad gay y la sociedad hetero a un estado de tenso 

e incierto equilibrio. No sorprende que muchos críticos se circunscriban a analizar 

pequeños detalles de la película: algunos se asquean con sus crudas escenas de asesinato 

(Harvey); otros aprecian su aire de «educada bajeza» (Robson) o su «adorable pareja de 
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osos» (Fear). Muy a menudo, aunque no siempre, los críticos han entendido el filme 

como una comedia inofensiva y han mantenido cerradas las «interesantes cajas de 

Pandora» (Gallagher) que Chuecatown nos invita a abrir, pero esto equivale a perder la 

oportunidad de abordar cuestiones imperiosas para la comunidad LGBTQ. La grotesca 

caricatura de la imposición de una disciplina corporal en la comunidad gay no es nueva 

en el contexto español, aunque sí lo sea la construcción utópica a partir de un modelo 

estético: a finales del siglo pasado, Llamas y Vidarte criticaban la superficialidad de la 

«comunidad contenta» creada en Chueca (Homografías 207-24) y ponían en tela de juicio 

la cultura del gimnasio mediante la propuesta de «colapsar sus salones con una “acción 

mutante”. Abarrotar las palestras con cuerpos maduros, transexuales, gordos, 

delgadísimos, prepúberes, posmenopáusicos, inmigrantes, seropositivos, alocados...» 

(66). La performance de masculinidad gay perfecta que reina en los gimnasios de Chueca 

quedaría entonces debilitada, y con ella su potencial homicida. Chuecatown, por el 

contrario, representa gimnasios, saunas y otros lugares de socialización gay como 

espacios vedados para ciertos miembros de la comunidad: el camarero de una coctelería 

expulsa a Leo, Rey y Lola del establecimiento cuando uno de ellos eructa, reflejando una 

conducta discriminatoria como la que detectó Weston en sus entrevistas en comunidades 

gais de Estados Unidos; Chueca no es país para cuerpos sin disciplinar, y el popular 

Víctor resulta ser el genius loci del barrio, antes que el psicópata que realmente es. Leo y 

Rey son incapaces de superar estas barreras por sí mismos e imponer su propio «estilo 

natural»; también fallan a la hora de aliviar las tensiones con los vecinos de su edificio —

una aplastante mayoría heterosexual, a pesar de las tomas de otras áreas del barrio—. La 

posibilidad de los protagonistas de convertirse en modelo identitario de una nueva 
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comunidad gay queda anulada. 

 En su análisis de Chuecatown, Adrián Gras-Velázquez pronostica que el siguiente 

paso en la incorporación de los barrios gais podría implicar un giro nacionalista y una 

integración más profunda de las comunidades LGBTQ en sus respectivos espacios 

nacionales (105-6). Leo y Rey podrían en verdad representar este giro, al haber 

sobrevivido al intento de asimilación de Víctor: Santiago Fouz-Hernández y Alfredo 

Martínez-Expósito se sorprenden ante el hecho de que la «cultura española, con sus 

valores masculinos tan profundamente arraigados, haya sido tan lenta, casi podríamos 

decir reacia, a desarrollar una imaginería fílmica del hombre musculado» (65). Si bien 

este gesto (quizás) español de restar énfasis al cuerpo masculino podría contribuir a una 

actitud más inclusiva dentro de la comunidad gay de Chuecatown, sus implicaciones 

hacia la sociedad en general son preocupantes: estos «héroes refrescantemente machotes 

son una salida del cliché gay, pero su absoluta normalidad, su desconfianza o indiferencia 

con la erudición, la política y los gustos fuera de lo común traen consigo su propio 

problema» (Gallagher). Siguiendo de nuevo a Renan, ¿es posible que el olvido de la 

cultura del cuerpo gay masculino permita a Leo y a Rey configurarse como hombres gais 

españoles, y ser así parte de una nación al fin y al cabo? El final de Chuecatown, 

característico de una comedia, alberga más dilemas que certezas. 

2.4. Conclusión 

«Antes de la globalización, todos eran más o menos gais. […] Cuando vosotros, 

americanos, inventasteis todo eso de gay, top, bottom, bi, los hombres griegos dejaron de 

follarse porque no querían etiquetas» (Pappos). Esta memorable observación, procedente 

de un contexto distinto —la Grecia contemporánea, afectada por el ascenso del 
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neofascismo—, demuestra el poder que ha tenido el paradigma gay a la hora de alterar las 

relaciones, tanto sociales como sexuales, que establecen entre sí los hombres, así como 

los límites entre homosocialidad y homosexualidad masculina. Las películas que acabo 

de analizar provienen de un contexto análogo, en el que huellas de un paradigma sexual 

donde priman las prácticas sobre las identidades conviven con términos que, a pesar de 

las reticencias, identifican a ciertos personajes, tales como Seba, el amante de Leo, y a 

ciertos espacios, como el barrio de Chueca. Más allá del conflicto terminológico existen 

prácticas sexuales importadas en época reciente, como es el caso del SM de Un año sin 

amor, cuyos códigos —el necesario consenso, los accesorios— y usos alternativos —

experiencia espiritual o sexo seguro— no se manifiestan en todas sus dimensiones en las 

películas del corpus analizado.105 Finalmente, la importación de términos y prácticas 

culmina en la incorporación territorial de las redes de HSH que las utilizan como moneda 

de cambio: este último proceso solo se verifica en tiempos recientes, y las películas que 

lo presentan como telón de fondo —tal y como Chuecatown— caen en el riesgo de tener 

éxito solo en sectores muy limitados de la audiencia LGBTQ.106 

La negociación entre ambos paradigmas sexuales es sin duda más compleja en las 

películas que se centran en comunidades de adultos gais que en aquellas que tratan de 

adolescentes. En el primer capítulo, las desigualdades entre quienes formaban las parejas 

                                                
105 Al respecto de la cultura SM en el caso español, Guasch señala que «hay una clase de 
personas con prácticas sexuales particulares que no tienen en España establecimientos 
públicos propios de interacción: los sadomasoquistas. [...] Las relaciones [...] se limitan al 
ámbito privado, y se estructuran en torno a redes sociales bastante excluyentes» 
(Sociedad 134-35). 
106 Aunque no comparto la opinión, se ha dicho de Chuecatown que su «guión [...] tiene 
algunos aspectos metidos con calzador: [...] el 75% de las escenas, que están en la 
película dejando que sea demasiado evidente que Juan Flahn quería sacar a sus amigos» 
(Rodríguez). Por otro lado, el elenco incluye actrices y actores de gran popularidad en 
España, tales como Rosa María Sardá, Concha Velasco o Pablo Puyol. 
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protagonistas comenzaban por las preferencias sexuales, no tanto de objeto como de 

instinto, por más que siempre hubiera un miembro de la pareja en vías de definirse como 

hombre heterosexual —o al menos con esa posibilidad—. Representar redes sexuales más 

complejas multiplica las posibilidades incluso en títulos de apariencia introspectiva como 

El cuarto de Leo; también fuerza, debido a la faceta pública que tienen dichas redes, al 

contacto y la negociación constantes con la sociedad hetero, menos proclive a la 

ignorancia benévola con los hombres adultos. La interacción entre ambos estratos 

sociales suele resultar tensa e inconsecuente: en Un año sin amor, el padre de Pablo 

irrumpe como deus ex machina —o quizás como ángel vengador— para salvaguardar el 

honor de la familia e impide con ello la domiciliación del placer del protagonista, 

mientras que la madre de Leo solo claudica ante las preferencias de su hijo cuando este 

ronda estados depresivos. Chuecatown acaricia la noción de homonormatividad solo para 

mostrar cómo la propia consecución de una normalización gay es un proceso 

problemático que deriva en separatismo y/o asimilación: Víctor es una amenaza que la 

sociedad hetero puede suprimir a voluntad. Esto explica por qué los giros argumentales 

decisivos de las tres películas dependen casi por completo de la capacidad de la sociedad 

hetero de regular el comportamiento de los HSH, bien directamente o a través de 

personajes que funcionan como correa de transmisión de valores homogeneizadores —el 

caso de Víctor—. La agencia tanto de las redes sexuales como colectivo así como de cada 

uno de sus individuos queda anulada, y la coalición de distintas disidencias sexuales en 

movimiento social que se daba en la revuelta de Stonewall, así como en las primeras 

reivindicaciones callejeras en Argentina, Chile o España, se plantea como proyecto 

imposible; esta falta de agencia puede interpretarse, además, como una traducción del 
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paradigma mediterráneo, donde estigma e identidad son equivalentes y se aplican solo a 

los miembros pasivos de la relación: dicho estigma explica el reconocimiento limitado 

manifiesto en expectativas rotas (Leo en El cuarto), fetichización de la enfermedad 

(Pablo) o criminalización (Víctor). 

Esta problemática, explorada con mayor o menor énfasis en cada uno de los tres 

títulos, viene envuelta en referencias que posibilitan lecturas inspiradas en eventos 

traumáticos de la historia reciente de Uruguay, Argentina y España. El insilio o exilio 

mental que sufre Leo, la victimización por parte del Comisario y el desahucio final de 

Pablo y la incertidumbre sobre la relación de Leo y Rey con los residentes antiguos del 

barrio de Chueca, así como con el consistorio madrileño, son ejemplos de miradas llenas 

de desconfianza hacia el legado histórico de los tres países. Resulta notorio que los dos 

últimos finales mencionados no se puedan hallar en ninguno de los textos originales 

(Diario, de Pablo Pérez; Chuecatown, del dibujante Rafael Martínez), ambos sin un 

verdadero desenlace, con una temporalidad plana menos adecuada para explorar la onda 

expansiva de categorías sexuales importadas que los dos volúmenes toman como hechos 

consumados. El énfasis en finales parcialmente abiertos, donde la cohesión de la 

comunidad homosexual masculina es escasa —Pablo, por ejemplo, no recurre a su amigo 

Nicolás cuando se queda en la calle—, señala los límites de las estrategias de 

incorporación territorial de comunidades gais en el Cono Sur y España, y evidencia 

también la posibilidad de una disolución de dichas comunidades en culturas nacionales 

que tienen la imperiosa necesidad de archivar un pasado desagradable. 
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Capítulo 3. «Hordas de muchachos de todos los colores» 

 «La gente se diferencia entre sí». Esta observación de Sedgwick (Epistemology 

22) refleja un hecho palmario pero a menudo fácil de obviar a la hora de emprender la 

tarea espinosa de delimitar identidades sexuales. En este tercer capítulo hay que trazar 

líneas problemáticas: dentro del corpus de películas que estoy examinando, pasaré a tratar 

de un aspecto interseccional que, hasta tiempos recientes, ha sido poco relevante para la 

caracterización de los HSH en el cine del Cono Sur y de España; me refiero a su estatus 

como migrantes y a su relación con las formaciones estatales en cuanto tales. Para hablar 

de las naciones-estado, es necesario invocar una precaución más concreta que la de 

Sedgwick, aunque muy anterior a la eclosión de la teoría queer: se trata de la advertencia 

de Renan en su conferencia «¿Qué es una nación?» al decir que «lo que hemos de realizar 

es delicado: se trata casi de una vivisección; vamos a tratar a los vivos como se trata de 

ordinario a los muertos» (17-18). La concepción de la nación como plebiscito diario que 

defiende Renan en estas páginas recuerda, mutatis mutandis, a la noción butleriana del 

género como performance y, al igual que esta, responde a variables difíciles de precisar: 

el filósofo francés niega que la nación tenga fundamento sobre factores raciales, 

lingüísticos, religiosos, etcétera. En los dos capítulos anteriores he examinado cómo se 

representa a través del medio fílmico el desarrollo identitario de los hombres gais durante 

el periodo formativo de la adolescencia y la constitución de las redes sociales de HSH en 

comunidad con espacios propios, más o menos precarios, con mejores o peores relaciones 

con el conjunto de la sociedad. La consolidación de un modelo residencial —punto de 

partida de películas como Chuecatown— obliga a plantearse cuál es el siguiente paso: 

Gras-Velázquez preveía, en la coda a su análisis de la película, una mayor integración de 
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la subcultura gay del estado español en la cultura nacional española, un extremo posible 

que pone en duda la funesta coincidencia entre el discurso del asesino Víctor y el de los 

políticos conservadores que «se preocupan por ti» —asumiendo un interlocutor 

LGBTQ— en tiempos de campaña electoral y que han sido los baluartes de una idea 

nacional española poco tolerante con la diferencia.107 Como indica Leo Bersani, la 

inusitada visibilidad que han alcanzado lesbianas y gais ya en el momento en que escribe 

el autor (mediados de los noventa) tiene su cruz: «al aceptar que nos vieran, también 

hemos aceptado que nos controlen» (Homos 12) y, cabe añadir, que nos incluyan en 

proyectos políticos e inmobiliarios que no aprobamos. La tan anhelada interpelación a un 

sector de la comunidad LGBTQ supone al mismo tiempo la eliminación de individuos no 

deseables —de ello se ocupa, precisamente, Víctor—. 

 La visibilidad de los hombres gais blancos y de clase media o media-alta no 

garantiza, en resumen, que la nación dé cabida a todos los disidentes sexuales, pero 

supone un indudable avance en términos de representación. Como indica Llamas, «“la 

homosexualidad” constituye la quintaesencia de lo extranjero, de lo ajeno, de lo que 

públicamente no se puede considerar como propio y, por lo tanto, no concierne ni 

compete ni preocupa a nadie» (94); de ello se sigue, como indica el propio autor, la 

figuración de la homosexualidad como una práctica con orígenes ajenos al espacio 

nacional propio, incluso desde la época clásica (97-103). Tener en cuenta el papel que el 

paradigma mediterráneo juega en dicha figuración la hace mucho más compleja: como ha 

advertido David Halperin, los ciudadanos atenienses que se prostituían y, por lo tanto, se 

                                                
107 «[El español es] un estado y una ficción de nación (¿no tienen todas las naciones un 
fondo de ficción, de convención?) cuya unidad se forjó, conviene recordarlo, contra los 
moros, contra los judíos y, más significativamente para este análisis, contra los 
sodomitas» (Llamas y Vidarte, Homografías 259). 
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dejaban penetrar, perdían sus derechos en la polis (One Hundred 88-112); siglos después, 

el sometimiento de los pueblos americanos se interpretó, en palabras de José Piedra, 

como una dinámica entre conquistadores «matones» (bully en el original) e indígenas 

«amaricados» (sissified) que no acabó, contra todo pronóstico, con el aniquilamiento de 

los segundos.108 No sorprende, por lo tanto, que Juan Gil-Albert considerara —ya hace 

más de medio siglo— al «ser desobediente» homosexual como un «exponente de la pura 

anarquía [cuyas] relaciones serán siempre miradas con recelo, cuando no, dada la índole 

agresiva de ciertos nacionalismos, reprendidas con saña por todo poder oficial» (197-98, 

cursiva del autor). Nunca es más evidente la fuerza de esta desobediencia en el 

imaginario pre-gay que cuando la práctica sexual entra en conflicto con el deber nacional, 

incluso si gana el segundo: el caso de Diego, protagonista del cuento cubano El lobo, el 

bosque y el hombre nuevo,109 quien opina que «es totalmente errónea y ofensiva la 

creencia de que [los homosexuales] somos sobornables y traidores por naturaleza [pues] 

somos tan patriotas y firmes como cualquiera. Entre una picha y la cubanía, la cubanía» 

(Paz 34-35). Diego demuestra ser un patriota, pero muchas otras representaciones 

postulan el triunfo del deseo en esta disyuntiva —La muerte de Mikel es un ejemplo 

excelente—, con consecuencias que pueden ser letales. 

Sin embargo, la reducción de la homosexualidad a prácticas y opciones 

individuales, estrategia propia del liberalismo (cf. Llamas 96), amenaza con dejar fuera a 

muchos sujetos. Como indican Lauren Berlant y Elizabeth Freeman al hablar de las 

tácticas del grupo radical estadounidense Queer Nation, «en el momento presente, dejar 

                                                
108 Llamas (99) ofrece ejemplos del fenómeno inverso: mexicanos acusando a los 
españoles de afeminamiento durante la época colonial. 
109 Relato que inspiró el filme Fresa y chocolate (Cuba; Tomás Gutiérrez Alea y Juan 
Carlos Tabío, 1993). 
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de identificarse con la nacionalidad estadounidense no es siquiera una opción teórica para 

los ciudadanos queer» (154). Esta observación localizada es, si cabe, mucho más 

pertinente para los países que nos ocupan: prueba de ello es la presencia del aparato 

gubernamental de Madrid en Chuecatown y su connivencia tácita con el letal proyecto 

inmobiliario de Víctor. Muchos de los textos sobre la relación entre la identidad gay y los 

aparatos estatales presuponen un tipo de sujeto cuya agencia incluye opciones al respecto 

de aquellos, no siempre disyuntivas: el propio vocablo que utilizan Berlant y Freeman, 

«opción teórica», apunta a esta línea de pensamiento—. Como indican David Bell y Jon 

Binnie al hablar de la ciudadanía sexual transnacional, «tenemos que recordar que el 

estado-nación sigue siendo el espacio de experiencia más importante para muchos 

ciudadanos sexuales disidentes» (145). El título del capítulo donde aparece esta cita, 

«Hard Choices», ejemplifica el tipo de situación en el que a menudo se encuentran los 

disidentes sexuales frente a la nación; al mismo tiempo, todo el volumen es una reflexión 

sobre las distintas circunstancias que condicionan la pertenencia nacional más allá de la 

sexualidad para ciudadanos que han elegido identificarse también como ciudadanos 

sexuales: tal y como se definía Seba en El cuarto de Leo: «oriental, soltero, 26 años» y, 

además de todo esto, gay. El quid de esta discusión lo constituyen todos los disidentes 

sexuales que se hallan en una situación inestable —por razones burocráticas o 

socioeconómicas— en el estado-nación donde residen, con o sin ciudadanía legal. Como 

ya he indicado, la inclusión de dilemas nacionales en el cine iberoamericano de temática 

gay dista de ser reciente: La muerte de Mikel y Fresa y chocolate, filmes ya 

mencionados, son anteriores al arranque del siglo XXI; ambos participan, sin embargo, de 

una visión relativamente simple de los HSH, que se hallan en permanente conflicto con 
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las identidades nacionales propuestas por un determinado aparato político, ya se trate de 

una candidatura abertzale110 en el País Vasco o del régimen castrista en Cuba.111 La 

densidad de estas cuestiones, así como la concepción interseccional de la identidad sexual 

que implican, solo se aprecia en títulos recientes que, o bien presentan a HSH integrados 

en su contexto nacional frente a homólogos en situaciones de ciudadanía precaria o 

irregular, o bien toman a los segundos como protagonistas. La mirada sobre esta clase de 

HSH solía ser incidental: buen ejemplo es el comentario (de grueso calibre) con que el 

protagonista de Los delitos insignificantes, novela de Álvaro Pombo, describe a dos 

hipotéticos turistas estadounidenses en Madrid—: «le miraron al pasar unos extranjeros 

de pantalones cortos. “Americanos —pensó—, buenos estarán esos de sida”» (29). Los 

tres filmes que siguen ofrecen una visión mucho más matizada de estos encuentros y, sin 

embargo, al igual que otros títulos del corpus que estoy analizando, conectan con 

paradigmas sexuales anteriores que condicionan el éxito o fracaso de la integración de los 

HSH migrantes en diferentes contextos nacionales. 

3.1. Los novios búlgaros: «víctimas de la hecatombe» 

 La primera película que se sitúa en estas coordenadas presenta un enlace 

geográfico con Chuecatown. Los novios búlgaros (España, 2003), último filme del 

polémico director vasco Eloy de la Iglesia, es una adaptación de la novela homónima de 

Eduardo Mendicutti, publicada en 1993; supone también un giro importante con respecto 

a los dramas de temática homosexual que el director filmó en décadas anteriores (cf. 

Fouz-Hernández y Martínez-Expósito 119). El protagonista de la película es Daniel, un 

                                                
110 «Dicho de un movimiento político y social vasco, y de sus seguidores: Nacionalista 
radical» (DRAE). 
111 Nótese que en Fresa y chocolate Diego se ve en la necesidad de probar no tanto su 
adhesión al régimen, sino su «cubanía». 
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cuarentón de impecable presencia que dirige una exitosa consultoría —a juzgar por la 

generosidad con que dispone de su dinero— y reside en un lujoso apartamento ubicado 

en una zona acomodada de Madrid. Daniel posee una posición social privilegiada y se 

identifica, ante todo, como «caballero español»: la complicidad que intenta establecer con 

el público a través del marco narrativo —su historia de amor es un flashback desde el 

momento posterior a la ruptura— no intenta camuflar este hecho, y la exhortación directa 

al público funciona como una captatio benevolentiae.112 A diferencia de personajes 

semejantes de películas anteriores de Eloy de la Iglesia —el adinerado banquero 

Eduardo, protagonista de Los placeres ocultos—, Daniel no solo vive fuera del armario, 

sino que tiene un círculo de amigos gais con quienes socializa con regularidad en las 

terrazas del barrio de Chueca. En este grupo encontramos más semejanzas que 

diferencias: todos sus miembros son españoles de mediana edad; todos disfrutan de una 

posición acomodada, si bien Daniel hace gala de un mayor desprendimiento que otros; 

todos poseen una performance eminentemente femenina en espacios públicos exteriores 

—a años luz del bar en un sótano de Los placeres ocultos— y se refieren a sí mismos y al 

resto del grupo en femenino. La integración social y espacial de este círculo de amigos, 

así como su relación al respecto de otros HSH, se subraya en la primera toma en que 

aparecen, filmada en Chueca —el corazón de la «nación gay española» según la 

argumentación propuesta por Gras-Velázquez—: la placa romboidal de la parada de 

metro homónima, todo un icono del barrio, ocupa un lugar prominente en la mitad 

superior del fotograma. Daniel se pasea por la plaza de Chueca con una cámara de vídeo 

cuyo objetivo tiene reminiscencias fálicas, a juzgar por la forma en que su amigo Gildo lo 

                                                
112 Se ha llegado a decir que la película «hace una reverencia tan exagerada para 
complacernos que se cae en una pila de farsa postiza» (Swietek). 
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acaricia: este instrumento canaliza la mirada deseante de Daniel hacia los jóvenes 

chaperos que deambulan por la plaza, caracterizados como extranjeros. Uno de ellos es 

Kyril, búlgaro de 23 años de aspecto hipermasculino y macarra que confiere el impulso 

argumental a la película: Daniel, tras enamorarse a primera vista, le proporcionará el 

apoyo económico y legal necesario tanto para regularizar su situación como para llevar a 

cabo oscuros planes de contrabando de material nuclear. 

 El marco espacial y temporal de la película de De la Iglesia es diferente al de la 

novela de Mendicutti y señala parámetros distintos a tener en cuenta para considerar el 

encaje de Kyril en España, así como la relación con su cliente: el personaje principal del 

texto literario ubica su encuentro con el inmigrante búlgaro «a mediados de 1990» en el 

entorno de la Puerta del Sol —también en el centro de Madrid, pero no en Chueca—. El 

«novedoso y suculento enjambre de polacos, búlgaros, rumanos, algún checoslovaco 

fugaz, algún yugoslavo periférico» que llama la atención de los hombres gais madrileños 

aparece directamente ligado a las conmociones políticas sufridas por los países ex-

comunistas a principios de los 90. En la adaptación fílmica de De la Iglesia, este flujo 

migratorio se confunde con el que llegó a España a partir de mediados de dicha década y, 

sobre todo, a partir del cambio de siglo: «hordas de muchachos de todos los colores [...] 

que emigraban de sus países buscando en el nuestro una oportunidad», en palabras de 

Daniel.113 Este último extremo lo confirma la caracterización de los usuarios de la plaza 

de Chueca, un espacio dividido entre dos grupos de HSH: españoles de mediana edad que 

manifiestan sin complejos su participación en el comercio sexual; extranjeros para 

quienes dicho comercio es, más que una salida libidinal, el precario instrumento que 

                                                
113 Para ver una cronología de la inmigración en España, cf. Fundación BBVA. 
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sostiene la idea del «sueño español». Así, cuando Daniel empuña la cámara para filmar a 

los chaperos en el acto de piropear a su clientela en diversos acentos de español —

algunos de otros países hispanohablantes, el resto alófonos—, uno de ellos se enoja 

fuertemente y pide no ser grabado. La herramienta que utiliza Daniel como mediación 

para dirigir la mirada a sus objetivos sexuales supone un estorbo cuando se acerca a 

Kyril, quien aparece en un sugerente plano medio delante de un mapa callejero de 

Madrid. La imagen resulta ambigua: por un lado, el cuerpo de Kyril no es 

inmediatamente identificable como extranjero —ocupa una posición singular dentro de 

las «hordas», incluso entre sus compatriotas—, y la yuxtaposición entre este y el mapa 

sugiere pertenencia al ámbito urbano capitalino; por el otro, esta impresión no se 

corresponde con su realidad migrante y su (supuesto) estatus de refugiado político.114 

 La relación entre Kyril y Daniel parece plantearse, ya desde el principio, en 

términos muy familiares para la cultura pre-gay española, aunque también permeados por 

paradigmas más modernos: en su faceta de chapero, Kyril puede tener sexo con hombres 

solo si asume el rol activo —en ningún momento se sospecha lo contrario—. En su 

sugerida faceta de carroza,115 Daniel solo puede tener sexo con hombres jóvenes por 

medio de una transacción económica: «el carroza nace con la institución del universo gay 

y la consiguiente creación de un mercado sexual en el que el carroza difícilmente puede 

participar horizontalmente, porque no dispone de uno de los bienes más preciados: la 

juventud» (Guasch, Sociedad 94). Dicho esto, aunque en ningún momento hable de su 

orientación sexual, Kyril parece tener un afecto sincero por su protector, con quien 

                                                
114 Esta escena del mapa es muy similar a una de las tomas que presenta al protagonista 
de Ronda nocturna (Argentina, Francia; Edgardo Cozarinsky, 2005), un chapero que 
trabaja en Buenos Aires y cuyo origen rural solo se descubre al final de la película. 
115 «En lo sustancial, gay de más de 40 años, o que los aparenta» (Pereda 50). 
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mantiene una relación fundamentalmente distinta —en sus propias palabras— a la que 

tiene con su prometida Kalina, y en ocasiones más cordial. El vínculo entre Daniel y 

Kyril sugiere complementariedad antes que competencia, poniendo de relieve las virtudes 

de «la aparente falta de oposicionalidad en las relaciones sexuales entre hombres» (Epps 

808) propia del paradigma mediterráneo y disputando el supuesto valor de una 

reciprocidad erótica que en Los novios búlgaros es, más que imposible, irrelevante: 

sorprende el número de reseñas preocupadas por la potencial falta de implicación 

psicológica de Kyril en su vida sexual, aspecto sobre el que Daniel mantiene cierto 

pragmatismo. En un plano que excede lo personal, Daniel se atribuye a sí mismo la 

función social de contacto entre el círculo de profesionales gais del que forma parte y una 

espontánea comunidad de chaperos de países ex-comunistas que les proporcionan favores 

sexuales a cambio de lo que parecen pingües beneficios. Los contactos de Daniel con un 

presunto dirigente de la industria petroquímica búlgara refuerzan esta dimensión 

diplomática y convierten la pasión del protagonista por Kyril en un vehículo de desarrollo 

para países europeos que comienzan a participar en una economía de mercado. 

 El argumento, en definitiva, invita a una lectura positiva del contrato establecido 

entre el chapero y su cliente: el texto original llega al extremo de dar un nombre a dicho 

contrato —la «beca Vergara» (65). No obstante, la integración de Kyril —así como del 

colectivo de inmigrantes de Europa Oriental— en España queda obstaculizada por una 

serie de problemas que resulta fácil soslayar y que a menudo presentan interesantes 

engarces con el paradigma mediterráneo. El primero y más notorio es la ambivalencia de 

Daniel al respecto de la abyección a la que le conduce su affaire con Kyril, quien se halla 
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involucrado en actos delictivos.116 El entorno del consultor atribuye a los inmigrantes una 

propensión al crimen en varios momentos de la película: Kyril, con sus negocios cuanto 

menos comprometidos —venta de coches robados, posible tráfico de sustancias 

ilegales—, no hace sino obedecer al estereotipo. Una de las tácticas que utiliza Daniel 

para restar énfasis al perfil delincuente de su amante es la ficcionalización de los hechos 

que se verifica en dos secuencias. La primera tiene lugar en la barra brumosa de un bar, 

con música de jazz en la banda sonora: en ella, un plano de detalle de un cigarrillo 

encendido por Daniel —en un gesto no necesariamente femenino— da paso, por medio 

de una panorámica horizontal, a un primer plano de su rostro adornado con una peluca 

rubia, maquillaje y carmín en los labios. La cámara se aleja entonces para revelar un 

vestido y unas uñas del mismo tono, ofreciendo la caracterización inaudita y feminizada 

del «caballero español» protagonista como «la querida... mejor dicho, la querindonga de 

un peligroso gánster, la furcia encubridora de un rufián... tan canalla como irresistible», 

según las palabras de Daniel.117 La ambigüedad de la última frase —¿a quien de los dos 

personajes vuelve irresistible la delincuencia?— supone una doble erotización del 

crimen, y una decidida identificación de Daniel con su amante: el conjunto compone, 

como diría Halperin, una «visión queer de la abyección [...] curiosamente entusiasta y 

sentimental» (What 106). El límite de este proceso se expresa a través de su inclusión en 

un segundo nivel intradiegético mediante el uso del estereotipo fílmico de la femme 

                                                
116 Utilizo la palabra abyección para referirme al proceso mediante el cual la «matriz 
excluyente [heterosexual] mediante la cual se forman los sujetos requiere [...] la 
producción simultánea de una esfera de seres abyectos [...] que no son “sujetos”, pero que 
forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos» (Butler, Cuerpos 19). 
117 Esta feminización puede compararse con la de Pablo en Un año sin amor que he 
discutido antes, en ese caso fruto de la agencia de otros. 
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fatale;118 pronto sabremos, además, que este caballero español sabe mantener las formas 

pues, como indica Halperin, «la abyección como práctica social no es [...] un ligue de una 

noche» (What 108). La segunda secuencia ficticia —onírica, para mayor precisión— 

tiene lugar cuando Daniel regresa a Madrid desde su casa familiar, donde Kyril ha dejado 

una bolsa negra con efectos personales que podrían ser combustibles radioactivos (este 

extremo no se confirma ni en el libro ni en su adaptación fílmica). En un alto en el 

camino —o quizás durante una breve siesta al volante—, Daniel abre la bolsa intrigado y 

extrae una cápsula cilíndrica de uranio-235, un isótopo utilizado en armas nucleares. 

Cuando la acaricia, tenemos un corte a un primer plano de un grabado que estaba en las 

paredes de la casa familiar de Daniel: el cuadro —ante el cual el protagonista solía 

masturbarse cuando era adolescente, como hemos visto en una secuencia anterior— 

representa a un semental, y viene acompañado de un relincho extradiegético. Otro corte 

nos devuelve a una toma en la que Daniel, identificándose con Kyril ante el espejo, se 

pregunta «qué tiene de extraño que los fugitivos de la hecatombe quieran ahora dinamitar 

un paraíso que les es hostil». En la continuación fantástica de la secuencia se produce una 

gran explosión y una tormenta de fuego de la que surgen imágenes de bestias 

apocalípticas, entre ellas Kyril en el momento de penetrar a su cliente; este despliegue de 

efectos especiales resulta insólito en la filmografía de Eloy de la Iglesia. La parte onírica 

concluye con un primer plano de Daniel al volante que muestra su rostro deshaciéndose 

como consecuencia de la radiación. La secuencia siguiente comienza con un plano medio 

de Daniel en la ducha, donde utiliza agua casi hirviendo y se frota frenéticamente para 

realizar el acto literal de abyección de una pasión explosiva que le ha acercado a un 

                                                
118 El uso del cigarrillo con boquilla trae a la mente el personaje principal de Gilda, 
interpretado por Rita Hayworth. 
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estatus de paria, tal y como sus amigos, abiertamente xenófobos en sus comentarios sobre 

los búlgaros, habían temido. No sorprende, en relación con esto, que uno de los 

momentos más difíciles de la relación entre Kyril y Daniel —el día en que el protagonista 

utiliza los servicios de Emil,119 un chapero dispuesto a ejercer de pasivo— muestre la 

intención de Daniel de alcanzar cierta reciprocidad sexual: las peculiares habilidades 

sexuales de Emil son consideradas muy superiores por Gildo, quien opina que «en la 

cama es todo un kamasutra, nada que ver con la paraplejia que presentan los de su 

tierra».120 

La fallida redención de los chaperos de Europa Oriental que Dani pretendía llevar 

a cabo queda anulada por la visión monolítica y tendente a la abyección que el grupo de 

amigos protagonista tiene de los países de origen de sus compañeros sexuales y de los 

parámetros ideológicos que les son propios. De esta manera, uno de los amigos de 

Daniel, Gildo, celebra una fiesta en su apartamento —un lujoso ático que recuerda a los 

que aparecen en algunos títulos de Almodóvar— a la que invita a un gran número de 

chaperos de Europa del Este (mayormente búlgaros, a juzgar por la comunidad de 

idioma) junto con posibles clientes. La situación precaria de los primeros se hace patente 

en la avidez con que atacan las bandejas de canapés: Gildo los compara a una «famélica 

legión», lo que le inspira a entonar los primeros versos de la Internacional.121 Uno de los 

chaperos, ataviado con un collar de neón que le ha puesto el propio Gildo —un gesto de 

propietario nada inocente— comienza entonces a cantar la versión búlgara del himno 

                                                
119 En el texto de Mendicutti, Emil se apellida Markov y fue compañero de Kyril en la 
Legión Extranjera: todo indica que es también compatriota suyo. 
120 El hecho de que Daniel no ejerza de activo en el texto original prueba una mejor 
integración de la adaptación fílmica en el paradigma gay. 
121 «¡Arriba, parias de la tierra! / ¡En pie, famélica legión!». 
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obrero. Gildo se le acerca con una aparatosa cámara cinematográfica: en un medio plano 

en el que ocupa la parte inferior del fotograma, corona a quien parece ser su chulo122 y le 

acaricia el abdomen en un gesto casi idolátrico. El antiguo ideal de unidad del 

proletariado aparece mercantilizado —prostituido, en fin— en un ambiente en el que dos 

clases sociales aparecen, como se suele decir en español, «juntas pero no revueltas». La 

soltura con la que Gildo entona la letra de la Internacional sugiere una cierta familiaridad, 

pero su atracción por el cantante es meramente libidinal y no fruto de afinidades 

ideológicas o de una identificación semejante a la que había experimentado Daniel al 

respecto de Kyril: una conversación posterior por teléfono en la que Gildo dice haberse 

olvidado ya de sus affaires con los chaperos búlgaros se reproduce por medio de un 

montaje en paralelo entre Daniel en el taxi y Gildo en su ático, repitiendo el gesto de 

acariciar el abdomen de su mantenido. El comportamiento de Daniel guarda ciertos 

paralelos —pero también contrastes— con el de su amigo cinéfilo: una conversación con 

Kyril nos descubre que el protagonista ignora hasta qué punto el inmigrante búlgaro 

desea integrarse en el sistema capitalista y está dispuesto a someterse a procesos de 

mercantilización similares: para Kyril, solo el capitalismo es un sistema aceptable, 

«socialismo, mierda; socialismo, horror; mucho horror». Daniel responde a esto que «el 

horror viene del alma», a pesar de que ambos de han beneficiado, de una forma u otra, de 

la menor regulación económica propia del capitalismo: como John D’Emilio recuerda, 

este sistema «ha creado condiciones que permiten a algunos hombres y mujeres organizar 

su vida personal en torno a su atracción erótica y emocional a su propio sexo» (104). 

                                                
122 «En algunas ocasiones, chulo se refiere especialmente al mantenido o chapero, con el 
que el contrato sexual implica de forma más o menos explícita un intercambio pecuniario 
o ayuda material» (Pereda 63). 
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Como regalo de cumpleaños, Kyril recibe una pulsera de oro con un pequeño colgante en 

forma de símbolo del dólar, que procede a utilizar como pendiente, una vez perforado en 

vivo el lóbulo de la oreja izquierda. Tras limpiarse un chorro de sangre, Kyril acude con 

Daniel a otra reunión entre chaperos y clientes en la que los primeros parecen de nuevo 

hambrientos y donde se repite un gesto de apropiación: tanto los amigos del protagonista 

como los de su chulo admiran el colgante en forma de símbolo del dólar, y uno de los 

primeros cita la divisa de Constantino, originalmente referida al lábaro: «In hoc signo 

vinces».123 Es difícil determinar quién es el destinatario de esta frase, si quien porta el 

signo o quien se lo ha impuesto. La dinámica erótica entre Kyril y Daniel, no obstante, 

pronto mostrará signos de agotamiento, y con la desaparición del búlgaro —una 

abyección definitiva, pues él y Kalina abandonan España— se acaba el riesgo legal y 

económico. 

El entramado simbólico que contribuye a mantener a los HSH búlgaros al margen 

del círculo protagonista se reproduce también por medio de la puesta en escena de los 

escenarios españoles comparada con sus homólogos en Bulgaria. Madrid se escenifica 

como una ciudad moderna, de apartamentos decorados con mimo, terrazas invitadoras, 

centros comerciales modernos y con una gran propensión al ocio —ninguno de los 

personajes del círculo de Daniel parece llevar una vida ajetreada—. Cuando Daniel visita 

Sofía para asistir a la boda de Kalina y Kyril, descubre una ciudad en la que un pequeño 

centro turístico, donde se pueden visitar tanto monumentos del pasado comunista como 

de la cultura ortodoxa búlgara, se yuxtapone a los bloques de viviendas lumpen donde 

habita la familia de Kyril; el trasfondo de Kalina, hija de una familia de clase media que 

                                                
123 Latín para «con [la ayuda] de este signo vencerás». 
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ahora reside en Berlín, se elude en la adaptación fílmica de De la Iglesia. Los códigos 

visuales con que se representan ambos espacios —por un lado, la rutilante capital 

española; por el otro, la decadente Sofía— recuerdan al contraste entre la oficina futurista 

de Eduardo en Los placeres ocultos con la chabola en la que residía su joven protegido, a 

las afueras de la ciudad. En el caso de Los novios búlgaros, España ha conseguido 

alejarse de un pasado abyecto, no ya en lo político, sino sobre todo en lo social y 

económico; pocos directores han dedicado mayor atención a los personajes marginales 

españoles como lo ha hecho De la Iglesia, lo que pone el acento en la abyección de la 

marginalidad hacia otras fronteras de Europa. Las demás alusiones al pasado de España, 

lejos del Madrid contemporáneo, se concretan en el entorno familiar de Daniel —más 

xenófobo que sus amistades, si cabe—: el protagonista, tanto en el texto original como en 

la adaptación fílmica, pertenece a una familia de abolengo. Durante las vacaciones de 

verano, Daniel visita la residencia familiar, un espacioso caserón con bodega, jardines y 

obras de arte. En varios flashbacks tenemos la oportunidad de tomar contacto con la 

adolescencia del protagonista, principalmente con sus experiencias sexuales, tales como 

su ya mencionada masturbación frente al grabado de la doma de un caballo, o sus juegos 

sexuales con un amigo llamado Tomasín, de los que fue único testigo su aya Remedios. 

A pesar del papel fundamental que tiene esta casa familiar en la formación sexual del 

personaje, se descubre que este es el único lugar en el que su homosexualidad resulta ser 

un «secreto abierto» del que no se habla: no en vano Simón Andreu, el actor que 

encarnaba a Eduardo en Los placeres ocultos —personaje armarizado en muchos 

ámbitos—, interpreta ahora al padre de Daniel; asimismo, Emma Penella, actriz que 

interpreta al aya Remedios —depositaria del «secreto»—, guarda un parecido asombroso 
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con Ana Farra, quien hacía de madre «ignorante» de Eduardo. La atmósfera hierática y 

atemporal que se respira en la casa —«todo gobernado por una lentitud y contención de 

raíz oriental, quizás» (Mendicutti 279)— no debe quebrantarse con noticia alguna que 

vaya más allá de las intrascendentes novedades familiares. La inesperada visita de Kyril y 

Kalina amenaza el equilibrio de la casa de Daniel, quien dice mantener con ellos una 

relación de negocios —lo cual no deja de ser cierto—. Según Gema Pérez-Sánchez, «este 

filme abiertamente gay realizado por un director abiertamente gay marca a la pareja 

heterosexual [...] como sinthomosexual» (79), término tomado de Edelman.124 A partir de 

aquí cabe establecer una relación entre las sospechas e inquietudes acerca de la 

homosexualidad de Daniel y la desconfianza de su familia hacia los visitantes, si bien las 

primeras nunca se concretan en una posible expulsión de la unidad familiar tradicional: 

en última instancia, los valores que la sostienen son imperturbables, pues Daniel renuncia 

(por el momento) a conciliar su libido con su hipotético papel como continuador de la 

cadena simbólica. 

Como ya he indicado anteriormente, la película de De la Iglesia introduce 

cambios notables al respecto de la novela de Mendicutti: las decisiones de puesta en 

escena actualizan la imagen de una España que ha sufrido cambios notables entre 1990 y 

principios del nuevo milenio. Algunas modificaciones resultan decisivas: Robi, primo de 

Kyril y personaje apenas sugerido en el texto original, cumple un papel crucial en el 

argumento de esta película, a pesar del poco metraje que ocupa. Aparece por primera vez 

en la recepción ofrecida por la familia de Kyril a Daniel: su mirada lasciva hacia el 

                                                
124 Este neologismo, de pedigrí lacaniano, describe al individuo que niega el futurismo 
reproductivo y su cadena simbólica; Ebenezer Scrooge es el sinthomosexual por 
antonomasia (cf. Edelman 33-66). 
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caballero español logra llamar su atención, al tiempo que pasa desapercibida a ojos del 

resto de los asistentes. Más adelante, durante la verbena que sigue a la boda de Kyril y 

Kalina, Robi le hace una señal a Daniel para que le siga a un soto cercano, donde el joven 

búlgaro comienza a desvestirse; Daniel, aunque visiblemente tentado, rechaza la 

insinuación, incómodo con la idea de serle infiel a Kyril. La caracterización de este 

personaje, por otro lado, responde a un modelo estético muy distinto al de Kyril: Robi es 

un bollicao125 de cuerpo juncal y lampiño. Su caracterización y sus líneas del guión (es un 

chico parco en palabras) recuerdan a las películas de Bel Ami, uno de los más famosos 

estudios de pornografía gay,126 conocido por trabajar con actores centroeuropeos de 

apariencia efébica e inofensiva; Robi no encaja en los hipotéticos esquemas de 

performance de género de la película, que «tiende a representar a Kyril y a sus 

compatriotas hombres como masculinos y a Daniel y sus amigos gais españoles como 

femeninos» (Ellis 69). Además, la escena forestal de Daniel con Robi sirve como un 

mero catalizador de la exotización de la cultura búlgara, y en ningún caso lleva a los 

principios de identificación que se daban con Kyril. Sin embargo, en la última secuencia 

de la película, que complementa la inicial, Daniel se halla en un cine porno en el que 

apenas puede ver nada. Al encender un cigarrillo, la silueta de Robi aparece de repente en 

la oscuridad para pedirle otro: ambos salen del cuarto hacia la sala donde se proyecta la 

película, cuyas imágenes quedan en segundo plano. Descubrimos entonces que Robi 

desea quedarse en España «siempre; siempre, si alguien arregla los papeles»: como 

                                                
125 «Niñato muy joven y tierno, que está de buen ver» (Pereda 201), también yogurín o 
yogurcito; cf. inglés twink. 
126 La segunda secuencia de Lucky Lukas (República Checa; George Duroy, 1998), uno 
de los títulos clásicos de este estudio, reproduce una fantasía forestal semejante a la de 
Robi y Daniel. 
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Robert Ellis indica, «en este momento el espectador solo puede asumir que [entre ambos] 

surgirá una relación semejante a la que hubo entre Daniel y Kyril» (71); no obstante, 

carecemos de elementos de juicio definitivos para proponer una continuación, e incluso 

para determinar qué significa Daniel para Robi (o viceversa), razones pecuniarias al 

margen. Este personaje da pie a un final ambiguo que establece un interesante paralelo 

con el de Los placeres ocultos: en esta película, el banquero protagonista acude a la 

puerta para ver quien acaba de llamar al timbre de su apartamento. El primer plano de su 

rostro sonriente al mirar por la mirilla hace sospechar que se trata de Miguel, el chico por 

quien Eduardo estaba apasionado: la banda sonora apoya esta lectura positiva. En caso de 

verificarse, la integración definitiva de un muchacho del extrarradio madrileño en un 

círculo privilegiado sería el fruto de la contención demostrada por Eduardo —rasgo 

característico del «buen homosexual» según P. Smith— a lo largo de la película. El final 

de Los novios búlgaros resulta aun más ambiguo: Pérez-Sánchez lo ha interpretado como 

la prueba definitiva de que Daniel se ha decantado por su faceta sinthomosexual, cuando 

«reinicia el ciclo de incorporación/introyección del otro de Europa Oriental» (84). No 

obstante, sin certeza sobre las razones por las que Robi sigue los pasos de su primo a 

Madrid —¿huir de una atmósfera opresiva y homofóbica? ¿progresar económicamente a 

costa de la espléndida clientela madrileña?—, este personaje resulta poco más que una 

fantasía del protagonista, y sus posibilidades de integrarse a largo plazo en una 

comunidad nacional de HSH son escasas. Robi y Kyril se sitúan de forma perpetua en los 

márgenes; Daniel, quien pertenece a un estrato socioeconómico privilegiado y forma 

parte de una «comunidad contenta», en términos de Llamas y Vidarte, no posee los 

medios necesarios para facilitar el acceso a individuos marginales dentro de dicha 
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comunidad. La fórmula empleada con Kyril desemboca, sin más, en la integración de él y 

su esposa en una cadena de significantes ajena al espacio nacional español y 

heterosexual: este resultado irónico se anuncia ya en una observación de Gildo, quien 

cree que «alguno de estos chicos ha llegado a la conclusión de que España todos los tíos 

o son maricones o son policías». Una pequeña dedicatoria que cierra la película subraya 

el resultado paradójico de las acciones de Daniel a la hora de prolongar la jouissance 

propia de su supuesta faceta sinthomosexual: justo antes de los créditos se incluye la frase 

«A Manuel que nos llegó en pleno rodaje». A falta de otras indicaciones (¿se trata 

Manuel de un bebé o de un cachorro? ¿Podría ser un amante?), el que sería el último 

filme de Eloy de la Iglesia —el director falleció en 2006— acaba, por lo tanto, con un 

sucinto homenaje al futurismo reproductivo heterosexual, y a la integración en estructuras 

nacionales —limitada a ciertos sujetos— que este favorece, tanto en España como en 

Bulgaria. 

3.2. Ander: el efecto 2000 

 Como acabamos de ver, la versión fílmica de Los novios búlgaros introduce un 

personaje ausente en el texto original: el resultado es un giro argumental que, como he 

mencionado, relativiza la faceta sinthomosexual de Daniel y no promueve una inclusión 

efectiva en la comunidad gay de HSH hasta entonces apartados de ella —principalmente, 

por razones socioeconómicas ligadas a su estatus de migrantes sin regularizar—. La 

hecatombe de la que huyen los europeos del Este queda desenfocada en la distancia, más 

de una década después del fin de los regímenes comunistas, y la hipotética catástrofe que 

habrían de provocar una vez llegados a Occidente no se verifica fuera de las pesadillas de 

Daniel. Pérez-Sánchez interpretaba las nubes de humo de las secuencias de créditos —en 
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las que aparecen proyectadas imágenes de torsos masculinos— como alusión a la 

radioactividad (78-79); por extensión, cabe asociarlas al doble riesgo del 

homoerotismo127 y la inmigración masiva hacia España. Sin embargo, no solo será la 

relación entre Kyril y Daniel la que «quedará en humo de borrajas»,128 sino también el 

proyecto —aparejado a dicha relación— de sumar a Kyril (o a cualquiera de sus 

compatriotas) a una comunidad gay representada a través de los usuarios de las terrazas 

de Chueca. 

 Analizar las razones de lo que he considerado como proyecto fallido excede los 

objetivos de mi trabajo. No obstante, la película de la que trataré a continuación ofrece, 

con muchas limitaciones, una alternativa positiva a las aspiraciones de Daniel. Ander 

(España; Roberto Castón, 2009) es un filme muy diferente ya desde su concepción, cuyas 

circunstancias requieren comentario. Los novios búlgaros suponía el regreso de un 

director polémico que había estado quince años alejado de los estudios: el mismo rodaje 

fue motivo de cobertura periodística, y el estreno fue calificado de acontecimiento (cf. 

Silió; Peláez y Fernández). Ander nace como un encargo de Berdindu, servicio de 

atención a la comunidad LGBT del gobierno vasco, a un joven director; esta organización 

marcó ciertas pautas a Castón para filmar la película: debía tratar de la homosexualidad, 

estar ambientada en el País Vasco y filmarse con un presupuesto limitado.129 La 

importante decisión de ubicar el argumento en una zona rural corresponde al director,130 

                                                
127 Me remito a mi análisis del conflicto entre homosocialidad y homoerotismo en el 
segundo capítulo de este texto. 
128 En el original, «will go up in smoke». 
129 Cf. Aranda para los detalles de la producción de Ander. 
130 Conviene recordar que el cine vasco de los 80 —La muerte de Mikel, El pico (Eloy de 
la Iglesia, 1983)— circunscribía el ambiente LGBTQ a espacios urbanos, obedeciendo a 
un imaginario común dentro de esta comunidad (cf. Weston). 
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aunque sin duda contribuye a la credibilidad de la caracterización cultural y lingüística de 

algunos personajes: la película está rodada tanto en euskera como en castellano, y uno de 

los personajes no habla (aunque sí entiende) este idioma. La cronología de la película, 

que transcurre durante los últimos meses de 1999, supone una estrategia inversa a la 

utilizada por De la Iglesia: en lugar de adaptar un guión original trayéndolo al presente, 

Castón decidió —para bien o mal de la finalidad didáctica de Ander— ubicar la acción 

principal de la película diez años antes de su estreno,131 a pesar de las características del 

encargo de Berdindu. Todos estos factores —espacio, idioma, tiempo— juegan un papel 

importante en mi análisis, habida cuenta del carácter rompedor de Ander y del precedente 

que sienta tanto en la cinematografía vasca como en el conjunto del cine realizado en 

España: a este respecto, aunque difiera en muchos aspectos, el filme se ha comparado 

(favorablemente, cf. Tootpadu) con Brokeback Mountain (Estados Unidos; Ang Lee, 

2005). 

 Ander recibe su título del nombre del protagonista, un baserritarra132 de más de 

cuarenta años que reside con su madre viuda y su hermana, ambas de nombre Arantxa, en 

un caserío cercano a Durango (País Vasco), localidad en una de cuyas fábricas trabaja 

Ander —además de colaborar en las tareas propias de la finca—. Su monótona vida 

social se reduce a encuentros con su amigo Peio, quien se acuesta a menudo con una 

mujer llamada Reme. Esta reside en el pueblo cercano de Oro y se prostituye para 

ganarse la vida; Ander tiene también sexo con ella de forma esporádica. El ritmo regular 

de la vida del protagonista se altera de forma repentina cuando se rompe la tibia en una 

                                                
131 Como he observado en el análisis de Los novios búlgaros, los años del cambio de 
siglo vieron un incremento muy notable de la tasa de inmigración en España. 
132 En euskera, «habitante de un caserío; campesino, -a, aldeano, -a» («Baserritar»). 
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caída, pues el accidente le inhabilita por una temporada y obliga a tomar medidas 

extraordinarias: la boda de su hermana se aproxima y hacen falta brazos para mantener el 

caserío. Su cuñado propone contratar a José, un inmigrante peruano con amplia 

experiencia en faenas del campo; pese a la oposición de Arantxa (madre), el criado se 

instala en la casa y pronto entabla buenas relaciones con Ander. La inesperada historia de 

amor entre ambos, así como la forma en que cambia las relaciones del baserritarra con 

Peio y Reme, constituye el nudo argumental. 

 Esta breve sinopsis destaca ya una serie de hechos que relacionan el entramado 

alegórico de Los novios búlgaros y Ander: en ambas películas, el deseo sexual entre 

hombres desencadena procesos que podrían desembocar en la sinthomosexualización de 

los personajes a través del fin de la cadena simbólica de futuridad —de nuevo, tomo 

prestados los términos de Edelman—. Esta tragedia en ciernes, como he analizado a 

través de otros autores, se alegoriza por medio de la radioactividad en Los novios 

búlgaros; Ander emplea mecanismos más sutiles. Uno de los pasatiempos favoritos de 

Ander —hasta donde sabemos, quizás su único entretenimiento— es escuchar la radio, ya 

sea durante de camino a la fábrica o antes de irse a dormir. La emisora que escucha se 

trata de Jazz Irratia, una emisora dedicada al jazz que retransmite en euskera, según 

podemos distinguir a pesar de la pobre recepción; este componente sonoro, que podría 

quedar relegado a fondo musical en otras bandas sonoras, se subraya por la ausencia de 

música extradiegética y los largos silencios que emplea Castón: los transistores se 

convierten en la línea que comunica a Ander con el mundo exterior al caserío en una 

época en la que internet no muestra implantación alguna en el mundo rural. Asimismo, 

ninguna secuencia sugiere la existencia de una comunidad rural más allá de caseríos 



      

 

151 

aislados. El uso de música de jazz para ambientar la vida de Ander destaca en la medida 

en que su entorno es culturalmente homogéneo y se halla circunscrito a referencias 

locales. Finalmente, el aparato de radio es electrónico, tal y como aquellos susceptibles 

de verse afectados por el efecto 2000, cuyas consecuencias Ander pondera con visible 

interés, hasta el punto de perturbar una cena familiar para dedicar su atención a un 

reportaje televisivo que trata de este fenómeno. La llegada de la modernidad al caserío 

familiar, efecto 2000 aparte, redunda en acontecimientos positivos para Ander, aunque no 

todos compartan esta percepción. La homosexualidad latente del protagonista —tal y 

como la patente de Daniel— permanece en el limbo de lo inefable para toda la familia, 

constituyéndose en amenaza que altera el equilibrio productivo de la casa. Como destaca 

Murray, la dimensión de la familia como unidad económica, más que afectiva, resulta 

esencial para comprender la razón de que muchos hombres gais adultos en los países 

hispánicos decidan seguir viviendo en el hogar familiar a pesar del elevado peaje —en 

inglés, premium— que deben pagar en términos de libertad sexual (33-48). En este punto, 

sin embargo, encontramos una diferencia clave entre Los novios búlgaros y Ander: si el 

elevado coste económico y los riesgos legales de mantener la relación con Kyril 

agudizaban la faceta sinthomosexual de Daniel, la aparición de José en Ander parece 

optimizar el rendimiento del caserío. Los discretos planos medios de Ander dedicado a 

las faenas del campo —cavando surcos, ordeñando vacas, etcétera— se reproducen con 

precisión casi milimétrica con José en el lugar que ocupaba el baserritarra;133 por otro 

lado, el inmigrante peruano resulta más eficiente a la hora de llevar a cabo tareas de las 

                                                
133 Daniel y Kyril (Los novios búlgaros) tienen una escena de identificación más clara en 
la que un plano del primero afeitándose frente al espejo se funde en otro del segundo 
haciendo lo propio. 



      

 

152 

que se suele ocupar la madre de Ander —cocinar, por ejemplo—, y para las que el hijo 

no está preparado, como se revela en una cómica secuencia en la que José encuentra 

incomible el almuerzo que su patrón ha preparado. La profecía de la modernidad, 

representada a través del efecto 2000, se cumple en Ander sin aparentes daños colaterales 

(con una excepción), y sus agentes —José, principalmente— no son expulsados sino que 

se integran en su sociedad de destino a través de vehículos que detallaré más adelante. 

 De nuevo, el paradigma mediterráneo juega un papel decisivo en la 

caracterización de la pareja protagonista. Jaume Martí-Olivella, autor de uno de los 

escasos textos académicos escritos sobre Ander, destaca al personaje homónimo como 

una reencarnación frágil del modelo de masculinidad dominante en el País Vasco (96-

106). Ander, aunque lleva a cabo arduas tareas agrícolas y es el principal sostén 

económico de la familia, se representa desde el principio como un hombre gobernado por 

una madre sobreprotectora. Sobran ejemplos: Arantxa insiste repetidamente en prepararle 

una tortilla; le recrimina el no haberse casado, pues esto perjudica al rendimiento del 

caserío —una nuera haría innecesaria la contratación de José—; insiste en que reemplace 

a su marido muerto —de nombre Andrés—, cuyo sitio en la mesa ha pasado a ocupar 

Ander. Él, por su parte, no parece disfrutar de la protección materna, utiliza un nombre 

vasco en lugar del correspondiente castellano que empleaba su padre, y se muestra 

favorable a que José utilice el traje de este para acudir a la boda de Arantxa (hija), todo 

ello en oposición frontal a su madre. La delegación de la prerrogativa paterna —parcial, 

pues Ander mantiene su sitio en la mesa— funciona como una curiosa 

sinthomosexualización del protagonista hacia el pasado, más que hacia el futuro: 

reformula también la pertinencia de un tema clave en la cultura vasca, como es el de la 



      

 

153 

casa del padre (Martí-Olivella 96-106). No obstante, la caracterización física y psíquica 

de José —a la postre, compañero sexual del baserritarra— no se corresponde con el 

modelo de activo (en lo que a preferencias sexuales respecta). Desde el principio, José se 

presenta como un joven educado, respetuoso con la autoridad —es incapaz de llamar a 

Ander por su nombre propio, en lugar de «patrón», hasta un punto de inflexión en la 

película—, y de modales impecables, en contraste con el carácter a menudo bromista y un 

tanto ácido de Ander y la brutalidad de Peio. Sin embargo, el punto de inflexión que 

acabo de mencionar cambia estas primeras impresiones: en la boda de Arantxa (hija), 

José acude en calidad de asistente de Ander; durante la sobremesa del banquete, Ander 

necesita ir al servicio y para ello requiere la ayuda de José, como ha hecho ya en otra 

ocasión en la película. Dentro del baño, tenemos un plano dúo americano en que José 

sostiene a Ander por la cintura: la acción de orinar se confunde con un inicio de 

masturbación por parte del protagonista, quien dirige su mirada hacia atrás, lo que motiva 

un mayor acercamiento de José. Sin cambio de plano, observamos como José, quien 

acaba de bajarle los pantalones a su patrón, lo penetra: tras el orgasmo de aquel, Ander 

necesita utilizar otro orinal para vomitar, y después el lavabo para limpiarse, sin osar 

mirarse al espejo. Esta escena, aunque ha recibido criticas positivas (cf. Ewens), resulta 

poco creíble: no tanto por su incongruencia con el paradigma mediterráneo —cabe pensar 

que José haría de pasivo, en la medida en que es más joven y se halla subordinado a 

Ander— sino por simples razones técnicas: total falta de preparación para el acto 

sexual.134 Esto no aminora, en cualquier caso, el carácter crucial de esta escena, y el 

hecho cierto de que cambia las tornas no solo de esta película, sino de un paradigma 

                                                
134 Los análisis que he realizado de Krámpack y XXY inciden en el mismo punto. Parece 
existir un conflicto permanente entre la economía fílmica y las demoras del juego sexual. 
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sexual según el cuál los individuos situados en un estrato superior —económico, social, 

etario— penetran a los de estratos inferiores.135 El hecho de que la relación contractual 

entre Ander y José, que servía como coartada para la íntima colaboración del peruano en 

la vida del baserritarra, deje de mencionarse hacia el final de la película conlleva la 

ruptura de una ficción laboral, pero también de una ficción erótica de posibles tintes 

sadomasoquistas —conviene recordar la escena de Un año sin amor, comentada en el 

segundo capítulo, en la que Pablo aprende a agregar «señor» a sus respuestas—. Esta 

hipotética «ficción naturalizante» (Preciado 31-32) abarcaría tanto la relación laboral 

como la relación erótica entre ambos: la penetración de José impide que ambas ficciones 

se superpongan, al margen de otras (si contamos la cohabitación como tal) planteadas por 

medio del desenlace. 

 Esta escena propone la caducidad de un modelo de dominación característico de 

los años del cambio de siglo: la explotación de trabajadores extranjeros presumiblemente 

indocumentados por parte de ciudadanos españoles, al menos en su faceta sexual. Esto 

excede las estrategias mencionadas por José Piedra según las cuales «el marica se 

embarca en un ejercicio crucial de refinamiento y autosalvación: (pretender) resistir [al 

matón]» (373), fenómenos cuyo ejemplo perfecto es «la acogida de España por parte de 

América» (375). Sin embargo, resulta imposible hacer una lectura según la cuál las 

dinámicas coloniales se invierten/neutralizan por completo en Ander: debemos hacer 

hincapié en que José, de etnia indígena y oriundo de un pueblo próximo a Cuzco, se halla 

en una zona rural del País Vasco, un lugar que se ha mostrado reacio a participar en la 

armazón del estado español en numerosas ocasiones —entre ellas, el referéndum que dio 

                                                
135 Resulta también un ejemplo admirable del uso sexual de espacios públicos que se 
había sugerido en el final de «Amor crudo». 
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luz verde a la constitución de 1978—.136 Su presencia obliga a los habitantes del 

Duranguesado a utilizar con mayor frecuencia el castellano, idioma que solo empleaban 

—según muestra Ander— para comunicarse con el personaje de Reme. Las 

consecuencias lingüísticas de la presencia de José se extienden a la banda sonora 

intradiegética: en la escena final, la radio que suena mientras comparte cama con Ander 

ofrece una alocución en español, a diferencia de los casos anteriores. La integración de 

los inmigrantes procedentes de países hispanófonos en España —en comparación con la 

de inmigrantes alófonos— suele ser más fácil debido a una mera cuestión lingüística. Las 

circunstancias particulares del País Vasco frente al resto de España —Ander sería 

diferente si se enfocara en el agro de otras comunidades autónomas— obligan a 

replantearse el papel de Reme, inmigrante no vascófona como José, aunque en este caso 

de origen gallego: su más que probable ciudadanía española no le impide considerar, 

refiriéndose al entorno donde transcurre la acción, que «esto es otro mundo». La historia 

personal de Reme resulta también interesante para examinar su amistad con José: tras 

establecerse con su marido Txema cerca de Durango y tener un hijo, es abandonada 

cuando el padre huye a Anglet (Francia) por razones nunca concretadas; durante la 

película, se descubre que él ha decidido vender su casa de Durango y comenzar una 

nueva vida con otra mujer en el país galo.137 Este hecho será clave para la decisión de 

Reme de dar un giro a su vida y no esperar más a su pareja. 

                                                
136 Según datos del Departamento de Interior del Gobierno Vasco, sobre el total del censo 
electoral de la circunscripción de Vizcaya y del municipio de Durango (incluyendo la 
abstención, que fue mayoritaria), tan solo un 30,40% y un 28,46% de sus habitantes 
(respectivamente) aprobaron el proyecto de constitución. 
137 Esta localidad francesa tiene clara resonancia histórica para el público vasco, y para el 
español en general: fue escenario de acontecimientos decisivos para la historia de ETA, 
tales como el asesinato de «Argala», autor del atentado contra Carrero Blanco, el 22 de 
diciembre de 1978, o la detención de «Txapote», jefe militar de la organización, en 2001. 
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 Este estado de cosas prepara a la audiencia para un desenlace improbable, aunque 

cuidadosamente hilado, que supone la reconstitución de la unidad familiar del caserío: 

poco después de la boda de Arantxa y del encuentro en el baño entre Ander y José, la 

madre del protagonista muere. El acontecimiento deja a Ander en una situación 

vulnerable, a pesar del hecho de que su tibia se está recuperando y pronto podrá 

prescindir de la ayuda de José. Una tarde, Peio llega al caserío de Ander en coche con 

Reme: propone que los cuatro pasen una noche de juerga, a costa de ella y también de la 

salud de su hijo, que le acompaña y está enfermo. La tensa situación deriva en una 

disputa verbal que acaba cuando José, al ver cómo Peio abusa físicamente de Reme, le 

propina un puñetazo; Peio parece sospechar lo que está ocurriendo cuando Ander convida 

a Reme a quedarse en el caserío esa noche, y describe entonces al trío como «dos 

maricones y una puta» antes de alejarse. Durante la cena, José se muestra desconcertado a 

la hora de elegir un sitio en la mesa, pues las dinámicas de este grupo —a diferencia de 

las familiares— no responden a patrones establecidos: ante la extrañeza de Reme al ver 

vacilar a José, este responde que «no pasa nada» y, finalmente, se sienta. A partir de aquí, 

el desarrollo argumental se vuelve predecible: durante el desayuno del día siguiente —

para el que Reme ha preparado una tortilla—, Ander habla de la necesidad de comprar 

cosas para su hijo, ya que ambos van a quedarse más tiempo «con nosotros», esto es, con 

él y con José. La resolución sorprende tanto a Reme como a José no solo por su carácter 

repentino, sino por la inusitada muestra de calidez que supone en un personaje que hasta 

entonces se había mostrado distante en todas las facetas de su vida. 

 La reconstitución familiar descrita consiste en reunir a individuos que han sufrido 

desplazamientos identitarios: Ander, en cuanto baserritarra incapacitado —física y, 
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según parece juzgar su madre, psicológicamente— para ejercer de cabeza de una familia 

heterosexual; Reme, en cuanto mujer dedicada a la prostitución y desahuciada por su 

marido; José, en cuanto trabajador supernumerario y sin contrato.138 La existencia de un 

hijo (recordemos la alusión a Manuel en la dedicatoria de Los novios búlgaros) certifica y 

hace necesaria, a pesar de todo, la continuidad del caserío como unidad funcional: no es 

casualidad que las primeras preocupaciones de esta familia experimental giren en torno a 

cuestiones logísticas como la falta de Cola Cao para el hijo de Reme, que impiden 

cuestionar la viabilidad del agrupamiento, consagrado en torno a una de las imágenes más 

repetidas de Ander: el plano medio de la mesa de la cocina, donde Ander sigue ocupando 

el sitio de su padre.139 La irrupción de la modernidad, como implica José en la última 

secuencia al desatender las posibles consecuencias del efecto 2000, no tiene por qué 

ocasionar trastornos en el funcionamiento del caserío, aunque sí novedades lingüísticas 

—el paso de un idioma nacional a otro estatal y plurinacional, vinculado en Ander a 

personajes expatriados— y estéticas: José no modifica su apariencia, pero Ander se ha 

dejado crecer una barba que le confiere un look «oso» reconocible para parte de la 

audiencia de una película «de y para el movimiento» (Dyer, Now 201). A pesar de todo lo 

mencionado, la restauración de una unidad familiar que aúna la viabilidad económica con 

                                                
138 Lo sugieren las palabras de Arantxa (hija), quien dice que se le ofrecerá como salario 
«lo que se pueda». 
139 El desenlace expeditivo del argumento recuerda a una de las historias de El paraísu 
blancu, novela de Xulio Vixil Castañón, ambientada en el medio rural de Asturias. En 
ella, Xandru —un joven de quince años— sale de su visita iniciática a un prostíbulo 
acompañado del veinteañero Lluis, portero del local, cumpliendo con la voluntad de su 
padre: elegir a la persona que prefiriera durante su estancia. Al final, «los tres se 
encaminaron a la fragua del monte, el herrero, Xandru, Lluis y dicen que todo les va muy 
bien después de [...] tantos años, y que ya ellos se han hecho cargo de la fragua para que 
el padre [de Xandru] pueda descansar» (68). La necesidad productiva arrincona la 
cuestión identitaria y —en el plano ficcional— toda amenaza de homofobia. 
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una mínima seguridad sexual para la pareja que forman Ander y José —Ander acaba con 

una escena de cama cotidiana— muestra sus límites en la medida en que se basa en la 

reconfiguración de espacios circunscritos a lo doméstico. Las escenas en torno a la mesa 

donde aparecen José, Ander, Reme y su hijo excluyen a todos los otros personajes: 

Arantxa (madre) ha fallecido, y su amigo (y amante platónico) Evaristo, en otro tiempo 

comensal en el caserío, no parece preocuparse más por Ander; Arantxa (hija) y su marido 

Iñaki tampoco vuelven a aparecer; Peio no recibe ningún tipo de redención. La aparente 

falta de vida comunitaria en el pueblo facilita el desarrollo de una «atmósfera protectora» 

en la que la unidad familiar que ocupa el caserío de Ander está a salvo de cualquier tipo 

de amenaza homofóbica; a cambio, Ander y José no parecen haber disfrutado de las 

posibilidades sociales y sexuales de entablar relaciones con otros hombres gay, ni 

tampoco de las ventajas legales aparejadas a la firma de un contrato que haga oficial su 

relación —algo más acuciante para José que para Ander—.140 El limbo en que ambos se 

sitúan aparece subrayado por una transmisión radiofónica en que la presentadora conecta 

con Canarias para vivir allí la llegada del año 2000 —una hora más tarde que en la 

Península—; solo entonces, por medio esta referencia a un espacio ajeno, Ander repara 

en que el efecto 2000 no ha causado problemas. Sin embargo, el último plano de la 

película es un plano general nocturno de la casa familiar, apenas iluminada por dos 

faroles, bajo una copiosa lluvia que impone un mayor aislamiento a la pareja; esta imagen 

es fruto del ejercicio de equilibrar un final feliz con la necesaria dosis de realismo, algo 

ya advertido por Castón al decir que «ojalá también que en el futuro, esta historia pueda 

encontrarse en los pueblos del País Vasco. En la realidad actual es difícil» (Aranda). 

                                                
140 La cronología de la película no permite pensar siquiera en el registro de Ander y José 
como pareja de hecho, posibilidad que no se dio hasta 2003 en el País Vasco. 
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3.3. Mi último round: viaje de ida y vuelta 

El dinero importa. En el análisis de Ander, hemos visto como la naturaleza de la 

financiación de la película —su carácter de encargo de bajo coste de una asociación 

LGBT vinculada al gobierno— justifica el ejercicio de wishful thinking implícito en las 

declaraciones del director, evidente ya desde la elección del tema. Las posibles críticas a 

la falta de verosimilitud del desenlace de Ander deben empezar por reconocer este hecho, 

así como por valorar la labor de denuncia que realiza Castón no ya de la homofobia en 

sentido estricto, sino de la discriminación contra cualquier persona que no tenga un 

encaje perfecto en la matriz heterosexual —utilizando términos butlerianos— o, si se 

quiere, en los estratos inferiores de la pirámide de Bornstein (44). Hemos visto también 

como la inversión del paradigma mediterráneo —el empleado que penetra a su jefe, el 

colonizado al colonizador—, al margen de su intencionalidad, convierte a la película en 

un título innovador. Muchos de los binomios implícitos en Ander —

«urbano/provinciano», «secreto/revelación» (Sedgwick, Epistemology 97-100)— son 

pertinentes a la hora de abordar el último filme de este trabajo. Mi último round (Chile; 

Julio Jorquera, 2010) cuenta la historia de dos hombres que viven en Osorno, pequeña 

localidad del Sur de Chile representada con un cielo siempre plomizo y un clima húmedo 

y frío. Uno de ellos, Hugo, acaba de perder a su abuela;141 en el periodo de duelo que 

sigue al funeral, conoce a un boxeador aficionado llamado Octavio, peluquero de oficio 

                                                
141 Cf. Lewin. Este dato solo aparece en entrevistas. La crítica ha tomado nota de las 
frecuentes elipsis de Mi último round, al advertir que «Jorquera tiene éxito en las cosas 
difíciles: las duras pero emocionantes peleas, la calidez y naturalidad del hombre más 
maduro frente a la ineptitud social del más joven, el sexo tierno y apasionado entre 
ambos. La exposición más sencilla, sin embargo, se le complica [al director]: las 
relaciones entre los personajes permanecen en la sombra, y a menudo no se sabe si han 
pasado días, semanas o años entre escenas» (Scheib). 
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que excusa su profesión por la corta carrera que permite el boxeo. Tras una victoria 

pugilística, Octavio sale al campo con varios amigos en coche —un vehículo viejo, con 

un prominente letrero de «se vende» en la luna trasera—; Hugo, invitado por el boxeador, 

viaja en el maletero. Una vez llegados al destino, Octavio intenta besar a Hugo mientras 

ambos comparten el rito homosocial de orinar a la intemperie;142 a pesar del rechazo 

inicial de este, pronto ambos comenzarán una relación amorosa. Un momento crítico se 

produce cuando el púgil descubre que los ataques de epilepsia que había venido sufriendo 

se deben a una lesión cerebral congénita que le incapacita para boxear; Hugo, además, 

pierde su trabajo de camarero. A resultas de estos acontecimientos, se mudan juntos a 

Santiago para salir adelante. Una vez en la capital, ambos encuentran empleo sin demora 

—Hugo como repartidor para una pequeña tienda de mascotas, a pesar de sus pocas 

habilidades al volante; Octavio en una barbería—, pero su relación pronto hace aguas. 

Octavio reanuda su carrera pugilística haciendo caso omiso de las recomendaciones 

médicas (y de la ira de su novio), y muere tras un combate contra un boxeador 

profesional; Hugo regresa entonces a Osorno para el funeral de su pareja, cerrando el 

círculo. 

 Mi último round se distingue de otros títulos de temática gay del cine español y 

del Cono Sur por su representación exclusiva de HSH —no identificados como gais— 

migrantes y pertenecientes a un estrato socioeconómico bajo. Dichos personajes se 

inscriben en unas coordinadas identitarias marcadas por la intersección, siempre 

contradictoria, de diferentes categorías que sobrepasan lo sexual: su circunstancia de 

trabajadores urbanos que luchan por sobrevivir en un ambiente hostil los aproxima a la 

                                                
142 Este rito, precisamente, facilita un acercamiento entre Ander y José en Ander, aunque 
en un cuarto de baño. 
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figura estereotípica del roto chileno, desarrollada por extenso en la novela El roto de 

Jorge Edwards Bello (1920), y elevada a la categoría de símbolo nacional.143 Esta 

premisa parece clara para el director Julio Jorquera, quien advierte en una entrevista que 

sus personajes tienen un «techo por la falta de oportunidades» y son «marginales» 

(Goldbarg en About.com). El extremo lo confirma la estructura circular no solo del 

argumento —la película comienza y termina con sendos entierros— sino también de su 

composición visual: en ambas ceremonias se repite el primer plano de un Hugo 

apesadumbrado tras la ventanilla del asiento de acompañante de un coche —ocupando 

siempre una posición marginal dentro del vehículo—. El énfasis en los aspectos 

económicos inserta a Jorquera en el abultado censo de cineastas latinoamericanos que han 

hecho servir su obra como plataforma de denuncia social. Por otro lado, cabe subrayar 

que las escenas funerarias que abren y cierran la película tienen en común el primer plano 

de Hugo y su proceso de duelo, así como su protagonismo en las ceremonias. La figura 

del homosexual masculino fatalmente vinculado a la muerte y a sus ritos ocupa un lugar 

privilegiado en la historia de la representación de los HSH, como expresan Llamas y 

Vidarte al respecto de las pompas fúnebres de Lady Di, en las que Elton John se erigió en 

cabeza visible de toda una comunidad: «a los gays [...] se nos ve solo en los entierros» 

(Extravíos 159). En virtud de esta doble vertiente interpretativa de Mi último round —una 

historia sobre la problemática social de las migraciones internas a la que subyace una 

tragedia amorosa un tanto trillada—, demostraré, por un lado, cómo la denuncia social y 

la denuncia contra la homofobia presentan un vínculo inequívoco, a pesar del énfasis del 

                                                
143 Es necesario aclarar que tanto Octavio como Hugo —peluquero el primero, camarero 
el segundo— tienen, bien en Osorno, bien en Santiago, ocupaciones terciarias; ello los 
distancia de personajes más próximos al mundo rural como Ander o José. Para una breve 
caracterización del roto y su homólogo rural —el huaso—, cf. Loveman 48-54. 
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director en atenuar los efectos de este último fenómeno en la relación entre los 

protagonistas. Por el otro, analizaré el rol decisivo que juega el paradigma mediterráneo a 

la hora de reinterpretar el personaje de Hugo —en oposición al de Octavio— como un 

retorno a modelos de representación fílmica de los HSH muy anteriores a los que ya 

maneja el cine hispanoamericano en la segunda década del siglo XXI. 

 Dos circunstancias peculiares de Chile condicionan la relación de Octavio y Hugo 

más allá de su confinamiento en un estatus socioeconómico desfavorecido. Como he 

observado en el primer capítulo, la cultura chilena oficial durante la dictadura de Pinochet 

fue impermeable a la reformulación masculinizante de los HSH posterior a Stonewall: 

como indica Contardo, «la iconografía erótica gay era un alfabeto desconocido, complejo 

y difícil de descifrar para un neófito» (331), mientras que los grupos New Wave cuyos 

miembros jugaban con cierta ambigüedad en la performance de género eran objeto de 

escrutinio oficial. En una entrevista a Jorquera, el periodista interpreta Mi último round 

como una película «bien de machos [que] rompe los esquemas tradicionales» (Goldbarg 

en Vimeo), en otras palabras, los modos de representación acordes con el paradigma 

mediterráneo; Jorquera, en otra ocasión, dice pretender que a Hugo y Octavio «no se les 

note, que eso [su homosexualidad] no sea lo importante» (Lewin); en cierto modo, lo 

consigue. La relación entre los protagonistas resulta invisible para los otros personajes: 

sus muestras de afecto se producen bien en espacios privados, bien en espacios públicos 

sin presencia humana; ambos tienen un perfil público, por lo general, normativamente 

masculino. Es más, el desenlace trágico se desencadena, en parte, a través de la relación 

(de apariencia platónica) que Hugo inicia con Jenny, compañera de trabajo e hija de su 

jefe, propietario de la tienda y —a juzgar por esto y por las escenas en su piso— miembro 
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de la clase media. Cuando Jenny visita sin avisar el humilde apartamento que la pareja 

protagonista comparte en un barrio modesto de Santiago, se encuentra con Octavio 

cocinando; Hugo ha salido a hacer un recado. En la conversación que sigue, el boxeador 

sonsaca a Jenny detalles de su pretendida relación amorosa con Hugo, que él hasta 

entonces ignoraba. Cuando su novio entra con una sonrisa, Octavio le saluda diciendo 

«hola, mi amor» con un tono femenino y dándole un beso en los labios; el intercambio de 

miradas que sigue entre los tres refleja, ante todo, la sorpresa de Jenny, que abandona el 

apartamento. Sin mediar palabra, Octavio le propina un puñetazo a Hugo, quien se echa a 

llorar en el suelo: la revelación de que estos hombres, esforzados trabajadores urbanos 

«bien machos», comparten algo más que un apartamento cambia por completo la 

ubicación identitaria de ambos. 

 La segunda circunstancia peculiar que enmarca el argumento de Mi último round 

se relaciona con las secuelas de la política neoliberal imperante en Chile desde los 

tiempos de Pinochet; como señala Juan Pablo Sutherland, «el discurso de Milton 

Friedman es la gran performance de la dictadura, gramática que intenta quitar el mal de la 

Nación, el tumor estructural que consumía al país» (184). Las instrucciones para tal 

performance, aunque de inspiración extranjera, fueron bien recibidas por la dictadura: «el 

tan cacareado “milagro económico” de Chile bajo la dirección de los tecnócratas 

llamados “Chicago Boys” encajaba a la perfección con la agenda general del régimen 

militar de desmovilización social y reducción del aparato estatal» (Hutchison 439). 

Resulta significativo que una de las razones por las que Octavio vuelve al cuadrilátero sea 

la organización de un combate con el fin de recaudar fondos para sufragar la estancia 

hospitalaria de un boxeador convaleciente. Stephen Murray (38-39) detecta una relación 
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directa entre la prosperidad del tejido comercial y asociativo LGBTQ y la solidez del 

estado del bienestar, medida a través de la cobertura de los sistemas de sanidad pública. 

Aunque sobran ejemplos del papel que los locales privados han tenido a la hora de crear 

redes sociales gais, autores como John D’Emilio —que reconocen y celebran este 

hecho— hablan de la necesidad de «estructuras y programas que ayuden a disolver las 

barreras que aíslan a la familia, particularmente las que privatizan el cuidado de los 

hijos» (111); aspiran, en definitiva, a un papel proactivo del aparato estatal. En el Chile 

de Mi último round no existe proyecto alguno que involucre al estado en el bienestar de 

los HSH, incluso cuando son ciudadanos del país: una vez que Hugo y Octavio 

abandonan su tejido de soporte familiar144 se hallan a la intemperie en un país en el que 

desde arriba solo vienen —tanto en el Sur como en Santiago— nubarrones y chubascos, a 

juzgar por los tonos agrisados de la iluminación de todas las secuencias exteriores. Cabe 

considerar, finalmente, que los primeros ensayos de «oficialización» de las relaciones 

entre personas del mismo sexo en Chile —único país de los cuatro que nos ocupan que no 

reconoce el matrimonio entre estas— se llevaron a cabo lejos de las dependencias 

estatales: una lista de regalos suscrita por dos hombres en una tienda santiaguina supuso 

una tosca semblanza de legalidad documentada, al tiempo que las discotecas gais, 

espacios privados, ya funcionaban bajo la dictadura (cf. Sutherland 54; 67-68). 

Asimismo, la comunidad LGBTQ chilena celebra el Orgullo Gay (normalmente 

conmemorado a finales junio como homenaje a la revuelta de Stonewall) en 

correspondencia con las Fiestas Patrias de Chile, en torno al 18 de septiembre (cf. Robles 

                                                
144 En consonancia con la naturaleza elíptica de Mi último round, carecemos de detalles 
sobre el entorno familiar de Octavio, quien se refiere a sus compañeros del gimnasio 
como «familia»; Hugo, aparte de su recién fallecida abuela, parece vivir con su madre. 
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116-17; Sutherland 37-39). Este acto de empoderamiento económico —según Sutherland, 

«la democracia y los tiempos del capitalismo salvaje que vivimos posibilitaron la 

displicencia frente a lo sexual» para quienes aprobaron la lista de regalos—, así como el 

gesto de reapropiación nacional de una fiesta con raíces neoyorquinas, se halla a años luz 

de la (in)capacidad de agencia de Hugo y Octavio, tanto en Osorno como en Santiago. 

¿Se trata de una mera cuestión económica, como cabría pensar según estos hechos y las 

observaciones del propio director? 

 La tragedia que estructura Mi último round tiene, sin embargo, un aura de 

inevitabilidad biológica que excede todo planteamiento constructivista, y se manifiesta 

también en la evolución de los roles de género de los personajes. La primera señal de la 

enfermedad de Octavio se refleja en una secuencia en la que la cámara sigue al boxeador 

por los pasillos del gimnasio de Osorno donde entrena. Mientras Octavio busca a su 

entrenador de sala en sala, observamos un primer plano de su espalda; cuando se interna 

en la que alberga el cuadrilátero, la cámara se detiene en la entrada y nos ofrece un plano 

general. De forma repentina, Octavio comienza a temblar, pierde el control de sí y cae al 

suelo, donde sufre un ataque de epilepsia: en los breves segundos que dura, ningún 

elemento fílmico confiere dramatismo a la escena, a pesar del uso frecuente en Mi último 

round (en contraste, por ejemplo, con Ander) de música extradiegética, efectos sonoros, 

cámara lenta y otros medios —tanto profílmicos como de posproducción— con este fin. 

En consonancia con lo repentino y violento de este ataque, los detalles sobre el trastorno 

cerebral de Octavio no se revelan por extenso a la audiencia: el informe médico indica 

tan solo que se trata de «una malformación arteriovenosa» congénita que parece requerir 

medicación, a juzgar por los planos fugaces del boxeador tomando pastillas. Las ilusiones 
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de Octavio —patentes en el letrero de un comercio anejo al gimnasio que aparece en dos 

escenas distintas, la «lavandería Sueños»— se truncan; este contratiempo, sin embargo, le 

motiva a dedicarse a su verdadero oficio. Las primeras secuencias de la vida de Octavio y 

Hugo en Santiago muestran cómo ambos se reparten responsabilidades según patrones 

relacionados con una estratificación por roles de género. Octavio ha encontrado trabajo 

en una barbería, mientras que Hugo se dedica a las labores de la casa, un espacio cuya 

gestión le corresponde: a la hora de pagar el almuerzo en un restaurante, su novio le da el 

dinero necesario y le dice que guarde el resto «para la casa». Este «equilibrio» doméstico 

comienza a romperse cuando Hugo consigue trabajo —una noticia que no hace feliz a 

Octavio—; por su parte, el boxeador vuelve a entrenar, y cuando Hugo lo descubre a 

través de los moratones de su pareja, quien se mira al espejo tras ganar una batalla, le 

recuerda la gravedad de su lesión cerebral, gritando «¡estai enfermo!». Con ello vaticina 

el desenlace funesto de la frenética carrera de Octavio al estrellato pugilístico, que podría 

certificar su heroicidad como roto chileno si no fuera por su «malformación congénita». 

Octavio no es el único abocado a una incapacidad crónica ante los estándares de 

masculinidad del bajo mundo santiaguino; Hugo libra una batalla en sentido inverso, 

intentando reorientar su libido hacia objetivos que le permitan mejorar su posición social. 

Aunque es Octavio quien realiza la primera aproximación sexual entre ambos y rompe el 

equilibrio homosocial, la mirada homoerótica que abre la película es la de Hugo, cuando 

observa tras la ventana a Octavio entrenando mientras se viste para el funeral de su 

abuela. La caracterización de este personaje —de modales educados, taciturno y frágil— 

contrasta fuertemente con la de Octavio, verdadero roto chileno, a pesar de la impresión 

superficial de que estamos ante «un amor de machos» y de que ambos personajes, por 
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compartir origen y situación socioeconómica —inmigrantes desde una ciudad de 

provincias a la capital—, pueden tener una cierta correspondencia amorosa (distinta, 

desde luego, a la que preconiza la identidad gay). Hugo responde a los patrones clásicos 

del ya mencionado «joven triste» de Richard Dyer tanto por su relación con la muerte 

como por su gestualidad: el propio Octavio repara en el hecho y le invita a que «cambie 

la carita» para encontrar trabajo, habida cuenta de los innúmeros planos en los que 

apreciamos a un Hugo deprimido. Al mismo tiempo, el personaje de Hugo exhibe facetas 

adicionales que remiten a otros estereotipos del cine de temática homosexual: además de 

su fascinación con el boxeo —ajena a todo interés en su práctica—, resulta crucial su 

atracción por otro personaje en la película. Cuando Hugo visita el piso de Jenny conoce a 

su hermano Miguel Ángel, un joven de rostro imberbe y ojos azules cuya aparición, 

aunque breve, captura la mirada del novio de Octavio: nos encontramos ante una 

iteración de la figura del efebo (Aliaga y Cortés 131-42). La caracterización de la 

«novia» de Hugo y su familia los separa de los dos protagonistas, ambos de aspecto 

mestizo; Javiera Barandiarán advierte cómo «quienes quieren subir en la escala social en 

Santiago buscan “blanquearse” porque un fenotipo blanco es preferible […] [y] sigue 

siendo un atributo de los chilenos de clase alta y/o de una minoría significativa» (166-

67). Esta estratificación racial añade un giro local a las preferencias sexuales prototípicas 

de Hugo. En la escena que sigue a la comida familiar, el protagonista se encuentra con 

Ángel por la calle mientras conduce el furgón de reparto. A pesar de estar al volante, 

establece un prolongado contacto visual con el chico y lo saluda, por más que al hermano 

de Jenny no le agrade: un fugaz plano americano —POV de Hugo desde el asiento de 

conductor— lo muestra con cara de pocos amigos. Tras la ruptura de Jenny y Hugo, 
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Ángel encuentra a este por la calle y le propina una paliza con la ayuda de dos amigos 

para resarcir a su hermana.145 Cuando Hugo regresa a su apartamento, que ha sido 

«asaltado» por Octavio al llevarse sus cosas, recibe una visita inesperada de Jenny, quien 

intenta consolarlo y ganar de nuevo su afecto; la respuesta airada del protagonista 

provoca una serie de insultos por parte de ella, entre los que se incluyen alusiones 

familiares a enfermedades mentales («¿estai enfermo? [...] ¿qué tenís en la cabeza?»). Por 

un momento, la lesión cerebral congénita que sufre Octavio —una enfermedad 

incurable— equivale a otra «enfermedad» que ni siquiera la dedicación de una hipotética 

novia ha podido curar: la condición de «maricón culiao» (en palabras de Jenny) de Hugo. 

 El inesperado paralelo establecido entre dos personajes de caracterización opuesta 

—aunque semejante extracción social— no se relaciona con posibles diferencias 

económicas o de éxito laboral: lo que actúa como verdadero «techo» para ambos, si 

insistimos en las palabras de Jorquera, es su falta de agencia identitaria. Octavio es un 

personaje completamente armarizado ante la sociedad hetero: maneja cuidadosamente sus 

interacciones públicas con el objetivo de no manifestarse como HSH, hasta el momento 

en que Jenny descubre su relación con Hugo; resulta imposible determinar por qué es este 

último personaje quien sufre exclusivamente las represalias de Ángel, más allá de las 

miradas un tanto indiscretas que le ha dirigido. Sin embargo, el camino elegido por 

Octavio para representar la masculinidad tiene, como ya sabemos, consecuencias 

desastrosas. El segundo combate que realiza con el consentimiento cauteloso de su jefe, 

don Diego, le enfrenta contra un boxeador llamado «Castigo» Orellana: la mirada casi 

                                                
145 La belleza letal de este Ángel —juegos de palabras aparte— trae a la memoria la 
última secuencia de Morte a Venezia (Italia, Francia; Luchino Visconti, 1971), en la que 
la belleza de Tadzio acaba con la vida de su admirador, Gustav von Aschenbach. 
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animal de este personaje de pocas palabras infunde cierto temor, pero no lo suficiente 

para que Octavio rechace la oferta del combate, ni siquiera para que pacte la inevitable 

derrota. Durante la pelea final, la palabra «Castigo» es claramente visible en muchos de 

los planos que muestran al contrincante del protagonista. Finalmente, antes de que 

Octavio quede fuera de combate, el entrenador de Orellana azuza a su pupilo como si de 

un perro se tratara: un primer plano muestra a este último enseñando los dientes. Hay 

constancia del uso de perros para exterminar indígenas americanos durante el periodo 

colonial: además, el cronista López de Gómara anota un episodio en el que «aperreó 

[Vasco Núñez de] Balboa cincuenta putos […], y luego quemólos, informado primero de 

su abominable y sucio pecado. Sabida por la comarca esta victoria y justicia, le traían 

muchos hombres de sodomía que los matase» (93). Víctor Hugo Robles registra un 

crimen similar en los años que siguieron al golpe militar de 1973 (18).146 Octavio perece 

en una trampa similar a la que acorraló a su pareja: la identidad étnica y socioeconómica 

de ambos personajes, que los relega a un estrato socioeconómico no privilegiado, refleja 

ante todo las dificultades de formular una experiencia homosexual ubicada fuera del 

vehículo identitario gay. La relación entre Octavio y Hugo es, en primer lugar, 

ininteligible para la mayoría del público (el comportamiento de Octavio no levanta 

sospechas, pero tampoco atraería simpatías si se conociera su vida sexual) y, en segundo 

lugar, estéril en la medida en que ninguno de los dos puede permitirse el acceso a puntos 

de encuentro y redes sociales de HSH, viéndose obligados a delegar su capacidad de 

agencia identitaria a miembros de la sociedad hetero. 

                                                
146 La imagen se reitera en el filme chileno Drama. En una escena, Ángel (adolescente 
gay) es perseguido por dos chicos vestidos de uniforme colegial y un perro cuando se 
interna en la urbanización donde vive Mateo, su amor platónico (rubio, para más señas). 
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 Este extremo queda representado en la relación de Hugo con la geografía 

santiaguina: en uno de sus primeros paseos por la ciudad —antes de encontrar trabajo—, 

lo vemos caminar con decisión por uno de los espacios más concurridos de la capital 

chilena. Se trata del cruce de la avenida Libertador General Bernardo O’Higgins —

conocida como «La Alameda»— con el paseo Ahumada. Esta popular vía peatonal, 

abierta a todo tipo de paseantes, albergaba en el pasado a «homosexuales […] entre los 

cuales había un puñado de insoportables tipos que se metían en los locales de videojuegos 

o de música frecuentados por los adolescentes, a “estirar las manos”» (Salazar).147 Con 

los años se ha convertido en la calle comercial más cara de América Latina (Cushman 6), 

un espacio en el que las desigualdades económicas de Chile se hacen más patentes que 

nunca.148 Las posibilidades subversivas que implicaría una consciencia de este hecho y, 

sobre todo, el ulterior uso alternativo de espacios públicos, salen a colación en estudios y 

crónicas sobre las comunidades de HSH en grandes ciudades de todo el mundo: como he 

señalado al final del primer capítulo, la práctica de cambiar el eje de relaciones entre 

personas del mismo sexo, que Llamas y Vidarte aplican a la mirada horizontal en los 

urinarios (Homografías 41), resulta habitual para muchos HSH adultos —entre ellos, el 

propio Octavio—. Hugo carece de esta destreza, y su paseo por el centro de Santiago 

contrasta con el deambular de otros personajes en las películas que hemos tratado.149 En 

correspondencia con esta inexperiencia en el uso de los espacios urbanos, una vez que 

Hugo comienza su empleo como repartidor, es necesaria la ayuda (heterosexualmente 

                                                
147 Recordemos la descripción que hace Milton Schinca del barrio antiguo de 
Montevideo, ya mencionada en mi análisis de El cuarto de Leo. 
148 El paseo Ahumada también fue objeto del poemario homónimo de Enrique Lihn, 
donde lo describe como «Gran Teatro de la crueldad nacional y popular» (28). 
149 Pablo en Un año sin amor; los viandantes de la plaza de Chueca en Los novios 
búlgaros. 
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interesada) de Jenny para orientarse en una ciudad que parece aún menos acogedora que 

Osorno a la hora de impulsar identidades sexuales disidentes. El viaje que Hugo y 

Octavio emprenden, a diferencia del realizado por Kyril o Ander, no requiere papeles, 

pero tampoco ofrece esperanzas. 

3.4. Conclusión 

 «Las naciones y sus símbolos, las banderas, acaban saliendo a relucir en el último 

reducto de la privacidad: en la intimidad del lecho» (Llamas y Vidarte, Homografías 

249). He comenzado planteando este capítulo, precisamente, desde el punto de vista de 

quien asume la existencia previa de comunidades de HSH cuyos miembros, en base a una 

praxis erótica y a unos hábitos culturales semejantes, se identifican como gais: todo 

comienza en el lecho. La representación de dichas «naciones queer» a través del cine 

constituye un paso importante para entenderlas como «comunidades imaginadas» en 

sentido andersoniano, y para hacer posible la incorporación de nuevos ciudadanos y/o 

territorios sin que medie un contacto directo entre «compatriotas». Al mismo tiempo, la 

consolidación territorial —que ya he explorado en el segundo capítulo— de comunidades 

gais en el Cono Sur y España sigue condicionada por la intersección de cada individuo en 

una matriz identitaria compleja, cuyos términos eróticos se hallan imbricados en un 

paradigma sexual que asigna poder político a cada individuo según su posición.150 Otros 

términos de dicha matriz no pueden ser identificados como categorías sexuales, pero no 

es posible descartarlos en un momento en que las demarcaciones geográficas y nacionales 

se alteran con velocidad creciente como resultado de desplazamientos de población cada 

vez más numerosos: nunca ha sido tan necesario un cine de temática gay que tenga en 

                                                
150 En este hecho se basa la lectura poscolonial del paradigma que lleva a cabo José 
Piedra. 
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cuenta estas variables adicionales. 

Dos de los tres filmes analizados en el presente capítulo —no es el caso de Los 

novios búlgaros— tienen guiones originales, en respuesta a esta necesidad: Ander es un 

encargo de una asociación de apoyo a la comunidad LGBT en una nación sin estado, 

mientras que Mi último round surge, como recuerda Jorquera en una entrevista, con 

motivo de una visita a Cañete, pequeña localidad del sur de Chile donde el director 

conoció a un hombre gay cuya forma de desenvolverse en un ambiente hostil fascinó al 

autor. Tanto la adaptación de la novela de Mendicutti —filmada en un momento álgido 

para los flujos migratorios con destino a España— como los dos guiones originales 

reflejan una voluntad de experimentar con las identidades interseccionales de los 

personajes migrantes que incorporan, siempre con la sexualidad como eje principal. De la 

Iglesia adopta una visión caricaturesca y un tanto desencantada del encuentro entre HSH 

españoles y foráneos: mientras que Kyril obtiene estabilidad no a través de su relación 

con Daniel, sino mediante la formación de una familia heterosexual en su país de origen, 

Los novios búlgaros deja al «caballero español» protagonista en un limbo dudoso —

conviene recordar que la película cierra con su visita a un cuarto oscuro, tal y como 

ocurría con Pablo en Un año sin amor—. Castón firma un guión atrevido en el que 

equipara la vigencia del paradigma mediterráneo con la de sistemas de explotación 

laboral poscoloniales, para subvertir ambos a continuación. La espléndida soledad de 

Ander y José hacia el final, sin embargo, es un aspecto problemático, al igual que el 

hecho de que Ander se vea obligado a renunciar a parte de sus prerrogativas culturales —

por ejemplo, el uso del euskera— para proseguir con la relación: el baserritarra se 
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vuelve un extraño en su propio país.151 Finalmente, Jorquera —también guionista de su 

película— renuncia a la búsqueda de soluciones identitarias ajenas a la integración en una 

nación gay:152 Octavio, en cuanto roto chileno, sirve de mártir (muere con los brazos en 

cruz en una esquina del cuadrilátero, mientras su entrenador, componiendo una piedad, lo 

deposita en el suelo) para toda una clase de ciudadanos que no disfrutan de la riqueza 

nacional.153 La pasión amorosa de su pareja se vive, por el contrario, en perfecto silencio: 

tras la campana que señala el final del combate, no hay efectos sonoros que acompañen 

los planos del rostro afligido de Hugo, ni otros personajes que reparen en lo que supone 

para él la muerte de Octavio. 

 Las diferentes posibilidades argumentales que plantean las tres películas —viajes 

de ida y vuelta, como los de Kyril y Hugo; finales felices, como el de José; tragedias 

como la de Octavio— muestran un abanico de opciones nunca antes visto en el cine de 

temática gay iberoamericano, y una capacidad notable de integración de paradigmas 

sexuales antiguos que todavía estructuran las identidades sexuales para muchos HSH en 

el presente. Al mismo tiempo, los tres títulos suponen una llamada de atención para un 

hecho que ya he reseñado en la introducción: Vidarte y Llamas advertían en uno de sus 

tratados, al hablar de «Nomadismos», que «acaso un inmigrante norteafricano que se 

instale en la costa levantina [de España] deba emigrar también de esa comunidad magrebí 

ya desplazada si en ella no puede articular una identidad que, de pronto, se le plantea 

como posible» (Homografías 250). Aunque la observación pueda referirse a episodios 

                                                
151 El conflicto entre identidad nacional e identidad sexual, tal y como en La muerte de 
Mikel, está lejos de resolverse, aunque en este caso la componenda identitaria no tiene 
aspectos trágicos.  
152 La ya mencionada Drama muestra parte de la vida gay santiaguina. 
153 Cf. los datos de la pirámide social chilena de Brian Loveman en 1999 (346). 
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reales, lo que nos encontramos en las películas a través de las cuales la comunidad gay se 

imagina a sí misma —al menos en los casos de De la Iglesia y Castón— es que todo 

nomadismo tiene límites: la configuración del hombre gay como ser desvinculado de todo 

aparato estatal y toda patria exige contextos aislados y experimentales, tal y como el 

caserío de Ander se muestra bajo una densa lluvia de diciembre. Para los HSH de estas 

películas, las naciones salen a relucir, qué duda cabe, en la cama, pero lo cierto es que a 

menudo se llevan desde la cuna hasta la tumba. 
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Conclusión 

A la hora de hablar de estereotipos (como aquellos de los que se sirve el chiste 

recogido por Alas que abre esta tesis), Richard Dyer reflexiona sobre las circunstancias 

de la ficción contemporánea, a menudo consagrada a la individualidad. Apunta también, 

y esto es más importante, a la delgada línea que separa el uso de los estereotipos como 

inexorable herramienta de comprensión de nuestro entorno154 de su posible función como 

mecanismo para inmovilizar una sociedad de acuerdo con niveles de acceso al poder que 

anulan la concepción foucaultiana del mismo.155 Esto es lo que ocurre, precisamente, con 

Octavio en El último round, encarnación masoquista del «roto chileno». Los dos 

estereotipos del chiste de apertura se refieren, como he observado ampliamente, a dos 

categorías distintas. La categoría más antigua —marica o maricón, además de muchos 

otros vocablos según el país— ha tenido amplia vigencia en el cine de España y el Cono 

Sur durante muchas décadas, hasta el punto de constituir la única forma clara de aludir a 

la presunta problemática social engendrada por la homosexualidad masculina (el «peligro 

de contagio» o transmisión según regímenes represivos, cf. Adam y Martínez 117-21), o 

de expresar de manera aún más directa la perspectiva homofóbica que afectaba y afecta 

no solo a los HSH, sino a cualquier disidente sexual.156 El personaje que representaba a 

                                                
154 Siguiendo las ideas de Walter Lippmann, Dyer estima que los estereotipos forman 
parte «del proceso, más amplio, según el cual cualquier sociedad humana (así como cada 
uno de sus integrantes) encuentra su sentido a través de generalizaciones, patrones y 
“tipificaciones”. [...] Esta actividad de ordenamiento debe reconocerse como algo 
necesario, en realidad inevitable, parte de la forma en la que las sociedades se 
autorreconocen y, a la postre, [...] se reproducen» (12). 
155 «Omnipresencia del poder: no porque tenga el privilegio de agruparlo todo bajo su 
invencible unidad, sino porque se está produciendo a cada instante, en todos los puntos, o 
más bien en toda relación de un punto con otro. El poder está en todas partes: no es que lo 
englobe todo, sino que viene de todas partes» (Historia 113). 
156 Ninguna de las categorías que caben bajo el paraguas de «disidencia sexual» ha tenido 
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quien hoy entenderíamos como hombre gay tendía a caracterizarse de forma casi siempre 

inofensiva: la evidente ansiedad que genera el mariquita no se transforma en amenaza, al 

menos en las comedias, en las que «no es difícil encontrar momentos pretendidamente 

cómicos en los que personajes gays, siempre muy afeminados, intentan ligar con el héroe 

heterosexual [...], hasta acabar hartándole» (Melero Salvador 128). Su reivindicación, por 

lo tanto, resulta difícil bajo la óptica contemporánea: «el cine contribuyó a la difusión de 

los estereotipos más perversos sobre la homosexualidad, al mismo tiempo que se 

alimentó de ellos» (Melero Salvador 175).157 El otro estereotipo, el «joven triste», se 

reproducía de forma burdamente críptica en los cines de España y el Cono Sur; tanto, que 

ninguno de los dramas en los que aparecía se ha erigido en título de culto para la 

comunidad gay.158 

La liberalización política que siguió a las dictaduras de los cuatro países tuvo 

huellas desiguales en lo que respecta a las representaciones mediáticas de la disidencia 

sexual: en el conjunto del corpus español y argentino se verifican tentativas 

normalizadoras, por un lado —el caso del cine de Eloy de la Iglesia o de Otra historia de 

amor de Américo Ortiz de Zárate—, así como transgresoras —Ocaña, retrat intermitent 

es el caso más claro—. Los HSH de estos títulos, más conscientes de su situación, 

                                                                                                                                            
el dudoso honor de estar tan bien representada como el mariquita. 
157 Esto no implica que reivindicar la «pluma» (o performance femenina, cf. Pereda 151-
52) sea más complicado, menos deseable o menos necesario. 
158 La representación más clara del «joven triste» en el cine español es Diferente (Luis 
María Delgado, 1962), que pasó la censura a pesar de sus metáforas eróticas de grueso 
calibre. Se ha dicho sobre la obra de James Bidgood (fotógrafo para revistas «sobre 
musculación» en los años 60) que era «la última separación entre el mundo de lo 
reprimido —y, por lo tanto, lo densamente articulado— y el mundo, más bien monótono, 
de la libertad sexual» (Benderson 8). Diferente no encaja en ninguno de los dos extremos; 
títulos del cine estadounidense (como los protagonizados por Montgomery Clift) sí se 
hicieron un hueco en el imaginario gay (cf. Farmer 198-247). 
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expresan una urgente necesidad de producir reflexiones identitarias: el nivel de 

exploración de la subjetividad HSH (cf. Halperin, How 70) que presentan estos filmes es 

notable. El impacto real de sus discursos fue reducido en ambos países, a juzgar por la 

infrecuente inclusión explícita de HSH en el cine posterior. Las cuestiones que 

planteaban, sin embargo, siguen vigentes en nuestros días: es el caso de la reorganización 

de la unidad familiar en Los placeres ocultos, o la posibilidad de un futuro post-

homosexual y post-gay en Ocaña, cuyo protagonista dice haber superado la necesidad de 

practicar sexo. Ninguno de los filmes que he analizado presenta reflexiones sobre la 

subjetividad HSH tan claras como las ofrecidas en aquellos: han sido sustituidas por la 

voluntad de explorar la intersección entre distintos paradigmas de sexualidad, así como 

entre todas las facetas identitarias de una comunidad que, como muestran las historias 

que he citado repetidamente, nunca se había visto a sí misma en tantas representaciones 

diferentes. 

Con todo, el acto de mostrar resulta decisivo de por sí. La categoría gay ha 

comenzado a erigirse en estereotipo en el Cono Sur y España solo en tiempos muy 

recientes; uno de los filmes que estudio, Chuecatown, sienta las bases para su 

interpretación precisamente en la posibilidad de «“ordenar” la masa de datos complejos e 

incipientes que recibimos del mundo» (Dyer, Matter 12) en una imagen estándar. Durante 

una investigación policial, el asesino Víctor estima que la mayor parte de los hombres de 

Chueca podrían corresponder a la descripción que un testigo ocular cercano a la escena 

de uno de sus crímenes ha ofrecido de él. Aun sabiendo que esto es una exageración 

interesada, la propia coherencia de la frase de Víctor depende, en última instancia, de la 

existencia misma de una «masa de datos» constituida por la iteración incesante (en 
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términos butlerianos) de performances masculinas por parte de los HSH en el barrio de 

Chueca.159 Este proceso debe alcanzar un punto crítico en que dichas iteraciones 

resignifiquen —para la sociedad en general, y no solo para la comunidad de HSH— una 

determinada categoría de identidad sexual (el «macho»),160 y con ello formen conexiones 

entre paradigmas sexuales que, de otra manera, podrían tratarse como compartimentos 

estancos, tal y como en el esquema terminológico propuesto por Oscar Guasch (Sociedad 

105). 

Teniendo en cuenta estos hechos, y habiendo observado la forma en que ambos 

paradigmas conviven en las películas que he seleccionado, una de las principales 

conclusiones de este trabajo es que estos títulos «entienden»; si no entienden, al menos 

comprenden.161 En sus intervenciones extratextuales, los directores y directoras que 

firman estos títulos no subrayan en casi ningún caso circunstancias personales (mucho 

menos preferencias) que los predispongan a un mayor entendimiento de las comunidades 

con las que dialoga su obra, o que faciliten el conocimiento de primera mano de 

realidades a menudo clandestinas. Resultan significativas las declaraciones al respecto de 

Anahí Berneri, cuando sugiere que su primer acercamiento a la comunidad SM fue a 

través del texto original en que se inspira Un año sin amor, y que el rodaje cambió 

                                                
159 Resulta significativo el uso del término «clon gay» para referirse a la estética gay 
urbana estadounidense de los años 70. La «clonación» no fue más que el fruto de la 
repetición en masa de una performance marcadamente masculina. 
160 Recordemos el episodio sobre la inaudita retransmisión de un concierto de Village 
People en la televisión chilena durante los años 80, que no hubiera sido posible en otros 
contextos culturales —precisamente, el cine del período que estoy estudiando—. 
161 «Entender es ser gay o lesbiana, haber optado por la homosexualidad. Entiende quien 
disfruta del placer sexual con personas de su mismo sexo»; «comprender, en principio, es 
no ser homosexual pero sí participar de la realidad homosexual [...]. En el ambiente un 
No entiende, comprende esconde una ironía que insinúa que el sujeto en cuestión es un 
embozado» (Pereda 75, 54-55). No pretendo utilizar dicha ironía en este caso. 
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notablemente su perspectiva sobre el conjunto de la comunidad gay. La cámara de 

Berneri, situada en la otra acera, intenta comprender a pesar de la distancia: en 

determinados rincones de la ciudad, planos generales muestran cómo los hombres 

porteños se dedican al yiro con ahínco, tanto que se ha descrito esta representación de 

Buenos Aires como «un Shangri-La homosexual» donde «en cuanto Pablo sale de su 

piso, los hombres comienzan a intercambiar con él miradas nada inocentes» (Burki). Las 

escenas de Un año sin amor no se hallan tan lejos de las secuencias callejeras de Cruising 

en lo que a composición visual respecta, pero sí en cuanto al marco, en el sentido más 

amplio: carecen del comentario homofóbico (y fuera de pantalla) de los policías, desde 

cuya perspectiva privilegiada, dentro del vehículo, observamos las calles neoyorquinas.162 

Escenas similares en Chuecatown o Los novios búlgaros, casi todas en torno al barrio de 

Chueca, también obligan a la audiencia a resignificar las performances masculinas.163 Por 

primera vez en la historia del cine iberoamericano, la interconexión entre lo 

homonormativo y lo homosocial se revela con claridad diáfana: haciendo una paráfrasis 

del título de uno de los volúmenes de Dyer, now they see it.  

Dichas escenas colectivas se complementan, por otro lado, con un menor énfasis 

en la problemática social asociada a la homofobia en muchos títulos. Tanto Un año sin 

amor como Los novios búlgaros están basadas en narrativas en primera persona, y 

mantienen dicha perspectiva a través de la voz en off de los personajes principales (Pablo 

                                                
162 «Un día de estos, esta ciudad va a reventar. Antes uno podía jugar a stickball por estas 
calles... Y mira ahora a estos tipos. Dios, ¿a dónde vamos?». Un comentario muy 
semejante aparece en Taxi Driver (Estados Unidos; Martin Scorsese, 1976); la visión de 
Schinca (434) de las calles del Bajo de Montevideo no es muy distinta. 
163 Por razones de espacio, se quedan fuera de esta tesis otras películas que cumplen la 
misma función: es el caso del algunas ya mencionadas como la chilena Drama o la 
española Cachorro; se podría aludir también a Reinas (España; Manuel Gómez Pereira, 
2005). Todos estos títulos entran en el marco cronológico de mi estudio.  
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y Daniel) a lo largo de toda la película. Este aparente solipsismo, sin embargo, no traduce 

una situación social aislada para ninguno de los dos personajes. La tupida red social de la 

que disfruta Pablo en Diario (el texto original de Pablo Pérez) se ha visto algo reducida 

en la adaptación —particularmente en lo que respecta a su participación en eventos 

culturales— y, sin embargo, sigue siendo más que suficiente para proporcionarle los 

contactos sexuales que demanda a pesar de su condición de seropositivo; las fronteras 

entre la red social y la red sexual se difuminan.164 En el caso de Daniel, resulta todavía 

más claro que la aparente soledad del protagonista tiene mucho de mecanismo retórico —

captatio benevolentiae, como he indicado previamente—: su posición social de prestigio 

y su importante papel dentro del círculo de amigos que se reúnen en Chueca lo 

demuestran.165 Una de las premisas iniciales de esta tesis es que la adopción de una 

determinada identidad sexual —algo evidente en estos dos casos, aunque los personajes 

no lo comenten— puede proporcionar herramientas para resituar a los HSH dentro de su 

entorno social. El hecho de que ostenten el lugar protagónico de la primera persona en 

estas narrativas, tal y como ocurría en los textos originales, supone plantear esta 

posibilidad desde el ámbito de la ficción. Que se consume o no depende en parte de la 

agencia de los protagonistas: recordemos cómo Pablo decide no avisar a su amigo 

Nicolás de que se ha quedado en la calle al final de Un año sin amor.  

 Aunque el uso del término gay en sí es escaso en estos filmes, los ejemplos que 

                                                
164 Conviene recordar la presencia de Nicolás, amigo de Pablo cuyo afecto por él queda 
poco disimulado. 
165 Una de las secuencias finales, en la que Daniel habla con la Ley de Los Ángeles, 
abogado que forma parte de la tertulia de Chueca, muestra una complicidad entre ambos 
que parece sugerir que han sido más que «hermanas» (hermana significa «homosexual 
muy, muy amiga con la que se comparte todo menos la cama, es decir, con el cual no se 
mantienen relaciones sexuales, pues si lo hacen cometen un incesto» [Pereda 95]). 
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acabo de citar demuestran con claridad la medida en que la adopción del paradigma gay y 

de una sexualidad organizada en torno a términos más flexibles —no necesariamente 

igualitarios, como los que Halperin atribuye a la cultura gay de los años 70— ha alterado 

los modos de representación de los HSH en el cine del Cono Sur y España. Frente a esta 

perspectiva, que destaca el peso de los números y la «masa crítica» de una comunidad 

cada vez más pública, cabe preguntarse lo que ocurre en la cama. Podemos pensar que 

allí donde se expresan las banderas (según Llamas y Vidarte, cf. supra) no se manifiestan 

las etiquetas con tanta fuerza —habida cuenta, sobre todo, de las pocas prendas que 

intervienen en estas circunstancias—. Sin embargo, como hemos visto, las etiquetas 

asociadas al paradigma mediterráneo se visualizan en lo que sucede en el lecho, o en 

cualquier otro lugar donde tengan lugar encuentros sexuales: es allí donde se confieren 

significados que se revelarán, llegado el caso, al conjunto de la sociedad. Los personajes 

que desempeñan cada uno de los dos roles sexuales son susceptibles de sufrir las 

consecuencias de este proceso.166  Esta afirmación se sostiene en dos aportes teóricos: el 

primero y más antiguo lo ofrecen las observaciones de Halperin sobre la prostitución 

masculina en la Atenas clásica, que recalcan que, en caso de prostituirse y/o ofrecerse 

como pasivos los ciudadanos corrían el riesgo de perder sus derechos (One Hundred 88-

112). Más adelante, los hombres que preferían este rol sexual iban a ser censurados como 

molles y quemados en la hoguera —una medida mucho más expeditiva que la pérdida de 

derechos ciudadanos— (cf. Guasch, Crisis 46-61). La otra «columna teórica» la ofrece 

Butler a través del argumento principal de Mecanismos psíquicos del poder, que plantea 

                                                
166 De ahí el obstinado silencio de los personajes adolescentes a cuyo análisis dedico el 
primer capítulo. La principal diferencia con casos anteriores, como ya he observado, es 
que este silencio no es del todo incompatible con el placer sexual. 
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la íntima relación entre el poder y los sujetos que este mismo produce: recordemos cómo 

uno de los personajes de Lemebel en Tengo miedo torero evadía la vigilancia policial 

durante una redada en Santiago gracias a su (nunca demostrada) disponibilidad sexual 

para las fuerzas policiales (179). 

En última instancia, los «mecanismos psíquicos» que emplea el poder a través del 

paradigma mediterráneo deben reproducirse no ya a nivel social, sino en los contactos 

entre dos individuos: no sorprende, por consiguiente, que la inclusión de escenas sexuales 

en estas películas tenga un protagonismo insólito. A pesar de la penumbra de algunas 

tomas de Krámpack, de las elipsis de Amor crudo, de la cámara evasiva que filma las 

sesiones SM de Un año sin amor, de las ropas con las que Ander y José —vestidos de 

etiqueta, por cierto— tienen su primer encuentro sexual, el sexo ocupa un lugar decisivo 

en el argumento de todos estos filmes. Las escenas eróticas cumplen una doble función. 

Subrayan la vigencia del paradigma mediterráneo, según el cual la pasividad y la 

performance femenina son rasgos identitarios, mientras que la performance masculina no 

tiene consecuencias para la identidad del individuo. Buscan también vías para superar 

este esquema —particularmente cuando se asocia a sistemas de explotación laboral, como 

es el caso de Ander—. La refiguración de la sexualidad masculina que conllevan dichas 

escenas, toda vez que la imagen de algunos de sus personajes ha evolucionado desde el 

estereotipo «etiquetado» como marica en décadas anteriores sin alcanzar el otro extremo, 

abre un abanico de nuevas posibilidades para las representaciones de HSH. ¿Por qué 

resultan particularmente relevantes, entonces, estas imágenes? ¿Acaso son suficientes 

para un análisis detenido de la subjetividad gay en España y el Cono Sur? Para responder, 

volveré a la historia de una imagen muy concreta, antes que a la «masa crítica» de 
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performances masculinas. 

 Hablemos, de nuevo, de banderas. Durante un viaje a Madrid, uno de los muchos 

que componen el recorrido de su libro Global gay, Martel encuentra «un toro de todos los 

colores del arco iris», lo que le lleva a concluir —en un colosal ejercicio de wishful 

thinking que soslaya además los nacionalismos «periféricos»— que «en Chueca se es 

español y gay a la vez» (49).167 La imagen del toro, en este caso personalizado para la 

clientela del barrio gay madrileño, proviene de los anuncios de la compañía Osborne 

diseminados por las carreteras españolas, ahora desprovistos de la marca. Esta imagen, 

reconocida como símbolo nacionalista español, ha sido también apropiada por discursos 

críticos: véase, por ejemplo, la portada del volumen colectivo CT o la Cultura de la 

Transición: Crítica a 35 años de cultura española,168 donde el toro se metamorfosea en 

oveja. Hay razones para pensar que la reconceptualización de esta imagen nacional tiene 

algo que ver con la propuesta, adelantada por Gras-Velázquez, de la configuración de una 

nación gay específicamente española, que podría resolver el conflicto entre ser español y 

ser gay. Tampoco faltan razones para pensar que se trata de una simple estrategia 

comercial, aunque otros casos semejantes —el cambio de fecha del Orgullo Gay en 

Santiago de Chile del 28 de junio a septiembre, mes de las Fiestas Patrias— corresponden 

claramente a una reapropriación nacional de una celebración que, de otro modo, podría 

percibirse como un gesto neoimperialista. Como indica Sutherland, «a menudo los 

activistas del movimiento gay en Estados Unidos piensan que los militantes 

homosexuales latinoamericanos nos regimos por sus calendarios […]. La verdad es que, 

                                                
167 El toro podría corresponder al de una postal anunciada en el sitio web de la tienda 
visitada por el autor: http://www.lifegay.com/regalos-y-complementos/606-postales.html.  
168 Para más análisis sobre el significado del toro de Osborne, cf. Johnson y Leatherman. 
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como decía Martí, es preferible nuestra Grecia a la Grecia de ellos o ninguna» (37-38). 

Las representaciones de la identidad gay en el Cono Sur y España, en fin, han 

ensanchado sus horizontes; si dicha identidad puede seguir considerándose como 

«etiqueta», esto se debe a que su visibilidad en cuanto estereotipo se reduce a 

representaciones muy limitadas, como la pornografía o los reclamos comerciales. La 

información categorizada y codificada en dicha etiqueta, sin embargo, resulta importante 

por la forma en que, como implicaba Dyer a la hora de hablar de estereotipos, simplifica 

el proceso de reconocimiento propio y ajeno, sin que dicho reconocimiento deba implicar 

homogeneización corporal. La pluralidad de representaciones manifiesta a través de la 

selección de filmes de esta tesis demuestra, en primer lugar, que existe un número 

importante de cineastas en España y el Cono Sur que incluyen imágenes de HSH no tanto 

como un símbolo de modernidad,169 o con la intención de eludir la presión para producir 

«imágenes positivas», sino con una conciencia clara de los posibles usos y efectos de la 

representación de miembros de este colectivo. Por primera vez, los HSH aparentemente 

«normales» y desinhibidos aparecen no aislados como un caso de estudio, sino como 

representantes de genealogías fílmicas tanto propias como ajenas. En Krámpack, por 

ejemplo, hemos visto cómo los directores rinden un homenaje nada velado a las parejas 

cómicas de Hollywood; cómo patrones del cine español «clásico» (los machos ibéricos de 

los años 60 y 70) aparecen subrepticiamente; cómo, finalmente, el discurso sobre 

identidad nacional presente de forma marginal en la obra de teatro original subyace aquí a 

                                                
169 Mira destaca la compleja relación entre la hipervisibilidad fílmica de la disidencia 
sexual y la modernidad tanto en la Alemania de Weimar (233-45) como en la transición 
española (394-414). 
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la más que probable disparidad económica de los protagonistas.170 Chuecatown, por su 

parte, conecta con las comedias mainstream del cine español contemporáneo por medio 

del uso de actores de gran popularidad, y utiliza la escalera vecinal como alegoría del 

conjunto del país.171 Genealogías más recientes se reproducen en El cuarto de Leo o Un 

año sin amor: ambas películas, que he decidido incluir bajo la categoría de «cine de 

temática gay», manifiestan una conexión clara con los filmes sobre «juventud 

desencantada» (Podalsky) que han proliferado en el nuevo cine latinoamericano desde la 

década de los 90. Las dos películas muestran, de hecho, los mismos puntos de anclaje 

entre el comportamiento distante de los personajes principales y el legado histórico tanto 

de la dictadura uruguaya como del «proceso» argentino; la «celda» protectora en la que 

Leo se refugia del mundo exterior y la ambigua relación que tiene Pablo con el Comisario 

(hasta el desenlace de la película) son buena muestra de ello. Finalmente, la inclusión de 

la problemática que llevan aparejada las identidades sexuales se muestra no de forma 

aislada, sino integrada con muchas otras. Parte del valor de estas películas reside en la 

forma en que evitan tratar las identidades interseccionales de los HSH no en un formato 

de «matriz» o de «encuesta», según el cuál una identidad determinada puede resumirse en 

un número de adscripciones comunitarias, cada una de ellas producto de intereses 

dispares, pero todas disponibles para su compartimentalización. El personaje principal de 

Ander entra en conflicto directo con su entorno por partida doble: es un hablante de vasco 

                                                
170 Como ya he sugerido (cf. n. 46), esto podría ofrecer una interpretación muy diferente 
de la película, según la cual las huellas del paradigma mediterráneo sirven para subrayar 
dos discursos nacionales enfrentados en Cataluña. Queda pendiente para futuras 
investigaciones. 
171 La instancia más famosa de esta alegoría es el archiconocido drama Historia de una 
escalera (Antonio Buero Vallejo, 1949), que también acaba con la restitución del orden, 
tal y como Chuecatown. 
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que no muestra interés en la integración cultural de inmigrantes alófonos, sino que se 

adapta a sus demandas lingüísticas; es también un HSH. La salida a esta doble disputa no 

pasa por elegir una comunidad concreta, sino que depende directamente de la capacidad 

del protagonista para reorganizar redes de personas que se han desgajado de otras 

comunidades. Incluso en Mi último round, la disyuntiva entre la inexorable marginalidad 

de los personajes y su praxis sexual «congénita», asociada en Chile a un elevado nivel de 

poder adquisitivo, no se puede reducir por completo a la presencia de fuerzas colectivas 

que empujan al individuo hacia un destino triunfal o trágico. Como retrata el coche con el 

letrero de «se vende» en que Octavio, Hugo y la «familia» se van al campo de las afueras 

de Osorno al principio de la película, los propios vehículos comunitarios dominantes —

en este caso, la homosocialidad como ambiente que propiciaba la estasis social— están 

en una situación precaria y susceptible de liquidación en estos países, y el momento exige 

la reformulación de alianzas entre diferentes miembros de la sociedad que creían no tener 

nada en común hasta entonces. 

La voluntad «ecuménica» de quienes firman estos filmes, al margen de su 

identidad de género y orientación sexual, debería resultar en un mayor atractivo para una 

audiencia cada vez más plural. Una parte significativa de las reseñas que he empleado a 

lo largo de este texto destaca las posibilidades de este «nuevo cine gay» en países en los 

que las demandas de los disidentes sexuales se han integrado cada vez más en el conjunto 

de otras demandas ciudadanas. A pesar de ello, hay indicios de que el mensaje cada vez 

más inclusivo que plantean directores como, por ejemplo, Roberto Castón, podría tener 

dificultades para encontrar un vehículo apropiado: en uno de los pocos trabajos 

académicos sobre Ander, Jaume Martí-Olivella destaca cómo el lendakari (jefe del 



      

 

187 

Gobierno Vasco) Ibarretxe estuvo presente en el estreno en un festival, pero también 

menciona las trabas para distribuir el filme en salas comerciales españolas (n. 36, 51). 

Fuera de las pantallas, muchos disidentes sexuales han cumplido la labor no ya de 

mostrar, sino de mostrarse, sin necesidad de considerar la cuestión de la etiqueta —¿es mi 

cuerpo digno de lucir prendas identitarias?—, con los riesgos que esto conlleva. Como 

botón de muestra, puedo mencionar la manifestación del Orgullo Gay de 2014 en Madrid, 

a la que tuve oportunidad de asistir. El acto contó con la presencia de un buen número de 

partidos políticos, agrupaciones sociales y asociaciones reivindicativas que portaban, 

como marca de interseccionalidad, las más diversas banderas, tanto por razón de 

procedencia nacional/regional como de ideología política. Una de ellas, sin embargo, 

estaba ausente: la bandera española oficial sancionada por la constitución de 1978, la 

misma cuyo escudo es suplantado por el toro de Osborne en una de sus versiones.172 Se 

diría, por lo tanto, que «ser gay y español» no resulta tan fácil; que hay costuras rotas 

dentro de la red interseccional. Queda pendiente probar en qué medida el énfasis en 

mostrar (o en mostrarse), antes que en explicar,173 puede generar un cine capaz de 

desplegar modelos identitarios disponibles para la mayoría de HSH —etiquetados o no— 

y, al mismo tiempo, capaz de proponer una alianza sólida entre los cuerpos más visibles 

de la comunidad LGBTQ y demandas sociales de alto alcance, tanto en los países que nos 

ocupan como en cualquier otro. 

Quiero cerrar con otra imagen que intenta responder a este interrogante. La misma 

noche de la manifestación estuve en la plaza de San Ildefonso, rincón en los aledaños de 

                                                
172 Una excepción notable a este hecho fue el pequeño grupo que representaba al partido 
Unión, Progreso y Democracia, que tiene como una de sus principales ideas la unidad de 
España. El público no lo recibió con particular entusiasmo. 
173 Pienso aquí en la peculiar relación en inglés entre to show y to tell. 
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Chueca que sirve como punto de encuentro entre el público del gay village con el del 

barrio de Malasaña donde se encuentra la plaza —el Madrid hipster, por utilizar términos 

internacionales—. Allí presencié una escena interesante: un joven, sentado en un banco, 

llevaba una bandera arcoíris a modo de capa; otro chico, sentado a su lado, visiblemente 

hetero (y visiblemente ebrio), observaba la «capa» estupefacto. De repente, tomó la tela 

de la bandera entre las manos, hizo unos pliegues y comenzó a hablar con su propietario: 

le explicó cómo la bandera arcoíris, doblada de la forma adecuada, se transforma en la 

bandera republicana.174 El encuentro dio lugar a una breve conversación casual, donde 

salieron a relucir ciertos paralelos entre el progresismo del movimiento LGBTQ 

(argumento fundamental del texto de Martel) en España y los ideales progresistas tanto 

de la Segunda República como de quienes proponen una tercera.175 La paradoja de la 

situación es que supuso el acercamiento de miembros de dos naciones que, por ahora, no 

existen en cuanto tales, y que todavía dependen del encuentro de personas con diferentes 

prioridades, pero coincidencias programáticas significativas. Meses antes de este 

inesperado encuentro, Pedro Zerolo, concejal socialista del ayuntamiento de Madrid, 

ofreció una visión interesante sobre el papel del estado español en sus relaciones con la 

disidencia sexual. Zerolo, hijo de exiliados republicanos en Caracas y cabeza visible del 

proceso que condujo al reconocimiento del matrimonio entre personas del mismo sexo en 

España, observó que, durante la presidencia de Zapatero, «España llegó por primera vez 

puntual a la cita por la igualdad, jamás habíamos sido los primeros […]. Eso es la marca 

                                                
174 Es decir, la bandera de la Segunda República española (1931-39), compuesta por tres 
franjas horizontales (roja, amarilla y morada). Invito a hacer la prueba. 
175 Baste el primer artículo de la constitución de 1931 para trazar este paralelo: «España 
es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen 
de Libertad y de Justicia» (1). 
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España» («Valenciano»). Sus palabras podrían interpretarse como una declinación de la 

idea de Martel, quien postulaba que la identidad gay había cerrado su conflicto con 

identidades hegemónicas, como las de las naciones-estado; sin embargo, sabemos que las 

ideas políticas del concejal socialista beben de una nación todavía por crear. Al ser 

preguntado sobre la coronación del rey Felipe VI, quien dispensó el componente religioso 

de la ceremonia, Zerolo dice aprobar el gesto, pero también advierte que «el laicismo es 

el mejor antídoto contra el fundamentalismo político, el integrismo religioso y el 

nacionalismo excluyente. Por eso defiendo la República, porque transmite los mejores 

valores de ciudadanía». La galería de imágenes analizadas en esta tesis subraya que los 

ciudadanos gais de España y el Cono Sur, pese a haber alcanzado una visibilidad 

insospechada por medio de la gran pantalla, no han dejado de estar en los bordes del 

marco político en el que todavía se halla la disidencia sexual. Es desde esos bordes donde 

cabe formar las alianzas sociales y políticas necesarias para crear nuevas naciones queer 

más allá de lo sexual o, por qué no, remendar a nuestro gusto las banderas que las 

naciones-estado nos asignan.176 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
176 El título de la historia del movimiento LGBTQ chileno de Robles, Bandera hueca (es 
decir, «marica»), parece invitar a actuaciones más radicales. 
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