EN LOS UMBRALES DE LA TARDOMODERNIDAD: TRANSFORMACIONES

DISCURSIVAS EN CINCO NOVELAS DEL CARIBE INSULAR

by

MIRNA TRAUGER

A dissertation submitted to the

Graduate School-New Brunswick

Rutgers, the State University of New Jersey

In partial fulfillment of the requirements

For the degree of

Doctor of Philosophy

Graduate program in Spanish

Written under the direction of Dr. Carlos Raul Narvaez

And approved by

New Brunswick, New Jersey

January 2015



ABSTRACT OF THE DISSERTATION

En los umbrales de la tardomodernidad: transformaciones discursivas en cinco novelas

del Caribe insular
By MIRNA TRAUGER
Dissertation Director:

Dr Carlos Raul Narvéez

This dissertation explores the discursive transformations in five novels written after 1969
by Hispanic Caribbean writers. Through a focus on language, on the relationship
between history and fiction, on collective memory, and on the body, the author aims to
show that these twentieth century novels straddle both modernism and postmodernism,
exploring new ways of expressing their concerns while remaining rooted in modernist
traditions. The first chapter examines the subversive use of proverbs, gossip, and
superstition as a means of challenging the phallocentric thinking that relegates women to
a position of alterity in La casa de la laguna by Puerto Rican writer Rosario Ferré and in
En el tiempo de las mariposas by Dominican writer Julia Alvarez. The second chapter
analyzes how Cancion de Rachel, a testimonial novel written by Cuban writer Miguel
Barnet, employs strategies generally associated with postmodernism in order to
reevaluate the past and break free from its racist and dogmatic legacy. Rachel’s

testimonial voice shares the narrative space with a plethora of other voices including the



author/ethnographer’s. Their versions of the past are individual, fragmented and
incomplete. The third chapter focuses on the fictionalization of history in La llegada by
Puerto Rican writer José Luis Gonzélez. The author analyzes the dialogue that the novel
undertakes with the visual intertext, images taken from Our Islands and Their People as
Seen with Camera and Pencil (1899), in order to show that historical writing as well as
the photographic image are neither objective nor complete truths. In the final chapter, the
author examines the strategies of transgression that are articulated from the lens of the
sick body. The playful use of parody, intertextuality, ambiguity, and dispersion that
distinguish Severo Sarduy’s previous works are still detectable in his last novel although
they are intermixed with a desperate search for order and meaning. Sarduy opens a new
discursive space for the abject body, in this case, the ill and dying body and calls for a

reinterpretation of illness that does not treat body and person as separate entities.
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l. Introduccion

Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years;

but in the fin de siécle, we find ourselves in the moment of transit where

space and time cross to produce complex figures of difference and

identity, past and present, inside and out.

-Homi Bhabha.

El Caribe es una region de riqueza y diversidad histéricas, culturales y literarias.

De esta region geograficamente pequefia del continente americano, emana una rica 'y
variada produccién artistica y literaria.* Esta riqueza y variedad inspira la siguiente tesis
que tiene por objetivo el estudio de cinco obras del Caribe hispanico para destacar
tendencias literarias vigentes en los ultimos treinta afios del siglo XX. Las cinco obras
coinciden en sus transformaciones discursivas, cambios que reflejan una variedad de
rupturas representativas de tendencias posmodernas, cambios que posicionan a estas
obras entre la modernidad y la posmodernidad. Entre los textos de la narrativa de fin de
siglo, hemos escogido La casa de la laguna (1997) de Rosario Ferré (Puerto Rico 1938),
En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Alvarez (RepUblica Dominicana 1950), La
llegada (1980) de José Luis Gonzalez (Puerto Rico 1926-1996), Pajaros de la playa
(1993) de Severo Sarduy (Cuba 1937-1993) y Cancidon de Rachel (1996) de Miguel

Barnet (Cuba 1940). Los escritores de las cinco obras enumeradas contribuyen a la

formacion del nuevo canon literario que comienza a construirse a partir de la produccién

! Escritores, poetas y artistas de renombre internacional tales como los cubanos Gertrudis Gémez de
Avellaneda (1814-1873), José Marti (1853-1895), Wilfredo Lam (1902-1982), Nicolas Guillén (1902-
1989), Alejo Carpentier (1904-1980), los puertorriquefios José Campeche (1751-1809), Luis Palés Matos
(1898-1959), Julia de Burgos (1914-1953), René Marqués (1919-1979) y los dominicanos Abelardo Pifieiro
(1862-1958), Juan Bosch (1909-2001), Pedro Mir (1913-2000) y Aida Cartagena Portalatin (1918-1994)
representan la rica produccidn artistica del Caribe hispanico.



de los escritores del Boom latinoamericano. A través de enfoques en el lenguaje, en la
relacion entre historia y ficcion, en el cuerpo y en la memoria colectiva, demostraremos
que las obras analizadas en este trabajo resisten, desestabilizan, subvierten y critican el
centro de emision literaria, histérica y cultural. Su manera nueva de reflejar la realidad
anuncia un cambio al que muchos criticos denominan posmodernidad. Analizaremos, en
términos generales, el dialogo que emprenden las obras con esta orientacion filoséfica a
través de sus discontinuidades y rupturas con modelos literarios anteriores. También
demostraremos cdmo ciertas estrategias de ruptura tienen confluencia con conceptos tan
diversos como el dialogismo de Mijail Bajtin, las nociones sobre el poder y el cuerpo de
Michel Foucault, las postulaciones sobre la historia de Hayden White y las teorias
feministas. Este trabajo no pretende un resumen de todas las variaciones de précticas
discursivas que denotan una ruptura de la época fijada sino una sintesis de las que mas se
destacan.

Hay que precisar que las obras exploradas en esta tesis ocupan una zona fronteriza
ambigua, a la vez moderna y posmoderna. Son obras que tienen puntos de encuentro y
desencuentro con las dos modalidades. No muestran un corte radical con ninguna de las
dos epistemes sino que habitan una franja liminal. Son obras prototipicas de otros
proyectos de esta época transicional, denominada la “tardo-modernidad” por criticos
como Gianni Vattimo, obras que no se han desprendido del pensamiento moderno pero
que tampoco se han entregado a la posmodernidad por completo.

La palabra liminalidad tiene su origen en el vocablo limen en latin que significa
umbral. La teoria del limite del filésofo espafiol Eugenio Trias ilumina nuestro

entendimiento del espacio fronterizo que exploramos en estas obras. Para Trias “el limite



no es una linea....Es un espacio acotado, una region trazada por el doble
entrecruzamiento de dos arcos. Este limite o frontera, en tanto bifronte, ofrece al examen
una compleja estructura” (Aleman 88). En esta zona de interseccion de “compleja
estructura” entran en contacto dos mundos, dos esferas de influencia, que en las novelas
de interés para este estudio son la modernidad y la posmodernidad. Los cinco textos
parten de una perspectiva moderna pero incursionan en la posmodernidad de maneras
diferentes. Estan arraigados en la modernidad porque ninguno desautoriza la
racionalidad, ni rompe por completo con el realismo tradicional y todos dilatan una
busqueda del perfeccionamiento social. También cuestionan proyectos producidos por el
pensamiento moderno, tradicional, productos de una razon extrema, solo para proponer
otros sistemas de pensamiento. Cada obra plantea, directa o indirectamente, un orden
nuevo, manteniendo cierta fe en el progreso y exhibiendo una apertura optimista hacia un
futuro en el cual se puede lograr la emancipacion, la igualdad y la justicia. Por ejemplo,
En el tiempo de las mariposas destroza la dictadura de Trujillo y La llegada desmitifica
el legado espafiol y la intervencidn norteamericana, episodios histdricos motivados por
cargas ideoldgicas y totalizaciones universalistas caracteristicas de la modernidad.
Cancion de Rachel denuncia la época republicana de Cuba por ser un proyecto fallido
cuyas promesas de progreso, igualdad y prosperidad solo alcanzaron a algunos. La casa
de la laguna y En el tiempo de las mariposas desmantelan el fundamentalismo del
pensamiento falocéntrico heredado de la llustracion, cuyos esencialismos perpetuan
falsedades y estereotipos femeninos. Péjaros de la playa destapa nociones modernas
sobre el cuerpo y revela su sometimiento a sistemas e instituciones que pretenden

controlarlo, homogeneizarlo y disciplinarlo. Sin embargo, ninguna de las obras



mencionadas pierde confianza en los proyectos modernos de transformacion social. En el
tiempo de las mariposas y La casa de la laguna perciben en el feminismo la esperanza de
mejorar la situacion de la mujer en el Caribe. La llegada reemplaza un proyecto de
definir la identidad puertorriquefia con otro, esta vez fundamentado en el pueblo mestizo.
Los postulados mesianicos de la Revolucion Cubana informan Cancién de Rachel
mientras que el orden nuevo que propone Pajaros de la playa es humanitario, uno que no
discrimina entre homosexuales y heterosexuales, entre enfermos y sanos. Para resumir,
las cinco obras estudiadas en esta tesis mantienen un vinculo con el pensamiento
moderno pero exploran maneras nuevas de expresarse que se asocian con la
posmodernidad. Aunqgue aludiremos a la liminalidad de los cinco textos que exploramos,
nuestro enfoque principal consistira en dilucidar las caracteristicas asociadas con la
posmodernidad.

El corpus literario propuesto para este trabajo coincide con una época de muchas
transformaciones en la vida social y politica, cambios tales como el advenimiento del
feminismo, la aparicion de la sociedad de consumo, la influencia de los medios de
comunicacion, la celebracion del Quinto Centenario del “Descubrimiento” del Nuevo
Mundo y la propagacion de la epidemie del SIDA, para mencionar algunos.?
Consecuentemente, los interrogantes de los escritores a partir de los afos setenta tienen
que ver con la cuestion identidaria historica, genérica y cultural.

En esta tesis proponemos demostrar que la ficcion caribefia contemporanea

emprende una relectura critica del pasado. Revalora los sucesos y los textos histéricos del

2 yéase la pagina 244 del articulo “Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e
hispanoamericana actual” donde Nelson Osorio menciona algunos de estos cambios.



ayer con la intencidon de revelar su discursividad y apuntar hacia sus distorsiones
historicas.® Para aquello, la literatura emprende un dialogo parédico con la historiografia,
jugando con las “verdades” y las “mentiras” de los documentos historicos. Asi, l0s
escritores caribefios encuentran una manera de enfrentarse a las grandes verdades
autorizadas y a la idea de una historia oficial tnica.* En lugar de una perspectiva histérica
que pretenda ser la realidad absoluta sobre los hechos, los textos contemporaneos del
Caribe privilegian maltiples puntos de vista de la historia y se detienen en “historias
locales” e individuales.” De esta manera reconstruyen las “lagunas historiograficas”, es
decir, el vacio de los espacios y los sujetos subalternos no registrados en la historiografia
tradicional. No s6lo desmantelan la utopia del pasado hispanico glorioso sino también las
propuestas de una identidad nacional Unica que represente e incluya a todos los
ciudadanos.

También expondremos la preocupacion, en esta literatura escrita en los umbrales
del siglo XXI por temas relacionados con la sexualidad y el género. Muchos escritores

emprenden una tarea revisionista de las oposiciones binarias tan caracteristicas del

® En su libro (Dis)locaciones: narrativas hibridas del Caribe Hispano (1998), Marfa Julia Daroqui explica
que muchos escritores contemporaneos “leen los textos del pasado como participes activos del presente”
(Daroqui 93).

* En su estudio sobre la posmodernidad en diferentes regiones de América Latina, Raymond L. Williams
asegura que el discurso de la verdad esta en crisis y que la novela posmoderna refleja el cuestionamiento de
este discurso: “The discourse of truth...is placed under serious question by the postmodern novel in Latin
America. Latin American society and culture have experienced the same crisis of truth that Jean-Francois
Lyotard, Jean Baudrillard, and Fredric Jameson describe in the North Atlantic nations; this crisis of truth is
manifested in the recent postmodern novel” (“The Postmodern Novel in Latin America” 127).

® En las obras analizadas en esta tesis, las historias locales son las de los habitantes de Llano Verde (La
llegada: Crénica con “ficcion”), de Isabel Mendizabal y su familia (La casa de la laguna), de las hermanas
Mirabal (En el tiempo de las mariposas), de un sidatico moribundo (P4jaros de la playa) y de una vedette
(Cancién de Rachel).



pensamiento occidental. Desestabilizan las nociones binarias de lo masculino y lo
femenino y revelan tanto la falacia moral como la discriminacién de género que estas
oposiciones encajan. En algunas instancias articulan su cuestionamiento desde el lenguaje
heredado. En otras instancias lo enuncian desde el cuerpo. Muchos escritores y escritoras
reconocen que el lenguaje encierra actitudes discriminadoras y estereotipos, y asi
experimentan con el lenguaje para revelar su presencia. Juegan con el lenguaje popular y
sus diferentes manifestaciones (dichos, refranes, humor, mitos, letras de canciones) donde
se representan imagenes estereotipadas de la mujer. Es decir, desenmascaran conceptos
sobre la mujer que la confinan al espacio de la domesticidad y que le atribuyen
cualidades denigrantes tales como la pasividad, la deslealtad y el sentimentalismo, etc.®
Revelan el lenguaje como instrumento de control que sirve para mantener a la mujer “en
su lugar” en el espacio construido para ella por el patriarcado. Este control también se
extiende al cuerpo de la mujer, elemento que los escritores también exploran
ampliamente. Desprenden al cuerpo femenino de sus definiciones tradicionales y
tematizan asuntos antes tables como lo eran la menstruacion, la sexualidad, la violencia
de género Yy el aborto por ejemplo. Confrontan sin pudor los patrones socialmente
establecidos con respecto al cuerpo de la mujer, patrones linguisticos y de
comportamiento que reiteran su inferioridad. El cuerpo de la mujer se convierte entonces

en el lugar de la resistencia, espacio reclamado del patriarcado.

® Elaine Showalter reconoce el lenguaje como elemento que refleja la conceptualizacion del cuerpo y la
identidad femeninos. Explica: “The ways in which women conceptualize their bodies and their sexual and
reproductive functions are intricately linked to their cultural environments. The female psyche can be
studied as the product or construction of cultural forces. Language, too, comes back into the picture, as we
consider the social dimensions and determinants of language use, the shaping of linguistic behavior by
cultural ideals (179).



Nuestro andlisis también demostrara que la escritura contemporénea del Caribe
hispanico configura un proyecto de identidad cultural hibrida. Construye una identidad
caribenia articulada desde el mundo de la periferia que desea reflejar la hibridez
multifacética del Caribe. La diversidad que buscan articular los escritores abarca la
etnicidad, la raza, el género y la cultura. Para comunicar tal pluralidad, recurren a
personajes emergidos de la marginalidad tales como la mujer, el negro, el homosexual, el
enfermo vy la prostituta entre otros. Darles la voz a los marginales marca el rechazo de los
discursos literarios centralizados que adoptan lo masculino y lo heterosexual como
modelos hegemonicos. Nelson Osorio afirma que “la principal caracteristica de la actual
narrativa...es la de buscar salirse del Centro de la emision cultural para asumir de una u
otra manera la perspectiva de la Periferia. Se trata...de la Periferia en lo social, en lo
cultural, en lo sexual, en lo radical, en lo étnico, en todo” (247). Osorio nota que los
escritores de esta nueva literatura no son necesariamente representantes de la periferia
social sino que asumen esta perspectiva como instrumento contestatario. Efecttan su
critica de los valores del centro a través de una desacralizacion de la escritura. Para ello,
violentan la frontera entre lo culto y lo popular, incorporando y a veces privilegiando
diferentes manifestaciones del lenguaje oral. El cddigo popular es representado por el
lenguaje soez, marginal, la letra de canciones populares, el humor y los refranes y dichos
populares. Experimentan con las normas del lenguaje, produciendo nuevas estructuras
linguisticas. Es una literatura que abre novedosos espacios y que se inserta en el discurso
posmoderno.

Las rupturas que muchas de las obras del Caribe exhiben coinciden con la

circulacion de algunos fundamentos de la posmodernidad. En los ultimos afios del siglo



veinte, las obras literarias empiezan a exhibir cambios que los distancian del canon
establecido particularmente por la literatura del Boom. De la novelistica de este
movimiento literario, grandiosa, épica y erudita se pasa al relato cotidiano, personal,
parddico, dialdgico y de estructura y lenguaje menos complicados. Para mejor entender
algunos de los aspectos de la posmodernidad, seria Util para nuestro estudio repasar las
definiciones generales de este movimiento. Los criticos no concuerdan en una definicion
fija porque en sus manifestaciones literarias, culturales, econdmicas, filosoficas, artisticas
y politicas se ha desarrollado de diferentes maneras en diferentes lugares. No obstante, es
posible esquematizar unas caracteristicas generales que se reflejan parcialmente en los
textos que ocupan nuestra atencion en este estudio.

El pensamiento posmoderno anuncia una transformacion en la cultura occidental,
lo que Andreas Huyssens denomina “un cambio en la sensibilidad” (“Mapping the
Postmodern” 8). Los pensadores contemporaneos ofrecen diferentes definiciones de esta
nueva sensibilidad pero concuerdan que uno de los rasgos mas distintivos es su espiritu
de desencanto y de desconfianza. El escepticismo caracteristico de la posmodernidad
tiene sus raices en ideas que difundieron pensadores del siglo XI1X como Soren
Kierkegaard, Karl Marx y Friedrich Nietzche entre otros. Kierkegaard, por ejemplo,
desconfiaba de la Iglesia y su capacidad de interpretar la fe cristiana. De ahi deduce que
la verdad es subjetiva y que la subjetividad es verdad.” Es decir, la verdad depende de
quien la interprete y de las condiciones en las cuales lo haga. Karl Marx difunde la

creencia que Dios y el Estado constituyen alienaciones en la vida del sujeto, la alienacion

" Véase Kierkegaard’s Concluding Unscientific Postscript. Trad. David F. Swenson. Princeton: Princeton
University Press, for American Scandinavian Foundation, 1941.



méaxima siendo la econdmica. Su fuerte critica de la injusta estructuracion econdémica y
sus ideas sobre la igualdad de los seres humanos son la fuerza motriz de sus escritos.
Nietzsche, por su parte, cuestiona el valor y la objetividad de la verdad.® Es escéptico
sobre la moral y la racionalidad occidentales porque para él encierran prejuicios y
falsedades. No sorprende entonces que Paul Ricoeur en su libro Freud, una
interpretacion denomine a Marx y a Nietzsche maestros de la sospecha.’ El énfasis de los
pensadores decimondnicos en el escepticismo y la duda de la realidad objetiva, de la
moralidad y de las normas sociales introduce el pensamiento posmoderno.

El filésofo francés Jean Francgois Lyotard fue uno de los primeros tedricos en
sefialar nuevas tendencias culturales y filoséficas occidentales de la segunda mitad del
siglo XX, cambios que denominé la condicién posmoderna.'® Su obra, del mismo titulo,
publicada en 1979, apunta hacia la caida de cosmovisiones grandes, es decir, los grandes
relatos, tales como el cristianismo y el marxismo, y la pérdida del sentido de la historia,
del progreso, de la utopia que se habia venido desarrollando desde el siglo XVI. Anuncia
el fin de las aspiraciones al progreso y critica a los que como Jiirgen Habermas defienden

los conceptos de racionalidad y de universalidad, insistiendo que la posmodernidad es

® En su articulo “Nietzsche: el primer posmoderno”, Gongal Mayos explica que en la obra de Nietzsche la
ética y la verdad “son denunciadas como trampas metafisicas 0 mascaras ascéticas que van en contra de la
vida. Nietzsche rechaza pretendidas legitimaciones metafisicas, religiosas, morales o politicas—mas
todavia: rechaza toda legitimacion en tanto que tal—, y prescinde de cualquier metadiscurso destinado a
sistematizar o dar un sentido coherente a los microdiscursos aforisticos que lo componen” (167).

° Ricoeur también afiade el nombre de Sigmund Freud al de Marx y Nietzsche.

1% Sefialamos que Lyotard no fue el primero en usar el término. Federico de Onis, por ejemplo, utiliz6 la
palabra postmodernismo en su Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932) publicada
en Madrid en 1934. Sin embargo utiliz6 el término para referirse a una reaccion al movimiento literario
modernista y no en su sentido contemporaneo.
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una continuacion de la modernidad.*! Tomando las ideas de Lyotard como base, criticos
tales como David Harvey también acenttan la diferencia entre el pensamiento moderno
caracteristico de la primera parte del siglo XXy la posmodernidad que empieza a
manifestarse a partir de los afios sesenta. * En su libro The Condition of Postmodernity
Harvey sefiala que escritores, escultores, artistas, arquitectos y filésofos de la segunda
mitad del siglo XX concuerdan que el proyecto moderno fracaso. Este proyecto con su
pretension de progreso y su creencia en la igualdad, la libertad, la fe en la inteligencia
humana y en la razon universal tanto como su deseo de resolver los problemas de la
humanidad no logré sus metas. EIl proyecto moderno cuyas raices se encuentran en la
lustracion del siglo XVII1 se esforzo6 por crear una ciencia objetiva, una moralidad y
unas leyes universales y un arte autbnomo. Sin embargo, varios acontecimientos del siglo
XX tales como las guerras mundiales, el holocausto y la amenaza nuclear contribuyeron a
destrozar el optimismo de este proyecto (Harvey 13).

Para Linda Hutcheon un rasgo importante del pensamiento posmoderno y que lo
distingue del moderno es su empefio en mostrar que cualquier intento de remediar el caos
es una construccion humana (A Poetics 19). Es decir, los pensadores se dan a la tarea de
demostrar la discursividad de toda idea o actividad humana, de exponer su subjetividad.
Como las ideas se insertan en un proceso social y reflejan los prejuicios, la culturay las

tendencias del momento no pueden ser ni objetivas ni univocas. Al destacar la

1 por modernidad entendemos la época en la cual predomina el pensamiento moderno a distincion del
modernismo, movimiento literario hispanico de finales del siglo XIX, cuyos representantes maximos son
Rubén Dario y José Marti.

12'_os pensadores contemporaneos que trabajan la posmodernidad no concuerdan en el tema cronolégico.
Lyotard fija el fin de la Segunda Guerra Mundial como la época durante la cual empieza a desarrollarse la
sensibilidad posmoderna mientras que para Fredric Jameson los afios sesenta son el momento clave.
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discursividad, los escritores inevitablemente ponen de relieve la existencia de muchas
perspectivas y cosmovisiones y esto conduce a una reevaluacién de la Historia.

Hutcheon afirma que el arte y en particular la literatura posmoderna se interesan
en el ayer; sin embargo cuando confrontan o incluyen el pasado no lo hacen mirando
hacia el futuro o buscandole un significado comdn o universal como en la modernidad. =3
En lugar de una perspectiva Unica y aplicable a la colectividad, en lugar de una verdad,
Hutcheon asegura que en la posmodernidad se habla de multiples perspectivas y verdades
del pasado. Esta quiebra con la conceptualizacién tradicional de la historia es, segin
Gianni Vattimo, una liberacion porque ésta es “la historia de los vencedores”, la de unos
poCos cuya version se imponia como verdad indiscutible (16). Vattimo opina que la
posmodernidad abre el camino a la tolerancia y a la diversidad.

Poner de relieve la discursividad de la historia oficial también tiene por objetivo
cancelar los discursos que buscan la consolidacion. Los escritores contemporaneos se
comprometen a quebrantar las bases de la cultura nacional y sus estereotipos y proponen
en el proceso nuevos monumentos y nuevos héroes, o antihéroes, que desafian a la
cultura dominante. Homi Bhabha trata este tema en The Location of Culture y explica:
The present of the people’s history, then, is a practice that destroys the constant principles
of the national culture that attempts to hark back to a “true” national past, which is often
represented in the reified forms of realism and stereotype (152). Para ello las novelas
posmodernas parodian textos historicos y pueblan sus paginas con personajes marginales,

deteniéndose en historias locales, en versiones fragmentadas y en héroes comunes.

B Segun ella la posmodernidad “suggests no search for trascendent timeless meaning, but rather a re-
evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present” (Hutcheon, A Poetics 19).
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En el arte posmoderno todos los discursos con pretensiones hegemonicas, no sélo
los de la historia oficial, son susceptibles al cuestionamiento, a la parodia, a la burla y al
desmantelamiento. Entre las diversas herramientas que se utilizan para subvertir se
encuentran el collage, el pastiche y la nivelacién de la cultura alta con la cultura popular
y con la cultura de masas. El arte posmoderno celebra la intertextualidad y el reciclaje,
un pastiche de elementos sin jerarquia que provienen de distintos lugares y de distinta
indole. Elementos incongruentes, de diferentes esferas de la vida, coexisten. Su
introduccién en un nuevo discurso altera su significacion y permite una o varias lecturas
del texto. La intertextualidad del pastiche lleva al didlogo con el modelo original y hasta a
la parodia, tal y como la define Hutcheon. Es decir, la parodia como imitacién de un
discurso preexistente pero con diferencia critica: evoca el modelo pero lo subvierte
(Hutcheon A poetics, 129). Asi que la posmodernidad es una corriente de la
heterogeneidad, de la fragmentacién, que reconoce y acepta la condicion caotica del
mundo pero no le busca respuestas universales.

Ademas de la hibridez se constata la igualacion de la cultura erudita y la cultura
popular. El rechazo del dualismo del pensamiento occidental junto con la aparicion de la
sociedad de consumo y la propagacion de los medios de comunicacion masiva han
contribuido a las interacciones mas fluidas entre lo culto y lo popular. Los medios de
comunicacion de masas como el cine, la fotografia, la radio y la television ejercen una
influencia sobre la cultura erudita, infiltrandose en sus obras. La literatura de masas,
como el comic o el cine por ejemplo, se introduce en la esfera ilustrada del estudio
académico del arte visual y de la literatura. Elementos kitsch, es decir del supuesto mal

gusto o que tienen caracteristicas vulgares, empiezan a aparecer y a ser aceptados en
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diferentes productos de la cultura alta. Puesto que la comunicacion y los medios
adquieren una importancia central en la vida posmoderna también lo adquieren el
espectaculo y el performance en todas sus manifestaciones culturales.

En plan de resumen, la posmodernidad nace en Occidente como una ruptura con
proyectos modernos de progreso y como un cambio de conciencia y de sensibilidad.
Rechaza las utopias, los dualismos, los héroes y el empirismo histérico. Busca la libertad
total, la pluralidad, la diversidad, la ambigliedad y la fragmentacion. Reemplaza la
busqueda de la verdad por la estética, o sea, por la fachada y por el espectaculo. Para ello
utiliza géneros hibridos, junta elementos antes considerados incompatibles. Desafia el
concepto de una identidad homogénea, de un sujeto estable y hace resaltar lo particular y
lo local en lugar de lo colectivo y unificador. Es una sensibilidad que lo cuestiona todo y
lo acepta todo.

Esto nos lleva a preguntar: si la posmodernidad es una corriente occidental, ¢se
puede hablar de posmodernidad en América Latina y mas especificamente en el Caribe?
Muchos son los académicos que han abordado el tema y sus opiniones varian. Esbozamos
aqui, en términos generales, las opiniones de algunos criticos sobre el tema. Esta
episteme es rechazada inicialmente como ideologia occidental foranea por gran parte de
los pensadores latinoamericanos. Octavio Paz y Nelson Osorio, por ejemplo, la
consideran otro relato importado desde la metropoli que no refleja la realidad

latinoamericana.'* El argentino Arturo Roig rechaza la posmodernidad porque significa el

14« Como vamos a ser post-algo que no se ha hecho? ...Un modelo que es valido y justo para comprender

la literatura europea, de esta segunda etapa de la sociedad industrial capitalista internacionalizada, no tiene
por qué ser valido para comprender nuestra realidad” (Mitre 146).
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abandono de los ideales emancipatorios y el “desarme de las conciencias”.'® Desde un
enfoque filosofico-historico, argumenta que las “pequenas historias” de la posmodernidad
no son suficientes para describir y contar la compleja realidad latinoamericana.®
Concuerda con las ideas de Roig el mexicano Adolfo Sanchez VVazquez, quien considera
la posmodernidad un fenémeno cultural engendrado por “el capitalismo tardio” (concepto
de Fredric Jameson) que condena a los seres humanos a “la inaccion, la impotencia o la
pasividad”, denominandolo también conciencia “desmovilizadora de las conciencias”
(91,85). Para el tedrico cubano Pablo Guadarrama Gonzélez, el proyecto de la
modernidad tiene que cumplirse primero en América Latina antes de considerar el
significado de la posmodernidad.'” Y segtn la define el hispano George Ydice,
“modernity in Latin America is a series of necessarily unfinished projects”
(“Posmodernity” 20). Jorge Larrain reconoce la acogida de la posmodernidad por los
latinoamericanos pero explica que fue recibida porque parece darle al otro una voz propia
y el derecho de expresar su diferencia sin que su especificidad sea eliminada. Sin

embargo, Larrain destaca la ironia de recurrir a una teoria europea para autoafirmarse,

15 Véase: “Posmodernismo: paradoja e hipérbole”. Casa de las Américas 39.213 (1998):6-16. Para Roig, el
pensamiento latinoamericano se ha definido por su mirada hacia el futuro creyente en la funcién utopica del
pensamiento. Explica que el posmodernismo incita a renunciar a este “discurso de futuro” lo que seria
negar la esperanza por una vida mejor.

16« Es una “pequefia historia” la de los Sim Terra que incluye a doce millones de campesinos brasileios,
distribuidos entre los veintidos estados del pais, entre los que se destacan por su situacién, no ya de
“pobres”, sino de paupérrimos, los centenares de miles de nordestinos de las miticas tierras de
Conselheiro?...;Podriamos hacer la historia del alzamiento indigena de Chiapas, asi como del Movimiento
Zapatista de Liberacion, sin enmarcar los acontecimientos dentro de la situacién global del México
capitalista actual y sus conflictos estructurales?...;Es posible reducir a “pequena historia” el abismo que
separa mundialmente a pobres y ricos?” (idem 15).

7 “En América Latina la malograda modernidad aun tiene muchas cuentas pendientes...cuando quizas ya
en el mundo desarrollado parecen sobrar chequeras para pagar las cuentas que exige la postmodernidad”

().
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especialmente porque América Latina y sus grupos marginados fue pasada por alto por
mucho tiempo por Europa y Occidente.*® Los criticos mencionados y otros también o
bien se niegan a aceptar la posmodernidad como algo aplicable a la realidad
latinoamericana o critican su presencia, abogando por otras teorias que beneficien al
continente mas.

Sin embargo, no todos los pensadores del continente han rechazado por completo
las pautas y las manifestaciones de la posmodernidad. A pesar de su critica de ciertos
aspectos de esta nueva episteme, algunos criticos se acercan con cautela. Reconocen que
la posmodernidad se produce en América Latina aunque explican que se da por motivos
diferentes a los de Estados Unidos o Europa y de maneras algo diferentes también.*® Esto
se debe en parte a que los registros de la posmodernidad remiten a una experiencia
periférica de la modernizacion. Es decir, la modernizacion se da de maneras
incongruentes en el continente y se da en sociedades plagadas por la pobreza, la
violencia, la dictadura y el analfabetismo entre otros problemas econémico-sociales.
Segun Néstor Garcia Canclini, la modernizacién compone “un proceso parcialmente
realizado y obstinadamente fallido” en América Latina (““Antropologia” 44). Es un hecho
que el pensador chileno José Joaquin Brunner también asegura cuando escribe: El

desarrollo que se produjo fue ambiguo, heterogéneo y dejo al margen a sectores

18 “The irony cannot help but be noticed in that the attempts at self-affirmation by the others of Latin
America—for decades ignored by Europe and the developed world—should appear now to be defended by
a European theory” (Larrain, “Postmodernism” 90).

19 Al respecto, Roberto Follari escribe: “lo posmoderno nunca podria darse entre nosotros en “estado puro”,
no puede incorporarse sin modulaciones, porque no nos tocan las situaciones sociales que lo han originado.
No estamos en el paraiso fatuo del consumo intil, no hemos llegado a hartarnos de los excesos de la
productividad y el industrialismo, no se nos ha perdido la naturaleza ni la automatizacién ha encerrado
todas nuestras rutinas” (143).
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importantes de la poblacion. Generd economias con sectores informales importantes,
sociedades con clivajes que no se conocieron en los paises centrales, culturas mezcladas y
contradictorias....” (Universidad 133). A pesar de ello, esto no significa que la
posmodernidad no haya llegado al continente. América Latina se ha apropiado del
discurso posmoderno aungue lo incorpora y lo vive de maneras diferentes. Brunner
mismo afirma que los aspectos aceptados e importados de la posmodernidad son, en
América Latina, descentrados y sacados fuera de contexto y luego infundidos con nuevos
significados que cor/responden a la realidad del continente.?

Varios criticos comentan la coexistencia de manifestaciones de la posmodernidad
con otras de la modernidad, negando la posicion de Lyotard que los preceptos de la
modernidad ilustrado hayan sido aniquilados. George Yudice, por ejemplo, explica que
la posmodernidad en América Latina no es movimiento que sucede o reemplaza “a la
modernidad tal como se la ha definido desde Weber a Habermas [sino que es] una
condicion en la cual se estd repensando lo que ha sido la modernidad” (“;Puede
hablarse?” 108 y 111). Por eso el mexicano Leopoldo Zea describe la posmodernidad
como la “modernidad de la modernidad”. Segun el escritor paraguayo, Ticio Escobar,
cuyas ideas coinciden con las de Yudice, la posmodernidad es una critica a la modernidad
en lugar de ser un abandono total de la modernidad ilustrada. También afade que si se

aceptan los patrones de la posmodernidad, solo hay que aceptar los que sirven los

2« a de-centering, a deconstruction of Western culture as it is represented by the manuals; of its

rationalism, its secularism, its key institutions; of the cognitive habits and styles it supposedly imposes in a
uniform way... something that “generates meaning,” but a meaning out of place, taken out of context, a
graft onto another culture” (Brunner, “Notes on Modernity” 41).
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propositos de América Latina.”* Néstor Garcia Canclini es uno de los primeros teéricos
que anotan la simultaneidad compleja de modernidad y posmodernidad en el continente:
“hoy concebimos a América Latina como una articulacion mas compleja de tradiciones y
modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado por paises
donde, en cada uno, coexisten multiples 16gicas de desarrollo” (Culturas hibridas 23).
Formas culturales modernas y tradicionales coexisten y se entrecruzan y como
consecuencia elementos de la cultura erudita se unen a formas culturales populares y
viceversa. Todos los productos culturales tanto populares como cultos circulan en los
medios masivos y son sometidos a las reglas de un mercado globalizado.

La globalizacion es uno de los fendmenos méas negativamente asociados con la
posmodernidad en América Latina. Para Arturo Roig los procesos posmodernos no se
pueden admitir en América Latina porque no se pueden aceptar “como metas para nuestra
América la “desterritorializacion” y la “deshistorizacion” que se exigen desde discursos
que, mas alla de las “buenas intenciones”, resultan sospechosamente paralelos a los de las
formas mas agresivas del neocapitalismo y el neoliberalismo actuales (“Posmodernismo”
9). La globalizacion sintomatica de la época contemporanea, para criticos como Roig, es
sinbnima de modelos econdmicos y culturales foraneos que no benefician a Ameérica
Latina. Este proceso significa el contacto de practicas culturales extranjeras con las
latinoamericanas: valores, iconos, personajes, costumbres e ideas se difunden a traves del

consumo de cine, television, literatura y musica e invaden el escenario latinoamericano.

2« os posmodernismos tienen mucho de la seduccion de la moda moderna y a gran parte del continente
nunca le ha gustado estar de moda” (Escobar, “Posmodernismo/Precapitalismo” 19).
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Como resultado los valores tradicionales y autoctonos se debilitan ante un individualismo
creciente (asociado por Roig y otros con los valores capitalistas).

A pesar de su critica de éstos y otros aspectos de la posmodernidad, el critico
colombiano Carlos Rincén, como otros pensadores latinoamericanos, ve en el
pensamiento posmoderno nuevas oportunidades de considerar asuntos nunca antes
abordados y de mirarlos desde una perspectiva interdisciplinaria e intercultural.?? El
chileno Norbert Lechner identifica el rasgo definitivo del posmodernismo: su
densencanto. Algunos atribuyen el desencanto al fracaso de las utopias marxistas y sus
proyectos en el continente y otros atribuyen el desencanto al capitalismo que tampoco
cumplié sus promesas. Lechner insiste, sin embargo, que esta desilusién, guiada
correctamente, puede resultar en una nueva manera de pensar la politica en América
Latina. Martin Hopenhayn, también chileno, se pregunta si el debate posmoderno, a pesar
de su esencia polémica y paraddjica, pudiera ser incorporado para vitalizar la base
cultural de desarrollo, es decir motivarla a la participacion y la accion.” Para el cubano
Paul Ravelo Cabrera el estudio de lo posmoderno puede servir para repensar y renovar el
marxismo cuyos fundamentos estan en crisis, tanto en Cuba como en otros paises de

América Latina.?* Las posturas de estos criticos demuestran que se intenta sacarle lo

?2 Rincén explica que su actitud critica frente a lo postmoderno va unida “...a un reconocimiento de lo que
son las nuevas oportunidades que brinda, las preguntas que plantea y estaban antes sin tocar, la
interdisciplinaridad e interculturalidad que hacen conscientes” (“Modernidad periférica” 84).

% “How can the postmodern debate be incorporated in order to reactivate the cultural base of development,
without it leading to the postmodernism functionally inherent in the project of political-cultural hegemony
of liberalism?” (Hopenhayn, “Postmodernism and Neoliberalism” 109).

24 «“Ni tradicionalistas aferrados, ni vanguardistas impetuosos estan por completo equivocados. En el medio
de ambas posiciones...estamos los que tratamos de pensar, enfrentar y promover la posmodernidad como
un asunto serio de abordar e intersectar, como un campo problematico y tensionado que pudiera servir para
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provechoso al movimiento posmoderno. Ademas, para muchos de ellos, participar en el
debate significa la inclusién de América Latina en los movimientos contemporaneos y no
desconectarse de los cambios epocales.

Por cierto que la episteme posmoderna se manifiesta en el Caribe también, una
region donde su manifestacion es un tanto diferente que en el resto del continente. La
ubicacion del Caribe, es decir, su posicion de archipiélago situado entre las Américas del
norte y del sur, le impone la condicién de puente entre las dos regiones (Benitez-Rojo).
Ademas, y a pesar de ser parte de América Latina, el Caribe pertenece a una region
compleja caracterizada por su importancia militar y comercial, sus pluralidades
linguisticas y étnicas y la proliferacion del caracter de la plantacion, un mecanismo
determinador de la identidad caribefia segtin el escritor cubano Benitez Rojo. > También
su relacion con Estados Unidos es diferente, puesto que Puerto Rico sigue colonizada,
Cuba tiene relaciones tensas con Estados Unidos y la Republica Dominicana fue invadida
militarmente a principios de siglo por los estadounidenses, quienes también apoyaron
varios regimenes dictatoriales en la isla. Al hablar del Caribe es importante notar que los
tres paises del Caribe hispanico, a pesar de compartir rasgos histdrico-sociales, articulan
sus respuestas a la posmodernidad de acuerdo a su situacion particular.”® En otras

palabras, los escritores y artistas confrontan la posmodernidad con sus propias

repensar y renovar el marxismo como teoria filos6fico-politica de la contemporaneidad” (Ravelo Cabrera
“La posmodernidad”).

% Véase la introduccion y la primera parte de La isla que se repite de Antonio Benitez Rojo donde elabora
su tésis de la plantacion como parametro desde el cual entender la caribefiidad.

%8 Maria Julia Daroqui afirma que “nuestros escritores y criticos, provenientes de un espacio temporal
compartido y receptores activos de la controversia modernidad/postmodernidad, modulan
propuestas/respuestas particularizadas para cada problematica nacional” ((Dis)locaciones 22).
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necesidades, a su manera y desde su realidad socio-politica. La situacion politica y
econdmica de estas islas también causa que en ciertas medidas la respuesta a esta
episteme se articule desde la diaspora.?’
Maria Julia Daroqui vincula directamente la tematica y las rupturas expresadas en
las obras caribefias finiseculares con los postulados del pensamiento posmoderno, o sea,
con
el agotamiento de la certeza por el discurso de la historia, el desencanto
del sujeto, la inestabilidad de los espacios contenedores (el territorio, la
nacion, la identidad), la sospecha o, mejor, el abierto rechazo del discurso
de la autoridad, la marcada desconfianza en los géneros tradicionales, el
re-dimensionamiento en las politicas de representacion, entre otros
(des)consuelos. ((Dis)locaciones 71)

Se manifiesta en la produccion literaria caribefia un aumento evidente de obras de tema

historico que promueven una relectura de la historia mediante la parodia y la distorsion

.28 También se

con el proposito de des-construir y re-examinar la historiografia oficia
manifiesta en las obras del Caribe una pluralidad de voces, perspectivas, racionalidades,
cuya presencia textual desafia la razon universal unificadora y los proyectos de nacion y
de identidad homegeneizantes de épocas anteriores. Se hacen presentes discursos hibridos

que se entrecruzan con la cronica, la biografia, el testimonio, la musica, la fotografia, el

producto de consumo, el teatro y el baile entre otros. Estas obras no buscan una identidad

%" Entre los escritores estudiados en esta tesis, caben en esta categoria la dominicana Julia Alvarez, quien
escribe desde Estados Unidos y el cubano Severo Sarduy, quien escribié desde Francia.

8 Ofrecemos como ejemplos La noche oscura del nifio Avilés del puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julia
(1984) y Seva del puertorriquefio Luis Lépez Nieves (1984).
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latinoamericana o caribefia sino una identidad local, especifica, una desde la cual a veces
se afirma la otredad y la diferencia, una que busca entender su realidad. Se constata en la
narrativa hispanocaribefia también la presencia de mas escritoras mujeres que exploran
temaéticas no indagadas antes o que ellas presentan desde una conceptualizacion nueva.
Temas de género e identidad, por ejemplo, son explorados por escritoras que meditan
sobre la funcion del lenguaje y que exploran y desmitifican los mitos y los estereotipos
que encierra. Estas autoras no sélo incorporan preocupaciones relacionadas con las
mujeres tales como la sexualidad femenina, la denuncia de la opresion patriarcal y la
bldsqueda de la identidad en su obra sino también temas de preocupacion mas general
tales como el colonialismo, la injusticia, la dictadura, la inmigracion y la globalizacion
entre otros. Por éstas y otras razones, afirmamos que la narrativa del Caribe hispanico
también se vincula con el pensamiento posmoderno. Su manera nueva de reflejar la
realidad anuncia un cambio y una nueva sensibilidad que reflejan el espiritu posmoderno.

En “La crisis del contrato mimético en los textos contemporaneos” (1982) Ana
Maria Barrenechea sefiala cambios o rupturas en la estructura novelesca que alteran las
relaciones literatura-mundo. En este articulo clave de la critica literaria de los ultimos
decenios, Barrenechea se adelanta al debate modernidad-posmodernidad en América
Latina al identificar dos tendencias o polos opuestos en el abanico del contrato

mimético.?® Las obras que representan la primera tendencia “anula[n] el referente y se

29 «Bsta ruptura del contrato mimético para un grupo de obras (y de criticos) bloquea el proceso de
reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra. Entonces se fuerza a
leer el texto como un objeto verbal autonomo...Frente a la corriente anterior, cabria otra que mantiene la
relacion obra-mundo (el texto como mensaje, con un referente y un destinatario externos), repiensa sus
conexiones con el contexto en que le toca vivir, se pregunta sobre la funcién social del arte (y a veces sobre
el sentido que tiene ser escritor dentro del circuito de produccion y comercializacion del libro)”
(Barrenechea 378).
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autoabastece[n].” Rompen el vinculo obra-mundo y abandonan el modelo que establece
al objeto como correlato del signo (Barrenechea 379). Su contenido deja de remitir al
exterior de la obra y reclama la autorreferencialidad como modus operandi. Estas obras
parecen plantear conceptos posmodernos porque rompen con ciertas normas del contrato
mimético tales como la autoridad indiscutible del autor y de univocidad de sentido que
pretende representar en su discurso monoldgico.

Las obras representativas de la segunda tendencia mantienen esta relacion pero
“cuestionando la mimesis novecentista y la confianza que su realismo tenia en las
relaciones lenguaje-literatura-mundo” (Barrenechea 381). Son textos que vuelven a la
realidad pero la conceptualizan de una manera diferente. Aunque no tan chocantes o
extravagantes o linglisticamente alterantes, estas obras son igual de innovadoras y de
transformadoras del género literario. Son obras que ofrecen nuevas formas de narrar, un
nuevo lenguaje apropiado a sus interrogantes. Al fijar estas tendencias y al determinar
que muchas obras se posicionan entre las dos inclinaciones, Barrenechea intuye la
presencia de obras finiseculares que se posicionan entre la modernidad y la
posmodernidad. EI de Barrenechea es un proyecto en ciernes elaborado por los criticos
del debate. Puesto que sus planteamientos se reflejan en la narrativa de todo el continente
latinoamericano incluyéndose el Caribe hispanico, “La crisis del contrato mimético en los
textos contemporaneos” de Barrenechea ilumina nuestra exploracion de los interrogantes
planteados en la narrativa caribefia finisecular.

Las obras que proponemos investigar en esta tesis se orientan mas hacia la
segunda vertiente fijada en el articulo de Ana Maria Barrenechea, ya que manifiestan un

replanteamiento de la relacion literatura-mundo que no abandona el dialogo con el
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referente por completo. Son obras cuyo realismo busca alejarse de la actitud tradicional
decimononica en la cual “prevalecia la presencia de un observador privilegiado (casi
investigador social), que miraba...desde fuera el mundo que describe con un instrumental
cientifico e ideoldgico neutro, mas alla de todo cuestionamiento” (Gonzalez Echevarria,
Historia y ficcién 11). El texto como mensaje no es abandonado, aunque las obras no
pretenden ser leidas como fuentes Unicas sobre la realidad hispanico-caribefia sino como
una lectura mas, una perspectiva entre muchas. La incorporacion de fragmentos de obras
o referencias a ellas, es decir, la intertextualidad, revela el caracter interdiscursivo, a
menudo parddico, de las obras estudiadas. Son obras que activan estrategias posmodernas
para desprivilegiar las grandes narrativas, socavar el pensamiento tradicional, articular
realidades hibridas y destronar la literatura como modo cultural dominante.*

El proceso de seleccionar entre la plétora de obras caribefias contemporaneas y
emprender un analisis que llegara a conclusiones que contribuyeran al corpus de estudio
de esta rica literatura nos parecio un reto. ;Coémo seleccionar entre tantas obras de gran
valor e interés? La conclusion a la cual llegamos fue escoger obras de interés personal
por su tematica y su estilo. La tesis se estructura del siguiente modo:

En el primer capitulo analizamos como La casa de la laguna de la puertorriquefia
Rosario Ferré y En el tiempo de las mariposas de la dominicana Julia Alvarez emplean
chismes y refranes y recurren a los mitos populares y al humor para criticar las jerarquias
que relegan a la mujer al espacio de la subalternidad en las sociedades puertorriquefas,

dominicanas y latinoamericanas en general. Ambas escritoras, versadas en la critica

%0 Segin John Beverly en su libro Against Literature ...postmodernism is not only a matter of modifying
previous models of literary narrative, but of deprivileging literature itself as a dominant cultural mode”
(122).
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feminista europea y norteamericana que nutre sus obras, examinan estas manifestaciones
del habla y de las creencias populares donde se articulan tradicionalmente los estereotipos
femeninos para revelar y criticar la conceptualizacion de la mujer como ser inferior y
encubrir nociones anticuadas sobre lo femenino. También desacralizan lo que constituye
la esencia misma de la cultura ilustrada del centro: la escritura. Desafian el lenguaje culto
de la literatura, intercalando en su narracion diferentes manifestaciones del lenguaje oral
como lo son los refranes, el lenguaje soez y el lenguaje coloquial. Aunque se adhieren a
la técnica tradicional de un narrador ubicuo omnisciente, Ferré y Alvarez privilegian las
voces de sus multiples personajes femeninos en lugar de la de un narrador masculino
blanco Unico.

La novela de Ferré describe la saga de varias generaciones de una familia
disfuncional y a través de varios personajes femeninos brega con temas como la
discriminacién y la violencia contra las mujeres. A través de su critica del patriarca
esparfiol, Buenaventura Mendizabal y la de su propio esposo Quintin, la narradora de la
novela también subvierte el romance de familia como base para la nacion. Al final de esta
novela, la familia se desintegra y el romance de familia, base para la nacion, se
desnaturaliza. Por su parte, Julia Alvarez retoma un episodio en la historia dominicana, el
asesinato de las activistas hermanas Mirabal, y enfrenta a las protagonistas de la historia,
ficcionalizadas en su novela, con el patriarcado de la sociedad dominicana cuyo
representante maximo es el dictador Rafael LeonidasTrujillo. Sus maltiples voces y
perspectivas en la novela se oponen a la voz autoritaria y machista del Jefe. Las

estrategias que activan Ferré y Alvarez y su nueva manera de (re)contar la realidad es



25

fruto de un cambio epocal, un cambio que en ciertas medidas concuerda con la
posmodernidad.

En el segundo capitulo analizamos cémo Miguel Barnet, a pesar de ser escritor
anclado en la modernidad, articula ciertas estrategias posmodernas en Cancién de Rachel.
Aunque nunca se deshace por completo de los grandes relatos que definen la vision
moderna, si emplea varias herramientas asociadas con la escritura posmoderna. Su obra
demuestra el contagio con las ideas y las précticas literarias vigentes en otros paises a
partir de la segunda mitad del siglo XX que se empiezan a compartir con mas facilidad
gracias a la globalizacion y al contacto con otros intelectuales. Barnet revisita el pasado a
través de momentos, personajes y espacios que pueblan la memoria colectiva cubana
para demostrar que no existe una version fiel del ayer y que la memoria del pasado no es
fidedigna. La voz de su personaje/testigo principal, Rachel, es subversiva, puesto que es
mujer, corista y prostituta ocasional, es decir, subalterna. Aunque Rachel se propone
expresar su verdad, una verdad personal y especifica, su voz no destaca como la voz
autoritaria de la obra. Comparte el espacio narrativo con otras voces marginales que a
menudo contradicen su version de los hechos. En nuestro analisis, postulamos que
cuando Barnet asume la perspectiva de la periferia en su obra desestabiliza las nociones
tradicionales de la escritura. Tensiona la definicion y la funcién tanto de narrador/a y de
autor/a que muchas obras posmodernas se proponen. También demostramos que la
hibridez genérica de Cancion de Rachel la aproxima mas a la novela posmoderna
aduladora de la hibridacion y la intertextualidad. La obra se posiciona entre testimonio y
novela, entre historia y ficcion, entre oralidad y escritura. Ademas, incorpora una

diversidad de lenguajes como el historico, el periodistico, el musical, el teatral y el visual
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en el lenguaje narrativo. Demostramos que el collage de referencias literarias, musicales,
teatrales, histdricas y culturales sirve para desestabilizar el entendimiento del pasado
como empresa segura. Es decir, el pasado solo es accesible a través de sus restos, de sus
textos, vestigios insuficientes para conocerlo y entenderlo. Demostrada esta
imposibilidad, no queda espacio para idealizar el pasado y sus representantes.

En el tercer capitulo examinamos como La llegada: Crénica con ficcién del
puertorriquefio José Luis Gonzéalez participa en la corriente posmoderna que establece un
didlogo parddico con la historiografia nacional y continental y asi problematiza la
conexion entre la escritura histérica y la ficcional con la intencién de cuestionar los
discursos tras la historia oficial tanto como los procesos de narrarla. También exploramos
la articulacion de una identidad puertorriquefia hibrida en la novela que no encaja en el
proyecto de identidad y nacion paternalista definido, articulado e impuesto por
intelectuales y politicos de principios del siglo. José Luis Gonzélez narrativiza el
momento del desembarque del ejército norteamericano en Puerto Rico en 1898y, a través
de una multiplicidad de voces representativas de diferentes esferas de la sociedad
boricua, presenta diferentes perspectivas de este momento histérico. Mediante la
intertextualidad, la inclusion y referencia a textos literarios y visuales, la parodia y la
carnavalizacion esta obra participa del ambiente posmoderno que cuestiona
conceptualizaciones codificadas de la historia oficial con su tendencia a silenciar las
voces Y las perspectivas de los marginados. Para enfatizar esta idea nos detenemos en las
fotografias incluidas en la novela y las analizamos dentro del contexto de la narracion.

En el dltimo capitulo analizamos la problematizacion del cuerpo posmoderno a

través de la protagonizacion del cuerpo enfermo y moribundo en Pajaros de la playa del
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cubano Severo Sarduy. La narrativa de Sarduy, anterior a Pajaros de la playa, pertenece
a la primera vertiente especificada por Barrenechea, es decir, a este grupo de obras que
“bloquean el proceso de reconocimiento y de lectura”, exigiendo la evaluacion del texto
como “objeto verbal autonomo”. Sin embargo Péjaros de la playa reafirma la relacion
obra-mundo, aunque violentandola con ciertas estrategias de ruptura como la
intertextualidad, la proliferacion exagerada de lo sensorial y el dislocamiento espacial y
temporal. Aunque reaparecen personajes de obras previas cuya ambigiiedad identidaria y
sexual reitera una ruptura con la referencialidad, los marca el ambiente de la enfermedad
y de la contaminacién que domina en la obra y que alude a la epidemia de SIDA que
estalla a finales del siglo. En P4jaros de la playa se manifiesta la importancia
posmoderna del cuerpo. La tematizacion del cuerpo en la novela a partir de una
perspectiva anatdmica, médica y altamente individual apunta hacia la tendencia
posmoderna de detenerse en las historias particulares, privadas y cotidianas. La narracion
centrada en el cuerpo enfermo, viejo y en proceso de descomposicién en Pajaros de la

playa rompe el tabu de la tematizacion de la enfermedad en la literatura.
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Il.  Dichos, chismes y supersticiones: Rosario Ferré y Julia Alvarez
entre la modernidad y el feminismo posmoderno.

Lo universal sigue siendo vardn, europeo y blanco, quiere decir que las
mujeres en Ultimo término o son fantasias de los hombres 0 no existen
todavia. Y como la literatura la han hecho los hombres, nos encontramos
frente a un universo de fantasias masculinas. Esa es la tradicion del lector.

-Cristina Perri Rossi

1. Introduccion

Las escritoras del Caribe hispano de los tltimos cuarenta afios han producido
mucha literatura que no solo ha contribuido al desarrollo cultural del Caribe sino también
ha influido en la percepcion de la escritura femenina caribefia y latinoamericana a nivel
mundial. En sus obras ofrecen una perspectiva diferente de la Historia, la cultura, la
identidad nacional, la etnicidad, la religidn, el género, la sexualidad, la lucha de clases y
el acto de escribir. También emprenden una re-visién del sistema simbolico-social y de
las normas culturales del orden patriarcal desde puntos de vista feministas. Su feminismo
caribefio se enfoca en la situacion de la mujer caribefia con todas las complejidades de su
contexto historico, colonial, cultural y racial.

A pesar de las diferencias entre el feminismo y el posmodernismo postulamos que
algunas escritoras feministas adoptan ciertos métodos posmodernos. Linda Hutcheon
reconoce que a pesar de las diferencias fundamentales entre las dos tendencias, la
escritura feminista “appropriates postmodern techniques...as a means of conveying its
positions” (The Politics 142). Por su parte, Rosemary Tong asegura que existe un
feminismo posmoderno y que las escritoras de esta corriente conceptualizan la

marginalidad de una manera nueva. Explica que desde su otredad las escritoras
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... stand back and criticize the norms, values, and practices that the
dominant culture (patriarchy) seeks to impose on everyone, including
those who live on its periphery—in this case, women. Thus, otherness, for
all of its associations with oppression and inferiority, is much more than
an oppressed, inferior condition. It is also a way of being, thinking, and
speaking allowing for openness, plurality, diversity, and difference. (Tong
195)
Su condicion de “otra” motiva a estas escritoras a abogar por las mujeres y por extension
por todos los marginados. John Beverley y José Oviedo vinculan el feminismo en
América Latina con la posmodernidad. Opinan que “the rise of a Latin American
feminism (and the questioning of hegemonic gender identity formations generally) may
be, in the long run, the most radical, and radicalizing, expression of a Latin American
postmodernism” (8). Puesto que el feminismo y la posmodernidad comparten algunas
preocupaciones tales como abogar por la diversidad y la pluralidad de discursos, la
asercién de Beverley y Oviedo no sorprende. También, es nuestro criterio que la
posmodernidad literaria en América Latina se encuentra ligada a la “crisis del contrato
mimético” fijada por Ana Maria Barrenechea. Segun ella, las obras contemporaneas que
si mantienen la relacion obra-mundo “buscan[n] un nuevo lenguaje apropiado a sus
interrogantes y también los tematiza[n]” (378). En este capitulo se examinaran algunos
indicios de la posmodernidad en la literatura caribefia, del nuevo lenguaje al que alude

Barrnechea, a través de una lectura feminista de La casa de la laguna de Rosario Ferré y
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En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez.** Aunque ambos textos se nutren de
ideas de la modernidad, adelantan ideas comunmente asociadas con la posmodernidad.
Son textos que se acomodan en un espacio liminal entre las dos epistemes desde el cual
critican y buscan cambiar la situacion de la mujer. Teresa Ebert asegura que muchas
feministas se sitdan al mismo tiempo dentro y fuera de los discursos tanto modernistas
como posmodernistas porque el feminismo posmoderno “is the moving site of opposition
and contestation of patriarchy situated within, along side of, and against existing

discursive practices (both modern and postmodern)” (Ebert 22). Su feminismo

%! Ensayista, cuentista, novelista y poeta, Rosario Ferré naci6 en 1938 en Ponce, Puerto Rico. Estudi6 en la
universidad de Wellesley, en la Universidad Catdlica de Puerto Rico y en el Manhattanville College.
Recibid su maestria de la Universidad de Puerto Rico y su doctorado de la Universidad de Maryland.
Colaboro con Olga Nolla en la publicacién de la revista Zona de carga y descarga, cuyo contenido y
formato controversial desafiaba las convenciones de la escritura literaria de la época. Configuraron en esta
revista autores jovenes de renombre tales como Severo Sarduy, Manuel Ramos Otero y Luis Rafael
Sanchez. Desde sus primeras obras literarias se demostré su preocupacion por la situacion de la mujer
puertorriquefia. En Sitio a eros (1981), su primera coleccion de ensayos, Ferré explor6 la busqueda de la
identidad que sea la de la mujer o de la nacién puertorriquefas. Escribié tres novelas en inglés que ella
misma tradujo al espafiol: The House on the Lagoon (1995), Eccentric Neighborhoods (1998) y The Flight
of the Swan (2001). A lo largo de su carrera, Ferré ha recibido varios honores. Recibi6 el premio Liberatur
Prix en Alemania, fue invitada a participar como una invitada honraria al Premio de Grinzane Cavour en
Italia y recibié un doctorado honorario de la Universidad de Maryland.

Julia Alvarez naci6 en 1950 en la Ciudad de Nueva York. La familia de Alvarez regresé a La RepUblica
Dominicana cuando ella tenia tres meses donde permanecié hasta los diez afios. La familia Alvarez tuvo
que huir de su pais cuando el complot contra Trujillo en el cual participé el padre fue descubierto. Alvarez
estudio en el Middlebury College y la Universidad de Syracuse. En su primera obra How the Garcia Girls
Lost their Accent (1991), exploro el tema de la inmigracion desde una perspectiva femenina. La
enajenacion cultural, el discrimen racial y genérico y la sexualidad son temas que figuraron en algunas de
sus obras posteriores como jYo! (1997), Something to Declare (1998), In the Name of Salomé (2000), A
Cafecito Story (2001) y The Woman | Kept to Myself (2004). Alvarez ha participado como jueza en varios
concursos literarios como el de Casa de las Américas en Cuba. También recibié el premio F. Scott
Fitzgerald para logro excepcional en la literatura norteamericana. Recibi6 doctorados honorarios de la City
University of New York, del Union College en Nueva York y de la Universidad de Vermont en Vermont.
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“simultaneously participates in and contests prevailing knowledges in order to critique
and transform patriarchy” (Ebert 22).

A pesar de su apego a ciertas préacticas discursivas asociadas con la modernidad
tales como el uso de un narrador ubicuo omnisciente tradicional, el empleo de una
narracion que avanza en sentido cronoldgico y la presencia de una carga ideoldgica
orientada a una estabilidad y un progreso sociales, notamos coincidencia entre las novelas
de Ferré y Alvarez y conceptos relacionados con la posmodernidad. Por ejemplo, la
muerte del sujeto, el fin de los grandes relatos, la escritura desde el margen y el desafio a
los poderes hegemonicos son elementos que La casa de la laguna y En el tiempo de las
mariposas comparten con la escritura posmoderna. Ferré y Alvarez se desprenden del
sujeto, pero del sujeto en su definicidn tradicional, es decir, el sujeto masculino. Es una
actividad que Seyla Benhamid denomina la “desmitificacion del sujeto masculino de la
razén” (17). En las obras de Ferré y Alvarez también notamos una afinidad entre el fin de
los grandes relatos generalmente asociado con la posmodernidad y la desvirtuacion de las
grandes narraciones que establecen el patriarcado como modelo sagrado. Ademas, las
obras de ambas escritoras abogan por la pluralidad y la diversidad, alejandose asi del
concepto de un yo representativo o totalizante. La pluralidad reafirma la presencia de
muchas verdades y desafia la nocidon “moderna” tradicional de la existencia de una
verdad Gnica y universal. Por esto Ferré y Alvarez se rebelan contra los poderes
hegemanicos que pretenden controlar y regular su cuerpo, sus deseos y otros aspectos
intimos de su vida.

Estas dos escritoras caribefias exploran y subvierten las limitaciones que impone

la sociedad patriarcal sobre las mujeres y critican las jerarquias de esta misma sociedad



32

que asocia la inferioridad con lo femenino. Desconstruyen las oposiciones binarias tan
caracteristicas del pensamiento occidental y militan contra concepciones masculinas
tradicionales. Superan la imagen tradicional de la mujer y lo femenino en sus obras y
redefinen el papel de la mujer tanto en los espacios privados como en los publicos. La
novela posmoderna busca socavar los discursos dominantes de la sociedad y en sus obras
Ferré y Alvarez demuestran que ésta es una preocupacion central para ellas pero desde un
punto de vista feminista. Como forma de emancipacion de los valores tradicionales
dominantes asumen la perspectiva de la periferia, es decir, incluyen voces antes
silenciadas como las de la mujer, del negro y del nifio, entre otras.** También
desacralizan lo que constituye la esencia misma de la cultura ilustrada del Centro: la
escritura. Aungue en ambos textos se marca la presencia de un narrador tradicional
caracteristico de la escritura moderna, Ferré y Alvarez liberan las voces de sus multiples
personajes con sus verdades y sus versiones multiples. Ademas, dejan atras el lenguaje
literario tradicional tipico de la modernidad para privilegiar la oralidad y sus diferentes
manifestaciones como lo son el lenguaje soez, el lenguaje coloquial, los dichos, los
proverbios y el chisme. Rechazan el elitismo moderno, un rechazo que se perfila cuando
minan la cultura popular para criticar supersticiones y creencias que perpetuan la
subyugacion femenina y que limitan a la mujer. Al igual que muchas obras posmodernas,

también recrean momentos histéricos importantes y ofrecen inéditas perspectivas de sus

32 Nelson Osorio explica que “en la periferia se encuentra el negro, el homosexual, la mujer, el indio, el
marginado social; alli estan los jévenes, los nifios, los locos...y los pobres, por supuesto. Es decir, todo lo
que no forma parte de las jerarquias dominantes en lo social, lo cultural, lo moral. Lo que no forma parte
de lo establecido” (Osorio 247).
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acontecimientos para poner en tela de juicio la posibilidad de una verdad objetiva o una
verdad Unica.

En la obra de Ferré y Alvarez, como en la de muchos escritores y escritoras del
Caribe, el lenguaje es una preocupacion central porque por un lado encierra en si y
perpetua los males ancestrales como la colonizacién, el machismo y los estereotipos, y
por otro lado representa un modo de comunicacién controlado por el Centro. Su
preocupacion por el lenguaje corresponde a una preocupacién posmoderna por indagar
las posibilidades anticandnigas del texto a través de una exploracion de la escritura y la
oralidad (Ortega 196). Su narrativa quiebra las distinciones entre cultura alta y cultura
popular con el objetivo de representar una nocion totalizante de la realidad y, en
particular, los vacios dejados por la historia oficial (el canon). Esta ruptura tipicamente
posmoderna se hace presente en la obra de ambas autoras y se utiliza estratégicamente.®®
Por ejemplo, a traves de su uso de elementos tan cotidianos como los proverbios o los
chismes, manifestaciones de la cultura popular, Ferré y Alvarez desmitifican el lenguaje

literario tradicional .**

Los proverbios y dichos comunes, que son generalmente
caracteristicas del lenguaje hablado y no del escrito, sirven para comentar su medio
cultural, para criticar el contenido de estos giros que se pasan de una generacion a otra 'y

para cambiar la manera en que se perciben. Ferré y Alvarez subvierten el pensamiento

% En Posmodernidad: pluralidad y transversalidad Diego Bermejo anota la transgresion de las
distinciones entre cultura alta y cultura popular en la narrativa como rasgo distintivo de la posmodernidad
(Bermejo 130).

¥ Véase el articulo de Nelson Osorio “Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana
e hispanoamericana actual” en el cual explica que los escritores contemporaneos intentan superar “un
discurso literario que se rige por el modelo de la escritura” y buscan “desacralizar y cuestionar el Centro
tradicional de la emision literaria” (249-250).
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binario que se perfila en el lenguaje y que tiene su expresion maxima en los refranes y las
creencias populares. Los chismes, percibidos por lo general como algo negativo, en En el
tiempo de las mariposas de Julia Alvarez sirven como una fuente de la verdad en La
Republica Dominicana trujillista, un pais gobernado, segun lo indica el texto, por las
mentiras, la falsedad y la ignorancia. A través de murmuraciones, rumores y
ambigiiedades se comenta la realidad oculta. Tanto en Alvarez como en Ferré los
chismes y las ambigliedades sirven para subvertir la presencia de una verdad Unica y para
negar la idea de una version oficial.

En este capitulo, como en los demas, pretendemos apuntar hacia las huellas de la
posmodernidad en dos textos feministas que se encuentran a horcajadas entre la
modernidad y la posmodernidad. Puesto que aqui los rasgos de la posmodernidad son
maltiples y variados, destacaremos los mas sobresalientes. Primero, examinaremos la
funcion de los proverbios y los dichos que se presentan en La casa de la laguna de Ferré,
Ilamando la atencidn a su critica y su resemantizacion del patriarcado. Luego,
examinaremos el papel de los proverbios y los eufemismos relacionados con la mujer en
En el tiempo de las mariposas de Alvarez para revelar la desvirtuacion de valores
masculinos encerrados en el lenguaje. Entonces, pasamos a un analisis del uso de los
chismes y rumores en La casa de la laguna. Demostramos como Ferré desvirtia estas dos
practicas tradicionalmente asociadas con las mujeres y con las clases bajas al relacionar
la habladuria y el chismorreo con la élite puertorriquefia masculina y femenina y no con
protagonistas populares unicamente femeninos. Después, analizamos como Julia Alvarez
desvincula la asociacion negativa entre lo femenino y el chismorreo para infundirle a esta

practica social una carga semantica positiva. En la dltima parte del capitulo, investigamos
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como Ferré y Alvarez desenmascaran creencias populares que encierran estereotipos
femeninos y que encajan a la mujer en unas definiciones rigidas. También sefialamos
como desmantelan y retan estos estereotipos.

2. Proverhbios v dichos en La casa de la laguna de Rosario Ferré

En La casa de la laguna abundan los dichos y los refranes populares. Estos giros
linglisticos comunes entre los puertorriquefios, ademas de apuntar hacia la rica expresion
cultural de Puerto Rico, encierran un lenguaje, unas actitudes y unos mitos que Rosario
Ferré revela y subvierte en su novela. Ademas de quebrar creencias modernistas
supuestamente universales sobre la mujer contenidos por el lenguaje, Ferré también
rompe la distincién entre cultura alta y cultura popular a través de su inclusion de estas
formas plebeyas. Su contraataque a las verdades universales promovidas por el gran
relato del patriarcado y su rechazo de una cultura y de un lenguaje elitistas y
homogeneizantes son estrategias asociadas con la posmodernidad.

Por lo general, los refranes y dichos populares contienen una ensefianza derivada
de la experiencia y por lo tanto comunican los valores sociales y expresan el sentido
comun de una sociedad. Como explican las autoras de Los que dicen jay bendito!
Dichos, modismos y expresiones del habla coloquial puertorriquefia “la gracia, el ingenio
y la creatividad de un pueblo se muestran en esas espontaneas formas expresivas....Sal y
pimienta del habla coloquial, las han llamado los folcloristas™ (Nuiiez de Ortega y
Delgado de Laborde 9). En este sentido, los que figuran en La casa de la laguna reflejan
valores muy diversos, desde juicios sobre la herencia hasta asuntos de politica sexual.
Con su dimension hetereo-situacional, multifuncional y polisemantica, los refranes se

pueden aplicar a una multitud de situaciones. Encierran una ambigiedad que le permite a



36

Ferré tejer significados flexibles. Segun Juan Manuel Oliver en su obra Refranero
espafiol, un mismo refrdn puede tener diferentes significados segun la persona que lo
utilice e incluso segun el momento o situacion en que lo emplee. Explica que la base
polisémica del refran es de caracter abstracto, no se trata de que a cada uno de ellos le
correspondan una serie de posibilidades significativas y delimitadas, sino, por el
contrario, de que poseen una nocién significativa inconcreta y vagorosa que se actualiza y
Ilena de significacion en cada contexto de forma diferente... (9). Esta flexibilidad del
refrén le permite a Ferré insinuar y sugerir verdades que no le permite el lenguaje
estandard. Ademas, esta misma flexibilidad y variabilidad poliseméntica recuerda el
escepticismo posmoderno ante las verdades Unicas, fijas y cerradas.

En muchos refranes y dichos se construye una nocion ideoldgica de la posicién
inferior y pasiva que ocupa la mujer en la sociedad tradicional segln se nota en los
siguientes ejemplos citados de varios refraneros: “El hombre es la medida de todas las
cosas, desde que Dios se hizo hombre”; “donde hay hombres no mueren mujeres”
(Gomez 168); “la mujer es como el espejo, si se toca mucho se empafnia” (Diaz Rivera
106); “mujeres balconeras, de cien sale una buena” (Diaz Rivera 141). Ferré es
consciente de la contribucion del lenguaje tradicional a la subyugacion de la mujer y a la
perpetuacion de estereotipos femeninos y emplea refranes y dichos para desafiar las
oposiciones binarias que establecen al hombre como punto de referencia normativo y a la
mujer como su otredad. Tanto el feminismo como la posmodernidad perturban la
relacion dicotomica y modernista de sujeto/otro que ha sido la base del discurso

patriarcal.*

% Véase la coleccion de articulos Feminismo/Posmodernismo sobre las conexiones entre los dos discursos.
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En la saga multigeneracional La casa de la laguna, Isabel Monfort narra y
reescribe la historia de su familia, la mayoria de ellos emigrantes espafioles y corsos. Su
voz femenina y feminista orienta la narracion y la rememoracion de las diferentes
generaciones de su familia. Su discurso se sitia como centro y eje mientras que el de su
esposo, quien interrumpe y corrige su manuscrito, se sitia en el margen. Isabel narra su
historia dentro del contexto politico-histérico de Puerto Rico del siglo XX mientras pone
al descubierto el estatus subordinado de la mujer dentro de su familia tanto como en la
sociedad puertorriquefia. La narracion sigue el modelo de otras sagas familiares: de
manera cronologica narra la historia de la familia de la narradora desde su noviazgo con
Quintin Buenaventura hasta la desintegracion de su familia con la muerte del marido y su
mudanza a la Florida. Aunque muchos personajes habitan las paginas de su cronica, los
que sobresalen son los fundadores de la familia de su esposo: el inmigrante espafiol
Buenaventura Mendizébal y su esposa criolla Rebeca Arrigoitia. A través de sus
personajes y de la plétora de decires y refranes que repiten, Ferré explora las relaciones
de poder entre hombres y mujeres. En ciertos refranes que emplea Buenaventura cuando
se dirige a su esposa se perfilan las oposiciones binarias tan caracteristicas del
pensamiento cartesiano y del discurso de la modernidad. Estas oposiciones binarias
refuerzan los estereotipos genericos y sexuales basados en la jerarquia hombre-mujer
como en el siguiente refran que pronuncia este personaje machista: “El hogar de un
hombre es su gallinero; las mujeres hablan cuando las gallinas mean” (La casa 65). En la
estructura de estos dos refranes Buenaventura exalta la posicion del hombre—porque en
el gallinero manda el gallo—y luego establece la inferioridad de la mujer que nunca debe

expresarse. Con la combinacion de dos refranes en uno, Buenaventura le quita autoridad
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a su esposa y reitera la idea androcéntrica de que el hombre es presencia y la mujer
ausencia simbolizada por el silencio dictaminado por su marido.*® Sin embargo, es desde
este silencio que Rebeca muestra su resistencia a la autoridad de Buenaventura y
subvierte su poder. Después de recibir una golpiza fuerte de su esposo a raiz de sus
actividades artisticas, Rebeca oculta, mas bien silencia, su pasion por la literatura y el arte
y adopta una actitud “sorprendentemente sumisa” (La casa 85). El intercambio de su
aventurismo y libertad por docilidad y mansedad es estratégica. La narradora explica
que “se puede ser obediente y rebelde a la misma vez; la obediencia mas perfecta es, a
veces, la rebelion mas perfecta, y la metamorfosis de Rebeca fue algo por el estilo” (La
casa 135). En su resistencia y lucha en contra de la opresion de su esposo, Rebeca acude
a las “tretas del débil”, concepto que expone Josefina Ludmer en su ensayo sobre Sor
Juana: “La treta consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en é1” (Ludmer, 53). En
principio Rebeca sacrifica su personalidad rebelde y sucumbe en el silencio a partir del
dia en que Buenaventura le da una paliza, pero desde su aparente sumision y silencio se
rebela contra el orden establecido.®” Su poder est en su voluntaria decisién de esconder

de Buenaventura el lado artistico y creativo de su vida y castigar a su esposo con su

% Héléne Cixous se opone a la escritura y al pensamiento binario occidental que segmenta la realidad en
términos opuestos uno de los cuales es mas privilegiado que el otro. Cixous afiade que el término mas
privilegiado se asocia con lo masculino y el menos privilegiado con lo femenino. Véase el ensayo
“Sorties” de Cixous en su obra The Newly Born Woman.

%" Debra Castillo también opina que el silencio impuesto desde afuera puede ser resemantizado como arma
cuyo filo es invertido sobre el silenciador: “The revolutionary response to silencing is resemantization: to
use silencing as a weapon (to resort to silence) or to break silence with hypocrisy. One scenario for a
response of the repressed to the repressor may take form in the strong woman whose mode of resistance
consists in playing with the cherished myths of the dominant society and secretly reversing this charge
(Castillo 38-39). Castillo reconoce, sin embargo, que la eficacia de esta herramienta es muy limitada.
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silencio. Deja de ser la mujer viva y alegre de la cual se enamor6 Buenaventura por
decision propia. También se venga de él de maneras sutiles como cuando le promete a su
esposo moribundo dejar la herencia a su hijo primogeénito pero lo desobedece
dividiéndola por partes iguales entre todos sus hijos. El refran entonces adquiere otro
significado.

El refranero de una cultura es un indicador de los valores que la caracterizan. En
un dicho de Buenaventura, que su hijo Quintin repite, se refleja la consideracion
subordinada que ha tenido la mujer en relacion al hombre en la cultura puertorriquefia.
Mas especificamente, se perfila en él otro estereotipo relacionado con la mujer esta vez
sobre la desconfianza que inspira en los hombres su caracter. Al hablar de los libros de
contabilidad de su negocio, Buenaventura dice: “Un buen comerciante no se los entrega a
nadie, porque son tan susceptibles a la traicion como la castidad en la mujer” (La casa
356).3® Los libros de contabilidad son el alma de un negocio y no se le confian a nadie.
Tampoco se le puede confiar su propia castidad a la mujer. La idea de desconfiar de la
mujer se perpetda en todas las sociedades patriarcales, hecho que se demuestra en el
arquetipo tradicional de la mujer traidora.* Este arquetipo femenino se perfila en figuras
biblicas, miticas, literarias o historicas como las de Eva, Dalila, Clitemnestra, Penélope,
las hermanas Regania y Gonerila y La Malinche. Paradogjicamente, las palabras de

Buenaventura sefialan su hipocresia porque, mientras la novela muestra que su esposa

% Los refranes que aluden a la naturaleza traicionera de la mujer abundan en castellano como lo
demuestran los dos siguientes ejemplos: “El que tiene mujer bella le pone tranca a la puerta”
(www.enlace.cu/refran/mujer.htm) y “de la mala mujer guardate y de la buena, no te fies nada”
(www.amnistiacatalunya.org/edu/2/fem-refranes.html).

¥ Nos llam6 la atencién que en el diccionario Larousse, bajo la definicion del verbo “desconfiar”, se
ofrece como ejemplo el: “desconfiar de una mujer” (Larousse 336).


http://www.enlace.cu/refran/mujer.htm
http://www.amnistiacatalunya.org/edu/2/fem-refranes.html
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siempre le fue fiel, también insinGa hiperbolicamente que tuvo muchas aventuras
sexuales. Cuando la narradora visita una aldea cercana, se percata que muchos de los
nifios tenian los ojos azules, “del mismo azul gris que los ojos de Buenaventura, a pesar
de tener la piel oscura” (228). A fin de cuentas, segun esta cita, el hombre es el méas
propenso a la traicion y no la mujer como lo sugiere la plétora de nifios parecidos al
patriarca.

La deslealtad también se le atribuye a otro personaje masculino, esta vez al hijo
de Buenaventura, Quintin, quien maniobra para que el negocio de su familia fracase.
Enojado porque sus hermanos no le otorgaron el manejo de la compafiia, Quintin no
comparte el dinero que él descubre en una cuenta bancaria secreta de su padre en Suiza.
Al contrario, lo usa para empezar un negocio propio y destruir el de su familia. La
maquinacion de Quintin resulta en la migracion de sus hermanas y sus familias a Espafia
y el suicidio de su Unico hermano. Otra vez, es el hombre quien traiciona y demuestra
deslealtad, puesto que prefiere la descomposicion de su familia a no mantener el control y
el poder. Ferré invierte el arma del sexismo contra los hombres como manera de rechazar
las verdades universales sobre la mujer que promueve el patriarcado y cuyos valores se
nutren de los supuestos de la modernidad.

2.1 El lenguaje soez como arma

Ferre también se apropia del lenguaje vulgar que a menudo acompafa los refranes
y dichos para socavar el pensamiento binario masculino. En “La cocina de la escritura”

explica la funcion de este lenguaje agresivo y soez:

...mi propo6sito habia sido precisamente el de volver esa arma, la del

insulto sexualmente humillante y bochornoso, blandida durante tantos
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siglos contra nosotras, contra esa misma sociedad, contra sus prejuicios ya
caducos e inaceptables. Si la obscenidad habia sido tradicionalmente
empleada para degradar y humillar a la mujer...ésta deberia de ser
doblemente efectiva para redimirla. (La cocina 25)
Ferré reconoce el poder del lenguaje y al poner el lenguaje soez y directo principalmente
en boca de la narradora Isabel permite que sea un arma de combate para invertir las
jerarquias establecidas. Asi le facilita a la protagonista asumir la posicion de poder. Por

su parte, Maria Sola explica que:

...la escultura, la pintura y la literatura hechas por o para los poderosos
presentan una vision idealizada del cuerpo humano cuando quieren
exaltarlo, eliminando todo lo “bajo”. La excrecion y la reproduccion
quedan para el humor y la burla, para subrayarle a todos que no son dioses
ni superhombres. Debido a ello, los sectores privilegiados consideran el
arte que refleja las “partes bajas™ del cuerpo como amenaza al orden que
garantiza su superioridad y tienden a menospreciarlo, a no contarlo como
arte verdadero. (Sola 48)
Cuando la narradora de La casa de la laguna explica que los burgueses que viajan a los
Estados Unidos notan que “los pasajeros negros no podian viajar en los mismos coches
que los pasajeros blancos; tenian que...mear y cagar en bafos distintos” no se refiere a lo
“bajo” solo para impactar (37; la cursiva es nuestra). Este lenguaje chocante quizas
incomode a algun lector desprevenido pero también lo enfrenta con la realidad del
discrimen racial. Puesto en boca de burgueses, por un lado desvirta las relaciones

raciales en los Estados Unidos y por otro demuestra la hipocresia de los burgueses
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remirados y pudibundos. En otras ocasiones, el lenguaje soez aparece en dichos referidos
al 6rgano sexual empleados como acto de agresion en La casa de la laguna. Esto se ve
en la descripcién de un incidente en el que Rebeca le ofrece café en una taza
secretamente restaurada al presidente del Banco de Canadé, un acto de resistencia contra
su esposo avaro: “...el calor le derriti6 la cola y la taza le cay6 sobre las piernas al
presidente... dejandole los huevos pasados por agua” (66-67). Esta referencia
humoristica en la pluma de Isabel, la nuera de Rebeca, reduce la alcurnia del banquero a
la cotidianidad de los huevos del desayuno. El lenguaje figurado y el doble sentido
amplian la carga semantica del lenguaje directo de esta expresion. La cola, las piernas y
los huevos, de un lado remiten a la taza rota y la comida servida y de otro lado remiten al
6rgano sexual masculino agredido. Servirle café al invitado de Buenaventura con una
taza remendada es un acto de resistencia y de agresion indirecta contra su esposo tacafio,
asalto que el lenguaje del refréan reitera.

Otro dicho que altera el significado tradicional del refran enfocandose en el sexo
masculino de manera humoristica y procaz es uno que Isabel repite refiriéndose a su
esposo: “La curiosidad salvé a Scherezada, y yo tengo a mi Sultan agarrado por los
huevos” (209).*° La imagen elegante y exdtica de la Scherezada de las mil y una noches

contrapuesta al comentario violento de agarrar al Sultan por los genitales choca e

“0 En su estudio sobre el uso del lenguaje soez en la obra de Luisa Valenzuela, Marfa Teresa Medeiros-
Lichem explica que Valenzuela incita a las escritoras a liberarse del lenguaje tradicional, basado en la
experiencia masculina, que censura y restringe a la mujer. Las anima a encontrar un “lenguaje hémbrico”,
es decir, “a discourse expurgated from patriarchal constraints, a feminine language in a new level of
enunciation where the barriers of the censured expression are blurred by the ethical imperative of
questioning oppressive authority of transcribing the unrecorded events of repression in a discourse that
decodifies the mechanisms of perverted power...” (Medeiros-Lichem 192-193). Es decir, tienen que
encontrar un lenguaje de desafio que emplea las “malas palabras” censuradas para desenmascarar el abuso
de poder en un sistema que quiere limitar el discurso poderoso de la palabra escrita.
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incomoda en el marco de la sociedad tradicional que representa el texto. Esta Scherezada
puertorriquefia arremete contra su hombre y lo agarra por donde maés le duele. El asalto
de la narradora/escritora Isabel a lo representativo de la masculinidad convencional es
posterior al momento en que ella se entera de la violacion que su esposo Quintin comete
contra el texto que ella escribe. Quintin comenta su version de los hechos al margen del
manuscrito porque considera esa narracion como una distorcion de la verdad: “Si me lo
permites, afiadiré aqui mi version de esa triste historia. Es muy distinta a la tuya, porque
estd basada en hechos reales...Gracias a la confusion que aqui reina, nadie podra separar
jamas, en este manuscrito, la paja del trigo: lo que es verdad de lo que es mentira” (202).
Quintin utiliza un dicho para distinguir entre su version de los hechos y la de su esposa.
La paja y el trigo del refran son otra contraposicion méas entre mujer y hombre, entre
emocion y razén, entre mentira y verdad. Aunque él piensa que la perspectiva de Isabel
es paja desechable mientras que la suya es trigo valioso, en realidad, la versién que se
afirma es la de ella. La narradora no permite que Quintin le arrebate el poder ni que le
tome la palabra. Cuando Quintin amenaza de muerte a su esposa si publica el
manuscrito, la respuesta de Isabel es agresiva, premonitora: “-jNunca lo vas a
encontrar!...Y entonces afiadid, silabeando las palabras con odio-: jTe mataré yo
primero!” (398). De sus palabras, augurio de la conclusion de la saga familiar,
desaparece el lenguaje figurado para ceder el espacio a un lenguaje abiertamente
agresivo. La voz narrativa femenina se rebela al negarse a ceder el poder de la palabra.
El Sultan agarrado por los huevos, figura representativa del sujeto masculino, es

despojado de su primacia sobre la palabra. Desde estos refranes cuyo lenguaje reafirmay
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perpetua el patriarcado y la posicion inferior de la mujer se arma la resistencia y la
desmantelacién del gran relato falocéntrico, producto de la modernidad.

2.2 La desmitificacion del pasado colonial a través de los dichos

En su libro Refranero popular desde mi pueblito nuevo Raquel G. Gomez afirma
que la mayoria de los refranes usados en Puerto Rico proceden de una base espafiola
como se nota en el dicho “agarrar al toro por los cuernos”. Fueron trasplantados a la isla
a lo largo de la época colonial y se siguen usando hoy en dia. Ferré usa muchos de estos
refranes de origen ibérico para desmitificar el pasado colonial, como lo hace, por
ejemplo, con la figura del peninsular. En su articulo “Desmitificacion de la historia y
recusacion del poder en la nueva novela histérica hispanoamericana: El caso de la novela
chilena” Norberto Flores afirma que la novela latinoamericana posmoderna duda de la
validez de las narrativas de legitimacion como lo es la historia con “H” mayuscula.
Mediante la ironia y la parodia devela “las flaquezas del otrora héroe épico” (53-54).
Aunqgue Buenaventura no es héroe histérico si es simbolo del legado espafiol. A través de
él se desvirttian la imagen del colonizador espafiol y el orgullo que inspira el patrimonio
historico asociado con el periodo hispanico en Ameérica Latina. ES un personaje comun,
bajo, tacafo, vulgar que en varias ocasiones es el hazmerreir de la novela. Por ejemplo,
Buenaventura es tan avaro que obliga a su esposa a esconder la manteca de los jamones
de los sirvientes. Le exige que la oculte en su armario entre su ropa, una actividad que él
explica con el refran: “Contra el vicio de pedir, esta la virtud de no dar” (La casa 65). A
través de este personaje risible y los refranes que repite, Ferré desmitifica la hispanofilia
de la cultura puertorriquefia. EI personaje de Buenaventura es un contrapunto al mito del

espafol de buena estirpe, refinado, serio y admirable. Por ejemplo, Buenaventura queda
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en ridiculo cuando afirma que los esparragos en las latas hinchadas se pueden consumir e
insiste en que se les sirvan a sus invitados a pesar de las claras muestras de podredumbre.
Exclama con mucho orgullo: “jLos esparragos son como la cebolla: después de comer se
orinan, y en la cama levantan la polla!” (La casa 49). Sin embargo estos mismos
esparragos que él importa a la isla y mercadea agresivamente son causa de un
envenenamiento que lo manda al hospital. Afios més tarde, cuando contrae una infeccion
que le ocasiona la muerte, ni los esparragos ni los tratamientos de la sirvienta Petra
pueden aliviar su incapacidad de orinar.

Los refranes y el lenguaje coloquial enriquecen la narrativa de La casa de la
laguna. El doble propdsito del refran en la novela es, por un lado, delatar las estructuras
patriarcales del lenguaje, y por otro, desmantelar el mismo patriarcado al que se refiere.
Desde los refranes cuyo lenguaje reafirma e intenta inmortalizar lo masculino como
norma y lo femenino como alteridad, Ferré transgrede un aspecto del discurso moderno
tradicional del cual se nutre el patriarcado y rechaza sus prejuicios y falsedades. Su
reevaluacion de la percepcion de la mujer como subalterno revela los limites y la
relatividad de la episteme moderna y asi coincide con presupuestos de la posmodernidad.
Sin duda, la escritura de Ferré sigue anclada en la utopia moderna de la superacion del ser
humano, y mas especificamente, de la mujer. Recalca la urgencia de abandonar el
patriarcado y su construccion social del género para progresar hacia lo ideal que es la
emancipacion de la mujer. Sin embargo, de manera simultanea, la escritura de Ferré
incursiona en la posmodernidad y emplea sus herramientas para desmantelar los
esencialismos y los relatos cerrados y acabados de la modernidad y construir en su lugar

realidades e identidades plurales y abiertas.
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3. Proverbios y dichos en En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez.

Julia Alvarez también utiliza dichos y expresiones populares en En el tiempo de
las mariposas para exponer actitudes y mitos sexistas que encierra el lenguaje. Acude a
refranes y expresiones populares, enunciados que generalmente pertenecen al &mbito de
la oralidad cotidiana, para desacralizar el lenguaje patriarcal que perpetda los poderes
hegemanicos y la subyugacion de la mujer. La inclusion de formas de la oralidad es
estrategia discursiva, tal y como explica Nelson Osorio: “estd mas en consonancia con los
valores de este mundo de la Periferia que se busca expresar y hacer trascender” en la
narrativa actual (Osorio 250). Este mundo al cual se refiere Osorio es para Alvarez el de
la mujer, nifia 0 adulta, una perspectiva que ha quedado excluida y marginada de los
discursos oficiales. Alvarez busca expresar un sujeto femenino lejos de los esencialismos
modernos anclados por el lenguaje. Su reto al estatus quo desde la perspectiva femenina
coincide con el impulso posmoderno que insiste en la pluralidad cultural y en el
reconocimiento de las formas de pensar, del lenguaje y de las maneras de ser de las
periferias. Lo confirma Patricia Marquez cuando escribe: “la labor feminista en su
reivindicacion del valor de los sujetos situados en los margenes de la cultura, ha abierto el
campo de los nuevos discursos de la diversidad” (Marquez 6). Subrayamos que En el
tiempo de las mariposas no es una obra exclusivamente posmoderna. Es un proyecto que
sigue vinculado con la modernidad por ser producto de una razén extrema. Busca
desmantelar discursos homogeneizadores y controladores como lo son el patriarcado y el
trujillismo pero propone otro sistema de pensamiento anclado en el feminismo. Se perfila
en la obra una carga ideologica orientada a la estabilidad social. Por esta razén insistimos

en la liminalidad de esta obra.
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En el tiempo de las mariposas narra la historia de las cuatro hermanas Mirabal, su
lucha contra el Trujillato en la Republica Dominicana y su asesinato. Por un lado, la
novela recrea el ambiente de terror, de incertidumbre y de resistencia de las décadas de
los afios cincuenta y sesenta. Por otro lado, esta obra de Alvarez, como la de Ferré, revela
cémo el lenguaje encierra un sistema metaférico que se basa en experiencias mayormente
masculinas y no femeninas. A través de una revaloracion de refranes populares, Alvarez
redefine el papel tradicional de la mujer tanto en el &mbito familiar privado como en el
socio-politico y publico. Como en La casa de la laguna, en la obra de esta dominicana se
repiten varias expresiones que aluden a la relacion privilegiada del hombre ante la mujer
representados por el gallo y la gallina, respectivamente. En castellano, abundan los
dichos que usan la gallina o el gallo como punto de referencia, como lo indican los
refranes populares siguientes: “Cada gallo canta en su gallinero” (Gomez 199); “Hacer
algo en menos que canta un gallo” (214); “Mas claro no canta un gallo” (241); “Recoge
tus gallinas que voy a soltar mi gallo” (223). En muchos refranes y expresiones que
hacen referencia al gallinero, se perfila la posicién inferior y pasiva que ocupa la mujer
en una sociedad tradicional. El gallo, en muchas sociedades, es simbolo de sabiduria,
virilidad y proteccién, cualidades que también se le atribuyen al hombre.*! Sin embargo,
tanto en En el tiempo de las mariposas como en La casa de la laguna, el gallo como
simbolo del poder androcéntrico es desvirtuado. Ferré y Alvarez reproducen refranes que

encierran esta presuposicion jerarquica para luego destrozarlos y resemantizarlos.

* yéase el articulo “La figura del gallo como simbolo protector” de José Luis Acin Fanlo y el libro Léxico
de los simbolos de Olivier Beigbeder.
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3.1 La figura del hombre/gallo en los refranes populares

Los estudios antropoldgicos que han explorado diferentes discursos populares
tales como los dichos, los chistes y las leyendas, entre otros, han afirmado que éstas
practicas sirven para imponer, fabricar y transmitir significado en la sociedad que los usa.
También han asegurado que aclaran lo aceptado en una sociedad, refuerzan la unidad o
reprimen la disension. Es decir, sirven para imponer normas y homogeneizar los valores
de una comunidad. En En el tiempo de las mariposas, Julia Alvarez desenmascara el
enfoque y punto de vista masculinos que se perfilan en los refranes culturales y que
sirven para delinear papeles definidos para cada sexo. En su novela, muestra como se le
inculcan la docilidad y dependencia a la mujer desde una tierna edad en particular a
través de los dichos relacionados con el gallinero. Cuando, por ejemplo, la joven
Minerva se da cuenta que su amiga de la escuela, Lina Lovatdn, se convirtié en amante
de Trujillo, cuenta que su padre “aprovechd la oportunidad para darme un sermon con las
razones por las que las gallinas no deben alejarse de la seguridad del gallinero” (En el
tiempo 36). El padre de Minerva representa al gallo que protege a las gallinas indefensas
y “su sermén” le advierte a la hija que fuera del territorio del gallo, las gallinas, o sea las
hijas, estan en peligro. Sin embargo, Alvarez subvierte este mito de la presunta debilidad
femenina a través del personaje de Minerva. Cuando encarcelan al padre de Minerva
como represalia a la bofetada que ésta le da a Trujillo en una fiesta, es ella quien se
encarga de librar al patriarca de la familia. Es decir, los roles se invierten y es la gallina
quien rescata al gallo en peligro. Ademas, al ser liberado, el sefior Mirabal, el gallo de la
familia, sale destrozado e incoherente, vencido en la rifia. No s6lo ha perdido su fuerza

fisica sino también la mental. Minerva explica: “Esta en un estado lamentable. Tiene la
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cara demacrada, la voz temblorosa...Hay una extrafia ausencia en su mirada” (118-119).
Nunca méas vuelve a ser el padre fuerte y en control de si mismo y de su corral/familia
sino que muere poco después de este incidente. De esta manera, Alvarez toma el mito del
hombre como gallo que manda en su gallinero y lo desconstruye para revelar su falsedad.
La jerarquia tradicional hombre-mujer se refleja a través de la conexion
linguistica entre el hombre y el gallo y se profundiza aun mas al relacionar al hombre con
el gallo de rifia. Este gallo criado para la pelea no sélo es adoptado como simbolo de la
posicion privilegiada del hombre en la sociedad sino que también encarna la agresividad
que separa al hombre fuerte del débil. EI hombre agresivo en el trabajo es alabado por
ser ambicioso y el hombre agresivo en sus relaciones sociales y sexuales es apreciado por
ser extrovertido. En las peliculas y telenovelas hispanas, cierta agresividad se vincula
generalmente con el hombre roméntico y exitoso en sus relaciones amorosas.*? Es esta
cualidad que Alvarez destaca para luego criticar y subvertirla como lo hace, por ejemplo,
a través del personaje de Jaimito. La hostilidad de éste, al enterarse del secuestro de las
hermanas Mirabal, le recuerda a Dedé, su esposa, los gallos de rifia “que en el gallinero

parecian gallos comunes, pero que cuando los ponian frente a otro gallo cobraban vida,

“2 En su libro Escenas de pudor y liviandad Carlos Monsivais relaciona los arquetipos machistas con la
emergencia del cine mexicano de los afios 40 y 50. Personajes “machos” o sea viriles, valientes ante el
peligro y la muerte y vigorosos en el amor llegaron a poblar la pantalla grande. Monsivais nombra a varios
actores de aquella época que encarnaron al “macho”, entre ellos, Jorge Negrete, Pedro Infante, David Silva
y Pedro Armendériz (107-109). En la pantalla chica, en las telenovelas en particular, abundan los
personajes “machos”, aquellos quienes resaltan sus cualidades viriles de diferentes maneras, cualidades que
incluyen la agresion fisica, verbal o psicologica contra la mujer. Pensamos en protagonistas de las
telenovelas El maleficio, EI juramento, Fuego en la sangre y La que no podia amar que cometen actos de
agresividad contra personajes femeninos. Monsivais también explica que estos arquetipos siguen existiendo
en el internacionalmente popular cine hollywoodense a través de ciertos personajes protagdnicos elogiados
por su virilidad y violencia. Nombra a actores tales como Chuck Norris, Charles Bronson y Clint Eastwood,
entre otros, que encarnan a tales protagonistas (109).
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levantaban las plumas y sacaban las ufias” (En el tiempo 196). La reaccion combativa de
Jaimito no sorprende, puesto que otro gallo, Trujillo, se entromete en su corral y
secuestra a las hermanas/gallinas.

En su libro Why The Cocks Fight. Dominicans, Haitians, and the Struggle for
Hispaniola, Michele Wucker explica que la rifia de gallos refleja la filosofia de la
sociedad tradicional ante la vida. Es decir, el hombre agresivo, fuerte, “refiidor” es
valorado de la misma manera que lo es el gallo que pelea con ferocidad, y por esta razon,
se hace la conexidn entre ellos. Wucker explica que cuando el gallo falla y pierde la pelea
esta conexidn se rompe y el gallo vencido es relacionado con la mujer, es decir, con sus
cualidades de debilidad y desconfianza. Para ilustrar esta idea la escritora cita un refran
que un gallero dominicano comparte con ella: “They say that women and roosters have
something in common. One day, they will fail you” (Wucker 24). Alvarez, sin embargo,
subvierte el concepto de la mujer traidora ante el hombre constante y fiel a través de los
hombres en la vida de las hermanas Mirabal que no son ni constantes ni fieles. Por
ejemplo, el esposo de Dedé, a quien lo comparan con el gallo de pelea, no sabe controlar
su agresividad y la desata sobre su esposa indefensa. Esta calidad tan apreciada por la
sociedad machista es desenmascarada y subvertida a través de Dedé, quien en lugar de
tenerle miedo a su esposo le tiene lastima por su falta de autocontrol: “Era la misma
violencia que habia amedrentado a Dedé durante afios. Pero ahora, en vez de temor,
sintié una oleada de lastima” (En el tiempo 196). También, el padre de las hermanas las
decepciona cuando se descubre que engafi¢ a su esposa durante afios y que tiene una
amante y tres hijas. Cuando Minerva se le enfrenta, él descarga su verglienza y enojo en

su hija indignada de manera agresiva propinandole un manotazo fuerte. La explicacion
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de Minerva de este incidente subvierte la violencia del padre y la interpreta como
debilidad: “En ese momento, algo me dolié mas que su bofetada: yo era més fuerte que
papa. Mama era mas fuerte. El era el més débil de todos™ (97).

Los parientes masculinos de las Mirabal no son los unicos inestables y
desconfiables. Los hombres duefios del poder politico y que tienen la responsabilidad de
proteger a los dominicanos también abusan de los demas, y en particular, de las mujeres.
En la novela, se subraya mucho cdmo el dictador Trujillo, el representante méximo de
este poder, se aprovecha de su posicidn para conseguir mujeres que se entregan a él
voluntaria o involuntariamente. Sin embargo, se subvierte su poder logrado por la fuerza
cuando la pequena Mate Mirabal lo mira con lastima en lugar de asombro: “No, es un
hombre. Y a pesar de todo lo que habia oido, le tenia lastima. jPobrecito! Por las noches
debia de tener pesadillas, igual que yo, al pensar en todo lo que habia hecho” (37). En En
el tiempo de las mariposas se desconstruye la relacién binaria hombre-mujer que se
perpetta en el lenguaje y que asigna al hombre el poder, la fuerza y la estabilidad y a la
mujer la pasividad, la debilidad y la inestabilidad. La imagen del hombre/gallo como
protector y cabeza de la familia/gallinero es desmitificada. La mujer ya no es la débil,
pasiva e incapaz de defenderse. Son mas bien los hombres los pasivos, incapaces de
luchar por la libertad de su pais. Son ellos quienes contribuyen a la perpetuacion de la
violencia y de la miseria de los dominicanos. Las palabras de Minerva lo confirman:
“Son los hombres como ¢él [su padre] y como Jaimito y otros fulanitos temerosos los que
han mantenido al diablo en el poder todos estos afios” (180). Las mujeres, las hermanas
Mirabal, mientras tanto, luchan y logran insertarse en la lista de los héroes nacionales. La

Unica hermana que no lucha junto con las demas puesto que acepta el papel que la
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sociedad les asigna a su esposo Yy a ella, se queda sola y excluida del registro nacional de
protagonistas histéricos.

3.2 La imagen despectiva de la mujer en los refranes

En En el tiempo de la mariposas se recogen otros refranes que ponen al
descubierto la relacion desigual entre los hombres y las mujeres en la sociedad
tradicional. El refran “una hija es una espina en el corazoén”, pronunciado y repetido por
el padre de las hermanas Mirabal, resume la actitud hostil y discriminatoria hacia las
mujeres. La mujer no es sino un estorbo, un dolor irremediable en la vida del hombre.
Esta declaracion melodramaética con connotaciones catolicas apunta hacia el sufrimiento
causado por las mujeres que se desvian del orden establecido. La espina en el corazon es
una imagen catdlica que siempre se refiere al sacrificio y martirio de Jesucristo pero
resemantizada en la novela de Alvarez también augura el martirio de las hermanas. Otro
refran que repite la sefiora Mirabal denuncia la costumbre en el lenguaje de connotar
despectivamente la presencia de la mujer por medio de una parte, como por ejemplo, su
falda. “jJusto lo que necesitdbamos, la ley con faldas!” es el refran que pronuncia la
madre como reaccion al deseo de su hija de estudiar derecho en la universidad (23). Esta
sinécdoqgue alude a la desconfianza que se tiene en la capacidad intelectual de la mujer y
representa la degradacion de la hija porque su deseo de ser abogada amenaza el orden
establecido y el papel social predeterminado para la mujer. En su articulo “The Proof of
the Pudding: Proverbs and Gender in the Performance Arena”, Carole Fontaine afirma
que los proverbios sirven para reprimir y silenciar la disension, en particular de las
mujeres que piden cambio, como lo es el propdsito del refran repetido por la madre

Mirabal. La matriarca de la familia ejemplifica el enraizamiento de los valores del
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patriarcado en el inconsciente social. Ha interiorizado el trato desigual de la mujer y lo
transmite a sus hijas, en este caso a través del refran, como manera de corregir su
desviacion de las normas.
En su articulo sobre el espacio fisico que ocupa el cuerpo femenino, Iris Young
describe el sexismo como discapacidad para las mujeres:
Insofar as we learn to live out our existence in accordance with the
definition that patriarcal culture assigns to us, we are physically inhibited,
confined, positioned, and objectified. As lived bodies we are not open and
unambiguous transcendences that move out to master a world that belongs
to us, a world constituted by our own intentions and projections.
(“Throwing” 269)
El deseo de Minerva de estudiar leyes requiere que ella se extienda fisica y
figurativamente fuera del espacio doméstico familiar, lo que representa un desafio a las
normas establecidas. Alvarez subraya como Minerva, personaje historico, no solo llega a
ser abogada sino que también se convierte en simbolo del cambio social y politico en La
Republica Dominicana. Seis meses después de su muerte junto con dos de sus hermanas,
Minerva deviene simbolo del movimiento de la resistencia que logra asesinar a Trujillo
en 1961. De esta manera Alvarez desafia el silenciamiento de la mujer y rechaza el papel
tradicional y restrictivo que la sociedad le asigna y que los refranes reflejan.
La cosificacion de la mujer, rebajar sus talentos, deseos y caracteristicas a la
imagen de una falda, también se perfila en otro refran pronunciado por el sefior Mirabal

al dirigirse a su hija Mate para describir su atractivo: “Se les hara agua la boca por ti” (En
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el tiempo 22).** Maria Teresa y toda mujer son reducidas a un bocado apetitoso, a un
objeto deseado y valorado por la lujuria y el deseo que crea en los hombres. Esta
cosificacion de la mujer también revela el mercantilismo asociado con la relacion
tradicional hombre-mujer. Sobre el trafico simbolico de la mujer Jennifer Waelti-Walters
concluye que la mujer “is the ultimate symbol of capitalism: produced by the father and
sold in the market place, she is then consumed by her husband” (78; la cursiva es
nuestra). Sin embargo, Mate y sus hermanas se niegan a aceptar el rol limitante y
cosificante que les asigna la sociedad patriarcal y forjan su propia definicién de lo que
significa ser mujer.

La negatividad ante la mujer no se limita a despreciar su poder de razonar y
reducirla a un objeto sino que se extiende a desprestigiar su cuerpo también. Maria Sola
explica que en la sociedad tradicional: “El cuerpo de la mujer jamés es neutro, sino que
es objeto de escandalo. Su representacion evoca el miedo, la fascinacién, la burla, la
codicia, ademas de la lascivia, debido a que ha venido a significar la sexualidad, la
continuidad de la especie y, por implicacion, la fragilidad y la muerte misma” (49). Los
refranes y las expresiones populares que en la novela describen la aparente inferioridad
del cuerpo femenino abundan en la lengua castellana. En varias ocasiones, por ejemplo,
se hace referencia a la incomodidad social con el cuerpo femenino y sus funciones. Dicha

incomodidad se manifiesta, por ejemplo, en la referencia indirecta a la menstruacion que

*3 Susan Bartky define y comenta la objetivizacion sexual de la mujer y explica que “sexual objectification
occurs when a woman’s sexual parts or sexual functions are separated out from her person, reduced to the
status of mere instruments, or else regarded as if they were capable of representing her. To be dealt in this
way is to have one’s entire being identified with the body, a thing which in many religions and
metaphysical systems, as well as in the popular mind, has been regarded as less intrinsically valuable,
indeed, as less inherently human, than the mind or personality. Clearly, sexual objectification is a form of
fragmentation and thus an impoverishment of the objectified individual” (Bartky 35-36).
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hace una monja maestra de las hermanas Mirabal. La monja alude a este fendmeno
natural del cuerpo femenino con eufemismo y verglienza: “Luego su expresion se torno
timida y turbada. Nos explico que existia la posibilidad de que nos convirtiéramos en
sefioritas este afio escolar...y termind diciendo que si comenzaban las dificultades,
debiamos recurrir a ella” (Alvarez 29; la cursiva es nuestra). La timidez de la monja
revela una actitud que Lupton y Coth resumen en su libro The Curse: A Cultural History
of Menstruation. Explican que en la tradicion judeo-cristiana, la menstruacion convertia a
la mujer en un ser contaminado que no podia ni debia participar en actividades religiosas,
politicas o sociales. Tenia que separarse de los demas y practicar abstinencia sexual para
no ensuciar a su esposo. Por su parte, Simone de Beauvoir en The Second Sex sefiala que
desde el momento en el cual la mujer empieza a menstruar es vista como algo impuro.
Enumera varios tabues y diferentes restricciones relacionados con la menstruacién como
los que aparecen en Levitico en la Biblia y los que aparecen en poemas y escritos
diversos. De Beauvoir explica como en diferentes sociedades la menstruacion se asocia
con la destruccion de las cosechas, la muerte de las abejas, el estropeo del vino y la leche
cortada. Asi que “las dificultades” a las cuales se refiere la monja en En el tiempo de las
mariposas no se limitan a las dificultades fisicas que acomparian la menstruacion sino a
las sociales que alienan a la mujer también.

Julia Alvarez socava el lenguaje y el pensamiento tradicional que degrada el
cuerpo femenino y sus funciones a traves del personaje de Minerva Mirabal. Al no
aceptar la explicacion ambigua y penosa que la monja le ofrece sobre la menstruacion,
Minerva tiene que controlar su impulso de “ponerla en su lugar, explicandole la situacion

de una manera sencilla” (En el tiempo 29). De hecho, es Minerva quien le explica a su
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amiga muy confundida lo que quiso decir la monja. M4s tarde, cuando Minerva empieza
a menstruar por primera vez, este cambio fisico coincide con la revelacion que le hace su
amiga Sinita sobre los crimenes de Trujillo contra su familia. Entonces, el declarar que
“[n]o habia duda de que habian empezado mis complicaciones”, resemantiza la palabra
usada por la monja que ahora adquiere un doble sentido (33). La sangre derramada en las
sébanas presagia la sangre que derramaré el cuerpo de Minerva como miembro de la
resistencia contra Trujillo. La renuencia de Minerva a aceptar el estatus quo pone en
crisis conceptos fundamentales de la modernidad que le asignan definiciones y roles fijos
a hombres y mujeres.

3.3 Binarismos vy eufemismaos

Aunque la vision feminista que articula Alvarez esta enraizada en la modernidad
con su creencia en la racionalidad y la justicia como categorias universales, ella también
busca socavar los impulsos universalizantes de esta episteme. Es decir, Alvarez quiere
destrozar concepciones esencialistas sobre la mujer que la encajan y le atribuyen roles
fijos predeterminados. Para ello, revela la falacia del pensamiento masculino binario
categorico que le atribuye el espacio de la emocion, la irracionalidad y la sensibilidad a la
mujer mientras que al hombre le atribuye la l6gica. Alvarez revela este modo de pensar
restrictivo y esencialista por medio de su exploracion de las insinuaciones y los
eufemismos relacionados con el cuerpo femenino. Cuando Dedé Mirabal pasa por un
momento de incertidumbre y ansiedad emocional cuestionando su lugar en el mundo
como mujer, su madre responde a su actitud con: “;Estas con el asunto, hija?”” pregunta
que le hace la madre “mas de una vez al mes cuando ella [Dedé] empezaba a pelear por

algo” (86; la cursiva es nuestra). La madre supone que la hija menstrua, lo que explica su
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irritabilidad. Ademas, no nombra la menstruacion sino que alude a ella. La incomodidad
y ambiguedad que se perfilan en tales eufemismos no se limitan a las funciones del
cuerpo femenino, sino que también incluyen la sexualidad femenina. Varias veces en la
obra se hace referencia al acto sexual de manera indirecta, hecho que refuerza la
incomodidad con el cuerpo femenino y la creencia en la hipersensibilidad femenina. Por
ejemplo, antes de irse a un baile, la madre Mirabal le advierte a su hija: “-Cuida ya sabes
qué...” alo que la hija reacciona con “me doy cuenta de que no sélo se refiere a la boca”
(115). Con su advertencia, la madre le pide cautela, recato y autocontrol a su hija. Intenta
mantener el orden establecido marcando comportamientos inaceptables para que su hija
no se desvie de las normas. Asi reafirma el concepto patriarcal de la sexualidad femenina
como actividad peligrosa que puede amenazar la economia familiar y social. También la
madre advierte contra la indiscrecién sexual con ambigliedad y rodeos algo que Jaimito
también hace cuando cuestiona la actividad sexual de su prima preguntando: “-¢Crees
que [Minerva y Lio] habran cruzado el rio Yaque?” (89). El rio Yaque se convierte en
metafora del acto sexual al cual el hablante no hace referencia directa porque se dirige a
una mujer. Es decir, su camuflaje de la referencia al sexo tiene por objetivo proteger el
pudor y la sensibilidad femeninos delatando un doble estandar genérico.

Carlos Monsivais comenta el doble estandar que existe en la cultura mexicana
tradicional y que en nuestra opinion se le aplica a otras culturas latinoamericanas. En su
libro Escenas de pudor y liviandad escribe:

No existe el cuerpo femenino, salvo en la exaltacion de algunos poetas, y
sobre todo, no existe su cuerpo para la mujer misma...Prohibidas para las

féminas las lecturas inconvenientes, los ejercicios excesivos, las siluetas
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finas, las conversaciones que aludan al sexo, las visiones de la desnudez.
La mujer, hecha para la gloria de Dios, de su padre y de su conyuge, sera
espectadora de su existencia y de las ajenas, alguien actuando
reiterativamente por sus propias acciones, un designio de la naturaleza
masculina. (38-39; la cursiva es nuestra)
El concepto de la mujer como ser sensible, emocional, descontrolado se perfila en el
lenguaje. Sin embargo, la incomodidad que inspira el cuerpo femenino y en la cual se
refleja el desdén, la desconfianza y el miedo del patriarcado y de la Iglesia catélica, se
subvierte en varias ocasiones en la novela. La concepcion negativa del cuerpo femenino
se contrapone en En el tiempo de las mariposas al deseo de la mujer de descubrir y gozar
de la plenitud de su cuerpo, un cuerpo sano y libre de inhibiciones. Por ejemplo,
mientras esta internada por un tiempo en un convento, Patria, la hermana mayor y la mas
devota y conservadora, expresa el deseo incontrolable de descubrir y gozar de su propio
cuerpo aunque siempre en lucha contra su ensefianza catolica: “Habia una lucha, pero
nadie se daba cuenta. Se producia en la oscuridad, en las horas malignas, cuando las
manos se despiertan con vida propia. Me recorrian el cuerpo crecido, tocaban la madurez
de mis pechos, el monte del vientre, y hacia abajo. Trataba de detenerlas, pero se
liberaban, noche tras noche” (En el tiempo 58).

En otras ocasiones narra con detalle el placer que tiene al hacer el amor con su
esposo y el control que tiene al iniciar el acto. Ademas, la hermana Mirabal menor,
aunque felizmente casada, insinda que mientras esta en la carcel tiene una experiencia
lesbiana que disfruta sin arrepentimiento. El encuentro amoroso de Mate disuelve la

definicion tradicional del deseo femenino. Al contrario, refleja una sexualidad activa y
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subversiva, al igual que su actividad politica, hecho que va a contrapelo de las
delimitaciones tradicionales sobre el cuerpo y la sexualidad femeninas. Asi, a través de
personajes femeninos que desafian los tables asociados con el cuerpo femenino y sus
funciones y que exploran y disfrutan su sexualidad, Alvarez desvirtta las nociones
tradicionales negativas asociadas con la mujer y su cuerpo. Su representacion del deseo
femenino es un vehiculo para la expresion de nuevas perspectivas culturales e
identidarias que abren espacio para la alteridad.

Ademas, el cuerpo femenino, tradicionalmente rechazado como algo inferior e
inatil salvo para tener hijos, es rescatado en la novela como espacio de resistencia, hecho
que tiene su maxima expresion en el sacrificio de las hermanas Mirabal para su pais. Con
su cuerpo y el derrame de su sangre, Patria, Minerva y Maria Teresa logran escribirse e
inscribirse en la historia dominicana y en los mitos de su pais. Su muerte no sélo
reivindica el cuerpo femenino sino que también lo eleva al nivel del heroismo y de la
santidad.

Asi que los refranes y los dichos en En el tiempo de las mariposas, aunque no tan
abundantes como en La casa de la laguna, desenmascaran codigos secretos de la
sociedad tradicional que se perfilan en el lenguaje y que se perpetian a través de los
proverbios y las expresiones populares.** Alvarez destroza la visién modernista cerrada
que ordena, clasifica y universaliza particularmente los valores que el patriarcado
relaciona con la mujer. Rehusa las visiones unitarias o totalizantes que diluyen la

pluralidad y la diversidad de la mujer y en eso coincide con la escritura posmoderna. En

* En el tiempo de las mariposas no contiene tantos refranes y dichos como La casa de la laguna de
Rosario Ferré. Sin embargo su incorporacion surte un gran efecto en la dinamica novelesca en la
recuperacion de la voz de la mujer.
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el texto de Ferré tanto como en el de Alvarez, los refranes y los dichos son
resemantizados, adquiriendo una carga subversiva desde la perspectiva de la mujer, una
tactica que ambas escritoras también efecttian con los chismes y los rumores que incluyen
en sus obras.

4. Chismes vy rumores como herramientas de resistencia y critica en La casa de la laguna

Michel Foucault, uno de los tedricos mas influentes sobre la vision posmoderna
de la realidad, ha dedicado buena parte de su obra al estudio de las relaciones de poder en
la época contemporanea. Indica, por ejemplo, que el poder se encierra en el lenguaje y en
las practicas sociales. Segun él, el poder no se posee sino que se ejerce y se impone
mediante la produccion del conocimiento y la estructuracion de los discursos. Las
instituciones modernas se caracterizaban por un control disciplinario que se relacionaba
con la vigilancia y el castigo por medio de sanciones. Se trataba de disciplinar y controlar
el cuerpo vy el saber, es decir de homogeneizar la sociedad en nombre del progreso. La
obra de Ferré coincide con las teorias de Foucault al explorar los modos en que se ejerce
el poder y se impone la normalizacién. Indaga su impacto en la sociedad puertorriquefia a
partir del chisme, una herramienta no tradicional y no literaria que interpretamos como
tactica que se asocia con la posmodernidad. Ferreé se sirve de esta practica generalmente
asociada con las mujeres y con la frivolidad para criticar el clasismo, el racismo y la
desigualdad genérica de la cultura puertorriquefia.

En su estudio antropoldgico sobre la funcion del chisme y del escandalo en la
sociedad titulado “Gossip and Scandal”, Max Gluckman afirma que los chismes

mantienen la cohesion cultural y reafirman la superioridad de un grupo sobre otros



61

grupos.” Explica que los chismes y escandalos “maintain the unity, morals and values of
social groups. Beyond this, they enable these groups to control the competing cliques
and aspiring individuals of which all groups are composed” (Gluckman 308). Rosario
Ferré indica en su novela La casa de la laguna que la élite social propone mantener la
hegemonia y su propia superioridad a través del chisme. La autora expone el empleo de la
habladuria como manera de castigar a los individuos o grupos que se desvian de las
normas establecidas y aceptadas por la élite. A través de personajes que padecen los
efectos negativos de las murmuraciones, la novela critica el modo en el que el Centro
manipula este tipo de comunicacion para eliminar la competencia y el desafio de los
grupos marginados mientras establece los valores de la élite como la norma. Sin

embargo, desplegado por la narradora, quien no se identifica con la burguesia que critica,
el chisme adquiere un aspecto positivo en la novela porque significa resistencia contra la
opresion de la élite. Ferré enfoca el uso del chisme como una herramienta de control
usada por los grupos sociales aventajados, quienes imponen sus valores como norma 'y
contra la cual hay que resistirse.

4.1 Los chismes vy la conformidad

La narradora de la novela, Isabel Monfort, revela la funcion del chisme para la
aristocracia puertorriquefia. Entre los miembros de esta clase privilegiada, el chisme
sirve para separar a “los que pertenecen” de “los que no”. Un ejemplo de esta separacion

clasista creada a través del chisme se demuestra en el personaje de Madeleine Rosich que

** Aunque este articulo describe el chisme y el escandalo en tribus y comunidades especificas, la variedad
de comunidades estudiadas permite llegar a la conclusion que el chisme es una actividad social que se
puede aplicar a toda comunidad.
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nunca fue aceptada en el grupo de amistades burguesas de su esposo porque nunca
aprendi6 a hablar esparfiol y por ende nunca pudo participar en el chismorreo de este
grupo social:
...un sabroso chisme se escapaba por aqui, o un chiste jugoso saltaba por
alla, que sélo podia contarse en espafiol....Y antes de que nadie pudiera
evitarlo...empezaban a hablar espafiol como desesperados...Madeleine
empezaba a deslizarse poco a poco contra la pared, en direccion a la
puerta. Se sentia como un soldado en medio de un tiroteo.... (La casa
108)
Con este ejemplo de Madeleine, la narradora revela la arbitrariedad de los cédigos
establecidos por los burgueses puertorriquefios que excluyen a Madeleine a pesar de su
rango social y de su poder econdmico. Max Gluckman afirma que “the right to gossip
about certain people is a privilege which is only extended to a person when he or she is
accepted as a member of a group or set...There is no easier way of putting a stranger in
his place than by beginning to gossip: this shows him conclusively that he does not
belong” (310). Madeleine no “pertenece” porque no comparte el idioma y por ende la
complicidad necesaria para participar en el circulo social de la élite.

La posibilidad de tal exclusion motiva la cautela de la narradora misma. El miedo
de ser el tema de los chismes de los demas y de ser marginada influye en el
comportamiento de Isabel con su novio Quintin. Se citan en un hotel de Nueva York
pero se cuidan de no ser vistos porque: “comprometer la reputacion era el peor delito que
una muchacha de buena familia podia cometer en aquella época, y recuerdo mi terror ante

la posibilidad de encontrarme con alguien conocido en el vestibulo del hotel” (La casa
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94). El sentimiento de “terror” que Isabel siente comunica la influencia del chisme en la
cohesion moral dictaminada por la élite. La narradora no quiere padecer los castigos que
sufren los que se desvian de los cddigos impuestos por el Centro y esto afecta su
conducta. Este autocontrol recuerda el modelo de prision que Michel Foucault asocia con
la sociedad moderna. El pandptico es un esquema/arquetipo de carcel que convierte a los
prisioneros en seres que se autocontrolan. Al saber que se les puede ver en todo
momento sin poder ver al que los observa, se comportan de manera diferente y se auto
disciplinan. Segln Foucault,
the Panopticon is a marvelous machine which, whatever use one may wish
to put it to, produces homogeneous effects of power...He who is subjected
to a field of visibility, and who knows it, assumes responsibility for the
constraints of power; he makes them play spontaneously upon himself; he
inscribes in himself the power relation in which he simultaneously plays
both roles; he becomes the principle of his own subjection. (Discipline and
Punish 202-03)
Isabel interioriza la mirada de la institucion disciplinaria, la élite puertorriquefia, que crea
“cuerpos dociles” mediante la vigilancia.*® Al saber que los demas observan su
comportamiento y que lo comentan, Isabel ratifica su conducta. El chismorreo es
entonces una herramienta de este panoptico social que motiva a Isabel a imponerse las

reglas aceptadas como norma aunque obviamente no cree en ellas.

% yéase el articulo de Sandra Lee Bartky “Foucault, Femininity, and the Modernization of Patriarchal
Power” para un analisis de las ideas de Foucault y su aplicacion a las ideas feministas.
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La narradora también relata ejemplos de personajes rebeldes que no se
autocontrolan y muestra coémo otros personajes acuden a la habladuria e imponen castigos
para controlar su desvio de las normas. Por ejemplo, el padre de la suegra de Isabel,
Aristides Arrigoitia, transgrede los parametros de conducta cruzando fronteras tanto
raciales como economicas al enredarse con una adivinadora y prostituta mulata. Al
enterarse del chisme, su hija Rebeca deja de dirigirle la palabra, hecho que hiere
profundamente a Arrigoitia quien “empez6 a comportarse de manera extrafia” (La casa
151). Cuando este castigo no funciona y el chisme se difunde entre las amistades de
Rebeca, ésta presiona a su marido para que interne a Arrigoitia en un manicomio. Cuando
el chisme, el rechazo y el aislamiento no generan el resultado deseado, la conclusion a la
cual llega Rebeca es que su padre ha perdido el seso. En La historia de la sexualidad,
Foucault explica que la burguesia del siglo XIX—como lo hace Rebeca en la novela—
relega la sexualidad ilicita a los espacios del prostibulo y el manicomio porque no tiene
lugar en la economia de la sociedad posvictoriana.*’

El chisme desplegado por la élite puertorriquefia sirve entonces para establecer y
reforzar los c6digos de comportamiento establecidos por esta misma élite. También,
funciona como barrera que impide la confluencia de personas que no pertenecen a su
grupo. Doiia Ermelinda, por ejemplo, es una costurera mulata talentosa, exitosa y famosa
por sus vestidos finos: “Poseer uno de sus exquisitos atuendos significaba que se formaba
parte de una sociedad exclusiva en la cual se aprendia el buen gusto y se adquiria un
acuciado sentido de estilo” (La casa 237). Sin embargo, los rumores acoplan el talento

de dofia Ermelinda con la magia: “decian las malas lenguas que las habilidades de doiia

*"\/éase La Historia de la sexualidad volumen I, pagina 4.
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Ermelinda iban mucho més allé de su facilidad con la aguja y el hilo, y que sus trajes
hacian misteriosamente atractivas a las mujeres que los llevaban puestos™ (237). Esta
insinuacion de los poderes magicos de la costurera cancela su sabiduria y talento para la
sastreria: desvirtuan las virtudes de Ermelinda para ponerla en su lugar. Max Gluckman
afirma que en muchas comunidades, el chisme y las acusaciones de hechiceria van de la
mano. Explica que ademés de hablar mal de una persona indeseable que se distancia de
las normas, en muchas comunidades la habladuria incluye acusaciones de brujeria porque
“to use sorcery means that one is of low class, for the man or woman who is secure in
social position does not need to use sorcery to secure his ends” (310). Puesto que la
hechiceria se asocia con las clases bajas, los chismes que acusan a dofia Ermelinda de
bruja rebajan su estatus econémico y social. De esta manera, los rumores forman una
barrera que impide el ascenso de la costurera, mulata y concubina de un abogado
conocido, a los rangos sociales més altos.

4.2 El chisme, el clasismo vy el racismo

A través de su personaje femenino central Ferré denuncia la élite social y su
propension al chisme para mantener la cohesion del grupo. Mientras que el chisme es
propiedad de todos, el secreto es exclusivo. Por eso, Isabel Monfort escribe secretamente
una novela sobre la historia de su familia y la de su esposo. Sin embargo, Quintin
descubre su manuscrito y lo lee clandestinamente asombrandose al encontrar algunos
detalles que solo él y unas pocas amistades conocian. En este manuscrito Isabel se libera
de la autocensura que Maria Teresa Medeiros-Lichem describe como “the ‘self-

censorship’ that prevents women from seeing beyond the socially constructed reality”



66

para escribir con soltura y libertad (2). La reaccion de Quintin a la informacion incluida
en el manuscrito delata la complicidad entre los miembros de la burguesia:
Los propietarios de las casas eran todos amigos de su familia, y
pertenecian a la sociedad més exclusiva de San Juan. ¢Hubiesen confiado
lo suficiente en Isabel Monfort para contarle la historia de Pavel? ;Le
hubiesen contado los secretos de la familia? Quintin lo dudaba. Isabel no
era una Mendizéabal de nacimiento; pertenecia a la burguesia sanjuanera
s6lo por matrimonio, y el instinto de la tribu era cerrar filas. (La casa 89;
la cursiva es nuestra)
El comentario de Quintin revela la actitud de toda una capa social que desprestigia a los
demaés para mantenerlos en su lugar pero que también protege a sus miembros frente a la
posible competencia, intromision y penetracion. Enfrentado con la posible
desestabilizacion de las jerarquias tradicionales de poder, Quintin desprestigia a su propia
esposa para protegerse a si mismo: “Rebeca y Buenaventura siempre albergaron sus
dudas sobre Isabel; pensaban que su trasfondo familiar era demasiado distinto al suyo.
Algunos de los vendedores de Buenaventura que visitaban el interior de la Isla
aseguraban que los Monfort [familia de Isabel] no eran méas que una gentuza” (La casa
265). Quintin desacredita a su esposa y a la familia de ésta, refiriéndose a los chismes que
los ubican en una clase social baja. De esta manera, Quintin intenta usurparle el poder

que la escritura del manuscrito le otorga a Isabel.*® Su version de los hechos y su

*® En su articulo “Laugh of the Medusa” Héléne Cixous incita a la mujer a escribir como modo de
emancipacion y recuperacion de su cuerpo y de su espacio en la sociedad y en la historia. “Write! Writing
is for you, you are for you; your body is yours, take it...Write, let no one hold you back, let nothing stop
you; not man; not the imbecilic capitalist machinery ...” (Cixous 876-877).
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valoracion a menudo critica de su esposo, de su familia y de la historia de Puerto Rico,
amenazan a Quintin al desestabilizar las jerarquias y la posicion de poder que él tiene
como hombre blanco y burgués. Begofia Toral Aleméan explica que “el mismo acto de
escribir le permite a la narradora-protagonista descolonizar un espacio literario vedado
tradicionalmente a la mujer....Encuentra en dicho espacio un medio de emancipacion
personal de su marido y del orden social burgués que él y su familia representan”
(Aleman 83). El manuscrito de Isabel, si fuera publicado, no sélo seria una coleccion de
chismes sobre la familia sino también podria generar mucho chismorreo, y por ende,
desprestigiar a Quintin y poner en tela de juicio su negocio. Por esta razon, Quintin lo
corrige, le afiade detalles y al final trata de destruirlo.

Quintin es para su esposa el méximo representante de la burguesia y del discurso
dominante. Su machismo, racismo y clasismo se manifiestan en sus acciones a pesar de
que sus palabras a veces nieguen estas caracterizaciones. Por ejemplo, Quintin rechaza la
posibilidad de un matrimonio entre su hermano Ignacio y la mulata Esmeralda.*
También prohibe la relacion de noviazgo entre la hija de Esmeralda y su propio hijo
Manuel. Ademas, resiste la presencia en su casa de la sirvienta negra Petra, su propia
nana, caracterizandola de bruja que hechiza a los demés.®® Estas personas para Quintin
por virtud de su herencia racial y su posicion econémica no merecian un lugar de

importancia en su vida y en la de su familia. Su discriminacion ideologica se convierte en

%9 «_No debes seguir cortejando a Esmeralda Mérquez porque es mulata, Ignacio. Papay mamé ya lo
saben, y nunca la aceptaran como nuera. Pero no hay mal que por bien no venga. Piensa cémo te hubieras
sentido, sentado a la mesa a la hora de la cena, rodeado por tus hijos grifos” (La casa 249).

%0« Habria hechizado a Isabel, como habia hechizado a Buenaventura hacia muchos afios? Petra sabfa

introducirse en el corazon de las personas, y cuando se habia posesionado de ellas, no habia quién la
sacara” (La casa 267).
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violencia cuando viola a la joven Carmelina, bisnieta de Petra, criada desde nifia en su
casa. La narracion de Isabel, al revelar el machismo, clasismo y racismo de Quintin,
revela también la defensa fuerte de las fronteras instaladas por la élite para establecer una
demarcacion bien clara entre centro y periferia, entre élite y clase social baja. Sin
embargo invierte las filas del arma para revelar la hipocresia de Quintin y por extension
la de una capa social que excluye y descarta a los que designa como indeseables. En su
articulo “Guia del posmodernismo” Andreas Huyssen explica que una caracteristica
sobresaliente de la posmodernidad es que “la segregacion neta entre “alto” y “bajo” ha
perdido su poder de persuasion” (286). Es decir, la ideologia de la diferenciacion entre
élite y masas ya no es vigente y no sirve como manera de explicar la cultura, la identidad
0 el arte. La asercion de Huyssen explica en parte el impulso de Ferré de criticar estas
categorias segregacionistas que no son suficientes para describir la hibridez y la
pluralidad. Por eso el personaje de Isabel no solo acepta al hijo de Quintin con Carmelina
sino que también lo adopta y lo trata como suyo y asi obliga a su esposo a
responsabilizarse por sus actos y a vivir con un hijo mulato de una clase econémica 'y
racialmente inferior. Su enfrentamiento con las normas establecidas provoca muchos
chismes:
Ninguno de nuestros amigos se hubiese atrevido a hacer lo que nosotros
hicimos: adoptar a un nifio mulato y darle nuestro apellido. La familia iba
junta a todas partes: a los restaurantes mas elegantes de San Juan....Al
vernos llegar, la gente se quedaba callada y nos miraba como si
estuviéramos locos. Fue ponerle el chisme en bandeja de plata a la

sociedad de San Juan. La gente disfruté mas comentando aquella
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situacion, que todos los escandalos amorosos de los Ultimos veinte afios.
(La casa 345)

La narracién de Isabel revela estratégicamente los mecanismos de intimidacion y
marginalizacion desplegados contra los que no siguen el modelo de conducta establecida.
También es su modo de emancipacion de un orden simbdlico excluyente cuyo
representante maximo es su esposo Quintin.”* Sin embargo, la resistencia a los
mecanismos de intimidacion y control no se limitan so6lo a Isabel Monfort, quien se
rehusa a sentir verglienza o a dejar de frecuentar los mismos lugares publicos. Cada uno
de los personajes que padecen los efectos del chismorreo como castigo encuentra su
propia salida y se resisten ante las herramientas de control a su manera. Arrigoitia, por
ejemplo, desaparece con la adivinadora mulata antes de que lo internen en un manicomio.
Doiia Ermelinda logra casar a su hija con el hijo de un ganadero rico y Petra logra
salvaguardar el manuscrito de Isabel de la destruccion cuando Quintin lo busca para
deshacerse de él.

Isabel Monfort es la portadora de la voz subversiva en La casa de la laguna.
Critica su entorno burgués y pone de relieve el elitismo, el etnocentrismo y el clasismo de
una burguesia que propone contra viento y marea mantener su poder mediante la
exclusion, la humillacion y la degradacion de aquellos sujetos que considera inferiores.
Se posiciona en el margen, espacio desde el que rechaza los valores de los grupos
hegemonicos y afirma la hibridez de la cultura puertorriquefia. El chisme para Rosario

Ferré es una herramienta de control mas en el arsenal de los poderosos y es necesario

> yéase el articulo de Laura Borras Castanyer “Escribiré mi emancipacién de ti”, EI sexismo en el
lenguaje: 205-221.



70

reconocerla para poder resistirse contra ella. El manuscrito de Isabel, espacio verbal de
resistencia y critica, sobrevive la amenaza de destruccion de Quintin y de la casa
quemada para desdoblarse en un chisme fiable, un chisme que incluye en lugar de excluir
y que redime en lugar de confinar. Desplegado por ella, representante del margen
silenciado, es una herramienta de resistencia.

5. Chismes y rumores como herramientas de resistencia y critica en En el tiempo de las
mariposas.

Julia Alvarez también emprende una reevaluacion del chisme que por muchos
siglos habia tenido connotaciones peyorativas y habia sido negativamente asociado con lo
femenino.>* En diferentes sociedades, incluso en las hispanas, el acto de chismear era
Visto como una accion de poca importancia, un vicio negativo por su asociacion con la
codicia, la pereza, la malicia y la critica. También insinuaba cierta cobardia porque no
incluia a la persona de la cual se hablaba. De hecho, las definiciones de los diccionarios
refuerzan la trivialidad, inutilidad y hasta destructividad del acto. Mary Leach en su
articulo “Feminist Figurations: Gossip as Counterdiscourse” repasa la conceptualizacion
negativa del chisme por pensadores candnicos para entender las raices de la percepcion
negativa del chisme. Explica que Aristdteles definia al hombre de gran alma como una
persona que no hablaba de si mismo ni de los demas, y que Tomas Aquino distinguia
entre los que contaban historias llamados “talebearers” y los que chismeaban
“backbiters”, aunque para €l ambos grupos hablaban mal de sus vecinos. Leach cita a

filosofos mas modernos como Kierkegaard que odiaba el chisme porque trivializaba todo

2 \/éase Rumors: Uses, Interpretations, and Images por Jean-Noel Kapferer para un anélisis sociolégico y
psicoldgico sobre diferentes aspectos del tema como las dinamicas que motivan la aparicién y desaparicion
de los rumores y el significado de sus mensajes ocultos.
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y Heidegger que se oponia al chisme porque no era discurso auténtico sino una hablilla
sobre lo superficial. Ambos filésofos desaprobaban el chisme porque impedia el
conocimiento de la verdadera naturaleza de la persona o grupo de quien se chismeaba
(Leach 227). No se puede negar que la perpetuacion de falsedades que hieren a una
persona, la desacreditan o se vengan de ella es un acto condenable. Sin embargo, hay que
reconocer las ocasiones en que se emplea como estrategia idénea para resistir cuando no
existen otros modos de protesta o resistencia como sucede en En el tiempo de las
mariposas.

Levin y Arluke en su libro Gossip: The Inside Scoop explican que a pesar de ser
una préctica social que cumple con varias funciones, el chisme ha sido asociado directa y
negativamente con las mujeres. Su explicacion también subraya la idea anteriormente
expuesta que relaciona a la mujer con la economia del corral: “...gossip was
also...regarded as a female activity. It was said that men didn’t “gossip”.... And those
few men unfortunate enough to be caught in the act of “spreading dirt” were said to be
acting like women, they were gossiping “like a bunch of old hens”!” (Levin, Arluke 6).
Por su parte, Karen Adkins en su articulo “The Real Dirt: Gossip and Feminist
Epistemology” explica que a partir del siglo XVIII el chisme empieza a asociarse en los
discursos oficiales, es decir religiosos, educativos y literarios, ain mas y casi
exclusivamente con las mujeres. Esta conexion revela la oposicion binaria hombre-mujer
que le atribuye al hombre el espacio de lo escrito y lo 16gico y a la mujer el de la oralidad
y de los sentimientos. En En el tiempo de las mariposas Julia Alvarez se apropia de este
medio de comunicacion menospreciado y lo resemantiza como herramienta de critica 'y

resistencia. EIl chisme no sélo se convierte en una de las pocas fuentes de la aparente
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verdad en la novela sino que también es un acto de proteccion que implica valentia
porque se enfrenta a los peligros de Trujillo. Alvarez utiliza el chisme para, una vez mas,
desmantelar y destrozar los esencialismos que el patriarcado le ha atribuido a la mujer y
para rechazar nociones universales sobre la mujer y lo femenino. Coincide con los
postulados de la posmodernidad su rechazo del discurso patriarcal como ultimo y
definitivo sobre la mujer. Puesto que la meta principal de la escritura posmoderna es retar
y problematizar cualquier saber monoldgico y universal, es licito afirmar que En el
tiempo de las mariposas es una obra esencialmente moderna con tendencias
posmodernas. Pulveriza sistemas y proyectos que se asocian con la modernidad y
propone otros por medio de herramientas de la posmodernidad. Gracias a esta posicion
ambigua la clasificamos como texto fronterizo.

5.1 El chisme como arma de resistencia

Al atribuirle poder de resistencia y desafio a los rumores, Julia Alvarez altera
nociones y definiciones aceptadas sobre el chisme. Reemplaza la cobardia,
tradicionalmente asociada con el chisme, con la valentia, hecho que se comprueba en la
insistencia con que los personajes repiten y propagan chismes a pesar de los peligros a los
que se exponen en la novela. Se subvierte la definicion tradicionalmente negativa del
chisme convertido ahora en herramienta de proteccion contra las amenazas del Trujillato.
La novela demuestra como se daban a conocer los peligros del gobierno a través del
chisme y el secreto. Por ejemplo, cuando Minerva Mirabal y su familia asisten a una
fiesta de Trujillo, su hermana Dedé insiste en que Minerva no beba nada que le sirvan
porque es peligroso: “Hemos oido las historias. Jovenes drogadas, luego violadas por el

Jefe” (En el tiempo 102, énfasis nuestro). A Dedé le preocupa el que esta fiesta se lleve a
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cabo en la Casa de Caoba, la mansion que el Jefe preferia usar para sus fiestas y sus
amantes favoritas, pero “en las tltimas fiestas ha corrido el rumor por el tocador de que
la casa esta vacia estos dias” (101, énfasis nuestro). Los rumores advierten también sobre
la amenaza de otro peligro, el de los informantes del gobierno que delatan al pueblo.
Dedé explica que “no se podia estar seguro de quién...podia informar a la policia. Se
decia que todas las familias grandes tenian una sirvienta a quien le pagaban para
denunciar” (82, énfasis nuestro). El chisme se convierte entonces en instrumento de
proteccion y resistencia en un ambiente de inseguridad y peligro. La Unica vez en la
novela que no se toma en cuenta un chisme, los resultados son funestos. Se advierte a las
hermanas Mirabal de un posible atentado contra su vida pero ellas ignoran los rumores y
como resultado son asesinadas en una emboscada.

5.2 El chisme como fuente de conocimiento

Ademas de proteger, los rumores llegan a ser uno de los pocos modos de
comunicacion fiables cuando “la verdad” diseminada a través de los medios de
comunicacion es la de un gobierno desconfiable y corrupto. Maria Teresa Mirabal, la
hermana menor, describe en su diario cdmo los rumores eran una de las muy pocas
maneras de informarse sobre lo que acontecia tanto en la carcel como en el pais.
Encarcelada, anota en su diario: “Hay rumores clandestinos aqui. Dependen en gran parte
de nuestro sistema de sefiales mediante golpecitos, pero también circulan notas escritas, y
a veces hay intercambios breves en la sala de visitas los jueves. Las noticias circulan con
rapidez” (241). En la Republica Dominicana del Trujillato, los rumores se convierten en
vehiculo idoneo para diseminar informacion censurada con mano dura por el gobierno.

Este control se manifiesta por ejemplo en los castigos que los periodistas padecen si
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difaman al Jefe o si incluyen informacion silenciada por el gobierno. En el caso de
Roberto, un periodista amigo de Minerva Mirabal:
Habia estado en prision tres dias por publicar una foto en que a Trujillo se
le veia la pierna desnuda entre el bocamanga de los pantalones y la parte
superior de la media. Otra vez, en un error de imprenta que se le pasé por
alto, Roberto decia en un articulo que el senador Smathers habia
pronunciado una elegia, en lugar de un elogio, de Trujillo ante las dos
camaras del Congreso de los Estados Unidos. Esa vez a Roberto lo
encarcelaron por un mes. (258)
Como lo implica la cita, la verdad que si se permite en los periédicos y otros medios de
comunicacion no es confiable. La censura y el control impuestos por las fuentes oficiales
a veces producen situaciones absurdas de extrema ridiculez. Los dominicanos, como
consecuencia, circulan entre ellos la informacion que se les oculta y los rumores se
convierten en algo fiable, en fuente de la verdad escondida. Mientras tanto, la firme
confianza en la escritura como fuente del saber, es desmantelada. La esencia misma de la
cultura ilustrada, la escritura, delata la manipulacion de las élites y se revela como arma
de poder y control.

Las murmuraciones que el pueblo difunde desconstruyen la imagen de perfeccion
mitica que Trujillo edifica para si mismo y que impone sobre los dominicanos mediante
la censura y la propaganda. En el libro de historia de Minerva Mirabal, por ejemplo, se
describe el nacimiento de Trujillo como un milagro semejante al de Jesucristo: “En toda
la naturaleza hay una sensacion de éxtasis. Una extrafia luz sobrenatural impregna la

casa; huele a trabajo y santidad. EI 24 de octubre de 1891 la gloria de Dios hizo carne el
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milagro. jHa nacido Rafael Leonidas Trujillo!” (38). En este ambiente de exageraciones
y mentiras, los chismes se convierten en una necesidad. Le “sacan los trapitos al sol” a
Trujillo y revelan las bajezas que trata de esconder en vano tras una fachada de
perfeccion y divinidad. Muchos de estos rumores que circulan demuestran, por ejemplo,
el lado mujeriego y las preferencias pedofilas del Jefe: “Todos sabian que con cada afio
que pasaba al viejo chivo le gustaban cada vez mas jovenes” (222). Este vocablo “todos”
es la voz subyacente del pueblo que comunica entre si informacion inaccesible en el
espacio publico. Otra referencia a estas desmesuras sexuales y a la complicidad del
gobierno la constituye el momento en que las hermanas Mirabal hablan del Secretario de
Estado Manuel de Moya: “‘Secretario de Estado’, dice la gente, guifiando un ojo. Todos
saben que su trabajo es conseguirle mujeres bonitas a El Jefe” (101). Hasta el lenguaje
gestual se convierte en cddigo de comunicacién que subvierte las mentiras y apariencias
falsas del gobierno.

El chismear del pueblo también cumple con el propoésito de informar sobre el
caracter violento de Trujillo y los crimenes cometidos por sus oficiales. Maria Teresa y
Minerva comentan el asesinato de Jesus de Galindez y la reaccion de los dominicanos:

La universidad arde con los rumores de esta horrenda historia. Las
desapariciones se suceden semana tras semana, pero esta vez se trata de
alguien que ensefiaba aqui. Ademas, Galindez habia escapado a Nueva
York, de modo que todos creiamos que estaba a salvo. Pero El Jefe se
enter6 de que Galindez estaba escribiendo un libro contra el régimen....
Una noche, cuando volvia a su casa, desaparecio. Nadie ha vuelto a oir

nada sobre él. (En el tiempo 140-41)
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El pueblo dominicano se rebela contra la manipulacién y propaga chismes para
mantenerse informado, para protegerse y resistir a un régimen de mentiras y crueldades.>®
De hecho, en la novela se subraya la importancia de esta herramienta mediante la
repeticion del refran “Voz del pueblo, voz de Dios”. En este refran popular no solo se
enfatiza el poder casi religioso de los rumores, sino que también se suprime, una vez mas,
la conceptualizacion negativa del chisme.

Mediante su redefinicion del chisme, Julia Alvarez re-examina los estereotipos
femeninos. De las herramientas que emplea se destaca su resistencia a la percepcion
negativa del chisme. En la novela, los rumores son una necesidad para el pueblo
dominicano en lugar de ser un capricho de mujeres. De esta manera, Alvarez
desconstruye las oposiciones binarias tan caracteristicas del pensamiento tradicional que
asigna lo escrito al hombre y lo oral, como el chisme, a la mujer. Kelly Oliver, en su
articulo “One Nail Takes Out Another: Power, Gender, and Revolution in Julia
Alvarez’s Novels” explica que “Alvarez is concerned with the ways in which the very
trappings of femininity, womanhood, and motherhood can be used against patriarchy in
order to open up a space for women'’s resistance to patriarchal domination” (241). El
chismear, una préactica que el patriarcado tradicionalmente asocia con la feminidad, se
transforma entonces en una herramienta de resistencia contra este mismo patriarcado

cuya representacion maxima en la novela es la dictadura de Truijillo.

> Bauer y Gleicher en su articulo “Word-of-Mouth Communication in the Soviet Union” deducen que para
el ciudadano el chisme “is almost wholly functional - it supplies him with information that is essential to
his survival, it satisfies his curiosity and it provides him with gossip, political jokes, and other diversions
not elsewhere available” (Bauer 310).
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Alvarez desmantela la concepcidn tradicional del chisme como expresion
Unicamente femenina al insistir en el anonimato de la mayoria de los chismes, al
articularlos mediante voces dificiles de fijar o de atribuir al hombre o a la mujer. Por
ejemplo, los rumores provienen de “la voz del pueblo”, “todo el mundo”, “todos”, “la
gente” y “la universidad” entre otros. Alvarez también le da acceso al chisme como
herramienta de resistencia y proteccién a todo el pueblo dominicano y no Gnicamente a
sus personajes femeninos, convirtiéndolo asi en arma mucho mas efectiva. Ademas,
iguala el acto de chismear con un acto de valentia y resistencia que unifica a los
dominicanos y que motiva un sentimiento de solidaridad entre ellos hecho que
desmantela la nocion de que el chisme es destructivo y divisorio.

El chisme es una voz en si que se afiade a los diferentes puntos de vista y a las
perspectivas cambiantes en En el tiempo de las mariposas. La multiplicidad de voces y
perspectivas niegan la existencia de una verdad Unica y la idea de una versién oficial y
desafian el discurso patriarcal cerrado de Trujillo ademas de Ilenar los vacios dejados por
la historia oficial de la época del Trujillato. Es decir, cuentan las “petites histoires” que
quedan fuera de los discursos historiograficos oficiales. Coinciden estas estrategias con la
escritura posmoderna que se afana en rechazar la totalidad y disolver el concepto de una
Gran Historia promovida como verdad y version tnica de los hechos.

A pesar de que los chismes se perciben convencionalmente como una costumbre
negativa, en la narrativa de Alvarez se emplean como estrategia contestataria que se
enfrenta a los discursos hegemadnicos cuyo maximo representante es la figura de Trujillo.
El prop6sito de Alvarez no es promover el chisme o perpetuar el estereotipo segun el

cual el chisme es practica inicamente femenina, sino profundizar en las relaciones
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humanas y destrozar ideas ya anticuadas sobre la feminidad. El chisme es presentado
como préctica humana, social, y en épocas de censura y opresion, necesaria. Este
discurso desacreditado por malicioso y cobarde es rescatado en la novela como acto de
coraje, y nos aventuramos a decir, de heroismo. En En el tiempo de las mariposas, el
chisme y los rumores no sélo reflejan la sabiduria popular sino que también son un
elemento de resistencia a la opresion y a la censura. A pesar de tener una propuesta que
no invalida por completo el proyecto moderno puesto que ofrece una vision l6gica 'y
unitaria de la realidad, En el tiempo de las mariposas si es una novela innovadora que
incursiona en la posmodernidad para abrir espacios nuevos para la articulacion de la
resistencia.

6. El desenmascaramiento de valores y estereotipos culturales en En el tiempo de las
mariposas vy en La casa de la laguna.

En En el tiempo de las mariposas y La casa de la laguna, Julia Alvarez y Rosario
Ferré exploran creencias populares que tradicionalmente articulan estereotipos femeninos
en la cultura caribefia. Como ya se ha demostrado a través de nuestra examinacion del
uso de dichos y refranes y el empleo de los chismes, su intencidn es destrozar la
concepcidn tradicional y a menudo patriarcal de la mujer. Ambas feministas caribefias
condenan estereotipos sociales, religiosos y sexuales que contribuyen a la subyugacion de
la mujer. Logran desenmascarar el pensamiento binario y marginador en los mitos y las
creencias comunes que se repiten y se transmiten de generacion en generacion. Ambas
escritoras sefialan una creencia popular para luego retarla o denunciarla. Asi demuestran
cdémo los mitos populares son otra herramienta que sirve para asegurar la hegemonia y

reforzar la adherencia de las mujeres a ella. Desenmascaran en el proceso los discursos
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de poder—Iglesia, gobierno, familia—que hacen que las mujeres acojan y perpetuen las
reglas que dictan lo social y sexualmente aceptable para ellas. Es decir, revelan lo que
Foucault en Discipline and Punish ha teorizado sobre el poder: que no se trata de forzar a
la gente sino de formas de hacer que las personas se comporten por si mismas de cierto
modo.

6.1 La resistencia a los esencialismos femeninos desde la perspectiva infantil

Establecemos una conexién entre la propuesta ruptural de la posmodernidad y la
obra de Alvarez, puesto que ella busca desenmascarar actitudes dogmaticas y debilitar
impulsos universalizantes. En particular, Alvarez socava el pensamiento tradicional
encapsulado en muchas de las creencias populares especialmente las que se asocian con
el cuerpo y el papel de la mujer. Por ejemplo, la nifia Mate anota un mena que quiere
preparar para la visita de su hermana en el cual incluye arroz con leche para el postre.
Luego anota una cancion en la cual se perfila el ideal femenino en la sociedad

dominicana tradicional:

Arroz con leche
me quiero casar
con una nifita
de la capital.
que sepa coser
que sepa bordar
que ponga la aguja

en su mismo lugar. (131)
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En esta cancion se concreta una definicidn estrecha del papel de la mujer que la
infantiliza y reduce sus capacidades a las de coser y bordar, o sea, a tareas
exclusivamente domésticas. Para desafiar esta nocion limitada y limitante, Alvarez
contrapone esta cancion/menu con otro menu que escribe Mate en el cual construye al
hombre perfecto:
Trato de formar el hombre perfecto con todos los que conozco. Es como
hacer un menu:
los hoyuelos de Manolo
los ojos azules de Raul
el pelo enrulado y la sonrisa de Berto
las manos hermosas de Erasmo
los anchos hombros de Federico
los lindos fondillos de Carlos (jnosotras las chicas también nos fijamos en
eso!). (131-32)
El mend, connotacion de la tarea domestica de cocinar, actividad tradicionalmente
asignada a la mujer, es resemantizado. En su menu, Mate objetiviza al hombre de la
misma manera que la mujer es objetivizada por la sociedad patriarcal tradicional.>* No
adhiere a las definiciones cosificantes de la mujer repetidas en refranes y canciones, o
transmitidas por otras vias, cuyo proposito es inculcarle cierta manera de ser a la mujer.
Al contrario, invierte esta arma contra el hombre, afirmando su individualidad y sus
deseos: “nosotras las chicas también nos fijamos en eso” (132). Alvarez no solo rechaza

los esencialismos y las restricciones impuestas a la mujer perpetuadas en el lenguaje sino

> Recordemos su reduccién a una falda o a un bocado apetitoso en los refranes repetidos por sus padres.



81

que también convierte a sus protagonistas femeninas en agentes del poder. Ellas
trascienden su posicion marginal y alcanzan logros que trascienden la esfera de lo
privado en general. De nuevo acertamos que la novela de Alvarez se posiciona en
territorio fronterizo ambiguo que de un lado rechaza los valores modernos del patriarcado
como verdad definitiva sobre la mujer y de otro lado los reemplaza con otros valores
feministas que también contienen una carga ideoldgica. De un lado expresa desencanto
con el proyecto moderno y de otro mantiene la fe en el proyecto de transformacién
feminista.

La perspectiva de Mate es la de una nifia, una perspectiva poco frecuente en la
literatura contemporanea. Por lo comdn los nifios son concebidos como criaturas
inocentes, vulnerables, sujetas a la autoridad de sus padres, ocupando un lugar marginal
en la esfera del conocimiento, la sabiduria y el poder politico. Sin embargo, el hecho que
una nifia sea la que juzgue el lugar subalterno de la mujer perturba el orden establecido y
permite que su critica sea ain mas aguda. La inclusién de su voz marginal es otro
ejemplo del impulso posmodernista hacia la diversidad y la heterogeneidad y un
distanciamiento del sujeto modernista blanco, masculino, adulto y heterosexual.

6.2 La redefinicidon de la maternidad

Tambien a través de los personajes femeninos de En el tiempo de las mariposas se
emprende una reconfiguracion de mitos y modelos tradicionales relacionados con la
maternidad. Silvia Tubert asegura que feministas contemporaneas en diferentes
disciplinas han retado la ecuacion mujer = madre. En la introduccion de su libro Figuras
de la madre Tubert explica que limitar la identidad de la mujer a la maternidad “no

responde a ninguna esencia sino que, lejos de ello, es una representacion—o conjunto de
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representaciones—producida por la cultura” (Tubert 7). Ella afirma que las
representaciones de la maternidad en el imaginario social reducen los deseos de la mujer
a uno, el de ser madre, y presumen una identidad femenina homogénea. Por eso apunta
hacia la necesidad de: “deconstruir los ideales, las identidades, que obturan ilusoriamente
la singularidad del sujeto, para abrir un espacio donde se pueda resituar la maternidad en
relacion a la dimension del deseo—de la multiplicidad de deseos—opuesta a una
identidad que no puede sino ser mitica” (10). A través de sus personajes femeninos
Alvarez articula esta necesidad a la cual alude Tubert.

A pesar de que Patria, Minerva y Mate tienen hijos a quienes quieren y cuidan,
ellas no son madres abnegadas de sus hijos sino que privilegian su activismo politico. Su
maternidad representa s6lo un aspecto de su caracter complejo y s6lo uno de sus muchos
deseos y logros en su vida. Minerva, por ejemplo, quiere mucho a su hijo, pero no vacila
en dejarlo con su hermana por meses para dedicarse a la lucha clandestina contra Truijillo.
Patria, la hermana mas religiosa y tradicional que por mucho tiempo se mantuvo al
margen del activismo de sus hermanas, se une al movimiento de resistencia motivada
justamente por sus sentimientos maternales. Durante un retiro religioso atestigua el
fusilamiento de un joven, casi de la misma edad que su propia hija. Es exactamente su
situacion de madre que desea proteger a sus hijos la que la motiva a involucrarse en el
complot contra Trujillo después de este incidente. Por su parte, la hermana menor, Mate,
descubre que esta embarazada mientras esta en prision pero declara que prefiere abortar a
su hijo que permitir que la SIM se lo regalara a “la mujer de algiin general sin hijos” (En
el tiempo 237). Mate quiere proteger a su hijo quitandole la vida, un deseo que

problematiza la conceptualizacion tradicional de la maternidad como fuente y protectora
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de la vida. Ademas, el posible aborto convierte el acto “sagrado” de tener un hijo en acto
politico de rebelion contra el trujillato y contra el control ejercido por este régimen sobre
el cuerpo no s6lo femenino sino también dominicano.* Asi, a través de tres mujeres con
situaciones muy diferentes, Julia Alvarez reta las representaciones de la maternidad en el
imaginario social, representaciones que limitan a la mujer y esconden sus multiples y
complejos deseos. Demuestra que la mujer no puede ser ni definida ni confinada por su
maternidad.

Ademas de hacerlo en los refranes y los dichos, Alvarez también deja al
descubierto los discursos hegemonicos que pretenden subyugar a la mujer y perpetuar el
control masculino social, fisico y politico en creencias populares relacionadas con el
cuerpo y el papel de la mujer. A través de un desenmascaramiento de la opresion
masculina en estos espacios de la vida tradicional, Alvarez invierte las jerarquias y se
apropia del poder negado por tanto tiempo a las mujeres. Sin embargo, reemplazar el
discurso androcéntrico con la utopia femenina de la emancipacion es crear nuevos valores
que siguen anclados en la racionalidad y la fe en el progreso social caracteristicos de la
modernidad. Sefialamos una vez mas que a pesar de su resistencia a los dogmatismos y
las verdades universales, la propuesta de Alvarez no invalida por completo el proyecto
moderno sino que se posiciona en un espacio liminal entre las dos corrientes, nutriéndose

de ambas.

*® |a calidad sagrada de la maternidad tiene su origen en la Biblia que dicta que el propésito principal del
matrimonio es la procreacion “Sed fecundos y multiplicaos” (Génesis 1:28). Segun la religion cristiana,
matar a un hijo abortandolo seria un pecado grave que desafia el plan divino y las ensefianzas de la Iglesia
catolica.
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6.3 El deseo vy el cuerpo femeninos resemantizados

También en La casa de la laguna de Rosario Ferré se perciben varias creencias
populares y supersticiones que perpettan percepciones tradicionales sobre la feminidad
en la sociedad puertorriquefia y latinoamericana. Como Alvarez, Rosario Ferré
desenmascara y subvierte creencias comunes revelando en ellas discursos de poder que
convencen a los seres humanos a que adopten y apoyen reglas para el bien comun y la
consolidacién de la hegemonia. Su actitud critica hacia la uniformizacion del cuerpo y
del deseo femeninos coincide con el rechazo posmoderno de las nociones modernas de
homogeneizacion y normalizacion. Una de las creencias populares que circula entre las
mujeres y que Ferré desenmascara y critica tiene que ver con el deseo femenino. Rebeca
Arrigoita, por ejemplo, de joven desea lo que muchas mujeres tradicionalmente han ido
creyendo que es el hombre ideal:

...un monarca auténtico que la hiciera sentir subyugada con una sola
mirada. ...Un hombre que se la tomara y se la estrujara y se la
bebiera....Rebeca queria un rey con hombros de infanteria de marina y
muslos de caballeria montada; un general de cinco estrellas que
comandara todos los ejércitos de su cuerpo, con sus estandartes
desplegados v listo para la batalla. (La casa 40-41)
El mito del caballero en armadura brillante que rescata a la mujer débil y de quién la
felicidad y la satisfaccion sexual dependen, es desmantelado a traves de la imagen de
Buenaventura Mendizabal, el hombre con el cual se casa Rebeca a los dieciséis afos.
Este rey tan esperado resulta ser torpe, machista, adultero, tacafio y abusivo. Rebeca se

2 ¢

da cuenta que el mito romantico de ser “tomada”, “estrujada”, “bebida” y su cuerpo
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“comandado” no es satisfactorio ni placentero. Al contrario, resulta esclavizante y
violento.

Rosario Ferré también logra desenmascarar otras creencias comunes y mitos,
éstos relacionados con la belleza y la sexualidad femeninas. Demuestra que estas
creencias motivan practicas de belleza que restringen a la mujer en lugar de liberarla.
Feministas como Sandra Bartky, Andrea Dworkin y Sheila Jeffreys han explorado la
funcion de las précticas de belleza trazando su relacién con la subyugacién de la mujer.>®
Jeffreys comenta que estas practicas no son “about women’s individual choice or a
“discursive space” for women’s creative expression, but, as other radical feminist
theorists have argued, a most important aspect of women’s oppression” (2). El lunar, por
ejemplo, si es pequefio y correctamente ubicado puede ser motivo de belleza en una
muijer. Sin embargo si es grande y oscuro es considerado feo y repugnante.®>” En La casa
de la laguna, Margarita Antonsanti tiene un lunar en la frente con el cual ella se siente
comoda aunque los demas lo consideran un defecto. Tiene un carécter atractivo y amable
y es bastante segura de si misma como mujer. Sin embargo, Quintin la convence de
operarse, a través de su esposa Isabel, para eliminarse el lunar, y como consecuencia del
procedimiento cosmético, Margarita muere. Persuadir a Margarita a someterse a la

cirugia es segun Susan Bordo parte de la estandarizacion en la sociedad patriarcal de la

*® Muchas de las practicas de belleza a las cuales se someten las mujeres en el siglo XX son una forma de
violencia porque requieren, “the breaking of skin, spilling of blood and rearrangement or amputation of
body parts” (Jeffreys 1).

" El lunar, segln su ubicacién, tamafio y color tenia diferentes significados en diferentes culturas. Para una
descripcion del significado del lunar en hispanoamérica véase Diccionario de creencias y supersticiones
(argentinas y americanas) de Felix Coluccio. Para un enfoque anglosajon véase el Oxford Dictionary of
English Folclore y Faiths and Folclore: A Dictionary of National Beliefs, Superstitions and Popular
Customs, Past and Current, With Their Classical and Foreign Analogues.
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inseguridad femenina y de la preocupacién de la mujer con su apariencia fisica
(“Material” 49). No es coincidencia que sea un hombre quien impone su definicion de
belleza sobre una mujer. Tampoco es casual que sea una mujer que acata sus deseos y
convence a Margarita de operarse. Aqui Ferré subraya, como lo hace Alvarez, que
muchas veces las mujeres sirven pasivamente de portavoces a las normas impuestas por
los hombres. Pone de relieve un sistema patriarcal en el cual se ha oprimido a la mujer y
se ha limitado su valor a su cuerpo. Las actitudes sexistas perpetuadas de generacién en
generacion por hombres y mujeres han creado una “colonizacion interior” que provoca
que las mujeres refuercen y perpetiien estas actitudes entre ellas (Millett 25). *®

Susan Bordo explora los mitos y las ideologias relacionadas con el cuerpo
femenino y explica que las practicas de belleza y los ideales estéticos femeninos
restringen a la mujer y le recuerdan constantemente sus faltas, sus imperfecciones y sus
insuficiencias. También anade que “At the farthest extremes, the practices of femininity
may lead us to utter demoralization, debilitation, and death” (Bordo 166). Ferré reta las
creencias populares que dictan las reglas de la belleza y apunta hacia la disciplina 'y
normalizacion del cuerpo femenino como una estrategia mas de control social sobre la
mujer. El intentar hacer que la imagen de Margarita se ajuste a un ideal de belleza
superficial fracasa y méas bien conduce a su muerte y a la frustracion de los que la
quieren. Asi que el intento de homogeneizar la belleza femenina a través de la cirugia

plastica, es decir, a través de la desfiguracion de Margarita, es rechazado. De esta manera

*® Sandra Lee Bartky explica que el cuerpo de la mujer con todas sus funciones siempre esté bajo
influencias externas que afectan su conceptualizacidon de su propio cuerpo y en su comportamiento: “In
contemporary patriarchal culture, a panoptical male connoisseur resides within the consciousness of most
women: They stand perpetually before his gaze and under his judgment. Woman lives her body as seen by
another, by an anonymous patriarchal Other” (Bartky 72).
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la novela desmitifica creencias relacionadas con la belleza femenina, revelandolas como
otra herramienta de control utilizada por el patriarcado.

6.4 Supersticiones y creencias populares vy la violencia contra el cuerpo femenino

Los personajes femeninos también resisten las creencias tradicionales y religiosas
sobre el cuerpo que definen el rol social de la mujer. Por ejemplo, el concepto patriarcal
de la mujer como objeto de placer para el hombre es explorado a través de la supersticion
de la comida afrodisiaca que casi siempre se asocia con el deseo y la virilidad
masculinos.> Se cree que los afrodisiacos aumentan el deseo y la potencia sexual,
especialmente los del hombre. El placer sexual es dominio del hombre y lo que importa
en el encuentro sexual es su goce y su satisfaccion.®® Pero Ferré asocia este egoismo con
la violencia contra la mujer, una violencia de repercusiones nefastas. Por ejemplo, el
personaje de Quintin viola a una adolescente pero culpa la comida afrodisiaca que
consumio por su agresion sexual:

El cangrejo es un afrodisiaco, todo el mundo lo sabe, y ese dia en la playa
me comi media docena y me bebi una botella de Riesling. De pronto me
senti inexplicablemente feliz. Me levanté de las dunas donde estaba
sentado y vi a Carmelina a lo lejos, que nadaba hacia los mangles. Una

fuerza poderosa me arrastro hacia ella y la segui. Lo que sucedi6 entre

%% |a palabra afrodisiaco tiene etimologia griega y se asocia con la diosa del amor Afrodita. La comida
afrodisiaca “excita o estimula el apetito sexual” (Diccionario de la lengua espaiola 54).

% En su libro Sexual Politics Kate Millett postula que la sexualidad femenina ha sido dirigida y controlada
principalmente para la satisfaccion erdtica masculina a través de lo que ella describe como “the
‘socialization’ of both sexes to basic patriarcal polities” (Millett 26).
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nosotros fue algo que nadie, ni siquiera Dios Todopoderoso, hubiese

podido evitar. (378)
A través de Quintin, Ferré se enfoca en mitos y creencias populares que inmortalizan
actitudes dafiinas hacia la mujer. En la narracion de Quintin brilla por su ausencia la
reaccion de la adolescente Carmelina a su acto criminal, lo que apunta hacia su actitud
machista y superior. Su descripcion del evento revela el lugar de objeto pasivo que ocupa
la mujer en el sistema patriarcal. EI hombre/sujeto actla y decide y se impone sobre la
mujer mientras que la mujer/objeto se entrega y se convierte en ausencia y silencio. La
mujer es objeto de contemplacion y deseo (“vi a Carmelina a lo lejos”) cuyo cuerpo causa
el delirio y el deseo incontrolable (“una fuerza poderosa me arrastr6 hacia ella”). La
culpa de la violacion, entonces, no es de Quintin, sino de algo fuera de su control, o sea la
comida afrodisiaca y hasta cierto punto el cuerpo mismo de Carmelina.

A consecuencia de la violacion Carmelina queda embarazada. A pesar de ello,
Quintin no acepta ninguna responsabilidad por lo ocurrido y culpa a los cangrejos
consumidos y al vino que le roban todo control de si mismo.®* Para colmo de males,
culpa a Carmelina de ser una mujer facil y pone en duda la paternidad del nifio. Sin
embargo, Isabel se enfrenta a la nocion imperante sobre el placer masculino perpetuado a
través de mitos que normalizan la agresion. Desafia a su esposo, lo enfrenta con la

violacion y lo obliga a revivir su traicion a diario al adoptar al hijo engendrado por el

81 |_a sociedad acepta la voracidad masculina, alimenticia o sexual, mientras que censura y castiga la
excesividad femenina. Susan Bordo comenta la representacion masculina del acto de comer en los medios
de comunicacién, es decir en la cultura de masas, y explica que la falta de control y la sumision completa al
goce es totalmente aceptable para el hombre: “In commercials that feature male eaters, the men are shown
in a state of wild, sensual transport over heavily frosted, rich, gooey desserts. Their total lack of control is
portrayed as appropriate, even adorable; the language of the background jingle is unashamedly aroused,
sexual and desiring...” (Bordo 110-111).
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encuentro violento. Al hijo adoptivo Isabel lo trata como suyo y presume de €l en publico
sin vergiienza o preocupacion por “el qué diran”. De esta manera, Ferré descontruye el
poder y el privilegio masculinos propagados y mantenidos como estatus quo por la
variedad de mitos e ideales populares.

Muchas supersticiones y creencias populares circulan en torno a la maternidad
también. Como Alvarez, Ferré busca destrozar la suposicion de que la maternidad
requiere la negacién o la represién de la individualidad de la mujer. En La casa de la
laguna varios personajes femeninos rechazan la concepcion tradicional de la maternidad.
Al dar a luz, por ejemplo, Rebeca s6lo descansa una semana apartandose de la costumbre
de guardar “los cuarenta dias de San Gerardo”. ®® En su renuencia a adherirse a las
creencias populares asociadas con el posparto se percibe la conexion entre este periodo
de reposo y recuperacion y la influencia de la Iglesia en el cuerpo de la mujer. Ademas,
Rebeca no es una madre tradicional porque se ocupa mas de sus actividades artisticas que
de su hijo recién nacido. A éste se le describe como “una carga” de la cual se libera
Rebeca para reanudar sus propios intereses.

También la fertilidad del cuerpo femenino es rechazada por otros personajes
femeninos como el de Gabriela que ve en multiples hijos “los primeros eslabones de la
cadena de hierro con la cual el esposo ata a la esposa al orbe de la tierra” (99). Gabriela

tanto aborrece el encarcelamiento que significan los hijos que obliga a su propia hija a

%2 Antes de los avances médicos de la época contemporénea, la mujer que acababa de dar a luz guardaba
cuarenta dias de reposo y no salia de su casa. Durante este periodo denominado puerperio muchas
complicaciones se podian presentar y era menester que la mujer hiciera poco esfuerzo. Muchas mujeres
oraban a San Gerardo, el santo protector de las parturientas, durante este periodo de recuperacidn fisica, de
ahi la conexidn entre los cuarenta dias y el santo catoélico.
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abortar.®® Su acto desaffa el mito de la maternidad como destino Ginico de la mujer. Al
respecto, Rosemarie Tong comenta que “Indeed, until relatively recently, the forces of
patriarchy convinced most women that mothering is their one and only job. This view of
women’s role is very restricting...it fails to acknowledge women’s right to have and to
fulfill their own wants and needs (Tong 86). En general, La casa de la laguna destroza el
papel de madre que segun la sociedad patriarcal tradicional le corresponde a la mujer
como madre sacrificada que descarta sus propios intereses y gustos a favor de los de su
esposo Y sus hijos.

La fertilidad del cuerpo femenino se representa aqui como una carga, como un
aspecto bioldgico que implica esclavitud. La menopausia, sin embargo, indicadora del
final de esta fertilidad y por ende de las consecuencias de la actividad sexual, es
considerada en La casa de la laguna como una bendicion, como principio de una vida
sexual activa en lugar de su conclusién. Por ejemplo, para evitar el peligro del embarazo,
Gabriela rechaza a su esposo y no lo vuelve a aceptar en su cama hasta después de la
menopausia. A pesar de la infidelidad de su esposo durante este tiempo, ella no cambia
de parecer. Pero “veinte anos después, exonerada de la maldicion de la menstruacion por
la bendicion de la menopausia, abuela [y Vincenzo]...volvieron a hacer el amor con el
mismo entusiasmo de antes” (La casa 99). La actitud de Gabriela ante la menopausia es
subversiva, ya que la mayoria de las mujeres la consideran un indicio de la vejez.

Gabriela no solo se apodera de su cuerpo y de su propia sexualidad sino que acoge la

% De un lado la accion de Gabriela subvierte las estructuras tradicionales de poder (Patriarcado/lIglesia) que
dictan que el aborto no es una opcion pero por otro lado Gabriela agrede la libertad de su hija al obligarla a
abortar. Esta agresidn tiene un resultado tragico porque Carmita pierde la razén. Ferré muestra como
impedir la libertad personal, no importa quién lo haga y con qué intencidn, nunca tiene un efecto positivo
sobre la mujer.
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menopausia como una etapa de libertad y desafia las creencias que se han construido en
torno a la mujer y a su cuerpo. Gabriela es otro personaje femenino que se comporta
subversivamente fuera de las normas del patriarcado y que confronta ciertas
presuposiciones y creencias limitadoras. Su perturbacion del orden permite que ella
imponga su verdad y asi abrir un espacio para otras verdades y otros valores.
7. Conclusién

En La casa de la laguna y En el tiempo de las mariposas Rosario Ferré y Julia
Alvarez articulan un espacio femenino nuevo en la narrativa hispanocaribefia.
Textualizan una serie de preocupaciones ideoldgicas que giran en torno a la situacién de
la mujer, y por extension, de todo ser marginado en el Caribe hispanico. Desconstruyen
oposiciones binarias que establecen al hombre como centro y a la mujer como su
alteridad y militan contra los discursos dominantes de la sociedad que subyugan a
algunos mientras que establecen a otros como la norma. Su escritura se asienta en un
espacio liminal que no es exclusivamente ni moderno ni posmoderno. De manera
simultanea, su obra afirma utopias modernistas y sintoniza con ciertas manifestaciones de
la posmodernidad. Por ejemplo, las obras de Ferré y Alvarez siguen ancladas en la
promesa moderna de la perfectibilidad social. Estdn comprometidas con la denuncia de
los mecanismos de la subyugacion de la mujer y con la lucha para mejorar las
condiciones de vida para la mujer caribefia. Sus personajes femeninos son agentes del
cambio social. Confian en el proyecto feminista de transformacion social donde reina la
igualdad de todos los seres humanos. Al mismo tiempo sus preocupaciones estan en
consonancia con tematicas posmodernas y su exploracion de ellas refleja herramientas

también posmodernas. Por ejemplo, su ansiedad por abrirle espacio narrativo al Otro y
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por privilegiar las voces generalmente marginadas como las de la mujer, de la nifia o del
pueblo oprimido, refleja el rechazo posmoderno a la hegemonia propuesta por los
discursos de poder, una hegemonia que cancela la diferencia y la pluralidad. Su enfoque
en el lenguaje, particularmente en los dichos, los chismes, las supersticiones y en otros
recursos excluidos de la literatura ilustrada, transgrede los canones establecidos. Su
promocion de otras versiones de la historia y su resistencia a las verdades universales
permite que se disuelva la nocion de una verdad oficial Unica. Las verdades son muchas y
se multiplican en las “petites histoires” que ofrecen versiones nuevas de los hechos. Ferré
y Alvarez exponen en el lenguaje un sistema metaforico basado en experiencias
mayormente masculinas y no femeninas. Demuestran que practicas culturales tales como
las creencias populares, las supersticiones y los dichos encierran estereotipos femeninos
que perpetdan falsedades y que contribuyen a la subyugacion de la mujer. Demuestran
que a veces son las mujeres las que autorefuerzan las creencias y contribuyen a su
difusion y perpetuacion pero que son ellas mismas, desde su marginalidad, las que
también pueden romperlas y reescribir un espacio nuevo para las nuevas generaciones.
Sus personajes femeninos resisten la hegemonia y desafian las reglas y las instituciones
que la perpettan. Forjan su propio camino determinando su propia relacion con estas
tradiciones. Desde un espacio fronterizo, a la vez moderno y posmoderno, Ferré y
Alvarez bregan con la situacion de la hispanocaribefia y le abren un espacio desde el cual
expresarse y transgredir los valores falocéntricos establecidos. La coexistencia de
caracteristicas de la modernidad, del feminismo y de la posmodernidad dentro del espacio
narrativo de las obras aqui estudiadas ilustra una fase de transicion en la narrativa del

Caribe hispanico, una narrativa que agrupa tendencias heterogéneas.
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I11. Cancion de Rachel: En el umbral entre modernidad y
posmodernidad. Espacio de transito entre dos epistemes.

1. Introduccion

En el abanico de rupturas que seran estudiadas en esta tesis, Cancion de Rachel
(1969) del cubano Miguel Barnet es la que menos innovaciones técnicas presenta.®* A
pesar de ello, esta obra de Barnet exhibe momentos de ruptura que se alinean con la
posmodernidad y con cambios notables en otras narrativas del Caribe hispanico. El
propdsito de este capitulo es demostrar como Barnet despliega estrategias asociadas con
la escritura posmoderna en esta obra, aunque el autor no las identifique como tal.
Postulamos que Barnet, escritor que ha tenido mucho contacto con pensadores
occidentales y con los presupuestos de la posmodernidad, se contagia por el espiritu y la
sensibilidad de esta episteme, hecho que se perfila en su obra. A lo largo de su carrera,
Barnet ha participado en congresos, eventos literarios y conferencias en universidades
europeas, estadounidenses, latinoamericanas y africanas. También ha sido becario de la
institucién John Simon Guggenheim de Estados Unidos y del Sistema de Becas
Académicas de Alemania ademas de recibir premios internacionales como el Premio
Garcia Lorca y la Medalla de la Ciudad de Colonia, Alemania entre otros.

Proponer gue la obra de Barnet exhibe rasgos posmodernos podria ser polémico si

tomamos en cuenta la afirmacion de Catherine Davies en “Surviving the Soup of Signs:

% poeta, ensayista, etn6logo y guionista, Miguel Barnet naci6 en 1940 en la Habana. Pas6 parte de su nifiez
en Atlanta, Georgia. Estudié antropologia y sociologia en la Universidad de la Habana donde llegé a
conocer al reconocido etnologo Fernando Ortiz. Es el escritor cubano vivo mas publicado dentro y fuera de
Cuba. Su primera gran obra es Biografia de un cimarron (1966) el testimonio de Esteban Montejo un ex-
esclavo de ciento cinco afios. Después de escribir Cancion de Rachel, publicé Gallego (1983), La vida real
(1986), La fuente viva (1998) y Autografos cubanos (1999). También escribié los guiones para Gallego y
La bella del Alhambra ambas peliculas basadas en sus novelas. Es el presidente actual de la Union de
Escritores y Artistas en Cuba.
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Postmodernism, Politics, and Culture in Cuba” que la mayoria de las obras posmodernas
de Cuba han sido publicadas en la diaspora. Reconocemos que Barnet nunca abandona
por completo la fe en los grandes relatos legitimadores, puesto que articula su
reexaminacion del pasado cubano desde la dptica de la Revolucion castrista comunista
aunque sea implicitamente. O sea, nunca abandona la fe en la utopia modernista que le
puede proporcionar “una identidad definida y seguridad existencial” al ser humano
(Habermas 135). También, la nivelacion de cultura alta y cultura baja, la postura critica
ante el racismo y la eleccidén de una mujer como personaje principal en Cancion de
Rachel forman parte del proyecto ideoldgico de la Revolucion Cubana que en sus inicios
se propuso la eliminacién de la discriminacion racial y genérica.®® Barnet participa en el
ideario unitario y moderno de la Revolucion que mira hacia el futuro, un futuro
mesianico en el cual se superan las desigualdades y se logra la armonia social. Puesto que
enjuicia el pasado pre-revolucionario y enfatiza sus fracasos, conserva la actitud critica
que caracterizé a la escritura moderna. Su proyecto novelistico esta cargado de una
ideologia que propone una revision de momentos histéricos claves del panorama cubano
social. Incluida en este escrutinio del ayer esta la apelacion a una identidad cubana
uniforme en su rechazo del pasado pre-revolucionario. Sin embargo, no hay duda que a
pesar de legitimar, solapadamente, el discurso del nuevo régimen cubano, Cancion de
Rachel queda a horcajadas entre algunas manifestaciones de la modernidad y de la
posmodernidad. Nuestro andlisis intenta esclarecer como esta novela recurre a ciertas

estrategias que merecen el calificativo de posmodernas aunque no deja de estar anclada

% Nos referimos a un discurso pronunciado por Fidel Castro el lero de mayo de 1961 en el cual habla de la
desigualdad entre clases sociales y la discriminacidn racial, y a otro pronunciado el 19 de febrero de 1965
en el cual se refiere a la discriminacién genérica antes de la Revolucién.
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en la modernidad. Las que analizamos a fondo reflejan puntos de convergencia con la
estética posmoderna. Estas son: la hibridez genérica, la redefinicion de la autoridad
autorial, la inclusion de un narrador/sujeto periférico que desde su alteridad cuenta su
realidad, el uso deliberado y constante de la intertextualidad, la nivelacion de cultura alta
y cultura baja y la referencia a objetos kitsch y camp. Asi postulamos que Cancién de
Rachel se instala en un espacio de transicion, un espacio liminal entre dos tendencias en
la cultura y la politica de finales del siglo veinte, entre el dogmatismo propio del
pensamiento moderno y el anhelo de liberacién del pensamiento posmoderno.

2. El testimonio: una definicion

Cancion de Rachel trata sobre la vida de una vedette y prostituta discreta que tuvo
una carrera importante en el circo y en el teatro durante la Republica. Su testimonio es la
sintesis de muchas actrices entrevistadas por Barnet y ofrece una hojeada a la época de la
posindependencia cubana de Espafia. El texto pertenece al género de novela-testimonio,
una modalidad narrativa denominada asi por Miguel Barnet al referirse a su obra anterior
Biografia de un cimarrén.® El texto es testimonio porque el discurso de Rachel esté
basado en la empiria, en entrevistas e informacién recogida de manera etnoldgica.
Tambien es novela porque Barnet funde los diferentes testimonios y los confunde en un
personaje que inventa: Rachel. La practica testimonial no es nueva. Existia antes de que
Barnet fijara sus caracteristicas en su ensayo “La novela testimonio. Socio-literatura”
publicado por primera vez en 1969 antes de la publicacion de Cancion de Rachel. En el
ambito latinoamericano, antecedentes iniciales de practicas testimoniales aparecen en

obras tan tempranas como los relatos de los primeros conquistadores pero también

8 y¢ase “The Documentary Novel” de Miguel Barnet.
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engloban autobiografias, diarios, memorias y otros textos documentales. George Yudice
aclara que testimonio es un término que abarca muchos tipos de discurso, “desde la
historia oral y popular...hasta textos literarios como las novelas-testimonio de Miguel
Barnet y aun obras de compleja composicion documental como Yo el supremo de
Augusto Roa Bastos” (“Testimonio y concientizacion” 211).

Sin embargo, el testimonio no se practica como género literario sino hasta la
década de los sesenta en simultaneidad con diferentes movimientos de liberacién.®” En
1970, la editorial Casa de las Américas decide agregar un premio literario nuevo bajo la
categoria testimonio, legitimando asi el género y estimulando un estallido en la
produccion literaria de este tipo. De la narrativa testimonial mas importante destacan
obras como Hasta no verte Jesus mio de la mexicana Elena Poniatowska (1969), Tejas
verdes: Diario de un campo de concentracion del chileno Hernan Valdés (1974), Si me
permiten hablar ... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia de la
boliviana Domitila Barrios de Chungara (1978), Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia de la guatemalteca Rigoberta Menchi (1982) y Recuerdo de la
muerte del argentino Miguel Bonasso (1984).%® Esta lista parcial apunta hacia la variedad
de obras que han sido calificadas como testimonio. Algunas son obras donde el personaje

ficcionalizado se basa en personas y hechos historicos tal como sucede en Hasta no verte

% Marta Rojas fija el triunfo de la Revolucién Cubana como el momento a partir del cual se produce una
explosion de la narrativa testimonial. Véase “El testimonio en la Revolucion Cubana” en Testimonio y
literatura.

% |_os testimonios de Domitila Barrios de Chungara y de Rigoberta Menchu fueron recogidos por Moema
Viezzer y Elizabeth Burgos.
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Jests mio®, otras obras son interpeladas por editores o gestores como Me llamo
Rigoberta Mencht™ y otras se acercan més a la autobiografia como Tejas verdes.”

El término testimonio tiene sus raices en el latin testimonium. Su objetivo es
probar, justificar o comprobar una verdad. Segun Margaret Randall, apoyada en el
Diccionario de la Academia Espafiola, la etimologia de la palabra se relaciona con
testigo y por ende acerca el género testimonio a la literatura juridica més que a la
artistica.”® De ahf la declaracion de Miguel Barnet de querer “enjuiciar” una época, a
través de protagonistas extrapolados de la realidad historica, y no solo de querer
documentarla. Segun Hugo Achugar la etimologia del término cuenta también la historia
del testimonio. Su significado original “viene del griego “martir”, “aquél que da fe de
algo”, y supone el hecho de haber vivido o presenciado un determinado hecho” (“La
historia y la voz del otro” 61). Achugar explica que su significado contemporaneo, el de
una persona que da testimonio de su fe y sufre por ello, se atribuye a la influencia

cristiana. Este significado también empieza a adquirir el sentido de conducta ejemplar.

% Esta novela es fruto de entrevistas de Elena Poniatowska con Josefina Bérquez. Hasta no verte Jes(is mio
se basa en la vida y los hechos contados por Bérquez pero seleccionados y editados por Poniatowska. Sus
declaraciones en la introduccion de la novela describen la ficcionalizacion del testimonio de Bérquez y las
muchas libertades que la etnoéloga/autora se tomd: “Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta
Sesion espiritualista pude, elaboré donde me parecid necesario, podé, cosi, remendé, inventé” (Poniatowska
Hasta no verte 10).

" Esta obra resulta de una entrevista hecha por Burgos a la activista Rigoberta Menchd en Francia. Narra la
opresion, explotacion y violencia que padece con su familia durante los afios 80 en Guatemala. Burgos
transcribe el testimonio narrado oralmente y le da la forma de monélogo. Explica en su prélogo que aunque
no desechd nada y que no toco el estilo y la construccion de las frases si organizd la narracion de Menchd,
corrigid los errores de género y suprimié muchas de las repeticiones.

"™ Tejas verdes esta escrita en primera persona y tiene la estructura de un diario. Narra las experiencias de
su autor en un campo de concentracion en Chile durante la dictadura militar de los afios 70.

"2 yéase su articulo “;Qué es y como se hace un testimonio?”.
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“La relacion testimonio-martir destaca el aspecto moral ejemplarizante y muestra que el
relato testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y de hecho asi funciona, una funcion
ejemplarizante en una determinada comunidad” (61).

Varios criticos han debatido la definicion genérica del texto testimonial y no
siempre han concordado. Lo que si reconocen es la presencia de un testigo directo y la
referencia a una época especifica de la historia. Renato Prada Oropeza opta denominar el
género “discurso-testimonio” porque “el discurso escrito, histdrico o literario, no puede
tener en Latinoamérica, desde sus origenes, otra mision que testimoniar sobre la verdad
de los hechos” (“De lo testimonial” 7). John Beverley comenta la naturaleza
contradictoria de los términos usados para referirse al texto testimonial y explica que €l lo
concibe como “una narracion—usualmente pero no obligatoriamente del tamafio de una
novela o novela corta—contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la
vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato” (“Anatomia” 9). 3 Hugo Achugar
también reconoce la ausencia de una nocion especifica y universal entre criticos del
testimonio latinoamericano y atribuye la proliferacion de términos que lo describen a que
esta practica haya sido asimilada “tanto a la novela como a la autobiografia, a la historia
como a la antropologia, a la cronica como a la memoria; en fin tanto al discurso no
ficcional como al ficcional, al discurso de las ciencias humanas como al imaginativo”

(“Historias paralelas™ 53). Por su parte, Margaret Randall insiste en que el testimonio es

"3 Beverley comenta la proliferacion de términos para designar las practicas testimoniales contemporéaneas:
“Para comenzar, /cuales de estos textos caben dentro de lo que solemos llamar “literatura”, cudles no? La
respuesta no es simple: Para Siglo XXI los relatos de los combatientes sandinistas son “historia viva”, el
del comandante Cabezas “creacion literaria”. De ahi quizas la proliferacion en la critica de oximorones para
describir el testimonio: novela-testimonio, narracion o novela documental, nonfiction novel, socioliteratura,
“literatura factografica” (término que recogié Roque Dalton)” (“Anatomia” 9).
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un género en si que se distingue claramente del ensayo, de la autobiografia y de la
narrativa histérica aunque se vincula, en ciertos casos, con el periodismo (23). Asi que
los criticos no sélo no coinciden en la categorizacion del testimonio dentro de la literatura
sino que tampoco concuerdan sobre su proposito.

Las opiniones sobre la finalidad del texto testimonial varian bastante. Por
ejemplo, René Jara concibe el testimonio como modalidad vinculada a discursos de
resistencia porque lo define como “una forma de la lucha” e insiste en que el testimonio
es “inseparable de la guerra” y que involucra al lector convertido en participe y juez (1-
5). En su definicidn del testimonio Achdgar coincide con René Jara. Acierta que el
testimonio es discurso de los “desposeidos” y “marginados” cuya perspectiva rompe “la
univocidad del discurso hegemonico” (“Historias paralelas™ 56). Yudice concuerda con
esta definicion afirmando que el testimonio promueve la articulacion de la experiencia
individual pero tal experiencia representa la lucha colectiva contra la dominacion y el
maltrato perpetrados por la oligarquia, el ejército y el capitalismo transnacional
(“Testimonio and Postmodernism™ 26). Yudice pone “énfasis en la concientizacion”
como praxis del testimonio que se convierte en una practica cultural y que se propone
subvertir el “orden de las cosas” que corresponde a la modernidad. Es decir, si el discurso
modernista se impone suprimiendo todo rastro “que apunte a las fuentes de enunciacion”,
el testimonio descarta “el impulso a totalizar” y “se abre hacia la heterogeneidad”
(“Testimonio y concientizacion” 218). Para Gugelberger y Kearney, el testimonio es una
respuesta desde la periferia—a pesar de ser a veces mediada por una persona letrada—y
es una manera de corregir el canon y sus tergiversaciones de la verdad (Gugelberger 4).

Estas definiciones varian pero coinciden en que esta modalidad narrativa sirve de
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vehiculo de expresion para personas marginadas que ahora tienen acceso a la palabra
escrita ya sea a través de un intermediario o directamente.

Por su parte, Miguel Barnet, uno de los primeros escritores en fijar el género y
definirlo, plantea que el testimonio no constituye un género en si mismo. Es una variante
del relato a través del cual se puede “desentrafar” la realidad y recuperar voces y
momentos silenciados por la historia oficial (“La novela testimonio” 288). También para
Barnet valen los términos relato etnogréfico, novela realidad, y el preferido por él,
novela-testimonio. Segun él, el testimonio, o0 novela-testimonio que para €l es sindénima,
tiene que ser “un documento a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando...los
hechos, o los momentos histéricos [que] marcaran cambios radicales en la cultura
nacional” y que sea articulado por boca de participes en tales hechos o momentos (“La
novela testimonio” 288). La meta del testimonio es contribuir “al conocimiento de la
realidad” y dotar al lector de una conciencia de su tradicion liberandolo de sus prejuicios
e ideologias. La postura de Barnet ante la novela-testimonio, es decir, su énfasis en la
hibridez de esta modalidad narrativa y su inclusion de las voces y las perspectivas méas
marginadas de la sociedad, refuerza los vinculos que los criticos desarrollan entre la
novela-testimonio y la posmodernidad.

Hasta aqui esperamos haber demostrado que el testimonio en sus diferentes
manifestaciones es una modalidad narrativa que alcanza gran prestigio en la literatura de
Ameérica Latina en los ultimos cuarenta afios del siglo XX. La proliferacion de la critica

sobre el testimonio también documenta su importancia en el continente.”* Esta expresion

" Elzbieta Sklodowska, autora de varios articulos sobre el testimonio latinoamericano, explica: “The fact
that we, the interpretive community of academic critics, have agreed to “recognize” testimonio and give it
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literaria, estudiada en nuestra tesis a través de Cancion de Rachel de Miguel Barnet, se
vincula con otros textos que retan los limites tradicionales de la novela en América
Latina. En adelante se vera que esta novela-testimonio exhibe ciertas rupturas que
coinciden con las practicas posmodernas en el arte literario.

3.Cancién de Rachel novela y testimonio: un género hibrido

Cancion de Rachel es una novela testimonial que se enfoca, como la mayoria de
las obras posmodernas, en una historia local, una vida especifica, en este caso la de una
mujer durante la belle époque de Cuba. En otras palabras, es un petit récit de acuerdo con
la definicion de Lyotard, quien ubica la aniquilacion de los grandes relatos
universalizantes a partir de la segunda mitad del siglo veinte. El emisor/testigo del
testimonio—en este caso Rachel—no puede capturar toda la realidad ni aspira a hacerlo
“pero puede fijar y escudrinar sus huellas, trazar su imagen...re-presentar aquello que por
su lejania—geografica, histdrica, corporal—amenaza con volverse inaccesible” (Jara 2).
Es decir, el testigo enuncia su verdad, una verdad personal aungque quiera representar a
una comunidad y a un grupo especificos.” Ademas de enunciar una realidad local y
personal, la voz testimonial en Cancidn de Rachel es la de una corista y prostituta, es
decir, la de una minoria marginada en la sociedad cubana. Su condicion de mujer y su
profesion artistica, por la cual y para la cual se prostituye, la marginan doblemente. Asi
que esta obra articula la vida de una mujer cuya voz y perspectiva quedan excluidas del

discurso oficial.

institutional legitimation is, arguably, one of the most important events of the past two decades in Spanish
American literary history” (“Spanish American” 138).

™ Este hecho se comprueba a través de los titulos de muchos testimonios donde figura el nombre del testigo
como parte del titulo.
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John Beverley, critico prolifico sobre el testimonio, también sostiene la existencia
de un vinculo entre el testimonio y la posmodernidad. EI hecho que el género testimonial
le permite un espacio enunciativo al subalterno, segiin Beverley, apunta hacia su
posmodernidad porque esta episteme, en su manifestacion en la metropoli, también se ha
propuesto incluir sectores de la poblacion antes excluidos de y por las formas culturales
altas. La literatura es maximo ejemplo de las formas culturales discriminadoras a las
cuales se refiere el critico: “Where literature in Latin America has been (mainly) a
vehicle for engendering an adult, white, male, patriarchal, “lettered” subject, testimonio
allows black, and proletarian “oral” identities. In this sense it is coincident with
postmodernism rather than its other” (“Second Thoughts on Testimonio” 133-134).
Puesto que el testimonio es un relato de una persona que representa a una comunidad y
que da fe de una experiencia comun, valiéndose de un lenguaje realista, muchos han
vinculado el testimonio con la modernidad. Sin embargo, por su apertura hacia la
perspectiva subalterna y su subversion de los métodos tradicionales de representacion,
Beverley lo asocia con la posmodernidad. George Yudice también vincula ciertas
practicas del testimonio con la posmodernidad entre las que se destaca su rechazo de los
metarrelatos y su realce de los marginados. Este rechazo, apunta Yudice, implica un
sujeto diferente, uno que no se concibe en términos universales sino a partir de su
busqueda de la libertad y la supervivencia dentro de circunstancias locales y especificas
(“Testimonio and Postmodernism™ 17). El “sujeto diferente” al cual se refiere, es, en esta
novela testimonial de Barnet, una mujer de origen humilde, ineducada, rumbera, artista
de poco talento, pendenciera, soltera y prostituta. No es la voz masculina, blanca,

ilustrada que emana de los discursos literarios centralizados sino la de un sujeto
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subalterno. Con la mediacion de Barnet, Rachel aspira a hablar por si misma y de si
misma. Describe sus propias circunstancias y luchas personales dentro del contexto
historico-social de Cuba. Rachel relata las dificiles situaciones que ha intentado vencer y
superar con su cuerpo desde la tierna edad de nueve afios cuando empieza a bailar para
subsistir econémicamente. Ademas, expresa ideas y opiniones desde la perspectiva de la
vision popular aunque a veces son contradictorias, racistas o esencialistas. John Beverley
asegura que el testimonio es una modalidad democratizante porque “any life so narrated
can have a kind of representativity.” Es decir, permite “the entry into literature of persons
who would normally—in those societies (most) where literature is a form of class
privilege—be excluded from direct literary expression” (“Second Thoughts” 75-76). El
testimonio les confiere la palabra a personajes cuyas voces han sido silenciadas por la
version dominante como la de Rachel y les permite expresar su realidad desde una
perspectiva no oficial.

Sin embargo Cancidn de Rachel no es testimonio puro. Es novela testimonial. Es
género plural que se posiciona entre novela y testimonio, entre historia y ficcién, entre
narrativa oral y narrativa escrita. Es una pluralidad que también apunta hacia los vinculos
de este texto con la posmodernidad. John Beverley comenta la heterogeneidad del género
al escribir:

...el testimonio es y no es una forma “auténtica” de cultura subalterna; es
y no es “narrativa oral”; es y no es “documental’’; es y no es literatura;
concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos como
nuestra ideologia préctica académica; afirma y a la vez desconstruye la

categoria del sujeto...El testimonio estd situado en la interseccion de las
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formas culturales del humanismo burgués, como la literatura y el libro...y

esas précticas culturales subalternas que a menudo constituyen su

“contenido” narrativo-descriptivo. (“Introduccion” 10)
Su comentario resalta la naturaleza fronteriza del testimonio que oscila entre diferentes
géneros y confirma nuestra tesis que Cancion de Rachel esta en un espacio de transito
entre modernidad y posmodernidad. Barnet descarta la nocién de un testimonio puro e
impoluto cuando avisa al lector en el prélogo que esta ante un texto donde el testimonio
es mediado y editado. Explica que las declaraciones de Rachel en realidad son las de
varias vedettes sintetizadas por él en un personaje.”® Aunque la obra se basa en hechos
vividos por estas mujeres, la intervencion y manipulacién del autor queda clara. Cancién
de Rachel no representa la fiel transcripcion de las declaraciones de las artistas sino un
tipo de filtracion, “decantacion” y moldeamiento por parte del autor.’’ Para Barnet
“reproducir” y “recrear” son actividades casi sinénimas en el testimonio.’® El reproducir
trozos de la realidad empirica implica su reconstruccién o recreacion estética. Sobre la
coexistencia de lo concreto y de la imaginacion en la empresa testimonial dice el autor
cubano:

A mi la palabra “novela” me parecid bastante controvertible y peligrosa.

De todas maneras, como es una narracion, se acercaba mas a la novela que

"® Barnet explica que Rachel “es un poco la sintesis de todas las coristas que conocid el ya desaparecido
Teatro Alhambra, verdadero filtro del quehacer social y politico del pais” y fruto de “las conversaciones en
los cafés, en las calles” (Cancidn de Rachel 11).

T «E] gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de viva voz de sus informantes y luego los transmite
en forma decantada, no sin antes hacerlos filtrar por el laboratorio que es el propio informante, que
desbasta, pule y recrea sus propios discursos” (“Testimonio y comunicacion: una via hacia la identidad”
308, la cursiva es nuestra).

8 Véase su articulo “La novela testimonio. Socio-Literatura”.
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a otra cosa, en cuanto a que se novela una vida. Pero se novela una vida
real, una vida en base a algo palpable y tangible; y ademéas una realidad
historica; por eso es un testimonio novelado. Y se me ocurre que la
palabra “novela” es la mas cercana porque no se me ocurre otra...Creo
que Biografia de un cimarron, como también Cancién de Rachel, es un
testimonio en base a la realidad; aunque novelado, porque esta
estructurado. Yo no creo en la obra sin ficcién; hay un momento en que td
empiezas a ensamblar un trabajo; asi guardes fidelidad a su contenido, el
ensamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, tu estés estableciendo un criterio de
seleccidn y de arquitectura y de organizacion. Y ahi esta funcionando tu
imaginacion. (“Entrevista” 220)
Barnet reconoce que el testimonio es un género hibrido, un documento testimonial
sometido al juicio del autor-editor que organiza el contenido en un proceso que lo acerca
a la ficcién.
El epigrafe de Baudelaire que atrapa al lector en las primeras paginas del texto—
“A los ojos del recuerdo, qué pequefio es el mundo”—también contribuye a la hibridez de
la obra. La insercion de esta cita alude a la memoria poco fidedigna, por lo que pone en
tela de juicio la veracidad de las declaraciones testimoniales que fundan la obra. Al
mismo tiempo, material adosado a la narracion ofrece informacion historica, periodistica
y visual que refuerza lo testimoniado por Rachel o las varias Racheles y por ende su
cientificidad y su fiabilidad. Articulos que aparecen en diversos periodicos, un afiche
reproducido que anuncia la llegada del circo en el cual trabaja Rachel y la letra de coplas

y canciones de la época ademas de poemas y citas de escritores famosos son algunos



106

ejemplos del material documental que acomparia el testimonio y que legitima su
sinceridad. De nuevo, se refuerza la posicion intergenérica de la obra: las vacilaciones
constantes entre verdad e invencion, entre testimonio declarado por una protagonista y
ficcion creada por un escritor/gestor. Esta hibridez es caracteristica de la novela
posmoderna, ya que ésta mezcla y confunde fronteras genéricas que tradicionalmente
habian separado los documentos histéricos de los ficticios. De la misma manera que lo
hace la novela posmoderna, Cancién de Rachel tensiona los conceptos de verdad y
mentira, realidad y ficcidn, estableciendo la duda y la incertidumbre como métodos.
Miguel Barnet es etnologo y se aproxima al texto de manera cientifica. Pero como
lo hemos dicho antes combina en su obra herramientas propias del discurso socioldgico
con técnicas comunmente asociadas con el discurso literario:
Ya con el personaje a mano, habria que dar un segundo paso. Y esto es la
indagacion historica, la documentacion, la lectura, el conocimiento de la
época y de los momentos historicos, los hechos sociales en que éste se vio
comprometido. Un serio conocimiento de la época, conocimiento
cientifico, es fundamental (“La novela testimonio” 298).
Porque, a mi entender, la imaginacion literaria debe ir del brazo de la
imaginacion socioldgica. Y el autor de la novela-testimonio no debe
limitarse (292).
Las dos citas afirman su intencionalidad de recurrir a ambas disciplinas, la cientifica y la
literaria, buscando los detalles en los datos testimoniales e historicos pero procesandolos
de manera artistica. O sea, revelan el dialogo intertextual y la hibridez como estrategias

imprescindibles del testimonio y de la escritura posmoderna.
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3.1 Oralidad vy escritura

Segun lo explicita Barnet en las primeras paginas de la obra, gran parte de La
cancion de Rachel se basa en entrevistas y conversaciones con las cinco artistas que él
fusiona en el personaje de Rachel y con los otros personajes que constituyen el coro de
voces de la novela.” Sin embargo, el producto final es un texto escrito, uno que no
reproduce fielmente la expresion verbal de los testigos sino que la somete a un proceso de
seleccion y organizacion, lo que Barnet denomina “decantacion”. En una entrevista que le
realiza Yanko Gonzalez, Barnet afirma: “Yo no, yo no voy a grabar literalmente, yo no
voy a hacer esa operacion....Es un proceso de decantacion de las estructuras y los
contenidos semanticos. El fracaso de la antropologia es que pretende registrar las
historias de vida a través de la correa de transmision de la oralidad, el de reproducir
textualmente el o los discursos individuales o colectivos del objeto de estudio. Si tu
reproduces directamente su discurso al texto va a carecer de sentido” (97). Sklodowska
senala la calidad oral de la narrativa de Barnet al emplear el vocablo “oyentelector” para
referirse al lector de su testimonio. Cancién de Rachel esta repleta de refranes, de
cubanismos y de expresiones tipicas del habla cotidiana y del dialecto cubano que no
aparecen en la literatura culta tradicional. Refranes y expresiones como “yo tenia mi
gallinita echada” (31), “no se puede estar en misa y en procesion” (35), “es mas vieja que
andar a pie” (46), “Oigan eso. Qu¢ se habra creido esa mujer. Si la dejan, si la dejan...”

(17) y “Que no y que no la vieja, y €l que si y yo que si”, aluden a la oralidad que forma

" Barnet declara: “Yo no soy un novelista en la medida en que lo es, por ejemplo, Julien Green o Alejo
Carpentier. Es decir, yo no creo ficciones puras. Necesito basicamente el estimulo de un personaje, de una
historia, de una situacion que me dé a mi elementos para crear; soy mas bien un razonador, digamos, de la
voz de otros. Y, sobre todo, de esa gente llamada sin historia” (citado en Gutiérrez 53).
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la base para esta obra. Los giros propios del habla popular cubana como, por ejemplo,

9 e

“bitonga,” “fofierias,” “maja,

29 ¢ 29 ¢¢

tongas,” “zambeque,” y “pipisigallo” también refuerzan
la oralidad del texto. La reproduccion de la lengua hablada con sus particularidades, en
forma escrita, ademas de apuntar a sus fuentes orales y a su “veracidad”, también afirma
el carécter de esta novela testimonial como género hibrido que se nutre tanto de lo oral
como de lo escrito.

Jorge Marcone explica que “lo oral” es un “acto de habla” en el cual participan
otras variables como el contexto y las caracteristicas extralinguisticas de la comunicacion
como “los codigos gestuales, la expresion de estados afectivos particulares a través de la
entonacion, las relaciones sociales entre los interlocutores”, entre otros (49). Barnet
intenta reproducir estas variables del “acto de habla” mediante la escritura. Por ejemplo,
el contexto queda fijado desde el principio al anunciar que su libro “refleja la atmodsfera
de frustracion de la vida republicana,” una €poca de la cual “Rachel fue testigo sui
generis” (Cancion 11). También es reflejado por constantes alusiones a referentes
historico-politico-sociales como la aparicién del Cometa Halley, la muerte del chulo méas
famoso de la Isla Alberto Yarini, la eleccion de José Miguel Gomez a la presidencia, la
guerra de las razas y la visita del tenor Enrico Caruso a la isla, para mencionar algunos.®
En cuanto a otros codigos no verbales que acomparian el habla, lo que Marcone define
como aquello que “en la inscripcion oral parece exterior a la enunciacion” (49), tanto

Rachel como los testigos que informan sobre su vida parecen sefialar, a veces, ciertos

8y arini (1882-1910) era un chulo y politico muy conocido y muy querido en La Habana. Murié en un
altercado con un chulo francés con el cual tenia rivalidad. Miles de espectadores salieron a las calles de La
Habana para presenciar la procesion de su atadd hacia el cementerio. Véase el articulo de Mayra Beers
“Murder in San Isidro: Crime and Culture during the Second Cuban Republic” para un estudio mas
profundo sobre el personaje de Yarini y su percepcion en la sociedad cubana.
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referentes fisicos probablemente con el dedo, la mano o la cabeza. Son “actos” que
generalmente acompafan el habla pero que quedan suprimidos en la escritura: “Tu has
sacado de €l esa cabecita dura” (14), “No tengo fuerzas; ni levantarme de este sillon
puedo ya” (48), “Esa fue la puerta por donde ella entr6” (86), “Todos estos papeles son
viejos™ (89), “Ofelia, traeme esa silla y enciende la lamparita del comedor” (90, énfasis
nuestro en todas las citas). Estas referencias a los codigos gestuales de la oralidad, sutiles
en su mayoria, refuerzan en el texto su calidad oral. Sin embargo, la intervencion del
autor y su manipulacion, expuestas como herramientas desde los inicios de la obra,
recuerdan que no es un texto oral. Al recrear los discursos de los personajes, Barnet
activa técnicas de la oralidad. Crea la sensacion de una escritura que recupera la voz de la
otredad desde una perspectiva oral. Sin embargo, lo hablado por los personajes queda
filtrado por una escritura formal que recuerda que esta obra sigue anclada en la
modernidad a pesar de su exploracion de inéditas estrategias literarias nuevas.

4.Rupturas e innovaciones en Cancion de Rachel

4.1 Hacia una redefinicion del papel autorial

La intromision del autor mencionada antes también propone una definicién nueva
para la funcion tradicional del autor. La desacralizacion de la idea del autor, llevada al
extremo por la escritura posmoderna, también se perfila en la escritura testimonial de
Cancion de Rachel. A partir de los afios sesenta, criticos como Roland Barthes, Michel
Foucault y Jacques Derrida declaran la crisis de la nocion de autoria. Redefinen el
concepto de autor que desde el siglo XV se habia ido gestando. Gracias a una serie de
acontecimientos, como la invencion de la imprenta y el establecimiento de un mercado

editorial, el concepto de autor logra una definicion altamente individual, una definicién
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consolidada por el proyecto de la modernidad. Irati Antonio explica: “Asi el autor vino a
representar la realizacion del proyecto de la modernidad producto de la identificacion del
sujeto con su obra, con su unidad estilistica, su coherencia conceptual y su originalidad”
(“Autoria” 92). El concepto de autor como creador unico de su artefacto, propietario de la
palabra y pequefio dios que manipula su universo es retado y redefinido por los criticos
que mas influyen en la sensibilidad posmoderna. Barnet participa parcialmente en este
ambiente de renovacion, puesto que intenta desvincular la nocion de autoria de sus
definiciones tradicionales de autonomia, originalidad, individualidad y autoridad total,
aunque no lo logra del todo.

El yo autoritario y omnisciente del autor tradicional se diluye en el discurso
testimonial como género. El autor o gestor les entrega a los sujetos subalternos su
“privilegio como enunciante” en lugar de hablar por ellos (Yudice “Testimonio” 212).
Como lo explica Barnet es “devolverles la voz a los desposeidos” (“Testimonio y
comunicacion” 314). El autor les cede su lugar de creador de un mundo auténomo que
representa su vision a sus narradores/testigos cuyo punto de vista no es siempre

compartido por é1.%

Para Beverley se trata de “un reto y una alternativa a la vez hacia la
figura del escritor como héroe cultural” arraigado en la ideologia modernista
(“Introduccion” 12). En el prologo de Cancion de Rachel, Barnet alude al acto de escribir

como algo dindmico, algo que comparte con sus informantes: “Cancion de Rachel habla

de ella, de su vida, tal y como ella me la cont6 y tal como yo luego se la conté a ella”

8 Barnet reconoce que no concuerda siempre con la vision de mundo de sus testigos pero que esto no
impide su trabajo como etn6logo y escritor: “Buscamos un propdsito mayor que el de documentar una
época, queremos enjuiciarla y para eso tenemos que tomar posicién junto con nuestro informante. Eso no
equivale a estar de acuerdo con él, a pensar como él, sino simplemente asumir lo que él dice, como él ve las
cosas” (“La novela testimonio” 299).
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(Cancidn 11). Andrew Bush constata que el espacio que les otorga Barnet a sus testigos
les permite “to turn their [author] into literature, or at least to enter into a dialectic of
narrative authority that questions the author’s traditional place” (164). El enunciado de
Bush se confirma a través de la participacion de Rachel en la construccion del texto, una
actividad en la cual se nublan las fronteras entre el autor y el personaje/narrador. Su
colaboracion y manipulacion textual revela una nueva dialéctica: la disolucion de los
roles especificos asignados al autor y al personaje, una herramienta que se asocia con la
escritura posmoderna siempre sospechosa de las definiciones fijas y de los limites. Las
declaraciones de Rachel de vez en cuando ponen en tela de juicio la sinceridad de su
testimonio como cuando anuncia que “Fingir es muy sencillo” (Cancion 56). Cuando
declara que si escribiera su autobiografia, sorprenderia a sus amigos porque “iba a
describir la otra cara. No la que me conocieron, sino la que tapé” insinta un
silenciamiento de cierta informacion y, por ende, una manipulacion y un control del texto
(123-24). José Ismael Gutiérrez, especialista en la novela-testimonio de Barnet, reconoce
que los personajes barnetianos, por estar extraidos de la vida real, poseen una autonomia
y un dinamismo que los personajes literarios no poseen “por lo que no es necesario
entonces que se les insufle vida, ya que la poseen de antemano...discurren...por si solos,
duefios absolutos de una oscilante fuerza motriz...” (56).

Barnet no construye a Rachel como testigo pasiva. Le otorga la capacidad de
controlar, revelar o silenciar lo que ella cree pertinente, un hecho que las afirmaciones de
Berger Gluck y Patai refuerzan. En su obra sobre la oralidad femenina registrada, estas
dos autoras reconocen que a pesar de la presencia del entrevistador que tiene su propia

meta “it is, of course, the case that narrators frequently shape their narratives according to



112

their own sense of direction, often in the face of considerable interference from single-
minded interviewers” (Berger Gluck 2). Barnet le cede a Rachel cierto control de su voz,
de su cuerpo y su deseo. Desde el espacio que le otorga Barnet, ella asume las riendas de
su propia vida. La maneja y la controla a su antojo. Aunque el cuerpo femenino en
general y el prostituido, pobre y marginal en particular, tiene una historia de
silenciamiento y de manipulacion por los discursos falocéntricos, el cederle la palabra a
Rachel le ofrece la oportunidad para reapropiarse de su propio cuerpo y de hacer de él lo
que ella quiere, de presentarlo tal y como ella desea. En su analisis sobre el
confinamiento espacial del cuerpo femenino, Iris Young explica que el patriarcado ha
inhibido, restringido, manipulado y objetivizado el cuerpo femenino (269). En otras
palabras, ha reducido la gama de su movimiento fisico y ha fomentado su timidez y su
hesitacion, lo que ha afectado su participacién y su dinamismo social. Las limitaciones no
han sido sélo fisicas sino que han afectado todas las esferas de la vida de la mujer. Rachel
se aprovecha de la libertad de expresion y de movimiento textual ofrecida. No vacila sino
que se apodera del espacio textual que se le otorga y lo aprovecha para expresarse y para
afirmar una identidad desde el margen. Su decision de expresar que ella es mucho mas de
lo que ha revelado, que ella misma decidira cual informacion revelar y cuando confesarla
es un acto de rebeldia contra las limitaciones machistas impuestas sobre su cuerpo y
sobre ella como mujer. Desde las periferias Rachel desafia los discursos centralistas y la
moral establecida que predican la nocion de una esencia femenina, de una identidad
femenina fija. En su rebeldia notamos vestigios del feminismo que comparte ciertos
puntos de contacto con la posmodernidad, principalmente el rechazo de los esencialismos

y de la nocion de verdad Unica y universal.
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A pesar de darles la palabra a sus testigos, o como el escritor cubano lo concibe,
de suprimir su ego de escritor y otorgarle a sus personajes un dinamismo, Barnet no
renuncia por completo a su derecho de intervenir en su obra (“La novela testimonio”
288). Es decir, no adopta la fragmentacion caracteristica de la posmodernidad sino que
insiste en mantener la relativa coherencia que la intromision del autor otorga al texto. Al
contrario, sus intervenciones se vuelven mas obvias. La narrativa deviene mas
transparente aludiendo a sus procesos de configuracion como lo indica el prélogo de
Cancion de Rachel, donde el escritor define los procedimientos y las fuentes de su
investigacion. Ademas, se hace palpable en el texto la presencia del etnélogo cubano o
“interlocutor fantasma” como lo llama Bensa Vera. Un indicio de su presencia se cuela a
través de ciertas respuestas que dan Rachel y las otras voces de la narrativa. Por ejemplo,
un informante reacciona a las declaraciones de Rachel contradiciendo sus afirmaciones, y
su reaccién permite ver, como refraccidn en un espejo, la presencia del etndlogo que la
entrevista: “Oigan eso....Ella no nacié en ninguna cuna de oro, ni ése es el camino. Bien
pobre que se crid, con muchos retorcijones de la madre y mucha hambre....No me gusta
hablar de ella, no” (Cancioén 17). La reaccion de este informante presupone un didlogo
pre-textual en el que éeste le revela al emisor lo que otros opinan de Rachel. La
interaccion de las multiples voces con puntos de vista y registros linguisticos diferentes
apunta hacia una polifonia propia del dialogismo bajtiniano. El dialogismo, la presencia
de diferentes conciencias que no se dejan silenciar por otras conciencias o puntos de
vista, es una herramienta caracteristica de la posmodernidad. Mijail Bajtin la concibe
como la presencia de una pluralidad de conciencias de derechos iguales, cada una con su

propio mundo (Problems 6). Brian McHale comenta la multiplicidad de voces y discursos
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en la novela posmoderna y explica que “Postmodernist fiction, by heightening the
polyphonic structure and sharpening the dialogue in various ways, foregrounds the
ontological dimension of the confrontation among discourses, thus achieving a
polyphony of worlds” (McHale 166). La polifonia de mundos que describe McHale en la
novela posmoderna permite que cada personaje sea independiente de su autor y que posea
su propio mundo, uno que coexiste y se combina con los demas mundos, sin que
coincidan totalmente entre si. La voz autorial tradicional que les impone su vision de
mundo a sus personajes es reemplazada en Cancién de Rachel por un coro de voces
sueltas e independientes que se expresan en torno a Rachel o a lo que pasa en aquel
momento de la historia cubana. Ninguna sofoca las otras conciencias ni se impone como
la Unica fuente de la verdad.

Estas estrategias activadas por Barnet dejan entrever su presencia como autor en
el texto de manera no tradicional. Cuando las diferentes voces participan en el
enjuiciamiento de las declaraciones de Rachel, Barnet en su papel de mediador invita al
lector o lectora a participar en la obra, a tomar una postura critica frente a las
declaraciones de Rachel y de los otros informantes de la obra. De esta manera, al dialogo
intratextual se le afiade el extratextual. Por ejemplo, el “ustedes” de la declaracion de
Rachel “Voy a leer unos dialogos de la primera escena. Ya veran ustedes qué obra....a lo
mejor me falla la memoria o0 me salto un bocadillo, cualquier desliz yo pido que ustedes
me lo perdonen”, sefala la presencia de varios oyentes que representan intratextualmente
a los lectores empiricos (90, énfasis nuestro). Vera postula que el interlocutor/escritor:

asume el rol anénimo y receptivo de los posibles lectores quienes, a su

vez, por medio de la experiencia de la lectura, al poder compartir o



115

rechazar histérica, cultural o ideoldgicamente los testimonios alli vertidos,
se transforman en participantes activos y entran, a través de esta
experiencia, en un didlogo ‘extratextual’ que podria dar paso, bajo una
concepcion borgeana, a otro subtexto potencialmente generador de otro
posible texto, y asi, indefinidamente. (Vera 72)
La voz autorial de Barnet se deja entrever de diferentes maneras. Su presencia
multifacética una vez mas reafirma la hibridez de esta novela. Lo que Gugelberg y
Kearney llaman “an erosion of the notion of the author” al referirse al testimonio, en la
obra de Barnet se convierte en una redefinicion de la nocion de autor (10).

4.2 La reconfiguracion del narrador tradicional

Ademas de redefinir el papel autorial tradicional, Barnet reta otro aspecto
convencional de la escritura literaria: el papel del sujeto enunciativo o sea del narrador.®?
Al respecto, Yudice afirma que la importancia del testimonio como género radica en “el
cambio de sujeto de enunciacion” con respecto a la literatura tradicional (“testimonio y
concientizacion” 209). Rachel, el testigo/personaje principal de la obra, asume el papel
del narrador, un ente antes considerado fiable y auténtico por la narrativa tradicional. El
narrador fidedigno, un recurso tipico de la novela tradicional, especialmente la del siglo
XIX, es creible y cuenta con cierta autoridad, puesto que su voz fija la vision moral de la
historia y establece valoraciones que el lector tiene que tomar en cuenta para entender la
trama. Rachel, sin embargo, no es digna de confianza; es una voz cuya autoridad es

inestable y relativa. Por ejemplo, su voz y su perspectiva no dominan el texto; comparte

8 Daroqui se refiere a la “desnaturalizacion del sujeto” como otro rasgo de la literatura caribefia
contemporanea que ella vincula con el posmodernismo (Dislocaciones 25).



116

la enunciacion con otras voces secundarias. También es una narradora contradictoria: en
algunas instancias es ella quien se contradice y en otras son las otras voces que refutan
sus declaraciones. Ademas, la pluralidad de voces que se afiaden a la de la
narradora/testigo atomiza las nociones tradicionales de un narrador singular, fidedigno y
objetivo. Con la multiplicidad vocal se diluyen en el texto las certezas propias de una
vision univoca, integra y fiable.

El punto de vista subjetivo, intimista, personal caracteriza el comportamiento
verbal de Rachel, personaje egocentrista cuya meta es transmitir su historia personal y
comunicar su punto de vista y su experiencia de manera halagadora. Se apropia de la
palabra para promoverse como lo indican estas declaraciones suyas: “Una mujer de mi
calibre era apetecida como oro” (Cancidn 27); “Nos escucharon siempre, sobre todo a mi
que, sin estudiar en la Universidad, conocia la psicologia de mi publico mejor que un
catedratico” (112); ““Yo me conservo intacta. Tengo los muslos duros todavia, los pechos
igual...Podria dejarme el pelo natural y luciria bien” (117); “Siento orgullo de mi misma.
He sabido conservarme, sin caer en la exageracion” (118). Para lograr lucir bien silencia
acontecimientos y aspectos de su vida que a veces otros testigos o sus propias
inconsistencias revelan. Por ejemplo, Rachel cuenta que mientras trabajaba en el circo,
fue acusada por los demas empleados de haber quemado la carpa pero ella nunca revela
abiertamente si lo hizo 0 no.2* Recurre a un refran popular para proclamar su inocencia:
“Pero yo digo que al que no lo cogen con las manos en la masa es inocente” (61). Sin

embargo, lo que se perfila a traves de este refran no es su incuestionable inocencia sino

8 «___porque ellos en masa, me acusaron” (Cancién 61); “Las putas dijeron que yo habia preparado una

estopa amarrada a un palo y que se la habia dado a un negrito, que ellas me habian visto, que el negrito
ademas de la estopa habia recibido dinero y que yo era una traidora y una bandolera” (62).
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evasividad y ambiguedad. Cuando la encarcelan por el incidente, coquetea con el guardia,
quien le aconseja “que si yo habia quemado la carpa, no lo confesara jamas” (61). Esto
por un lado pone en tela de juicio su pretension de inocencia y por otro lado acentla su
poca fidedignidad. Asi que Rachel, personaje principal, se destaca como personaje
autocentrado, inestable y cuya palabra es precaria y dudosa. Su apropiacién de la palabra
de tal manera revela una usurpacion del terreno del narrador tradicional que quiere
acercarse a la verdad totalizadora. Rachel impone su verdad ocultando informacién,
mintiendo y exagerando. La subjetividad y la ambiguedad de sus enunciados recuerdan
una vez mas que estamos ante un texto que incursiona en la posmodernidad y que apunta
hacia la relatividad de toda version de la historia. La naturaleza altamente subjetiva de la
version de la historia que articula la protagonista, refuerza la crisis que enfrenta la verdad
oficial desde la perspectiva de la posmodernidad. Para Raymond Williams no cabe duda
que esta crisis caracteristica de la posmodernidad occidental también se ha percibido en
las manifestaciones culturales de Latinoamérica. Asegura que:

Despite the doubts of Joaquin Brunner, Adolfo Sanchez Véasquez, and

others, Latin American society and culture have experienced the same

crisis of truth that Lyotard, Baudrillard, and Jameson describe as existing

in the North Atlantic nations...The discourse and concepts of First World

postmodernism are now circulating in Latin America. (14)
En la novela posmoderna la totalidad, la pura Verdad con “V” maytscula es inaccesible;
no se puede fijar. Y esta crisis se perfila sin duda en la obra de Barnet.

La marginalidad de Rachel tambien reta la nocion tradicional de narrador. El

narrador masculino, blanco, catélico y culto es reemplazado por una variedad de voces
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marginales, principalmente la de una mujer que reta muchas de estas cualidades. Por
ejemplo, el nombre biblico de la protagonista, Rachel y no Raquel, sugiere un trasfondo
judio (Bush 162). % Ademés, Rachel no les reza a los santos tradicionales ni practica la
religién cat6lica como la élite cubana de su época.® Practica un eclecticismo religioso:
combina manifestaciones de la santeria con el nacionalismo y le reza una y otra vez a
Santa Bérbara, una santa cristiana adoptada por los practicantes de la santeria como
representacion de Changd, el dios del trueno. También le ora a Mariana Grajales, la
madre de varios héroes mambies de las guerras de independencia, como si fuera un dios
capaz de ampararla y cambiarle el destino. La astrologia también reemplaza la religion
tradicional en Rachel y los astros se convierten en un orientador espiritual y una practica
en su vida: “El mundo esté regido por los astros. La armonia de la tierra se debe a
ellos...Yo estoy orgullosa de mi signo zodiacal. Ha sido una guia para mi vida” (126).

También, racialmente Rachel es blanca. Es hija de una madre hingara y un padre
aleman, dos nacionalidades que no tuvieron una presencia importante en Cuba, lo que la
convierte en una curiosidad racial en la Isla (Bush 162).% Ademés, Rachel es hija de
madre soltera que se prostituyo para sobrevivir, otra razon que contribuye a su

marginalidad social. En su articulo sobre el tratamiento de la mujer en la Habana del siglo

8 Uno de los vecinos de Rachel también alude a su posible herencia hebraica al describir su nariz como “de
cotorrita judia” (Cancidn 77).

% El eclecticismo religioso de Rachel también se perfila cuando declara: “Yo no soy muy beata, pero tengo
mis creencias: soy supersticiosa” (Cancién 98). Una santa, una protagonista de la historia cubana y de la
astrologia quedan equiparadas en la espiritualidad de Rachel: “Por mi signo y por mis dos santas Mariana y
Barbarita, estoy protegida hasta el dia de mi muerte” (127). Sefialamos que todos los elementos que ella
venera son personajes o mitologias marginales subestimadas por la cultura culta.

8 Segun Maria Cristina Vera de Flachs en su articulo “Emigraciones transoceanicas. Los alemanes en
América. 1850-1914. El caso argentino” los alemanes prefirieron América del Norte y muy pocos
emigraron al Caribe.
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XIX, Luis Martinez-Fernandez comenta la alienacion que sufrian las mujeres foraneas

por no integrarse a la sociedad cubana con sus normas restrictivas respecto a la mujer:
Female visitors and long-term residents from the United States, Great
Britain, and other northern European countries faced an even harsher
reception upon arrival in Havana, by virtue of their sex, and they endured
many particularly alienating experiences from which their male
counterparts were spared...Foreign women, whose social roles were being
reshaped in their own countries, found the restrictions useless: for the most
part, they enjoyed neither “protection” nor male gallantry. While native
Habaneras found the system alienating and limiting, the society had a
place for them; foreign women did not fit in and therefore did not exist.
(41)

Por eso la madre de Rachel, soltera, de origen hingaro y posiblemente judia se dedico a

la prostitucién para subsistir en una sociedad donde la mujer tenia pocas opciones.?’

Varios testigos en la novela comentan sobre su ocupacion, entre ellos uno que afirma que

ella fue “la que introdujo la “mamancia” en San Isidro” (Cancién 76). % Todo lo

comentado hasta aqui contribuye a aclarar la alteridad de Rachel como hablante, como

8 Rachel alude a la condicién de su madre de mujer foranea al decir que: “éramos solas y ella era
extranjera con todo y su cubania...” (18).

8 El barrio San Isidro en La Habana era una zona de tolerancia donde se practicaba la prostitucion
abiertamente. Véase los articulos “Murder in San Isidro: Crime and Culture during the Second Cuban
Republic” de Mayra Beers y “Cultura y prostitucion: una solucion posible” de Teresa Diaz Canals y
Graciela Gonzalez Olmedo.
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narradora y como muijer.®® Su género, descendencia, clase social, nivel econémico y
practicas religiosas la condenan a la subalternidad.

Asi que el sujeto enunciador nuevo es otra estrategia que el testimonio de Barnet
emplea para desafiar la escritura literaria tradicional, una institucion de privilegio
reservada para cierta clase, cierta raza y cierto género.”® En Cancién de Rachel, las voces
enunciadoras que apropian la palabra expresan subjetividades inestables y contradictorias
articuladas desde las margenes sociales.

5.Cancion de Rachel: palimpsesto de la memoria cubana

Cancion de Rachel encierra huellas de otros textos, lo que la retérica literaria
denomina palimpsestos. El vocablo ‘palimpsesto’ se origina en la practica de borrar un
texto del pergamino de piel donde quedaba grabado para revelar otros textos
subyacentes. Con el tiempo, las huellas del texto original, el palimpsesto, se hacian
visibles. Gerard Genette parte de este concepto para elaborar la intertextualidad en sus
diferentes manifestaciones en su libro seminal Palimpsestos: La literatura en segundo
grado. Cancion de Rachel es una obra que remite a otros textos culturales, politicos,
literarios e historicos, un espacio donde se evidencian los rastros de otros textos. En las
declaraciones de Rachel y de las demas voces se perfilan referencias a textos de toda
indole que en si son documentos de las préacticas culturales cubanas de la época
republicana. Las alusiones a estos “textos” activan la memoria colectiva, una de las metas

fundamentales del escritor de testimonios segun Barnet: “El superobjetivo del artista

8 Recordemos que Barnet la posiciona como representante de su época.

% Al respecto Beverley afirma: “What has to be understood instead is how testimonio radically puts into
question the existing institution of literature as a form of class, race, and gender privilege at the same time
that it constitutes itself as something like a new literary genre” (Against 82).
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gestor de la novela-testimonio, es mas funcional, mas practico. Debe servir como eslabdn
de una larga cadena en la tradicidn de su pais. Debe contribuir a articular la memoria
colectiva...” (“La novela testimonio” 294). McHale, Hutcheon, Daroqui y Sklodowska
son sélo algunos de los estudiosos de la posmodernidad que aseguran que el arte
contemporaneo posmoderno acude al pasado para construir respuestas y explicaciones del
presente. Sin embargo la novela caribefia contemporanea no busca ajustarse a la historia
establecida; méas bien acude a momentos que la memoria colectiva conserva de este
pasado ((Dis)locaciones 65). En Cancion de Rachel, Barnet busca dialogar con el pasado
cubano y reescribirlo desde un contexto nuevo a través de la memoria. Participa en el
impetu posmoderno que busca revisar y retar la historia oficial de los hechos, aunque lo
hace desde la perspectiva ideoldgica de la Revolucion Cubana.

Al mismo tiempo, sin embargo, Barnet se esfuerza a lo largo de Cancion de
Rachel por manifestar la inestabilidad de la memoria a la cual se alude. Tanto la cita de
Baudelaire al principio de la obra como declaraciones tales como “jla memoria, una

"’

traidora!” esparcidas por el texto, exponen la precariedad e inestabilidad de la memoria.
Barnet mismo alude a su volubilidad cuando menciona que sus mejores informantes son
los ancianos, por ser un depdsito de informacion sobre el pasado pero que “son una
fuente de fantasia tremenda” (“La novela testimonio” 298). La actitud dicotomica de
Barnet ante la memoria concuerda con lo que Hutcheon ha teorizado sobre la obra
posmoderna y su regreso al pasado como tematica y como herramienta: que se afana en
demostrar que la memoria histérica es limitada (A poetics 16, 35), inestable (55) y

condicionada (97, 105). El problema de la memoria dudosa y traicionera se vincula con la

anulacion del valor de la Verdad fija en el pensamiento posmoderno.
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El concepto de memoria colectiva fue acufiado por el francés Maurice Halbwachs,
quien destaco el caracter social de la memoria, una memoria que vincula al individuo con
la comunidad. También es una memoria reconstruida de acuerdo con las preocupaciones
y los problemas del presente. Por su parte, José Colmeiro define la memoria colectiva
como “un conjunto de experiencias, tradiciones, practicas, rituales y mitos sociales
compartidos por un grupo” (17-18). Es una definicion que cuaja con la de José Vidal-
Beneyto, para quien la memoria colectiva consiste en “the representations shared by most
of those individuals or groups who create that story” (17). Barnet extrae el pasado cubano
y componentes de la memoria cultural, histérica y politica pero los enjuicia a traves de
sujetos marginados, no letrados en su mayoria, cuya memoria de la época es concreta,
particular y personal.

Alude a momentos, personajes y lugares que han dejado huellas permanentes en
la memoria colectiva cubana. En su invocacion hay cierta nostalgia, una nostalgia que
unifica, que sirve para crear una identidad cubana anclada en un pasado coman.
Indudablemente recurrir al pasado crea un sentido de conexion entre los que reconocen y
recuerdan los momentos y los personajes aludidos. La nostalgia como afioranza por un
pasado comun, un tiempo aparentemente mas feliz y prospero, se perfila en particular a
través del personaje de Rachel, quien recuerda momentos y personajes de su ayer, una
época que para ella representa su juventud, su belleza, su fama y su éxito y como
consecuencia simboliza una Cuba mejor. Rachel recuerda experiencias compartidas por
sus compatriotas y las presenta como ejemplos de la cubanidad. Sin embargo, Barnet no
regresa al pasado con la misma nostalgia de Rachel o de otras voces de su época que

anhelan los tiempos prerevolucionarios y que se resisten a los cambios de la Revolucion.
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Al contrario, lo evoca en gran parte como ejemplo de un tiempo corrupto en la historia de
la isla al cual no se debe mirar con nostalgia alabadora ni se debe idealizar. Linda
Hutcheon asegura que el retorno de muchas obras posmodernas al pasado no es un acto
nostalgico sino un acto de desafio, de cuestionamiento y de problematizacion de este
pasado (A poetics x-xi).

En cierto sentido la obra de Barnet ejemplifica la afirmacién de Hutcheon. Como
intelectual y creyente en la Revolucién cubana, Barnet participa en el proyecto politico
revolucionario que quiere redefinir la memoria colectiva.”* O sea, excava momentos del
pasado cubano y los manipula a su antojo para crear una vision especifica del pasado que
todos los ciudadanos comparten y que cuaja con el discurso oficial. Su regreso al pasado
con toda la nostalgia que implica es una respuesta tajante a la idealizacion de la época
prerevolucionaria por muchos criticos de La Revolucion. Durante los afios sesenta
cuando la novela de Barnet fue concebida y escrita, la Revolucion se arraigaba en la isla a
través de politicas nuevas, reformas sociales y propaganda. Los cambios efectuados por
el gobierno no beneficiaban a las élites. Muchos abandonaron el pais, por ejemplo
durante la operacion Pedro Pan (1960-1962) o en el éxodo por el puerto de Camarioca
(1965). También intelectuales que habian respaldado la revolucion en sus inicios
empezaron a reevaluar su apoyo por el nuevo régimen, especialmente debido a la censura
que les efectud a los escritores y artistas de la isla. A pesar de que los afios sesenta fueron
de gran esperanza y fe en un futuro prometedor para Cuba, a partir de la segunda mitad

de la década aumenta la critica de La Revolucion Cubana y del nuevo régimen. Por eso,

°! idal-Beneyto sefiala que la memoria colectiva no surge espontaneamente sino de una serie de
elecciones deliberadamente elaboradas por las élites y que correponden a los intereses de la clase dirigente
@an.
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reconocemos que el regreso al pasado que emprende Barnet en Cancion de Rachel tiene
fines ideoldgicos que responden al ambiente politico de subversion en la isla. Cancion de
Rachel se alia con la ideologia de la Revolucion mientras se realiza como discurso que se
antepone a los discursos de la diaspora cubana. Es decir, recurre al pasado para tacharlo
de corrupto e insuficiente, desconstruyendo asi la mitica imagen de una Cuba
prerrevolucionaria préspera y democratica.?? Asi que en Cancién de Rachel coinciden la
invocacion de la nostalgia (Rachel) y el rechazo del pasado (Barnet). La afioranza de
Rachel por el ayer es un esfuerzo por recuperar lo perdido, un anhelo de revivir un
pasado irrecuperable, mientras que este regreso para Barnet es un acto de distanciamiento
y denuncia. Es una dicotomia que explicaremos con ejemplos mas adelante.

A pesar de la presencia de cierta nostalgia cohesiva la visién de pasado de Barnet
es innovadora y coincide con précticas posmodernas que activan otros artistas
contemporaneos.” A las ya mencionadas y expuestas en este capitulo afiadimos otras
como la tendencia a nivelar la cultura alta y la cultura popular y el uso del collage, de lo
kitsch y de lo camp. La constante alusion en el texto a la inestabilidad de la memoria,
demostrada en los parrafos anteriores, junto con la referencia constante a elementos del

pasado cubano tienen un efecto doble. Desestabilizan el concepto mismo de memoria

% José Antonio Giménez Micé, en su estudio sobre Biografia de un cimarrén de Barnet, asegura que
“segun la historiografia castrista emergente, la Historia nacional no es otra cosa que una sucesion de
situaciones inaceptables contra las que “el pueblo” (sujeto por excelencia del discurso calibanesco) se ha
rebelado con éxito” (135). A pesar del vinculo entre Biografia de un cimarrdn y los discursos del gobierno
castrista, Giménez Mico insiste que no se debe descartar la obra.

% Daroqui explica que muchos de los escritores contemporaneos en el Caribe “tienen una carga de
referencia historica”. Refiriéndose a obras puertorriquefias en particular—una declaracion que se puede
aplicar a otros escritores del Caribe hispano—explica: “lo que le interesa a este tipo de relatos es
desempolvar ciertos acontecimientos que pertenecen o que pudieran pertenecer a la memoria colectiva”
((Dis)locaciones 59).
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como algo inerte y alteran la experiencia de recordar en grupo. Permiten, al mismo
tiempo, desempolvar componentes de la memoria colectiva cubana e imbuirlos de
significados nuevos.” También, evaluar el pasado desde la perspectiva de una vedette a
cuya voz se unen multiples otras con diferentes perspectivas corresponde a la vision del
pasado que se representa en muchos textos posmodernos: es una evaluacion del pretérito
desde una posicidn extra oficial, no elitista.

5.1 Manifestaciones de la memoria colectiva cubana

Como hemos ido demostrando, coexisten en Cancion de Rachel herramientas puramente
modernas y otras comunmente asociadas con la posmodernidad. La reconstruccion
memoristica de Rachel es un ejemplo que encierra tal dicotomia. Puesto que la escritura
posmoderna permite que existan simultdneamente ideologias y elementos opuestos o de
diferente indole, tiende a favorecer el collage como herramienta. Este ensamblaje en un
mismo espacio y sin orden definido de elementos de diferentes procedencias afirma la
fragmentacion, la hibridez y la simultaneidad tipicas de la posmodernidad. A pesar de
que el collage es una estrategia que nacio en el seno de la vanguardia moderna, la
escritura posmoderna lo incorpora deliberada e insistentemente, hecho que David Harvey
reconoce en su libro The Condition of Postmodernity: “Collage, though pioneered by the
modernists, is a technique that postmodernism has very much made its own” (338). La
desestabilizacion espacial y temporal y la ruptura de los métodos de representacion

precedentes del collage moderno atraen a los escritores posmodernos, quienes buscan

% Linda Hutcheon explica que “what postmodernism does is to contest the very possibility of or ever being
able to know the “ultimate objects” of the past....The past as referent is not bracketed or effaced, as
Jameson would like to believe: it is incorporated and modified, given new and different life and meaning”
(A poetics 24).
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articular su vision diversa y plural de la realidad. Rachel recurre a un collage de
recuerdos del pasado de la isla que se nutre de diferentes aspectos de la cultura cubana.
Momentos, personas y lugares que pertenecen al pretérito cubano se esparcen, sin hilo
cronoldgico o aparente coherencia, por el texto. Sin embargo, los momentos que recupera
y que forman parte de la memoria colectiva contribuyen a la formacion de una identidad
esencialmente cubana, lo que constituye una herramienta de la escritura moderna. Por
ejemplo, la narracién/testimonio de Rachel incluye eventos tales como la aparicién del
cometa Halley de 1910, la llegada del tranvia eléctrico a la Habana en 1901, la guerra
racial de 1912, la danza de los millones que empezd a raiz de la primera guerra mundial,
el asesinato de Evarista Estenoz en 1912, la proyeccion del No-Do en el cine a partir de
1943 y el machadato que se extendi6 de 1925 a 1933.% Son momentos independientes e
inconexos esparcidos de manera aleatoria pero también son momentos y eventos que de
aquella época conserva la memoria colectiva y que contribuyen a la formacién de la
idiosincrasia del pueblo. A pesar de pregonar cierto consenso identidario, estos eventos
que estan grabados en la historiografia oficial aqui son enjuiciados desde el margen. El
testimonio de Rachel y de las otras voces presenta la otra cara de la moneda, es decir, la

perspectiva popular que no llega a insertarse en la historia oficial. Por ejemplo, el

% |a danza de los millones: Al terminarse la Primera Guerra Mundial, y a raiz de su escasez, los precios del
azUcar aumentaron precipitadamente. La demanda creciente por el azlcar cubano produjo una bonanza
econdmica en la isla que muchos denominaron “la danza de los millones”.

Evarista Estenoz fue fundador del Partido de los Independientes de Color junto con Pedro Ivonet.

No-Do es una serie noticiera titulada Noticiarios y Documentales producida en Espafa entre 1943 y 1981
que en sus primeros afios se proyectaba en los cines antes de las peliculas. Fue creada por el gobierno de
Francisco Franco y se usaba frecuentemente como herramienta de propaganda. Véase Memoria y olvido de
la Guerra Civil espafiola de Paloma Aguilar Fernandez para una explicacion mas amplia de la funcién de
los No-Dos.
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testimonio de la protagonista-testigo sobre la llegada del cometa Halley se contrapone a
las cronicas de carécter cientifico-historico o filos6fico que aparecen en los medios.
Mientras que un articulo periddistico reproducido en la novela medita sobre el significado
filosofico y metafisico del arribo del cometa, Rachel comenta las supersticiones que se
asocian con su llegada.®® Se concentra en el efecto del cometa en muchas mujeres
embarazadas que “vieron pasar el cometa y dieron a luz unos nifios tinicos, con manchas
rojas, algunos con colita y todo, en las nalgas y en la espalda. Dicen que era el mismo
cometa que se habia quedado reflejado” (42-43). Asi, Rachel comenta momentos que
quedan en el repertorio memoristico cubano pero desde una perspectiva generalmente no
tomada en cuenta por la cultura culta. En un giro posmoderno, a Barnet le interesa
recuperar las voces de las “petites histories,” las que no estan en los libros y en la
tradicion de la ciudad y de la cultura letrada pero sin apartarse por completo de la
modernidad.

Otro ejemplo de la dicotomia modernidad/posmodernidad se perfila a través de la
referencia al tranvia eléctrico.®” Por un lado, su advenimiento a La Habana sefiala

oficialmente la llegada del progreso a Cuba. Sin embargo es un hecho visto inicialmente

% E| escritor de un articulo sobre el cometa Halley para La Discusion reproducido en Cancién de Rachel
medita sobre el significado de este evento: “Mirando al cielo nos coge la muerte, nos envuelve en el
torbellino enorme de la vida universal, y atomo y polvillo, nos incorporamos al movimiento general, sin
[legar nunca a saber ni lo que somos ni de dénde venimos, ni a donde vamos, ni para qué vivimos y para
qué morimos...” (42-43).

%7 Rafael Pérez Gonzélez citaa Roig de Leuhsenring con respecto a la reaccion popular al tranvia: “al
comprar, en 1901, un sindicato americano, los tranvias y ferrocarriles suburbanos, recibiendo al efecto del
Gobierno una licencia para reconstruir y electrificar las lineas existentes y construir nuevas, el tranvia fue
acogido por el pueblo con cierta hostilidad, que pronto se convirtié en burla y choteo criollo, hasta su
aceptacion definitiva.” Pérez Gonzalez también explica que por motivo de los accidentes frecuentes el
pueblo apodo los carros del tranvia “funerarias eléctricas.”
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por el pueblo con sospecha y cautela. Los cubanos no s6lo temen esta novedad sino que
desconfian de ella por ser parte de los adelantos que anuncia el gobierno. Rachel describe
el “miedito en montarse” en el tranvia y el asombro ante esta maquina “movid[a] por la
electricidad” (Cancion 17). Por otro lado, este evento que “fue uno de los grandes
sucesos” en la historia de La Habana y que es sintoma de una época de avances que
convertian esta capital “en una ciudad de adelantos que causaban verdadera admiracion”
es el marco y escenario para la vida mezquina de la nifia Rachel (17). Su llegada que
segun el discurso oficial pregona el progreso no significa ninguna mejora en la vida de
los pobres como Rachel y su madre. Inmediatamente después de aludir al tranvia
eléctrico Rachel habla de su nifiez en San Isidro, un barrio pobre, el mas asociado con la
prostitucion en La Habana y cerca del cual pasa el tranvia.”® En este barrio vive y crece
Rachel y se inicia en la vida artistica dejando de nifia la escuela para trabajar “porque el
hambre se aproximaba y mama era precavida” (18). Asi, las circunstancias de vida de
Rachel, que también reflejan la experiencia de muchos cubanos pobres y marginados,
entran en un contraste agudo con las pretensiones de modernidad y progreso del gobierno
cubano, pretensiones simbolizadas por el tranvia eléctrico. Otra vez, en el regreso al
pasado cubano y en la recriminacion de sus fracasos subyace una fe moderna en el
progreso que el presente revolucionario ofrece.

5.1.1 El intertexto musical

La memoria musical se relaciona estrechamente con la memoria colectiva. En la

obra intervienen textos melodicos y personajes relacionados con la musica del pasado

% Mayra Beers explica que San Isidro no sélo era “the most well-known prostitution barrio in the capital”
sino que “San Isidro gave its name to the entire prostitute community” (105-106).
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cubano. No es coincidencia que la musicalidad se anuncie desde el titulo con la referencia
a la cancién de Rachel y no a su autobiografia como en el caso de Esteban Montejo,
protagonista de la primera novela testimonio escrita por Barnet. Sin lugar a dudas, la
musica popular es una expresion cultural que refuerza identidades colectivas o nacionales
y de esta manera forma parte del proyecto consolidador de la modernidad. Pero también
en la relacion intertextual que esta obra mantiene con la masica se notan los inicios de un
didlogo creciente en la literatura caribefia que alcanza su auge en el siglo XX en obras
como Sélo cenizas hallaras (bolero) del dominicano Pedro Vergeés, Tres Tristes Tigres
del cubano Guillermo Cabrera Infante, La guaracha del Macho Camacho y La
importancia de llamarse Daniel Santos del puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez, Bolero
del cubano Lisandro Otero y La Gltima noche que pasé contigo de la cubano-
puertorriquefia Mayra Montero. En Rachel, el dialogo parddico con la mUsica del pasado
forma parte de un deseo de romper con las practicas y las ideologias estéticas y politicas
anteriores que descartaban las manifestaciones de la cultura popular y que diluian o
cancelaban la alteridad. En su articulo “Que viva la musica popular,” Luis Rafael
Sanchez establece la complicidad entre escritores contemporéneos y la musica popular.
Explica que la letra de las canciones remite “hacia unos mundos imaginarios que el lector
conoce, adivina o intuye” (24). Asi, el escritor le tiende un puente al distinatario,
interpelando “la complicidad de la memoria.” Aunque Barnet comparte con los escritores
antes mencionados la inclusion del intertexto musical popular en su obra, difiere en su
intencionalidad. Para Vergés, Cabrera Infante, Sanchez, Otero y Montero, la masica ha
servido como una optica desde la cual examinar problemas politicos y sociales

contemporaneos, tales como el colonialismo y el discrimen racial, genérico y de clase. La
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masica popular parodiada en sus obras sirve para criticar y desestabilizar los discursos
oficiales que predican una cultura central y una hegemonia cultural.*® Sin embargo, y a
pesar de que Cancion de Rachel también propone una critica similar, el intertexto musical
sirve fines ideoldgicos diferentes. En otras palabras, recuerda el pasado republicano con
el fin de criticarlo y de revelar sus defectos con la intencion de enaltecer el régimen
politico actual, algo que ilustraremos con ejemplos en los proximos parrafos. Si por un
lado, Cancién de Rachel coincide con los postulados de la posmodernidad con su rechazo
de la totalidad y su recelo frente a los metadiscursos que oprimen y excluyen las voces
marginadas, al fin y al cabo siempre refuerza la retérica oficial del gobierno castrista y
reafirma sus pautas.

Las referencias musicales en Cancion de Rachel resaltan el weltanschauung de la
vedette y de una sociedad cubana de principios del siglo veinte, dividida por las tensiones
politicas y raciales.® Algunas de las canciones populares que Rachel rememora remiten
a una época durante la cual la xenofobia y el racismo alcanzaron sus mayores niveles,
culminando en una campafia de exterminacion de los negros. Son canciones que
recuerdan que el pasado cubano estaba repleto de discrimen, algo que la Revolucién
castrista se proponia eliminar. Su referencia a la cancion “Alto Songo que quema La

Maya” no es casual, ya que refuerza ideas y actitudes racistas expresadas por la testigo-

% Iris Zavala asegura que la musica popular descentraliza el lenguaje oficial y revela los espacios politicos,
culturales y linglisticos que coexisten dentro de una nacién (189).

199 En su libro sobre las luchas de los negros para conseguir la igualdad en Cuba, Aline Helg explica que la
muerte de lvonet, lider de las insurrecciones denominadas “la guerra de razas” reveld que “una década
después de la independencia la sociedad cubana estaba atn profundamente dividida por diferencias raciales
y atemorizada por la posibilidad de una revolucion negra” (2).
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protagonista y que circulaban en Cuba a principios de siglo.'®* Conseguida la
independencia por la cual lucharon junto con compatriotas blancos, los cubanos “de
color,” como se les llamaba en aquella época, se frustraron al no ver cambios drésticos
hacia la igualdad.'® La segregacién racial que regia en las relaciones sociales, politicas y
econdmicas motivo a muchos negros a apoyar y unirse al Partido Independiente de Color.
Cuando el partido fue prohibido bajo el gobierno de José Miguel Gdmez, Pedro Ivonet y
Evaristo Estenoz, dos de sus lideres, iniciaron una protesta armada. La respuesta del
gobierno de Miguel Gomez no se hizo esperar. Armé una camparia de desprestigio en los
perioddicos que sembraba el miedo. Inventd o exagero las atrocidades cometidas por los
insurgentes. Cre6 una operacion militar y grupos de voluntarios civiles organizados para
proteger sus barrios contra los insurrectos. La sublevacion fue sofocada y miles de negros
fueron masacrados por el ejército y por civiles. Rachel rememora este periodo de la
historia cubana nostalgicamente y lo hace a través de canciones que surgieron a raiz de
este conflicto sangriento. La cancién antes mencionada conmemora la masacre de miles
de negros en Cuba, particularmente en La Maya, Guantdnamo. Ned Sublette explica la

importancia de la musica para la identidad nacional cubana: “Music was so essential to

191 Segiin Sublette en Cuba and its Music: From the First Drums to the Mambo la cancién se origina en la
toma de una ciudad, La Maya, por los insurgentes del Partido Independiente de Color. A raiz de la lucha
por el control de la ciudad, se quemaron varios edificios. “A song spread across the Island: ‘Alto Songo se
quema La Maya’ (Alto Songo, La Maya is burning). Along with the song spread fear. Blacks found
themselves suspect everywhere in Cuba. They were chased out of the parks and public spaces. Bands of
whites attacked blacks on the streets of Havana” (Sublette 318). Las letras de la cancion son las siguientes:
“Alto Songo se quema La Maya/Alto Songo/Que venga la bomba/Alto Songo/La bomba del cerro/Alto
Songo/En Guantanamo naci/Alto Songo/En Santiago fui lechero/Alto Songo/En Placeta carbonero/Alto
Songo/En Cienfuego boticario/Alto Songo/En Cardenas funerario/Alto Songo/En mi Cuba caminante/Alto
Songo/Y ahora en la Habana estoy/Alto Songo/Yo me guio de cantante/Alto Songo se quema La Maya.”

192 «Blacks were frozen out of the professions and out of the two political parties, Liberal and Conservative.
Especially in Oriente, where the black leadership of the dissolved Liberation Army found itself excluded
from government jobs, the frustration was intense” (Sublette 317).
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the Cuban character that you can’t disentangle it from the history of the nation. The
history of Cuban music is one of cultural collisions, of voluntary and forced migrations,
of religions and revolutions” (viii). La afirmacién de Sublette explica las referencias
musicales en el texto de Barnet, puesto que forman parte de la idiosincracia del ser
cubano y por ende de su vision del pasado. Refiriéndose a la cancion antes mencionada,
Rachel misma afirma el vinculo entre la identidad cubana y la mdsica: “Ese es mi pueblo;
después de la guerra, la musiquita”, una afirmacion que repite mas de una vez (Cancion
66). Asi que a través del intertexto musical que pertenece al pasado cubano, Barnet
confronta el discurso oficial racista asimilado pasivamente por Rachel con el discurso
marginado de la comunidad afrocubana que la letra de la cancidn representa. La
referencia a “Alto Songo que quema La Maya” propone una nueva manera de leer la
cultura cubana, es decir como texto polifénico en el cual coexisten los discursos oficiales
con los marginados. Concluimos que el impulso de la novela hacia franquear el abismo
entre centro y periferia y entre cultura alta y cultura baja ocurre dentro del mismo espacio
donde se afirma la validez de una memoria colectiva que unifica y define la identidad
cubana y que tal simultaneidad demuestra una vez mas la coexistencia de caracteristicas
modernas y posmodernas en Cancion de Rachel.

Otro intertexto musical en la novela que encierra esta dicotomia es una referencia
a “La chambelona,” una cancion que todavia se puede escuchar en Cuba y que, segun
Ciro Bianchi Ross, es “quiza, la pieza popular mas repetida de todos los tiempos” (10). El
estribillo de la cancion siempre es el mismo “aé, aé, a¢ la chambelona” pero la letra
cambia de acuerdo al personaje o la situacion que se critica. Esta cancién se popularizé

en la primera década del siglo veinte cuando los liberales le alteraban la letra
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incorporando insultos dirigidos al entonces presidente Mario Garcia Menocal. El
gobierno de este presidente se habia caracterizado por la corrupcion y el fraude, aspectos
criticados en “La chambelona.” La referencia a esta cancion que pertenece a la memoria
colectiva cubana no es casual, ya que alude a la corrupcién y las manipulaciones politicas
durante la época republicana. Segun Iris Zavala, la musica es un tropo ideal para expresar
ideologia y emociones (“When the popular” 187). Las canciones que rememora Rachel
evocan el pensar y el sentir de los cubanos ante sus circunstancias y sus lideres. Son
canciones que no forman parte de la definicién oficial y elitista de la cubanidad. Es decir,
no forman parte del registro oficial del pasado cultural cubano que busca una definicion
Unica y homogénea a la cubanidad. Puesto que son manifestaciones de una cultura
popular que emana desde las masas consideradas incultas o culturalmente inferiores, su
presencia en Cancion de Rachel es subversiva. Representan un acto de resistencia a la
literatura moderna, culta y elitista que absorbe la diversidad y la neutraliza y un acto de
desafio a los discursos oficiales que los excluyen. Es un impulso que sera recogido por
muchas obras caribefias de finales del siglo XX, muchas de ellas de caracter
posmoderno.

Rachel también rememora personajes del &mbito musical, algunos de fama local y
otros de renombre internacional. Por ejemplo, recuerda la llegada del tenor italiano
Enrico Caruso a la isla, pero no lo hace para alabar su destreza musical sino para referirse
al caos politico en Cuba en el momento de su visita. Rachel narra como durante su
funcion en el Teatro Nacional estalla una bomba y el cantante sale a la calle asustado y en
pleno disfraz. Rachel lamenta la humillacién que sufre Caruso especialmente porque no

tenia nada que ver con politica, explicando que “en esos afios Menocal era el gendarme
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aqui” (110). 1% A través del personaje de Rachel, Barnet conecta la violencia y el caos
con la corrupcion y el terrorismo politicos reinantes de aquella época. Asi que la memoria
musical es, muy a menudo en el texto, canal de la memoria politica. Lo son también los
recuerdos que tiene Rachel del teatro, un punto que expondremos més adelante.

Uno de los eventos socio-politicos que sobresale para Rachel y que ella describe
con detalle es el funeral del chulo méas famoso de la isla, Alberto Yarini. Para ella, su
entierro fue mucho méas importante que el sepelio de dos de las figuras mas importantes
de la musica cubana, cantantes famosos en el ambito artistico nacional e internacional:
Rita Montaner y Beny Moré. Al morirse estas dos estrellas, Montaner “la inica” y Moré
“el barbaro del ritmo,” se celebraron dos de los entierros mas concurridos en la historia
de Cuba. Sin embargo, para Rachel, la muerte de Yarini les dolié mucho méas aellay al
pueblo cubano en general porque a pesar de ser chulo, Yarini era generoso, y a pesar de
ser de clase alta, trataba tanto con los pobres como con la aristocracia y por eso era muy
querido.’® Las referencias a la masica, siempre presentes en el testimonio de Rachel, son
evaluadas de una manera nueva por ella, es decir, desde una perspectiva popular inculta

que desacraliza y que destrona a los personajes culturales del ayer cubano. La referencia

193 cuando explota la bomba en el Teatro Nacional, Caruso disfrazado de Radamés de la 6pera Aida, sale a
la calle maquillado y en falda. La policia lo arresta por indecencia publica y el embajador italiano tiene que
intervenir para liberarlo (Paravisini). También véase de Sublette Cuba and its Music para mas trasfondo
sobre el incidente (349).

194 Mayra Beers explica que Yarini “gained legendary status among the prostitutes and other residents of
San Isidro, who viewed him as their protector...He was highly respected among the inhabitants of San
Isidro because of his aristocratic and political connections, which he used regularly to help his friends and
acquaintances, and for that matter, anyone who asked for his help” (108). También cita una fuente de la
época que afirma que “whores, guayabitos, Nafigos, and people of all social classes attended the viewing
and burial of Yarini” (110). Habia tantas personas que la procesion hacia el cementerio “was more than
three city blocks long” (111). Por su parte, Ned Sublette afirma que un minimo de diez mil personas
asistieron al funeral (303).



135

a Yarini sirve para aludir ademas a la corrupcién preponderante durante aquella época.
Cuando otra voz testimonial afirma que hasta el presidente de Cuba, José Miguel Gomez,
estuvo en el entierro, alude de paso a la correlacion que existia entre la politica, la
criminalidad y la deshonestidad en la isla. Rachel misma se refiere a la corrupcion
endémica en Cuba cuando defiende a Yarini exclamando: “Que ¢l tenia sus manejos
oscuros. ¢Y quién no? Que él era complice en la trata de blancas, bueno ¢y aqui quién no
ha hecho de las suyas? (Cancion 45, énfasis nuestro). Para Barnet, Rachel tanto como
Cuba estan atrapadas en un mundo de decadencia y decrepitud y ambas han sido
prostituidas y manipuladas por la delincuencia. Resucitar y desempolvar este momento de
la historia cubana por un lado evoca la nostalgia de Rachel y su afioranza de momentos,
lugares, personas y otros aspectos del pasado, y por otro lado bloquea la nostalgia
idealizadora, la que Mariano Ibérico describe como “un anhelo de retorno que quisiera
transponer la enigmatica distancia que separa el ayer del hoy y reintegrar el alma en la
situacion que el tiempo ha abolido” (164). En otras palabras, Barnet aprovecha la
rememoracién nostalgica que Rachel rinde del pasado justamente para criticar este
mismo pasado a la luz de la contemporaneidad cubana revolucionaria.

Ademas de las referencias a personajes de la musica cubana, también se inserta la
letra de canciones de la época como la popular “La negra Tomasa.”'® Rachel y Su amigo
Adolfo se compran un fondgrafo y escuchan y bailan al ritmo de esta cancion cuya letra

Rachel repite:

195 Existe otra referencia a una cancion, cuyo titulo no pudimos encontrar y cuya letra repite parcialmente
una voz andénima: “Eso le decia yo a ella el otro dia: “Muchacha, que ti y yo estamos como dice la cancion:
en una misma celda, prisioneros’” (Cancién 15, la cursiva es nuestra). Otro intertexto es la musica del
compositor y escritor cubano Sanchez de Fuentes autor de varios libros sobre la musica folcldrica de Cuba
y de una de las composiciones mas conocidas de la isla: “Habanera t0.”
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Yo soy la negra Tomasa

la flor de JesUs Maria

No quiero parejeria

ni que me vengan con guasa

ningun guapo se propasa

porque yo también soy guapa

Soy breva de buena capa

y al que me quiera probar

le digo con picardia

ni te mojas ni te empapas. (Cancion 74)
La cancidn que ella canta, compuesta por un compositor cubano blanco, refleja la
situacion de los afrocubanos durante la Republica y reitera los esencialismos que se
asocian con su identidad.'® Es decir, alude a los estereotipos que la sociedad cubana
relaciona con los cubanos “de color”, particularmente con las mujeres. Iris Zavala
asegura que la musica popular pone en evidencia “the political, cultural, and linguistic
spaces that coexist withing the national sphere”, ademas de representar un diagndstico de
la sociedad (““When the popular” 189,192). “La negra Tomasa” declara que no le
interesan las insinuaciones sexuales de los hombres. Sin embargo sus palabras son muy
sugestivas sexualmente como lo indican las letras de la cancion “le digo con picardia/ni te
mojas ni te empapas.” Esta dicotomia refleja la percepcion comun de la mujer negra

como ser peligroso para el hombre blanco y a la vez como ser deseable y disponible para

106 a cancién fue compuesta por Guillermo Rodriguez Fiffe en 1937.
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su deleite sexual (Cancién 52). La mujer afrocubana es caricaturizada y su presunta
esencia es producto de la performance de cubanos blancos (Morris 33).

Rachel pretende representar una imagen integra de Cuba, sobre todo una que
incluya a los grupos marginados. Cuando asegura que “...bailaba espafiol como la mejor
petenera, rumba como la negra mas genuina y danzén y polka” ella insintia que con su
cuerpo encarna la nacién cubana con toda su diversidad (54). Ella asegura su maestria en
representar en el escenario a las afrocubanas, a quienes “quisieron imitar pero fracasaron
todas” (75). Sin embargo, cuando entra en los solares para aprender “la manera de hablar
de las negras, de moverse, de bailar” lo hace con engafios, como trabajadora social o
inspectora de escuela, es decir, desde un lugar de superioridad social (75). A pesar de
querer encarnar a las negras, las mulatas y otros personajes marginados, no deja de ser
cierto que revela una actitud racista como cuando comenta la falta de asistencia de
afrocubanos al circo donde ella trabajaba y razona que: “Esta bien que sea asi” (60).
Cuando ella canta “La negra Tomasa” usurpa la voz de la mujer afrocubana, la retrata y
la representa como los discursos oficiales elitistas la definen. Andrea Easley Morris
explica que a pesar del deseo de Raquel de vestirse de negritud sus actos representan un
distanciamiento puesto que ella es blanca y que ella nunca se identifica con los
afrocubanos a pesar de ser marginada también (34). Entonces, esta cancion popular,
puesta en boca de una mujer blanca, es otro intertexto que confirma que el pasado
prerevolucionario es racista y divisivo y que no se le debe mirar con nostalgia aduladora.
Funciona a través de este intertexto musical la reivindicacion de la raza negra y mulata
que la Revolucion Cubana se propone como meta ademas de la denuncia de la

complicidad de quienes toleraron el discrimen racial. Al mismo tiempo la insertacion de
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la letra de “La negra Tomasa” demuestra como Cancion de Rachel exhibe indicios de la
posmodernidad cuando se apropia y transforma el cddigo popular y nivela la cultura del
centro con la de la periferia. La operacién posmoderna de igualacion pretende socavar
los discursos elitistas que determinan cuales manifestaciones culturales se valoran y
cudles no, y cuales grupos se insertan en el identidario nacional y cuéles se marginalizan.

5.1.2 El intertexto teatral

Ademas de la musica popular y sus representantes, otros intertextos en la novela
son también el teatro y su musica. Barnet utiliza el teatro para rememorar la Belle
Epoque cubana y retar los recuerdos colectivos que tienen los cubanos en la Cuba
posrevolucionaria. El reciclaje nostalgico de los monumentos y personajes de este
periodo es vehiculo para la reflexién social. Por ejemplo, las referencias al Tivoli, al circo
y al famoso teatro Alhambra, entre otros, no son casuales, ya que segun Pierre Nora, la
memoria reside en objetos, gestos, imagenes y espacios que él denomina “lugares de la
memoria” (9, énfasis nuestro). El teatro Alhambra, donde Rachel desempefia su carrera
como actriz, es uno de estos espacios donde reside la memoria colectiva. EI Alhambra
abrid sus puertas sélo para hombres en 1890 y se reconoci6 por sus obras de caracter
local inspiradas por el bufo espafol que habia llegado a la isla a finales del siglo XIX.
Los espectaculos de variedades que se presentaban en el Alhambra combinaban humor
politico y caricatura social y racial con desnudo femenino. **” A pesar de ser considerado

un teatro popular de menos estima que otros de su época como el teatro Nacional, el

197 Ned Sublette comenta el tipo de obras que presentaba el Alhambra: “The shows they put on—two or

three a day Monday through Saturday and two matinees on Sunday—were variety shows, less than ninety
minutes long, with brief zarzuelas typically consisting of six to ten songs, short bits by monologuists and

dialoguists, dance numbers, motionless tableaux with female nudes, and comic routines involving typical
Cuban characters (often in blackface)” (310).
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Payret o el Marti, el Alhambra “fue un exponente del arte dramatirgico cubano” en el
cual “surgieron géneros musicales y el bufo y la comedia alcanzaron alturas
inestimables” (Picart). 1% También, produjo muchas obras que fueron adaptadas para
otros teatros y para publicos de ambos géneros, obras que lograron popularidad a nivel
més amplio (Montes 8). Ademas, muchos compositores y libretistas de fama como
Eliseo Grenet, Gonzalo Roig, Ernesto Lecuona y Gustavo Sanchez Gallaraga iniciaron
sus carreras en el Alhambra.'® Asf que este teatro forma parte del ayer teatral y artistico
cubano y se inscribe en la memoria colectiva. Sin embargo, su uso como intertexto en
Cancion de Rachel delata impulsos generalmente asociados con la posmodernidad como
se veré en adelante.

Barnet comenta toda una época mediante una vedette que trabaja en el Alhambra,
y su eleccion de este espacio no es casual, puesto que este teatro y las obras que pone en
escena son el lugar de la transgresion, de la hibridez y de los excesos. El teatro Alhambra
se vale del humor, de la parodia, de la exageracion y del lenguaje vulgar para ridiculizar y
degradar, para criticar y nivelar todas las capas sociales.*™® La obra musical del teatro
Alhambra tenia un caracter popular, criollo, subversivo e “incluia casi todos los géneros

populares cubanos. También insertaba el ‘choteo,” o sea la burla simpatica, la alusion

198 En El teatro cubano durante la reptblica. Cuba detras del telén, Matias Montes Huidobro explica la
baja estimacion que la élite culta tenia del Alhambra y su eventual defuncion: “El teatro ‘popular’ tenia su
sede en el Alhambra, que queda marginado dentro de nuestra dramaturgia y acaba por desaparecer” (8).

109 \/éase Teatro Alhambra. Antologia de Eduardo Robrefio y Alvaro Lopez para mas informacién sobre los
dramaturgos y los compositores que alli trabajaron.

10 «Ademas de la musica, la mejor de aquellos tiempos, los didlogos como reflejo de la cotidianidad y del
contexto social de cada etapa, alguna mala palabra permitida a los actores en medio de sus morcillas, y la
atrevida sensualidad de las coristas, convirtieron al Alhambra en un teatro para hombres solos” (“Teatro
Alhambra”).
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picara, el habla popular, en ambientes musicales o dramaticos “refinados” (“Jorge
Anckermann”). Era un ambiente muy carnavalesco donde se confrontaban e
interactuaban lo sagrado con lo profano, la cultura alta con la cultura baja, lo sofisticado
con lo kitsch, lo serio con lo comico. Segun Mijail Bajtin, lo carnavalesco es una
caracteristica de la cultura no oficial y marginal que rechaza la ideologia dominante,
subvierte el orden establecido y caricaturiza a sus representantes. Puesto que la literatura
posmoderna rompe las fronteras entre la cultura alta y la baja, profana lo sagrado y busca
la inversion de las jerarquias establecidas, adopta la carnavalizacion como una de sus
herramientas principales.

Tomemos como ejemplo de la carnavalizacion posmoderna una obra de teatro que
Rachel rememora y describe en detalle. “Carne fresca,” una de las primeras obras que ella
interpreta en el Alhambra, ilustra el ambiente de carnaval, este ambiente de exceso y de
inversiones del cual ha teorizado en detalle Bajtin. En realidad, el titulo es un desliz de la
memoria de la vedette porque el titulo correcto es “La sefiorita de Maupin,” un error que
recuerda una vez mas la inestabilidad de la memoria. Rachel describe el escenario:
“Estamos en un gran baile de disfraces. Musica, polichinelas, arlequines, faunos,
centauros, simples mascaritas, remeros, nereidas, vampiros, todo lo que una fiesta de
mascaras” (Cancion 90). Los disfraces y el ambiente de carnaval que metaforizan abren
espacio para la transgresion de los roles sociales y de género, el mismo tipo de
transgresion que se efectda durante el carnaval. La trama de la obra también lo hace: el
personaje de Alberto de “Carne fresca” es descubierto por su esposa besandose con otro
hombre durante la fiesta. La esposa grita y todos los asistentes se congregan en el patio

donde estan los amantes. Sin embargo, las cosas no son lo que parecen ser y para explicar
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el malentendido el amante se desnuda por completo revelando que es mujer: “Queda
completamente desnuda Magdalena de Maupin. Los cabellos rubios le caen suavemente
por los hombros, el pecho al aire se proyecta con gracia y van asi apagandose las luces
del escenario” (Cancién 92). Para Bajtin, la inversion social y sexual del carnaval,
facilitada por los disfraces y las mascaras, es un modelo de liberacién de las hegemonias
establecidas.*" Iris Zavala explica la funcién de la carnavalizacion literaria del siguiente
modo: “El texto ‘carnavalizado’ refracta el momento Unico, especial, en que la literatura
privilegia el discurso de los oprimidos” (La posmodernidad 70). Los disfraces tienen un
papel importante, ya que retan las prohibiciones y las jerarquias y abren espacio, aunque
momentaneamente, para la perspectiva antihegemonica. En este caso, el travestismo y el
beso supuestamente homoerotico retan las conceptualizaciones de género y profanan
conceptos sagrados como los del matrimonio, puesto que Alberto tiene amante que no es
su esposa. También desafian las pudorosas costumbres sexuales de la época, ya que
Alberto besa a un supuesto hombre en publico. “Carne fresca” es s6lo un ejemplo del tipo
de transgresion que efectla el teatro Alhambra.

A traves de la parodia carnavalesca, las obras de este teatro también critican y
cuestionan el liderazgo del pais y los problemas que la ineptitud y la corrupcion
ocasionan. La satira politica y la critica social se mezclan con la risa como lo explica
Rachel: “En Alhambra hice mis obras satiriconas, me meti con senadores, alcaldes,
presidentes, pero era en broma, con un fondo de cizafia, pero siempre en broma”
(Cancion 108). Picart asegura que el Alhambra se inscribe en el imaginario nacional

cubano por la critica que efectia a los lideres del pais y por “su insobornable defensa de

1L «g rito [carnavalesco] concede el derecho a gozar de cierta libertad y hacer uso de cierta familiaridad,
el derecho a violar las reglas habituales de la vida en sociedad” (Bajtin 181).
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las causas justas” (Picart). A través de la risa, un arma niveladora y relativizadora con
funcion catartica, se puede criticar desde una distancia segura y reirse ante las
frustraciones de la vida. Es un arma de la cual se valen las obras del Alhambra. Segun
Bajtin la risa carnavalesca también representa la victoria contra los poderes hegemonicos
que restringen y oprimen, puesto que los destrona y los pone al mismo nivel que los
deméas.™? En el ambiente carnavalesco todos son iguales, las jerarquias se disuelven. Las
élites y su cultura no tienen un lugar privilegiado en el teatro carnavalesco del Alhambra.
Son burlados junto con el gallego, el negro y la mulata sin discriminacién: “Por eso en el
teatro lo cubriamos todo. Nos burlabamos de los politicos, de sus mujeres; la fulana tal, la
fulana mas cual. Todas fueron perlas, mujeres brutisimas que llegaron a primeras damas
sin saber un solo idioma que no fuera el suyo, y malamente” (Cancion 108). Es un arma
tan potente que, por miedo, el gobierno de Machado le impone la censura “El machadato
hizo de aquel teatro, como de todo el pais, un infierno...Mi fama no decay6 pero a mi
publico le gustaba oirme satirizar. Yo hacia la bandolera, la vampiresa, la mujer de gran
filon social y esos afos me pusieron sordina” (Cancién 133). No es coincidencia que esta
época de restriccion preludia la decadencia del Alhambra y su cierre tras el derrumbe de

una parte de su fachada.™**

12 «“This is why festive folk laughter presents an element of victory not only over supernatural awe, over
the sacred, over death; it also means the defeat of power, of earthly kings, of the earthly upper classes, of
all that oppresses and restricts" (Bakhtin 92).

113 “E] gobierno imponia un teatro amaestrado—Ila mordaza en la boca—, una cosa que alli no cabia. Las
puertas se fueron carcomiendo, los telones se caian podridos, a los camerinos les entraban plagas de
cucarachas y ratones y, para acabar de rematar, la marquesina se vino abajo llevandose un trozo de la
fachada. Y hubo heridos. Por eso lo cerraron y mas nunca volvid a abrirse” (Cancion 138-39).
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Junto con la nivelacion de los estratos sociales propia del carnaval, las obras del
Alhambra también nivelan la cultura alta, la cultura de consumo v la cultura popular**:
Todo lo que reverberaba en el pais pasaba por Alhambra. Que un asesinato
escandaloso: alli iban fulano o esperencejo y escribian un libreto; que un
golpe de estado, que se querian robar la isla los americanos, que si una
bandolera hacia de las suyas, y asi. Ese era Alhambra. Como digo yo: un
colador. Ademas, se amaba el clasico. La vida de los griegos en Atenas, de
los romanos, la batalla de Waterloo, los amores ciegos como Abelardo y
Eloisa 0 Romeo y Julieta, la pasion por el automovil, los celos, todos los
sentimientos de una persona culta, se reflejaban en las obras de Alhambra.
(Cancidn 95)
La enumeracién de Rachel refleja la coexistencia de elementos de la cultura alta o culta
como lo son las referencias a la obra de Shakespeare, a los griegos y los romanos junto
con referencias a la cultura popular como lo son los chismes sobre los acontecimientos
del dia y la cultura de consumo como lo es la alusion al automavil. En su inventario de
las diferentes obras montadas en el Alnambra, Rachel ilustra la coexistencia de obras
dramaéticas y serias junto con obras parddicas y humoristicas en el mismo espacio. Este
teatro asume todos los lenguajes canonicos, populares y masivos con una intencion
politica transgresora. Sus parodias no son inocentes puesto que buscan imitar con ironia,

es decir, con distanciamiento. Ademas, el hecho de que el publico del Alhambra era muy

14 «A] Alhambra se llevo, dentro del marco de lo popular, toda clase de asuntos y temas que es posible
trasladar a un escenario. Los hechos del pasado, las cosas del presente, la actuacién de los gobernantes, los
asuntos internacionales, las parodias de conocidas obras, los problemas del bajo mando y las delicadas
operetas” (Robrefio 9-10).
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diverso, compuesto de politicos, escritores, empresarios, periodistas, estudiantes,
comerciantes, obreros, bandidos, desempleados y otros, también remite al hecho de que
este teatro es un espacio nivelador donde toda la poblacion acude para presenciar los
defectos de la sociedad cubana montados en escena.''®

Sin duda, los actos exhibicionistas montados en el escenario para el pablico
alhambrefio mayormente masculino revelan una perspectiva androcéntrica de la época,
una de la cual Barnet busca distanciarse. EI cuerpo femenino erotizado para el deleite del
hombre y reducido a un objeto consumido por la mirada masculina revela una perspectiva
social sexista. La retdrica revolucionaria buscaba, en sus inicios, cambiar la percepcién
estrecha de la mujer y animar su participacion en la esfera publica y la politica: veia la
igualdad general promovida por el socialismo como el modo ideal para el desarrollo del
feminismo. Barnet, como participante del ideario revolucionario, promueve esta
perspectiva. Su retrato de la objetivizacién de la mujer en el teatro Alhambra corresponde
a las preocupaciones de la Revolucion y demuestra, una vez mas, que a pesar de activar
estrategias asociadas con la posmodernidad, Cancion de Rachel sigue anclada en las
promesas de progreso social de la modernidad.

5.2 Collage, kitsch y camp

La coexistencia de cultura alta, cultura popular y cultura de masas es una puesta
en abismo de lo que ocurre en la novela entera. Cancion de Rachel en si es un espacio
ajustador donde conviven elementos provenientes de diferentes mundos y tiempos,

sacados de su contexto original, y colocados en el mismo espacio. En Postmodernism, or,

115 y/éase Teatro Alhambra: Antologia para una mencién del tipo de publico que asistia y una enumeracién
de algunas de las personas de renombre que visitaron el teatro (Robrefio 15-16).
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The Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson describe la evolucién de la
cultura posmoderna en la cual dejan de existir las clasificaciones que dividian la cultura
culta de la popular. Es una transformacion cultural “in which what used to be stigmatized
as mass or commercial culture is now received into the precincts of a new and enlarged
cultural realm” (64). En otras palabras, la posmodernidad reconoce y acepta que las
diversas esferas culturales son legitimas y las acoge. Brian McHale se refiere a la
excavacion de vestigios del pasado y su ensamblaje el uno cerca del otro también como
actividad propia de la posmodernidad (McHale 56, 338). El collage resultante tiene un
efecto desacralizador, banalizador de los “espacios de solidez del campo cultural”
(Daroqui (Dis)locaciones 98). La presencia simultdnea de elementos de diferentes esferas
culturales en Cancidn de Rachel advierte el despliegue de estrategias cominmente
asociadas con la escritura posmoderna. Por ejemplo, un poema melodramatico y algo
cursi escrito por Rachel es seguido por algunos versos del célebre poeta francés Alfredo
Musset. El discurso pretencioso y poco culto de Rachel queda igualado con el del poeta
francés. También, las citas de obras eruditas, tales como las Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar y Romeo y Julieta de Shakespeare, le afiaden otra superficie
literaria a las dos anteriores.**® Una plétora de testimonios pronunciados por trabajadores
del Alhambra, por examantes, por vecinos o por voces anonimas o tomadas de otras

obras, como la de Esteban Montejo por ejemplo, estan empalmados con articulos de

18| a voz de uno de los escritores de librettos para el Alhambra compara a Rachel con personajes
femeninos de la literatura que, segln él, también tuvieron una vida sexual libertina por lo cual declara:
“Hay un verso en inglés que dice: Birds of a feather fly together, creo que es de Shakespeare, no estoy
seguro” (Cancién 86). En esta cita notamos que la comparacion del hablante nivela el personaje de Rachel
con personajes literarios clasicos acercando cultura alta/erudita a la cultura popular. También notamos que
la inseguridad del hablante sobre el origen del refran enfatiza, una vez mas, la inestabilidad del acto de
recordar. La referencia en la novela a la biografia ficticia titulada Memorias de Adriano también lo hace.
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periodicos y revistas como La lucha, El mundo y El teatro alegre lo que provoca que el
lenguaje periodistico y el populachero coexistan en el mismo espacio narrativo. La
convivencia, en el espacio textual de la novela, de referencias a estrellas del baile como
Isadora Duncan, de la 6pera como Tita Rufo y del cine mudo como Sara Bernhardt y
Francesca Bertini representa otro ejemplo de la coexistencia de los diferentes lenguajes
culturales. El talento de estos famosos legendarios y el de Rachel quedan aplanados
compartiendo las mismas paginas.

Segln Gregory Ulmer, el collage—Io que Lévi-Strauss llama “bricolage”—es una
herramienta literaria idonea para criticar los valores establecidos. Puesto que hasta los
afios sesenta del siglo pasado, todo lo relacionado con lo popular era denigrado por la
cultura ilustrada (“De las relaciones” 48) la coexistencia de lo popular con lo culto es un
desafio, una critica y una afirmacion de su validez. Después de todo “la subcultura no
tiene por qué pedir perdon por...su lenguaje degradado o su manipulacion tan
brutalmente mercantil. Es, a pesar de todo esto, testimonio de una época, es belleza
convencional y es una satisfaccion consumida por las masas en respuesta a una
necesidad” (Montalban xi). Las palabras de Montalban resumen la actitud posmoderna
que hemos ido precisando, la que desea nivelar todos los discursos y abrirles espacio a las
manifestaciones de la cultura marginal y asi reconocer su valor.

El lenguaje de la subcultura al cual alude la cita de Montalban también encierra lo
kitsch y lo camp ambos asociados con el supuesto mal gusto de las masas. El término
kitsch fue acufiado a finales del siglo XIX y ha sido apropiado por el arte posmoderno
que lo reivindica y lo emplea para sus fines. El término Kkitsch, segun Matei Calinescu, se

empez0 a usar en Alemania para referirse a obras baratas, copias de obras de arte
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conocidas, que proliferaban ante la demanda de la clase media que deseaba emular a las
clases altas. Para Jean Baudrillard lo kitsch es sintoma de la sociedad de consumo y de la
posmodernidad:
The kitsch object is commonly understood as one of that great army of
‘trashy’ objects, made of plaster of Paris or some such imitation material:
that gallery of cheap junk—accessories, folksy knickknacks, ‘souvernirs,’
lampshades or fake African masks—which proliferate everywhere, with a
preference for holiday resorts and places of leisure. (Consumer Society
109-10)
Por ser “una imitacidon secundaria,” copia inferior que pertenece al gusto popular, lo
kitsch tuvo por mucho tiempo connotaciones negativas (Eco Apocalipticos 84). En su
libro Kitsch Tropical, Lidia Santos estudia la presencia del kitsch en la literatura
latinoamericana contemporanea y reconoce su vinculo con la posmodernidad por lo cual
explica que lo kitsch es “frecuentemente citado o parodiado en las producciones artisticas
a partir de los afios sesenta” (93). La intencionalidad y el resultado de tal actividad es
relativizar su connotacion peyorativa. En cuanto al término camp, las definiciones
abundan. Delimitado por Susan Sontag en 1964 en “Notes on Camp” es para algunos
criticos indistinguible del kitsch mientras que para otros es su vertiente mas politica.**’

Los criticos concuerdan que se refiere a la estética del artificio y de la exageracion que

17 Matei Calinescu no le ve diferencia a los dos términos. Escribe: “Camp cultivates bad taste—usually the
bad taste of yesterday—as a form of superior refinement...Externally, however, camp is often hard, indeed
impossible, to distinguish from kitsch” (230). La teoria queer le ve una funcién politica al camp como
explica Lidia Santos: “El sujeto camp, al contrario, hace de sus practicas y habitos una bandera politica,

transformandolos en una barrera con la cual selecciona el acceso de otros a su nivel de conocimiento”
(123).


http://www.cla.purdue.edu/english/theory/postmodernism/notes/baudrillardconsumer.html
http://www.cla.purdue.edu/english/theory/postmodernism/notes/baudrillardconsumer.html
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convierte lo serio en algo frivolo (“Notes” 53). Lidia Santos establece una distincion
entre los dos términos, asociando lo kitsch con objetos y lo camp con “gestos y acciones
de exagerado énfasis.” Santos también define la palabra “cursi” que se usa mucho mas en
el castellano, y la asocia con la persona de mal gusto. Al igual que Kitsch, camp también
tiene connotaciones negativas asociadas con la homosexualidad y la marginalidad y
porque “es un estigma que marca desniveles” (Santos 124). Sin embargo, es reivindicado
por el arte posmoderno que lo adopta como modo de criticar y socavar los valores fijos.
Ambos conceptos se encuentran en Cancion de Rachel y contribuyen a borrar los limites
entre el arte mayor y el menor, entre cultura alta y cultura popular.
El mundo de Rachel esta repleto de extravagancias cursi como por ejemplo el
decorado victoriano ecléctico de su apartamento. Los objetos que rodean a la vedette
reflejan la llegada de una sociedad de consumo todavia en sus inicios. Son objetos que
calificamos como kitsch siguiendo la definicion de Baudrillard y Eco porque son copias
producidas para el consumo de una clase burguesa creciente:
El cuarto me quedé lindo porque Adolfo lo decoré con unas cortinas de
encaje azul palido. Me visti6 la cama estilo imperio, con unas florecitas
palidas también, que eran la admiracion de todo el que visitaba. Pintadas a
mano Yy patinadas. Tapizamos las paredes con escenas austriacas: venados,
carneros, casitas de campo...Al respaldar de la cama le pegué un medallon
dorado precioso con la cara de Jano, que tiene un lado triste y el otro
sonriendo a la vida. (Cancion 72)

En la descripcion del decorado del cuarto destaca la fusion de elementos sobresalientes

de estilos anteriores y diversos como las florecitas palidas de la era victoriana y el
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medallén dorado con figura de Jano de la era romana. El estilo que Rachel describe imita
la opulencia pero no es representativo de un estatus social elevado. Llega a ser accesible
tanto para ella como para las masas gracias a la produccién masiva de productos de
consumo, un proceso que Dorfles llama “cultural industrialization.” Son productos que
inundan el mercado y que les permiten a los consumidores decorar sus casas con
imitaciones de objetos asociados con el buen gusto. Repecto a estos objetos Dorfles
escribe:
their artistic value has promptly become an exclusively kitsch value
because they are reproductions, or, even more, because of the way these
ex-masterpieces are used, enjoyed and idolized by kitsch-men, who buy
them and fill their homes with them. (31)

Rachel encarna la definicidn de sujeto kitsch, puesto que ostenta refinamiento y
buen gusto cuando en realidad no los tiene. Santos explica que “el sujeto cursi se
caracteriza por la ignorancia de los cédigos con los que se reconocen los individuos
pertenecientes al nivel o niveles superiores al suyo. Su ingenuidad le hace muchas veces
desconocer el hecho de ser calificado con la palabra cursi” (123). Un intercambio entre
Rachel y el escritor espafiol, Jacinto Benavente, ejemplifica su cursileria:

-Me gustaria que visitara la tierra de Castilla y que fuera a Catalufia a
actuar.

-Yo se lo agradezco Don Jacinto pero adonde yo quiero ir es a Europa.
El viejo se da cuenta y cambia la conversacion.

-Rachel, ¢le gusta la 6pera?

-Si, cOmo no, yo siempre sofié con ser soprano, pero ya ve.
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-¢Qué dpera le gusta?

-Todas, Don Jacinto, todas.

-Pues, fijese, yo me quedo con Andrea Chénier. ¢La ha escuchado,
Rachel?

-Si, ¢a la primera tiple, dice usted? (Cancién 22)

No es casualidad que Rachel tenga este intercambio con Jacinto Benavente, puesto que
este dramaturgo escribié una obra de teatro en 1901 cuyo titulo es justamente Lo cursi. El
didlogo, ademas de ofrecer otro ejemplo de la coincidencia de los mundos de la cultura
erudita y de la popular en el Alhambra, también revela la falta de conocimiento y de
refinamiento de Rachel y su aspiracién a ser algo que no es.

Dorfles observa la conexion entre el kitsch y un periodo cultural donde el arte
solo tiene una funcion estética. Es decir, lo Unico que importa del arte son las sensaciones
que genera, lo que Eco llamaria “su estimulo sentimental” (Apocalipticos 83). El teatro
Alhambra promueve los efectos baratos y sentimentales fabricados para el consumo de un
publico masculino. En su decorado se inscribe lo Kitsch, puesto que su funcién es fabricar
y reforzar emociones, ofrecerle al publico varonil de manera ostentosa y exagerada los
elementos que le facilitan pensamientos y sentimientos:

Lindos telones llenos de monedas, de cajas de caudales, de signos de
pesos; la escenografia de un verdadero coliseo. ¢ Y el juego de luces? Ah,
que decir de los tonos: el azul, el lila, el malva, el magenta, el naranja, el
verde, el ocre para las escenas de playa. Yo salia de niquel. Hacia un pillo

de playa. (Cancién 111)
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Eco confirma este efecto del kitsch cuando escribe: “Siendo el Kitsch un Ersatz,
facilmente comestible, del arte, es l6gico que se proponga como cebo ideal para un
publico perezoso que desea participar en los valores de lo bello, y convencerse a si
mismo de que los disfruta, sin verse precisado a perderse en esfuerzos innecesarios”
(Apocalipticos 84). El publico del Alhambra no tiene que esforzarse mucho y la obra de
teatro se valora mas por los efectos que crea que por su originalidad. El repertorio de
objetos kitsch de los cuales se rodea Rachel y que se despliegan en el teatro Alhambra se
convierte en simbolo del desarrollo del mercado de consumo masivo bajo el capitalismo.
Son objetos que representan la acumulacion de bienes baratos, cuyo verdadero valor esta
en el efecto que producen y no en su funcién préactica.

Asi que lo kitsch en la novela es una manifestacion de caracteristicas
posmodernas y modernas a la vez. Por un lado sirve como nivelador entre las
manifestaciones artisticas consideradas cultas y las populares, entre la obra artistica
original y su copia, porque transgrede las fronteras que los separan. Por otro lado
funciona como critica del modelo capitalista vigente en Cuba durante la belle époque
cubana, un modelo que promovia el consumo de bienes en su mayoria inttiles y
superficiales y cuyo valor y refinamiento eran un espejismo. Barnet se vale de
herramientas asociadas con la posmodernidad tanto para nivelar todos los discursos y
promover la pluralidad y, en un giro algo contradictorio, para criticar el consumismo
asociado con el capitalismo, modelo del cual la retorica de La Revolucion se distanciaba
cada vez mas en aquella época.

El Alhambra es también el espacio de la actuacion exagerada, y por ende, lo

camp. Susan Sontag explica que “camp is the glorification of character,” una exageracion
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de uno o varios aspectos de un personaje y cita como ejemplos “the corny flamboyant
femaleness of Jayne Mansfield, Gina Lollobridia, Jane Russell, Virginia Mayo” (“Notes”
56). Y puesto que Sontag define la esencia de lo camp a partir del artificio y la
exageracion, se puede apuntar hacia Rachel como ejemplo de la estética camp con su
melodramadtica y excesiva actuacion: “Lo picaresco se hace con la mano, un flanco de la
mano pegada a la boca; lo triste, con las manos tomadas y cerca del ombligo; lo
zalamero, con las dos manos en la cintura o con una mano por el pelo, como
acariciandolo” (Cancion 29). Sontag determina que uno de los objetivos méas importantes
del camp es el destronamiento de lo serio, algo que permea la carrera artistica de Rachel.
Mientras trabaja en el circo, y para anunciar su llegada a cada ciudad, se compra una
bandera cubana en la cual se arropa: “Me vesti con la bandera cubana: la estrella en
medio del pecho y las franjas azules cayéndome por los brazos...Y yo de bandolera, con
la cola blanca en la mano derecha y pavoneandome” (Cancion 58-59). Rachel se viste de
lo mas representativo de la cubanidad, la bandera, pero lo trivializa y lo profana,
convirtiendo este simbolo sagrado de la nacion en algo juguetdn y hasta erotico.

Rachel lleva la teatralidad fuera de los limites fisicos del teatro.™® Vive la
teatralidad, la exageracion, la extravangancia gestual a diario convirtiéndose en la esencia
de lo camp. Susan Sontag asegura que camp “is the farthest extension, in sensibility, of

the metaphor of life as theatre” (“Notes” 56).M° La posmodernidad adopta el artificio

18 Coincidimos con la definicién que ofrece Juan Villegas del término. Es decir, la teatralidad utilizada
para denominar un comportamiento que se ejecuta como si estuviera en un escenario y cuyos participantes
se comportan como personajes de obras teatrales. Véase “De la teatralidad como estrategia
multidisciplinaria” de Juan Villegas pagina 9.

119 E didlogo dramético, las acotaciones y la configuracion de los sujetos permiten ver que Barnet
conceptualiza la vida como teatro, aunque no lo diga abiertamente.
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camp que estetiza la realidad, que percibe el mundo como teatro, porque ridiculiza y
perturba el arte serio. Su aproximacion a los objetos del pasado les infunde una magia
nueva aunque estén pasados de moda o vistos como arte frivolo. Rachel sin duda encarna
esta afectividad porque siempre esté representando un papel. Vive su vida como teatro.
De un lado esta su gestualidad exagerada: “-Rachel, ;como le va hoy? Y ella de picada
siempre, jovial, me abria la mano izquierda y eso queria decir requetebién” (76, énfasis
nuestro). Del otro estd su dramatismo desbordante como cuando quiere suicidarse porque
esta aburrida al lado de su amante. Nunca se sabe por cierto si esta actuando o si es
sincera. Su vida es una fachada, un simulacro, un performance. Por cierto, la
proliferacion de espejos en la vida de la vedette refuerza la percepcion de Rachel como
reflejo deformador de la realidad.*® La narracién de Rachel de su pasado y del pasado
cubano es un tipo de performance, una puesta en escena donde verdad e invencién, hecho
y fabricacién se funden y confunden y se presentan como una version incompleta y
porosa de la realidad. La inclusién de un personaje/testigo cuya vida esta marcada por el
camp, por la exageracion, la excentricidad y la ostentacion, es una apertura hacia nuevas
maneras de conceptualizar el mundo. Es aplanar lo frivolo y lo serio, es navegar entre
manifestaciones de la cultura alta y de la cultura popular, es disfrutar tanto del supuesto

mal gusto como del bueno. Y aunque el discurso marginal que se inserta en la novela no

120 por ejemplo, Rachel considera a los demés como un espejo que refleja su calidad y su valor como
artista. También se compra un espejo, en el cual ensaya gestos y expresiones faciales y recita obras de
teatro. Este mismo espejo es un reflejo de la realidad y cuando se rompe ella entiende que es un presagio de
una muerte. En otro momento en la novela a pesar de haber envejecido, asegura que luce joven y que el
espejo se lo demuestra. La novela cierra con Rachel hablando de su muerte y de su deseo de ser maquillada
y linda con un espejo colocado en el pecho para verse la cara.
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logra descentralizar la fe subyacente en un proyecto moderno de emancipacion, si logra
afirmarse como una de muchas versiones de la realidad cubana.
6. Conclusién

En Cancidn de Rachel Barnet escoge espacios y personajes marginales para
rememorar la época republicana en Cuba. Eventos, personas y espacios del ayer que
pueblan la memoria colectiva de los cubanos constituyen el andamiaje sobre el que releer
y reinterpretar la historia de la isla. Su objetivo es revisitar y reevaluar el pasado pero sin
idealizarlo porque, segun las palabras de Rachel, “somos olvidadizos; nos dan un
puntapié, nos embuten y al otro dia estamos sacandoles fiestas a la gente” (Cancion 30).
Barnet no quiere olvidar el pasado ni renunciarlo o cancelarlo. Con Cancion de Rachel lo
enfrenta y relee para que nunca sea idealizado y para que sus errores e inconsistencias no
se olviden ni se repitan. La plétora de voces que pueblan la obra, particularmente la del
personaje principal, no son de fiar porque ofrecen testimonios diversos a menudo
contradictorios sobre la realidad cubana y su realidad personal. Sus versiones no son
unificadas y no representan una verdad fija e indiscutible. Sus recuerdos del pasado
también son concretos, particulares y personales, o sea, extraoficiales. Ademas, las
herramientas de las cuales se vale Barnet en este testimonio ficcional son innovadoras y
contemporaneas reflejando su contacto con el pensamiento y la modalidad posmodernos
que afectan la produccion cultural en los afios 60. A pesar de ser un proyecto novelistico
cargado de ideologia y de fe en el futuro, se revela en su formato una apertura hacia una
nueva episteme.

El género testimonial al cual pertenece en parte Cancion de Rachel coincide con

los presupuestos de la posmodernidad por su afan de darle espacio enunciativo al
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subalterno, quien expresa su realidad local y personal, su “petite histoire”. Puesto que es
novela testimonial y no testimonio puro, fusiona novela y testimonio, historia y ficcion,
escritura y oralidad. Su hibridez genérica apunta hacia la escritura posmoderna que se
distingue por su pluralidad de registros. Cancién de Rachel reta la definicion tradicional
del papel autorial como fuente exclusiva de informacion y de conocimiento y permite que
gestor, autor y personaje compartan el mismo papel y que colaboren en la configuracién
de la novela. La presencia e interaccion de las diferentes conciencias en la novela afirma
su dialogismo y anuncia una apertura hacia la multiplicidad de verdades que caracterizan
el discurso posmoderno de un buen nimero de obras caribefias y latinoamericanas de las
ultimas décadas. Una de las caracteristicas sobresalientes de la posmodernidad es la
legitimacion de diferentes esferas culturales. Puesto que en Cancion de Rachel se
desvanece la antigua barrera entre la cultura alta culta y la popular o de masas quedan
aplanadas las manifestaciones culturales de toda indole. Asi, de manera posmoderna, se
ponen en crisis conceptos fundamentales de la modernidad que antes se consideraban
firmes. Miguel Barnet se apropia de lenguajes y practicas comdnmente asociadas con la
posmodernidad como lo es, por ejemplo, la estrategia intertextual. Reconstruye porciones
de textos mediante citas, referencias, alusiones y parodias. Teje elementos inconexos
dentro de su narrativa y los recicla a su antojo. Se sirve del intertexto musical y del
teatral, dos intertextos populares que retan conceptos tradicionales sobre el arte, la cultura
y la identidad cubana. Las referencias a lo kitsch y lo camp intensifican la
desjerarquizacion posmoderna y abre espacio para manifestaciones culturales populares
marginadas. Por eso concluimos que esta obra de Barnet es premonitora de la

posmodernidad en la literatura caribefia y latinoamericana en general. Presenciamos en
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ella momentos de transito que anuncian nuevas maneras de percibir y representar el

mundo.
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IV. Ruptura del contrato mimético historiogréafico: La
presencia del pasado en La llegada

El novelista latinoamericano habra de ser el nuevo cronista de Indias de
esta época profundamente atormentada, llena de mutaciones,
convulsiones, revoluciones y transformaciones que se aproximan y que
acabaran de darle un contorno mas o menos definido...a este inmenso
continente de América Latina que tanto amamos y que nos pertenece a
todos por igual.

-Alejo Carpentier

1. Introduccion

En este capitulo nos proponemos examinar los rasgos posmodernos de la novela

puertorriquefia de José Luis Gonzalez La llegada: Crénica con “ficcion”.*** Planteamos

que la novela tiene varios puntos de contacto con el pensamiento posmoderno en su

desconfianza de las verdades fijas y esencialistas, particularmente las perpetuadas por los

archivos de la historiografia hegemonica. A pesar de ser una novela anclada en la

modernidad, ubicamos La llegada en un espacio liminal que se abre hacia estrategias

nuevas que muchos criticos han asociado con la posmodernidad. En otras palabras,

aunque la novela representa un proyecto moderno y unitario orientado por la ideologia

del autor también evidencia estrategias de resistencia y de subversion vinculadas con el

121 Ensayista, novelista, cuentista y profesor, José Luis Gonzélez naci6 en Santo Domingo, Republica
Dominicana en 1926. Su familia se traslado a Puerto Rico en 1930 a raiz de la dictadura de Rafael Leonidas
Trujillo. Recibi6 su bachillerato de la Universidad de Puerto Rico y su maestria y doctorado en filosofia y
letras de la Universidad Autonoma de México. Fue marxista y partidario de la independencia de Puerto
Rico por lo que fue forzado a exiliarse a México en 1953 donde vivié hasta su muerte en 1997. Su obra
refleja su preocupacion por las capas marginales de la isla y una mirada innovadora de la situacion colonial
de Puerto Rico. Su ensayo seminal “El pais de cuatro pisos. (Notas para una definicién de la cultura
puertorriquefia)” (1980) define el desarrollo de la cultura puertorriquefia como una serie de pisos que se
superponen. En 1945 recibi6 un premio del Instituto de Literatura Puertorriquefia por su coleccion de
cuentos Cinco cuentos de sangre y en 1978 recibié el premio Xavier Villarrutia por su novela Balada de

otro tiempo.
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arte posmoderno. La novela ficcionaliza un momento clave en la historia de Puerto Rico:
la invasion norteamericana de 1898, acontecimiento narrado desde una multiplicidad de
perspectivas: peninsulares, criollos, negros, mulatos y mujeres dan su version de los
hechos y enjuician la llegada norteamericana. Asi ofrece otra lectura de este momento
traumatico en la historia de Borinquen, una que se enfrenta a la historia oficial al abrirle
espacio a versiones de personajes periféricos que fueron descartadas en los documentos
oficiales. De esta manera, la novela expresa una identidad puertorriquefia hibrida y plural
que se aleja del proyecto de identidad moderno homogeneizante articulado por la élite
intelectual y politica. En este capitulo estudiamos como a través de didlogos con la
historia establecida, de la intertextualidad, de la parodia y de la carnavalizacién, José Luis
Gonzélez cuestiona la escritura histdrica que privilegia los discursos dominantes y
silencia las voces marginales. La llegada dialoga con textos de la historia oficial,
hispanicos y norteamericanos, escritos y visuales, y los parodia, revelando de paso su
naturaleza discursiva y, por lo tanto, parcialmente ficcional. Después de analizar la
multiplicidad de ideolectos y perspectivas en La llegada nos detenemos en un anélisis
minucioso de las fotografias incorporadas en la novela. Un anélisis de la carnavalizacion
que se efectua en la novela cierra nuestro estudio de La llegada.

2. Por un nuevo concepto de la historiografia

Desde la década de los setenta del siglo XX, segun lo aseguran varios expertos
sobre el tema como Seymor Menton, José Barrientos, Mignon Dominguez y Julia

Daroqui, entre otros, la literatura latinoamericana experimentd un renovado interés en los
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temas historicos.’? Este interés no se limit6 a la incorporacién de momentos o
personajes historicos sino que incluyo una resemantizacion de lo historico para cuestionar
los procesos de escribir tanto historia como ficcidn y asi demostrar la mutabilidad de la
historia oficial. Este interés en los temas historicos evidencia una reevaluacion de la
identidad nacional, es decir, un retorno al pasado para comprender el presente con todas
sus complejidades. Los autores de estas obras se valen del pasado para cuestionar la
historia oficial de un pueblo que vivio6 colonizado por siglos y que, como en el caso de
Puerto Rico, sigue viviendo asi. Este pasado por mucho tiempo fue monopolizado e
interpretado por los colonizadores mismos. Lo que los autores contemporaneos proponen
es abrirlo al juicio de los pueblos colonizados para criticarlo y afiadirle sus correcciones,
Sus voces Yy sus experiencias antes excluidas de todo documento oficial. Es una actividad
necesaria si se tienen en cuenta los esfuerzos de algunos historiadores que a mediados del
siglo XX llegan al extremo de poner en duda la tarea de colonizacién que emprendid
Espafia en el Nuevo Mundo.'? Si la historia oficial puede ser reescrita y redefinida por

los historiadores que intentan redimir la percepcién negativa de la empresa colonial de

122 Seymor Menton sefiala el afio 1979 como el principio de la proliferacién de esta tendencia en la
narrativa latinoamericana aunque nombra algunos ejemplos anteriores.

123 En su articulo “Facing Up To Caribbean History”, Jalil Sued-Badillo asegura que los escritores
caribefios se enfrentan con una necesidad de volver a la historia, de revisitarla porque “[u]ntil very recently,
for example, Spanish historiography was nothing but a governmentally concerted effort to extricate Spain
from her colonial past in Latin America, going as far as to negate the very existence of colonies (Levene
1973; Ramos 1982; Revista de Indias 1954). As custodians of the early documentary sources for the study
of early colonial past of the Caribbean, such propagandistic agendas seriously hampered attempts to
recover and revise historical research” (603). Sued-Badillo se refiere en su cita al debate sobre el uso del
vocablo “colonialismo” para aludir a las acciones de Espafia en las Américas. El Instituto “Gonzalo
Fernandez de Oviedo” concluye después de un debate largo de dos dias entre historiadores de varias
nacionalidades y cuyas actas recoge Revista de Indias que se use el vocablo s6lo cuando sea necesario y
sustituirlo por denominaciones que se ajustan a las especificas circunstancias. Los historiadores sugieren el
uso de “periodo espafiol”, “época espafiola” o “periodo virreinal” entre otros.
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Espafia en las Américas, entonces los escritores latinoamericanos y caribefios se
enfrentan con una realidad falsificada, diferente a la que habian siempre conocido y
vivido. Ante este cambio, necesitan volver a la historia, revisitarla y reabrirla al presente
para entender mejor su situacion, para autodefinirse, para evitar los errores del pasado.
Ademas del esfuerzo de algunos historiadores de exonerar a Esparia, la conmemoracion
del quinto centenario del descubrimiento y la proliferacion de dictaduras y regimenes
déspotas motivan esta indagacién en momentos histéricos claves. En el proceso, estos
autores demuestran que escribir historia es un proceso discursivo tropoldgico, sujeto tanto

al juicio de la época durante la cual se escribe como a la vision de mundo de su escritor.

Los escritores latinoamericanos son influenciados por una nueva
conceptualizacién de la historiografia. El historiador francés Marc Bloch, uno de los
fundadores de la escuela de los Annales (1929) que renueva el estudio tradicional de la
historia, indica en su Introduccion a la historia la necesidad de estudiar el pasado de una
manera interdisciplinaria, incorporando hechos sobre la geografia, la cultura y el
pensamiento de una época en lugar de sélo concentrarse en politica, diplomacia o
guerra.®* Ademas insiste que la historiografia no es una ciencia exacta, fija e inmévil:
“...1a historia no es lo mismo que la relojeria o la ebanisteria. Es un esfuerzo para
conocerse mejor; por lo tanto es una cosa en movimiento” (Bloch 15). Otro historiador
cuyas ideas influyen en la percepcion de la historiografia es Michel de Certeau. En The

Writing of History asegura que la escritura historiografica implica un discurso, es decir

124 |_a escuela de los Annales fue fundada por Bloch y Lucien Febvre quienes proponen que para estudiar y
conocer el pasado adecuadamente, es imprescindible valerse de todas las ciencias y disciplinas que les
puedan servir. Niegan que el documento histdrico escrito sea fuente Unica e indiscutible para conocer el
pasado.
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una serie de decisiones sobre cuales hechos incluir y cuéles omitir. Hayden White, por su
parte, cuestiona la diferencia entre “discurso historico” y “discurso ficticio” y en su obra
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe critica la
presuncion de que el historiador “encuentra” sus hechos mientras que el escritor de
ficcion los inventa, es decir, cuestiona la presuncidn de que la escritura histérica es mas
veridica que la ficcion (White 6). También en Tropics of Discourse explica que la
escritura histdrica no es una ciencia exacta porque los historiadores se enfrentan con
muchas lagunas en los documentos historicos a los cuales acuden y, por eso, ellos
mismos se ven obligados a rellenar los vacios de la historia, es decir, a incorporar la
informacion que los documentos histéricos no incluyen:
In his efforts to reconstruct “what happened” in any given period in
history, the historian inevitably must include in his narrative an account of
some event or complex of events for which the facts that would permit a
plausible explanation of its occurrence are lacking. And this means that
the historian must “interpret” his materials by filling in the gaps in his
information on inferential or speculative grounds. A historical narrative is
thus necessarily a mixture of adequately and inadequately explained
events, a congeries of established and inferred facts, at once a
representation that is an interpretation and an interpretation that passes for
explanation of the whole process mirrored in the narrative. (Tropics of
Discourse 51)
Las novelas histdricas que se escriben en América Latina a partir de la segunda mitad del

siglo XX participan de esta resemantizacion de la escritura histérica, rechazando la
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categorizacion de la historiografia como ciencia y la diferenciacion desigual entre
historia y ficcion. Reconocen que el registro historico no es suficiente para conocer su
pasado porque silencia, omite y descarta lo indeseado y lo inconveniente.'® Por esta
razén, recrean las voces no grabadas por la historiografia oficial, rescatandolas del
olvido. Asi surge la importancia del discurso literario en la recuperacién y revaloracion
de la historia. Fernando Ainsa explica en su articulo “La reescritura de la historia en la
nueva narrativa latinoamericana” que:
Al leer “criticamente” la historia, la literatura es capaz de plantear con
franqueza y sentido critico lo que no quiere 0 no puede hacer la historia
que se pretende cientifica. La narrativa llega incluso a “suplir las amplias
deficiencias de una historiografia tradicional, conservadora y prejuiciada,
para la cual los problemas son siempre menores, y no pasan de ser
locales”, dando voz a lo que la historia ha negado, silenciado o
perseguido. (18)
Esta conceptualizacion nueva de la literatura como espacio desde la cual se puede releer
el pasado y darles voz a sus participantes silenciados es compartida, a partir de los

ultimos treinta afios del siglo veinte, por muchos escritores latinoamericanos.

125 santiago Juan Navarro comenta el rechazo posmoderno del concepto decimonénico de la historia como
ciencia: “La vision positivista del historiador como cientifico ha sido igualmente puesta en tela de juicio.
Los filésofos e historiadores positivistas de finales del siglo XIX (Taine, Michelet, Compte, Ranke)
consideraban que los hechos hablaban por si mismos y que el anélisis cientifico de los mismos surgian
inevitablemente de las leyes que los gobernaban. Al desvelar el proceso de mediacion inherente a la
escritura de la historia y su ineludible componente ideol6gico, la historiografia postmoderna desmantela los
presupuestos positivistas” (39).
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3. La llegada v la problematizacién de la relacién historia/ficcion

Maria Julia Daroqui asegura que a partir de la década de los setenta la narrativa
puertorriquefia también participa en la reevaluacion de los grandes momentos historicos.
A través de textos que incluyen ciertos pasajes y personajes del ayer puertorriquefio, los
autores “parodian y hasta ironizan los momentos claves del pasado, asi como también
ponen al descubierto hechos hasta ahora silenciados por el discurso historico oficial” (Las
pesadillas 14). Las tareas del historiador y del escritor de ficcion se concibieron a partir
del siglo X1IX como dos tareas completamente diferentes. Se pensaba que el historiador
manejaba el pasado con firmeza y que los hechos que grababa eran verdad indiscutible
mientras que el escritor que ficcionalizaba el pasado lo inventaba y recreaba. Linda
Hutcheon explica que el pensamiento posmoderno que caracteriza la época
contemporanea reconoce que ambas vertientes son discursos condicionados no por los
eventos que describen sino por los sistemas que convierten a estos eventos en hechos
historicos. Es decir, que ambas vertientes son discursos humanos condicionados tanto
por el/la escritor/a como por el/la lector/a y que, como consecuencia, el concepto de una
historicidad indiscutible no puede existir (A Poetics 89).

José Luis Gonzélez es uno de muchos escritores puertorriquefios que abordan el
pasado de la isla y que replantean la relacidn entre historia y ficcion en sus obras,
demostrando la discursividad de ambos géneros. Segun se ha dicho antes, La llegada:
Cronica con ficcion participa en la corriente posmoderna que problematiza la conexion
entre la escritura historica y la ficcional con la intencion de cuestionar los discursos tras
la historia oficial tanto como los procesos de narrarla. A través de un reajuste de la

manera de leer y presentar la historia, José Luis Gonzalez se enfrenta a las grandes
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verdades autorizadas, es decir, a la historia oficial. También, se hace evidente su deseo
de expresar una identidad puertorriquefia hibrida que no encaja en el proyecto de
identidad y nacién paternalista definido, articulado e impuesto por intelectuales y
politicos de principios de siglo. El critico puertorriquefio Juan Gelpi asemeja el mito de
gran familia promovido por las élites puertorriquefias a las ficciones fundacionales de
América Latina del siglo XIX. Explica que “esa ficcion de unidad pasa por alto las
diferencias y tensiones, y subraya la armonia: ignora o trata de ignorar las diferencias
raciales, regionales y de clase” (Gelpi 65). José Luis Gonzalez destapa esta falsa armonia
para revelar una sociedad extremadamente dividida cultural, racial y econémicamente.
Segun la categorizacion de Seymor Menton, La llegada encaja en la lista de
novelas histéricas tradicionales en lugar de las mas innovadoras.*?® Sin embargo, nuestro
andlisis demuestra que a pesar de tener muchos de los rasgos de la novela historica
tradicional, esta novela goza de modalidades innovadoras que aqui interpretamos como
prototipicas de la posmodernidad como por ejemplo el uso del dialogismo, la
intertextualidad, la parodia y la carnavalizacion, modalidades que no son nuevas en si

sino que lo es su empleo.**’

Como Menton mismo reconoce que su “categorizacion es
debatible” (15), este trabajo tiende a ver la novela de José Luis Gonzalez como obra que

no se posiciona en ninguna de las dos categorias fijamente pero que si incursiona en la

128 A las nuevas novelas Menton las agrupa bajo el nombre Nueva Novela Histérica y les atribuye 1)la
distorsidn consciente de la “historia” mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; 2)la metaficcion;
3)la intertextualidad; 4)los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia.

127 Seymor Menton caracteriza de novela historica tradicional a la novela “cuya accion se ubica total o por
lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el
autor” (Menton 32). Esta novela, seglin las pautas determinadas para el género por Walter Scott, presenta
protagonistas ficticios en lugar de ficcionalizar personajes histéricos (Dominguez 10).
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posmodernidad con su postura contestataria de la Gran Historia de Puerto Rico.

Ademas, la escritura posmoderna por definicion repudia las categorizaciones fijas y
muchas de las obras de esta vertiente incluyen dos 0 mas géneros literarios. La novela de
Gonzalez dialoga con otros textos y géneros, los incorpora para luego impugnarlos.
Desde el principio, es decir desde el titulo, La llegada: Cronica con “ficcion”, esta obra
establece una conversacién con el género de la cronica que en si es una modalidad
hibrida. La crdnica es la narracion de un acontecimiento veridico en orden cronolégico.
Sin embargo, la crénica puede ser historica, periodistica o literaria y en casi todas sus
vertientes conjunta lo objetivo y lo subjetivo, lo veridico y lo imaginado, la narracion de
los hechos y la interpretacion personal. La cronica entrafia la pretension de verdad puesto
que busca contar y documentar lo sucedido. Ofrecemos como ejemplo la “Cronica de
Indias” que tuvo un papel fundamental en la historiografia que narr6 la exploracion, la
clasificacion y la conquista de las Américas y que se narraba como documento veridico.
Sin embargo, José Luis Gonzalez desafia cualquier presuncion de objetividad, neutralidad
y transparencia que acompafa la cronica, que sea la de Indias o la periodistica. Las
palabras “con ficcion” adosadas al vocablo “cronica” en el titulo aclaran que los hechos
histdricos que se narran comparten el mismo espacio narrativo con la creatividad y la
imaginacion puesto que la procedencia latina de la palabra ficcion, fictus, significa
fingido o inventado. Después de todo, los viajeros de Indias, ademas de reportar sobre la
empresa descubridora y conquistadora, también expresaron en las paginas de sus cronicas
una vision de mundo personal, parcial, interesada, clasista y racista, lo que produjo un
género heterogéneo en el que se mezclaban historia y biografia, descripcion e

imaginacion, ciencia y literatura. En La llegada, historia y ficcion, crénica y novela,
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verdad y creacion literaria se entremezclan, anunciando una hibridez dudosa del
autoritarismo de cualquier discurso rigido.

4. El dialogismo histérico

En La llegada, José Luis Gonzélez narrativiza los sucesos del desembarque de las
tropas norteamericanas en Puerto Rico en 1898 y su llegada a Llano Verde, un pueblo
ficticio. La historia transcurre durante veinticuatro horas y se narra en trece capitulos,
con estilos y voces narrativas diferentes y desde diferentes puntos de vista. Espafioles,
criollos, negros y norteamericanos, ricos y pobres, hombres y mujeres evalian su
situacion bajo el dominio espafiol y expresan su opinidn y expectativas sobre el cambio
de mando. Cada personaje representa un grupo social y racial diferente tanto como una
percepcion diferente de la invasion. Esta multiplicidad de voces y lenguajes que
coexisten en el espacio de la novela presenta una vision méas completa de la historia y a la
vez apunta hacia la imposibilidad de escribir una historia completa y englobadora. Esta
dicotomia es esencial en la novela posmoderna en general porque afirma “that there are
only truths in the plural, and never one Truth; and there is rarely falseness per se, just
others’ truths” (Hutcheon, A poetics 109). Ademas de su meta de afirmar la multiplicidad
de versiones de la historia, Hutcheon también explica que el escritor posmoderno recurre
a multiples voces y estilos para narrar la historia como manera de romper la continuidad
de la narracion historica tradicional. En La llegada, la narracion es tergiversada por
diferentes idiolectos, acentos y estilos que interrumpen y desestabilizan, “a way of
contesting totalizing order” (Hutcheon, A poetics 114). A pesar de que las voces se
someten a una vision de mundo conceptualmente dominante (monologismo bakhtiniano),

las distintas voces o puntos de vista de la novela nunca son vehiculos de la verdad
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completa y se nota un esfuerzo para permitirle cierta representatividad a todas las
perspectivas. El inglés del coronel Mackintosh, por ejemplo, interrumpe la narracion en
castellano. El lenguaje callejero y soez de las prostitutas se opone al mondlogo serio y de
indole religiosa del padre Antonio. El acento asturiano del soldado espafiol herido
contrasta con el acento puertorriquefio de Quintin, el bedel negro del ayuntamiento.’® La
hibridez genérica que se sugiere en el titulo también alude a la hibridez de la identidad
puertorriquefia. La llegada desmitifica la visién de una homogeneidad racial, social y
cultural en Puerto Rico, proyecto paternalista impuesto por los politicos e intelectuales de
principios del siglo XX. Magdalena Perkowska-Alvarez explica en su articulo “Gran
familia o pueblo dividido: Reescritura del relato paternalista de la nacién en La llegada,
de José Luis Gonzalez” que en el proyecto de nacion definido en el siglo XIX y retomado
por los politicos e intelectuales de los afios 30, la €lite proyecta su identidad como la
identidad nacional. Es una identidad conservadora y homogeneizadora que idealiza lo
espafiol (205). Espafa, sin embargo, es un pais cuya historia y cultura son marcadas por
la hibridez. La peninsula fue invadida y ocupada por civilizaciones que se mezclaron con
los autdctonos y que dejaron sus marcas: griegos, iberos, celtas, romanos, visigodos,
judios y arabes imprimieron sus huellas en diferentes facetas de la cultura. En La llegada,

L

la designacion “asturiano” y “catalan” ante los nombres del alcalde y del médico remiten

a la heterogeneidad de Espafia. Asi que la novela de José Luis Gonzalez rechaza una

128 En su libro La oralidad escrita: sobre la reivindicacion y re-inscripcion del discurso oral Jorge
Marcone constata que a partir de los afios 60, se incorporan en la literatura hispanoamericana, con mas
frecuencia, registros orales y se efectlia una especie de mimesis del discurso oral. Afirma que algunos
escritores buscan “ofrecer una nocion de cultura alternativa a una concepcion “letrada” de la cultura” a
través de la inscripcion del lenguaje oral. Postulamos que en La llegada la inscripcidn del lenguaje oral
sirve para ofrecer una nocidn diferente de la cultura puertorriquefia, una que se aleja de la nocion
construida por la élite o la ciudad letrada para usar la terminologia de Angel Rama.
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definicidn estrecha y homogénea de nacion y resalta la heterogeneidad del pueblo
puertorriquenio.

4.1 Las multiples voces v perspectivas en La llegada

Perkowska-Alvarez explica que “en la novela de Gonzalez, la reescritura es un
proceso doble consistente en la simultanea incorporacion y subversion del codigo del
discurso que desafia” (207). Es decir, La llegada incorpora una variedad de discursos
que formaron parte del ayer puertorriquefio, pero no se limita a reproducirlos sino que
dialoga con ellos. La novela incluye pero a la vez desacredita varios de los discursos
hegemonicos como, por ejemplo, el discurso religioso hipdcrita pronunciado por el padre
Antonio, el discurso colonial racista articulado por el alcalde espafiol Camuiias, el
discurso separatista fracasado de Adridn Colomer y el autonomista y aprovechador del
abogado Juan José Benitez y del médico Martinez Coss. En cuanto al padre Antonio, su
imagen de devocion y religiosidad es manchada por la divulgacion de una antigua
relacion sexual que dio fruto a una hija. La imagen del cura como pastor/padre que
protege y guia a los creyentes se descompone aun mas al revelar que él crio a esa hija
como sobrina huérfana, escondiéndole el verdadero vinculo familiar entre ellos.
Tambien, en La llegada se reta el discurso estrecho, elitista y racista espariol a través del
alcalde asturiano Camuiias. Este desdefia a los puertorriquefios “porque estos hijos del
pais, aun los que no descienden de africanos, no heredaron la nobleza de caracter que
Espana prodigé durante cuatro siglos en estas tierras” (La llegada 67). La supuesta
“nobleza de caracter” del alcalde es socavada por su oportunismo. La tnica
preocupacion de este hombre es su propia seguridad fisica y econdmica dentro del nuevo

sistema colonizador. Le hubiera ofrecido la hospitalidad de su hogar al capitan
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norteamericano “de habérsele ocurrido [la idea] a tiempo” (152). Ademas de su
oportunismo, su interaccidn altiva y autoritaria con el ex esclavo Quintin Correa y el
informante mulato Joaquin Cepeda sirve para enfatizar ain mas la desigualdad que él
cree inherente entre espafioles y puertorriquefos.

Adrian Colomer, personaje criollo separatista, lamenta la sustitucion de un poder
colonial por otro en Puerto Rico, culpando a los politicos débiles de la isla que no
supieron negociar con Espafia. Sin embargo, la separacion de Colomer se hace a nivel
personal, es decir se retira de la vida social y la actividad politica: “... vencido ya por la
fatiga del cuerpo y el espiritu”, lo que pone en duda su verdadero apego al separatismo
(36). En el momento de la entrega de Llano Verde a los norteamericanos, lo encontramos
en su casa, sentado en una mecedora, indignado pero “negandose a escuchar lo que su
afligida conciencia le decia” (148).

Juan José Benitez, el abogado autonomista, aspiraba a la soberania completa de
Puerto Rico, sin embargo reconoce “las ventajas econdmicas que significara ser parte de
la nacién mas rica del mundo” (24). Se perfila su actitud oportunista y aprovechadora
cuando le ofrece hospedaje en su propia casa al coronel norteamericano en el momento
de la entrega de la ciudad. También su colega, el médico Martinez Coss, exhibe una
actitud egoista segun la define el narrador/cronista: “En verdad, era un oportunista:
detestaba a los “cachacos”....Ahora veia con inquietud el cambio que entrafiaba la
llegada de los norteamericanos, pero sus dudas quedaban mas que compensadas por el
exaltante espectaculo del poder espafiol hecho pedazos (53). El oportunismo del médico
culmina en el momento de la entrada del coronel Mackintosh y sus tropas en Llano Verde

cuando su esposa Yy sus hijas despliegan la bandera norteamericana en el balcén de su



170

casa adelantandose a las prostitutas que iban a hacer lo mismo. Estupefactas, una de las
rameras declara: “;Vamonos, nifia, vimonos, que de ahora en adelante habra que ver
quiénes semos las putas de este pueblo!” (147).

La llegada incorpora y reta discursos hegemonicos mediante voces que la
historiografia tradicional excluye o descarta deliberadamente. La obra llena los huecos
de la historia al recuperar las voces de seres marginados tales como el negro, el mulato, el
obrero, el blanco pobre y la prostituta, entre otros, y al cargarlas de nuevos significados.
Estas voces subalternas fragmentan el discurso hegemonico y su multiplicidad de
perspectivas recuerda constantemente que la ficcidén tanto como la historia son discursos
condicionados por la situacién de la persona que los pronuncia. Hutcheon afirma que en
la novela historica posmoderna “there is no sense of cultural universality. The
protagonist...is overtly specific, individual, culturally and familially conditioned in his
response to history, both public and private” (A poetics 114). Es una afirmacion que se
aplica a La llegada. Por ejemplo, el ex-esclavo negro, Quintin Correa, percibe la invasion
norteamericana con cierto optimismo cauteloso porque los norteamericanos “peores que
los espafioles de seguro no serian: en su propio pais tenian una republica, y habian
abolido la esclavitud diez afos antes de que lo hiciera Espafia. Habria que ver” (La
llegada 130). El carpintero y sindicalista Catalino Romero tiene una actitud positiva ante
la intervencion estadounidense porque “las cosas en las que nosotros creemos no son
delito en los Estados Unidos. Alla el movimiento obrero es legal, hay derecho a la
huelga, hay libertad de prensa y de reunidén” (98). Las prostitutas también perciben el
cambio de poder con optimismo porque tienen la esperanza de nuevos clientes. Sus

clientes del momento, como el abogado Benitez, habian dejado de ir por las tensiones
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politicas o les dejaban poquisimas propinas. Linda Hutcheon afirma que en lugar de
héroes nacionales cuya version de la realidad se presenta como verdad absoluta, la obra
posmoderna abre el espacio para protagonistas ex-céntricos, marginales, como lo son el
sindicalista, las prostitutas y el ex-esclavo, personajes que cuentan su propia version de la
historia.

4.2 La desmitificacion del héroe historico

De todas las voces que se articulan en La llegada, a primera vista, ninguna se
destaca por tener la version mas veridica o por ser representativa de la nacién
puertorriquefia.’® De hecho, se desmitifica en la novela cualquier idealizacién de seres
simbélicos representativos ennoblecidos por la élite cultural y politica.**® El jibaro, por
ejemplo, adoptado como representante de la nacién puertorriquefia por la élite, es uno de
los primeros simbolos que la novela destroza. Perkowska-Alvarez nos recuerda que:

El campesino de la region montafiosa del interior de la isla fue convertido
por los autores de la generacién del 30 en el emblema de cultura
puertorriquefia....Su imagen idealizada, es decir, blanqueada y

ennoblecida, permitia construir una nocidn coherente de la peculiaridad de

129 A pesar de cederle espacio a diferentes voces en la novela, José Luis Gonzélez privilegia las voces
marginadas, en particular la del ex—esclavo Quintin Correa. Este enaltecimiento coincide con la perspectiva
del autor sobre la formacion de la nacion puertorriqueiia detallada en su ensayo “El pais de cuatro pisos.
(Notas para una definicion de la cultura puertorriquena)”.

130 perkowska-Alvarez también aclara que la polifonia de perspectivas sobre la invasion sirve para
destrozar la homogeneidad de proposito de los puertorriquefios y la idea de una identidad nacional que los
une a todos. “Si bien todos los habitantes del pueblo coinciden en dar una recepcion favorable o, por lo
menos, expectante a las tropas norteamericanas, no se encuentran dos perspectivas parecidas sobre lo que
esta llegada significa para ellos y para el pais” (212). Aunque coincidimos con esta declaracion de
Perkowska-Alvarez, aclaramos que para varios miembros de la minoria marginada la llegada de los
norteamericanos significa cierta venganza contra los espafioles, es decir, estos personajes comparten de
cierta manera una posicidn sobre el efecto de la invasion sobre su vida.
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la cultura puertorriquefa frente a la politica del nuevo poder colonial y, a

la vez, marginalizar el legado cultural de los africanos y mulatos. (211)
Sin embargo, el jibaro que aparece brevemente en la novela es “un hombre palido y
andrajoso” cuya reaccion a los soldados espafioles derrotados es desdefiosa. Su silencio
en la novela comunica su ausencia del proyecto de nacion y demuestra que el jibaro
incluido en este proyecto es una fabricacion, un jibaro idealizado sin tomar en cuenta su
resentimiento por los abusos sufridos a manos del sistema colonial (Perkowska-Alvarez,
212). Asi, el mito del jibaro, producido por la élite politica para cumplimentar la utopia
de una nacién puertorriquefia homogénea y unida, queda invalidado.

En la novela historica posmoderna no hay espacio para los héroes histéricos, lo
que explica la razon por la cual la imagen del norteamericano “libertador” es también
desmitificada en La llegada. La percepcion del ejército estadounidense como elemento
que trae la salvacion a Puerto Rico es desestabilizada y ridiculizada a través de la
caracterizacion comico-grotesca del coronel Mackintosh. Afligido por la diarrea,
enfermedad que se describe en la novela con bastante detalle, el coronel norteamericano
es despojado de toda gloria y su llegada de todo pavoneo. Raul Roman Riefkéhl comenta
esta herramienta de Gonzalez en su articulo “Cronica de una llegada anunciada: La
llegada de José Luis Gonzalez”. Explica que “la campafia conquistadora y la llegada
misma de los nuevos “libertadores” estan desprovistas de la grandeza y magnitud que les
corresponderia si tomamos como modelos las grandes cronicas de conquistas” (75). Asi
que la descripcion del coronel Mackintosh de enfermizo adquiere un aspecto comico y

repugnante:
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Cinco veces...se levanto el coronel a aliviar su vientre torturado, y una de
ellas se lo topd el centinela. En lugar de hacerse el desentendido, como
mandaba la decencia en semejantes casos,...el moceton se le cuadro,
saludé con marcialidad obviamente exagerada y reanudd su ronda
marcando el paso. El coronel sinti6 ganas de patearlo, pero su incbmoda
posicion sélo le permitié mandarlo al diablo con el pensamiento. (La
llegada 110)
El coronel no s6lo tiene que padecer los dolores de la diarrea sino también la falta de
privacidad y la humillacidn entre sus propios soldados. A través de su caracterizacion
ridicula se socava el poder y la importancia del coronel, representante del poder
estadounidense, y se desmitifica su imagen de héroe.

La llegada repiensa la relacion entre historia y ficcion tanto como la expresion de
la puertorriquefiidad. Esta novela de José Luis Gonzalez incorpora el pasado ya
registrado solo para demostrar su insuficiencia y sus vacios. Subvierte los procesos
tradicionales de narrar historia al narrar toda una invasion en el transcurso de veinticuatro
horas. La novela cuestiona la calidad sagrada del texto histérico. O sea, a través de la
pluralidad de voces y perspectivas, esta “cronica con ficcion” niega la autoridad de un
narrador/testigo historico tradicional y cualquier posibilidad de una version Unica de los
hechos. Al héroe nacional tradicional, como el jibaro, lo representa como personaje
defectuoso y falible. Se posiciona en los vacios de la historia para narrar una
puertorriquefiidad hibrida y rica en su expresion. Entonces concluimos que a pesar de la
orientacion esencialmente monologica de la novela, hay rasgos de dialogizacion en la

representacion de la historia. Es decir, aunque los personajes representan verdades
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diferentes, sus voces permanecen subordinadas a la perspectiva del narrador ubicuo,
desdoblamiento del autor, hecho facilmente comprobable al enfrentarse su ensayo “El
pais de cuatro pisos. (Notas para una definicion de la cultura puertorriquefia)” con su
novela. Sin embargo, se busca dialogizar el gran relato de la Historia en La llegada,
mostrdndose que ante la version oficial de la historia existen varias versiones igualmente
posibles y validas.

5. La intertextualidad

Parte de la dialogizacion que pretende La llegada la efectla la novela a través de
la intertextualidad. La obra, como se ha mencionado antes, incorpora y dialoga con varios
textos y géneros lo que la caracteriza como obra intertextual. Julia Kristeva, quien acufi¢
el término, concibe el texto segln dos ejes: un eje horizontal que conecta al/ a la autor/a
con el/la lector/a de un texto y un eje vertical que conecta el texto con otros textos. Es a
este ltimo eje que nos referimos. El didlogo intertextual recuerda que los textos no
existen en un vacio sino que tienen una relacion con otros textos literarios, culturales,
historicos, politicos, etc... La llegada como obra puertorriquefia se posiciona dentro de
este marco tedrico al declararse historia y ficcion, apelando a ambos géneros y a las obras
que los conforman. Se inserta asi en el corpus de obras posmodernas en las que la
intertextualidad es un proceso caracteristico.'**

5.1 El didlogo intratextual

Parte de la conversacion que mantiene la obra con otros textos es de tipo

intratextual. En su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gerard Genette

31 En La precision de la incertidumbre: Posmodernidad, vida cotidiana y escritura, Lauro Zavala
determina que “la intertextualidad es la caracteristica principal de la cultura contemporanea” (155).
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define el conjunto de relaciones que mantiene una obra con otros textos del mismo autor
como intratextualidad. La llegada efecta un diadlogo con otros escritos de José Luis
Gonzalez e incorpora sus ideas, en particular las que desarrolla en “El pais de cuatro
pisos. (Notas para una definicion de la cultura puertorriquena)”. Con el proposito de
evaluar el impacto de “la intervencion colonialista norteamericana”, Gonzalez formula en
este ensayo una definicion de la cultura puertorriquefia que él explica en términos de
“pisos”. El primero lo compusieron los mestizos, esencialmente esclavos africanos que
se mezclaron con tainos antes de su exterminio total y mas adelante con trabajadores
espanoles. Al primer “piso” se le afiadi6 otro durante el siglo XIX con dos oleadas
inmigratorias grandes. La primera se efectla a principios del siglo por parte de refugiados
de otras colonias hispanoamericanas que huian de las guerras de independencia en el
resto del continente. La sigue otra oleada compuesta mayormente de razas blancas
(ingleses, franceses, holandeses e irlandeses apoyados por la Cédula de Gracias de 1815).
A mediados del siglo XIX, corsos, mallorquines y catalanes inmigran a la isla en grandes
numeros y se instalan en las regiones montafosas llevando a cabo “una segunda
colonizacion” (Gonzalez, “El pais™ 23). Segun Gonzalez, el proceso de formacién
nacional que estaba en desarrollo “sufrid profundos trastornos” por este acontecimiento
porque la cultura que estaba en pleno desarrollo fue interrumpida por la llegada de
inmigrantes “cuya riqueza se fundo en la expropiacion de los antiguos estancieros criollos
y en la explotacion despiadada de un campesinado nativo” (26, 23). En 1898, la invasion
norteamericana le agreg6 otro piso al “segundo todavia mal amueblado” y caus6 una
transformacion de éste (26). Los hacendados ricos perdieron su monopolio sobre el

poder y la riqueza de la isla cuando los Estados Unidos introdujeron el monocultivo del
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azucar y favorecieron a los inversores y terratenientes norteamericanos. El cuarto piso lo
afiadieron el “capitalismo tardio norteamericano y el populismo oportunista
puertorriquefo” a partir de los afios cuarenta (38-39). Segun José Luis Gonzélez este piso
sigue desmoronandose desde la década del sesenta, debido a que “desempleo y
marginacion masivos, dependencia desmoralizante de una falsa beneficencia extranjera,
incremento incontrolable de una delincuencia y una criminalidad en gran medida
importadas, despolitizacion e irresponsabilidad civica” son una realidad cotidiana (39).
La novela se propone la misma pregunta que el ensayo: definir la cultura
puertorriquefia en el momento de la intervencion estadounidense en 1898. Ficcionaliza la
invasion, que para Gonzalez, es un evento decisivo y transformador. Es el momento en
que el tercer piso se le afiade al segundo, sefialando el fin del monopolio espafiol sobre
los criollos puertorriquefios y el fin del abuso de los marginados por éstos Gltimos.
Propone destrozar el mito de una homogeneidad social, racial y cultural en Puerto Rico y
explica que cuando llegaron los norteamericanos “esa nacion estaba tan escindida racial,
social, econdomica y culturalmente que mas bien deberiamos hablar de dos naciones” (24).
Los personajes de la novela ilustran esta escision a la cual se refiere el autor tanto como
la hibridez racial y cultural que existe en la isla. Reflejan la fragmentacion ideolégica de
los puertorriquefios, puesto que cada uno presenta su propio proyecto en lugar de una
vision coherente y homogénea. Las varias imagenes de la élite puertorriquefia en la
novela la caracterizan como decaida, inactiva, aprovechadora y racista. Personajes como
el alcalde, el cura, el abogado y el médico representan una élite social que en si no estaba
unida pero que compartia la debilidad, la inactividad, la hipocresia y el racismo. Esta

caracterizacion la reitera la pregunta de Gonzalez en su ensayo: “Si esa clase se
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caracterizaba...por su debilidad y su inmadurez histéricas, ;podia ser fuerte y madura la
cultura producida por ella? (“El pais” 28). Camufias desdefia a los hijos del pais y
demuestra una actitud racista hacia los mas marginados a quienes maltrata. El cura tacha
a los habitantes de Llano Verde de avaros y su entorno de corrupto pero no reconoce su
propia hipocresia y su corrupcion fisica y moral. Los profesionales Benitez y Martinez
Coss manifiestan ambicion y codicia. Sus alianzas politicas son estratégicas y sélo
evidencian su deseo de permanecer en el poder.'*

La novela también representa a los miembros de la capa social dominada
multirracial compuesta de jibaros, trabajadores y pobres. Para José Luis Gonzalez, este
grupo de la sociedad puertorriquefia vio la invasion norteamericana de manera positiva
porque “los trabajadores vieron la oportunidad de un ajuste de cuentas con la clase
propietaria en todos los terrenos” (“El pais” 32). El carpintero y sindicalista Romero en la
novela vela toda la noche en espera de la posible llegada a su casa del lider sindical
Santiago Iglesias Pantin, quien se habia escapado de su prision gracias al bombardeo de
San Juan. ** Romero acoge la invasién porque responde al deseo de las masas
trabajadoras puertorriquefias de aplanar las desigualdades y responderles a los poderosos

por sus abusos. Esta desigualdad social, racial y economica es representada en la novela

32 |_uis Mufioz Marin, lider del partido Autonomista Puertorriquefio abogé en Espafia por la autonomia
administrativa de Puerto Rico. En 1897, Espafia, bajo el liderazgo de Praxedes Mateo Sagasta, le otorgé la
autonomia politica y administrativa a la isla. Algunos politicos no quisieron firmar la “Carta Autonémica”
y se separaron del partido como el médico Martinez Coss en la novela.

133 santiago Iglesias Pantin era sindicalista espafiol que luché por los derechos de los trabajadores tanto en
Cuba como en Puerto Rico. Fue encarcelado en Puerto Rico por sus actividades sindicalistas pero fue
puesto en libertad siete meses después gracias a la intervencion del gobierno norteamericano a su favor.
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por la zona tricolor donde la pobreza es el denominador comdn de negros, mulatos y

blancos.

Guillermo Irizarry explica esta representacion espacial de la division social en

Puerto Rico:

La relacion entre la clase dominante y la clase trabajadora ejemplifica una
estructuracion del espacio social, vista en Llano Verde en la llamada “zona
tricolor”. Las relaciones entre razas se problematizan al recordar la
esclavitud que explotd de una manera especifica a los negros en Puerto
Rico y que tuvo como descendiente una fragmentacion social que continud

aun después de la emancipacion de los esclavos. (409)

Quintin Correa vive las consecuencias de esta explotacion a la cual la abolicion de la

esclavitud no puso fin. Sus recuerdos de sus afios de servidumbre, como esclavo y como

trabajador jornalero, hacen que Quintin encarne la experiencia de todo un grupo social

subalterno que vivi6 oprimido bajo la colonizacién espafiola. Los recuerdos de Quintin de

su madre africana presentan una vision de nacion muy diferente a la predicada por el

discurso elitista que le atribuye los origenes puertorriquerios al jibaro blanco descendiente

de campesinos espafoles:

De ella, [de su madre africana] tenia Quintin tan solo una vaga
memoria...pero algunos detalles si habian logrado sobrevivir en su
recuerdo. ..que ella habia nacido en Africa y la trajeron a Puerto Rico
antes de cumplir los doce afios. Sin embargo, de ahi a ser africana y no

puertorriquefa habia un buen trecho.... (La llegada 117)
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En sus escritos, José Luis Gonzalez caracteriza la cultura de los africanos y sus
descendientes en la isla como fundacional, puesto que sus influencias se pueden ver en
varios aspectos de la cultura puertorriquefia como en la vestimenta y la comida, por
ejemplo (“El pais” 20-21). Para él, la cultura popular, es decir la cultura producida por
los oprimidos, nacid primero y “esa cultura tiene tres raices histdricas: la taina, la africana
y la espanola...la mas importante, por razones econdémicas y sociales, y en consecuencia
culturales, es la africana” (19). Este aspecto de la cultura puertorriquefia, segin
Gonzélez, s6lo se habia estudiado hasta entonces como folklore por intelectuales que
interpretaron sus manifestaciones a su manera. La polifonia de voces contradice el mito
de la homogeneidad cultural y rechaza la idea de que “la que se presenta como “cultura
general”, vale decir como “cultura nacional”, es, naturalmente, la cultura dominante”
(13).

El didlogo intratextual que mantiene La llegada con “El pais de cuatro pisos”
propone nuevas maneras de reflexionar sobre el tema de la identidad puertorriquefa
segun la define el autor. La interaccion entre los dos textos ilustra por un lado el
predominio de la ideologia de José Luis Gonzélez en la novela, es decir, su anclaje en la
modernidad. Es un proyecto doctrinal, unitario que no se disuelve en el caos y la
fragmentacion caracteristicos de la posmodernidad y que mantiene ilusiones de progreso
y gque no abandona la gran utopia de una sociedad mejor en la cual reina la igualdad y la
justicia. Al mismo tiempo y de manera paraddjica, abre mas posibilidades para
aproximarse al tema de la realidad puertorriquefia desde una perspectiva posmoderna
puesto que el dialogo intratextual sirve para insistir en la fragmentacion ideologica de los

puertorriquefios cuya vision de mundo no representa un consenso y para acertar la
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necesidad de una pluralidad de perspectivas para mejor entender los acontecimientos
historicos. También, la novela ilustra que la modernidad y sus promesas de progreso y
mejoramiento social no han alcanzado a todos por igual. La modernidad fue un proyecto
del cual las élites pudieron aprovecharse pero cuyos frutos no alcanzaron a las mujeres,
los negros, los trabajadores y los pobres de manera igual. De esta manera a veces
ambigua, la interaccion entre los dos textos abre mas posibilidades para aproximarse al
tema desde un espacio liminal.

5.2 La parodia textual

Otra practica que corresponde a la intertextualidad es la parodia. Segun Linda
Hutcheon, la parodia es imitacion de un discurso preexistente caracterizada por inversion
irénica. Afade que la parodia incorpora otros textos pero los repite con distancia critica
que subraya la diferencia en lugar de la semejanza (A Theory of Parody 6). El propésito
de la parodia en la obra posmoderna segun Hutcheon es confirmar y subvertir a la vez “el
poder de las representaciones de la historia” (“La politica” 189). Al definirse como
cronica, La llegada establece un didlogo intertextual y parddico con las obras de los
primeros testigos de la conquista del Nuevo Mundo al mismo tiempo que se inscribe en la
tradicion de la literatura colonial. Parodia las obras fundadoras del pasado que han
contribuido a la formacion de la identidad de todo latinoamericano/puertorriquefio pero
no lo hace por motivos nostalgicos o glorificadores sino para reconsiderar su escritura del
pasado y apuntar hacia sus vacios e insuficiencias. Hutcheon apunta hacia el impulso de
los escritores posmodernos de deshacerse de las grandes narrativas, de las cuales las

cronicas forman parte, pero no rechazandolas sino incorporandolas con la intencion de
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retarlas: “These postmodern writers must overthrow the tyrannical weight of the texts that
haunt them by incorporating them and inverting them” (A Theory of Parody 5).

La Llegada parodia la estructura abierta de la crdnica, es decir, su manera de
empezar donde el cronista lo decide y su capacidad de ampliarse indefinidamente. Segln
la definicion de Hayden White: “Chronicles, are, strictly speaking, open-ended. In
principle they have no inaugurations; they simply “begin” when the chronicler starts
recording events. And they have no culminations or resolutions; they can go on
indefinitely” (Metahistory 6). Como en una cronica, en La llegada los hechos se
presentan cronoldgicamente sin visos de seguir un argumento “como si el texto fuera un
mero registro de sucesos sin especificar el proceso histérico” (Irizarry 400). En La
Ilegada, los hechos transcurren cronolégicamente dentro del marco temporal de un dia,
pero como sucede en la cronica definida por Hayden White, no hay un final que resuelva
los dilemas de los personajes para el lector. *** Es decir, la novela carece de un cierre
tradicional. También, como en las crénicas de Indias, las diferentes partes de la novela
tienen una estructura fragmentada e hibrida incluyendo diferentes estilos y tonos
narrativos. Sin embargo, esta hibridez genérica en la novela privilegia la voz de las
minorias en lugar de la voz dominante y autoritaria del cronista. La llegada tambien
parodia el “yo” narrativo de las cronicas que actiia como verificador de los sucesos y
cuyo discurso, por ende, se transforma en un discurso autoritario. Sin embargo este “yo”
en la novela se multiplica y la narracion de los sucesos se efectua desde varios “yoes”

cuyas perspectivas no son ni completas ni autoritarias, aunque al fin y al cabo representan

134 Reconocemos aqui que La llegada por su estructura, su apego a narrar los hechos segun el orden
temporal en que ocurrieron en un dia y por apoyarse en el testimonio de testigos presenciales también
dialoga con la crdnica de indole periodistica.
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la perspectiva de un narrador que cuestiona la Historia Oficial desde las periferias de las
verdades absolutas. José Luis Gonzalez reconoce la hibridez del género cronistico que
imitaba o tomaba prestado de otros géneros como la épica griega, los libros de
caballerfas, escritos histéricos previos, la Celestina y la novela picaresca entre otros.*®
De esta manera, José Luis Gonzalez parodia la cronica: la reproduce pero alterando sus
principios y su manifestacion con la intencion de socavar su reclamo de veracidad y su
autoridad.

La llegada alude a las crdnicas de Indias al reproducir en la entrada de la novela
parte de un poema de Ernesto Cardenal, que en si incluye y parodia tanto el contenido
como el lenguaje de las primeras cronicas. Desde el principio, es decir, desde que el/la
lector/a abre el libro, se pone de relieve el juego parddico que la novela emprende. El
estrecho dudoso de Cardenal es un poema que se apropia de fragmentos de cartas,
cronicas, diarios y relaciones, los reproduce, manipulandolos para revelar otras
perspectivas a las grabadas por la historia oficial. Ubica en un mismo espacio escritos de
diferentes épocas, pero cuya proximidad permite tener una perspectiva diferente de la
historia. Esta reescritura historica pretende resemantizar el significado de toda una época
de formacion y fundacion de la latinoamericanidad. Asi que la reproduccion al principio
de La llegada de un poema que en si es otra reproduccion, mejor dicho la imitacion de la
imitacion, resalta el juego parddico a través del cual José Luis Gonzalez pretende

desmantelar los grandes relatos fundadores de las Ameéricas.

135 yvéase el articulo de Guillermo Serés “La cronica de un testigo de vista: Bernal Diaz del Castillo” sobre
las influencias de otros géneros sobre la cronica.
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5.3 La parodia visual

Al intercalar signos pictéricos y fotografias en la narracion, La llegada también
parodia el discurso visual de las écfrasis, es decir, los grabados y los dibujos que
aparecen en muchas de las cronicas de Indias tanto como en las cronicas de viaje de
finales del siglo XIX. En su articulo “La imagen del/en el texto: el ekfrasis, lo post-
moderno y la poesia espafiola del siglo XX Margaret Persin traza una conexion entre el
uso del écfrasis en los textos posmodernos y el escepticismo ante las verdades fijas y
Unicas. Explica que cuando los textos se apropian de una forma de arte para hablar de
otra reconocen que la escritura es insuficiente y que “no sirve sus propositos o
necesidades artisticas” (46). La incorporacion de signos pictéricos y fotograficos y la
alusion a otras formas de arte en el texto de Gonzalez sirve para cuestionar el canon
historico y el literario que condensaron la imagen del otro colonizado y su mundo en unas
definiciones estrechas y limitantes. Por ejemplo, en las primeras cronicas de Indias, los
cronistas se esforzaron en nombrar y describir lo nuevo y lo antes desconocido para sus
lectores europeos. Para ello acudieron a la descripcion verbal de lo que veian 'y
experimentaban, creando asi una serie de imagenes en el pensamiento europeo que

visualizaban la experiencia nueva.'*® En las crénicas de Indias ilustradas, los grabados y

3¢ | os diarios de Crist6bal Colén son los primeros documentos que crean estas imagenes duraderas e
influyentes en el imaginario europeo. Un ejemplo es su descripcién de uno de los primeros grupos de
indigenas que encuentra: “Yo porque nos tuviesen mucha amistad, porque conoci que era gente que mejor
se libraria y convertiria a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza; les di a algunos de ellos unos
bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas que nos les dabamos,
como cuentecillas de vidrio y cascabeles. Ellos andaban todos desnudos como su madre los parid, y
también las mujeres, aunque no vide mas de una farto moza, y todos los que yo vi eran todos mancebos,
que ninguno vide de edad de mas de treinta afios: muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos, y muy
buenas caras: los cabellos gruesos cuasi como sedas de cola de caballos, e cortos.... Ellos no traen armas ni
las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia. Ellos
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dibujos tenian la meta de representar, tanto mediante el uso de la palabra como de la
imagen, el Nuevo Mundo para Espafa y Europa. Estos documentos visuales
representaban un medio eficaz para transmitir ideas y creencias sobre este mundo nuevo
y sus habitantes. Es a partir de estas iméagenes que se consolida la conceptualizacién del
indio, por ejemplo, y se establecen las estructuras de poder y control en el Nuevo
Mundo.™” También en los libros de viaje decimonénicos, las iméagenes tenian la meta de
introducir las tierras recién adquiridas y sus habitantes al pablico norteamericano. Sus
fotografias y su narracion revelan el discurso imperialista que, como en las cronicas de
Indias, efectia una construccion del “otro” colonizado a base de la diferencia y lo encaja
dentro de unas definiciones precisas. Analizaremos las fotografias que aparecen en La
Ilegada con detenimiento méas adelante pero es importante observar que el didlogo que
emprende la novela con la imagen sirve para comunicar que los documentos visuales son
discurso y transmiten ideologia. En Image-Music-Text Roland Barthes afirma que las
imagenes contienen signos polisémicos: implican una serie de significados. Sin embargo,
cada sociedad, segun €l, desarrolla estrategias para fijar “la cadena flotante” de

significados para luchar contra el terror de los signos inciertos o inestables (38-39). Los

deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decia...”
(Cristobal Colon 110-111).

3" En La Guerra de las imdgenes. De Cristébal Colén a “Blade Runner” (1492-2019), Serge Gruzinski
traza la evolucion del significado, en el imaginario europeo, del zemi, un objeto descrito en las cartas de
Colon y que formaba parte de la cultura de los indigenas. Gruzinski muestra coémo los escritos de Pedro
Martir—figura importante en la corte espafiola y religioso cuyos escritos informan el resto de Europa sobre
las novedades y los descubrimientos nuevos del Nuevo Mundo—transforman este artefacto y lo imbuyen,
poco a poco, de nuevos significados mas relacionados con creencias europeas que indigenas. “Pasado el
choque de lo desconocido y la primera interpretacion colombina, tentativa y flexible, se efectud el encuadre
(Pedro Martir), se redujo el campo, se estilizd y se dramatizé la vision, hasta que surgid la “visién
americana”, en realidad réplica pura y simple de un déja-vu europeo. La mirada del colonizador colocé
sobre lo indigena la red reductora pero eficaz y cémoda de lo demoniaco” (Gruzinski 31).
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documentos que acomparian la conquista del continente americano despliegan estrategias
que limitan “la cadena flotante de significados” y, por ende, el miedo que significaba
enfrentarse con un mundo y un otro indefinibles. Es contra este impulso restringidor que
José Luis Gonzélez lucha al incorporar y dialogar con imagenes de la latinoamericanidad
y la puertorriquefiidad.

La recontextualizacion y la resemantizacion de las fotografias en La llegada
reafirman que no hay discurso histérico objetivo. El/la lector/a de la novela tanto como
el/la observador/a de la imagen participan en la significacion del texto escrito y/o visual.
Uno de los textos que sirve de materia bruta para Joseé Luis Gonzéalez es Our Islands and
Their People as Seen with Camera and Pencil, libro norteamericano publicado en 1899.
Esta obra es representativa de un grupo de publicaciones de su época cuyo propdsito era
informar al pablico norteamericano sobre las nuevas posesiones en ultramar.'® Las
fotografias que se centran en la geografia, los recursos naturales y la gente de estos
territorios, tenian la meta de definir al “otro” poseido y explotarlo. Las reproducciones
fotograficas forman un segundo plano narrativo en La llegada y dialogan con las ideas
expuestas en la novela de Gonzélez.** Su funcién no es simplemente ornamentativa;
yuxtapuestas con la narrativa, estas fotografias desestabilizan la mirada colonial
tradicional que definia al sujeto puertorriquefio y deconstruyen el autoritarismo de este

sistema. Aunque inicialmente formaban parte de un discurso colonizador y esencialista

138 Otras publicaciones de la misma vertiente incluyen Our New Possessions de Trumbull White (1898);
Puerto Rico and its Resources de Frederick Ober (1898); Our Island Empire de Charles Morris (1899); The
New America and the Far East de George Waldo Browne (1910) y Our Atlantic Possessions de Jay Earle
Thomson (1928).

139 Este trabajo supone que José Luis Gonzalez escogi6 él mismo las fotografias que incluye en su novela.
No hay otra informacién que contradiga esta suposicién.
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que reducia al puertorriquefio a un ser primitivo incapaz de gobernarse a si mismo, estas
fotografias se incorporan en La llegada para luego ser retadas esta vez como parte de una
obra que explora lo que significa ser puertorriquefio desde un punto de vista
puertorriquerio.

Desde el momento de su aparicion en la Francia de 1839 la fotografia fue
incorporada en diferentes discursos como el cientifico, el militar y el educativo. Se
subrayd como la nueva técnica fotografica permitia obtener documentos exactos y
veraces. La fotografia proporcionaba la ilusién de la exactitud y de transmitir el objeto
de estudio tal cual. Por su presunta lealtad a la verdad y su supuesta objetividad la
fotografia se convirtié en aspecto esencial de la exploracién y la definicion de las
posesiones coloniales de grandes imperios del siglo XIX. Era una herramienta
indispensable en la delimitacion y domesticacion de los territorios coloniales con el fin de
poseerlos. En Picturing Empire James Ryan explica que “the invention and development
of photography (from 1839) concurred with the extraordinary expansion of Britain’s
overseas Empire. ... An indispensable record of the progress and achievements of Empire
was provided by photography ...” (11). En Another Way of Telling Berger y Mohr
también comentan la coincidencia de la invencion de la camara y la impresa imperialista:

...all over the world during the nineteenth century, European travelers,
soldiers, colonial administrators, adventurers, took photographs of “the
natives”, their customs, their arquitecture, their richness, their poverty,
their women’s breasts, their headdresses; and these images, besides
provoking amazement, were presented and read as proof of the justice of

the imperial division of the world. The division between those who
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organized and rationalized and surveyed, and those who were surveyed.
(97)
Ademas de convalidar el proyecto imperialista, la fotografia era una manera eficaz,
explica James Ryan, de tasar y catalogar las diferentes razas en las colonias nuevas. Las
fotografias movilizaban, reforzaban y a veces contradecian conceptos sobre la alteridad
racial y cultural mantenidos en la metrdpoli.

De la misma manera, el expansionismo norteamericano dependié de la fotografia
en la descripcién y exploracion de territorios recién adquiridos al concluir la guerra entre
Estados Unidos y Espafia. Our Islands and their People as Seen with Camera and
Pencil, formd parte de un grupo de publicaciones editados por William S. Bryan, que
caracterizaron la época de expansionismo norteamericano. Las fotografias que aparecen
en la obra y que se centran en la geografia, los recursos naturales y los habitantes de estos
territorios, tenian la meta de familiarizar a los estadounidenses con las nuevas posesiones
y definir al “otro” poseido y explotarlo. Ver al otro llega a ser sindbnimo de dominarlo
puesto que en On Photography Susan Sontag explica que el acto de fotografiar un objeto
significa poseerlo y al poseerlo uno tiene la impresion de conocerlo y al conocerlo uno
piensa que puede tener poder sobre él. Es justamente esta relacion de la fotografia con el
poder que John Tagg explora a profundidad en su libro The Burden of Representation.
Tagg critica como el estado manipula la fotografia para sus propositos. Sefiala el poder de
los aparatos del estado local que justifican sus discursos y sus politicas mediante la
camara, otorgandole autoridad a las imagenes producidas para presentarse como
evidencia o verdad empirica (64). Por su parte, Lanny Thompson en su estudio sobre Our

Islands profundiza sobre el uso de la fotografia como parte de definir, conocer y dominar
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al puertorriqueno. Explica que “La practica de describir y descubrir al pueblo de Puerto
Rico fue parte del proceso de establecer una relacion cultural desigual entre la colonia y
la metropoli, es decir, de la construccion del “otro” colonizado. La fotografia, lejos de
ser una técnica objetiva, formo una parte integral de este discurso colonia” (5). Aunque
los fotografos y autores de Our Islands establecen su autoridad narrativa por haber sido
observadores directos, testigos oculares de lo que describen, la objetividad que afirman se
deshace al leer titulos como “Primitive Porto Rico” y “Wild Races of the Phillipine
Islands”. La construccion del “otro” en esta obra denota una actitud autoritaria positivista
y racista. Thompson explica que “Las descripciones de la gente usualmente conllevaban
evaluaciones sobre su gobernabilidad, su capacidad y habitos de trabajo, su cultura y su
posible americanizacion” (8). Es una actitud que forma parte de un proyecto
“civilizador” de tipo imperialista.

5.3.1 El didlogo parddico entre La llegada y Our Islands and their people

Algunas de las fotografias de Our Islands reaparecen en La llegada méas de
ochenta afios después de su publicacion inicial. Las fotografias que aparecen en La
llegada funcionan como un segundo plano narrativo que dialoga con la escritura misma.
Al insertarse en la horizontalidad de la escritura el marco de las fotografias parece
esfumarse, estableciéndose continuidad y fluidez semantica entre la imagen visual
congelada en la foto y el contenido del discurso escrito. Es una herramienta que pretende
desafiar la nocion de veracidad y objetividad de la imagen fotografica especialmente
como archivo visual de la puertorriquefiidad.

Segun lo explica Graham Clarke en The Photograph, la fotografia no tiene un

significado fijo y universal, como se pensaba en el siglo XIX, sino que su significado
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depende del contexto en que se lee (19). Tampoco es mimesis de la realidad, documento
fiel de lo fotografiado porque los fotdgrafos “are haunted by tacit imperatives of taste and
conscience” (Sontag, On Photography 6). El reciclaje, la manipulacion y la
resemantizacion de las fotografias que emprende José Luis Gonzélez en La llegada
reflejan el impetu durante la segunda mitad del siglo XX para reconsiderar la funcion de
la fotografia y reconocer la flexibilidad de su mensaje. José Luis Gonzélez demuestra que
la fotografia, al igual que la escritura, es construccion cultural que connota cierto
proyecto ideoldgico y que no es representacion irrefutable de una Unica verdad (Berger
97-111). O sea, la fotografia no representa verdad indiscutible y tajante, sino que puede
estar impregnada de muchos significados segun la orientacién y el contexto ideoldgico de
la persona que la tome, la mire y la interprete. Su desconfianza en las verdades fijas y los
valores universales supuestamente contenidos en la imagen fotogréafica es uno de varios
elementos que acercan La llegada a la escritura posmoderna.

La primera fotografia aparece en la portada de la novela y luego se reproduce al
abrir el libro, una pagina antes de la dedicatoria. La original que aparece en Our Islands
retrata a unos cincuenta soldados en un campamento en Cuba. Algunos estan sentados,
otros reposados y otros de pie, pero todos en estado de informalidad. La leyenda bajo la
fotografia original explica:

Throughout the Islands, wherever our soldiers went, they were received by
the native population as friends and deliverers. Many Cuban boys, who
had been rendered homeless by Spanish cruelty, fraternized with our men
and made themselves as much a part of the “outfit” as if they were enlisted

for the war. (Our Islands 4)
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Este comentario reitera el discurso norteamericano oficial de la época que promueve la
guerra contra Espafia no por razones expansionistas sino humanitarias. La crueldad del
imperio espafol habia sido comentada y exagerada en los periddicos norteamericanos por
meses antes de la declaracion de guerra y habian insistido en la necesidad de la
intervencion estadounidense. **° Este proyecto redentor se delinea en Our Islands desde
sus primeras paginas en las cuales el general de division del ejército norteamericano,
Joseph Wheeler, comenta:
The war of 1898 was probably more essentially a war of the people than
any other conflict of arms in which this country has been engaged. The
long continued series of atrocities practiced by Spanish officials in Cuba
exhausted the patience and aroused the humane sentiments of American
citizens to such a degree as to compel positive action upon the part of the
government. (3)
Esta misma fotografia aparece ampliada en la novela, eliminada casi la mitad de la foto
original. Excluye a la mayoria de los soldados sentados, en reposo, y pone de relieve a
los soldados agachados y rodeados por nifios nativos. La manipulacién de la imagen
incluida en la novela resalta dos cosas: la bandera norteamericana y la compostura
relajada de los soldados sentados a nivel de los nifios. Esta introduccion visual a la novela
anuncia el proyecto de la obra de revisitar el pasado (obvio por la fotografia en blanco y

negro y la palabra “cronica” en el titulo en negrita encima de la foto) y dialogar con ese

140 para mas informacion sobre el tema véase: Crucible of Empire: The Spanish American War and its
Aftermath de James C. Bradford. También el sitio de la red de PBS titulado, como el libro que lo inspira,
Crucible of Empire: The Spanish American War and its Aftermath tiene informacién visual y auditiva
valiosa relacionada con el tema. Véase: http://www.pbs.org/crucible.
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momento clave en la historia de Puerto Rico, es decir el momento de la retirada de las
fuerzas espafiolas y el arribo de los norteamericanos a la isla. También este preludio
fotogréfico sugiere que la novela socavaré el discurso del poder, el de la historia oficial,
al enfatizar la igualdad espacial de los soldados y los nifios. Por un lado, la foto muestra
la idealizacién del contacto inicial entre imperio y colonia al subrayar la aparente
“amistad” entre soldados invasores y nifios invadidos, pasando asi por alto la violencia de
la intervencion. Por otro lado, la fotografia no comunica el supuesto proyecto de
salvacién o redencién de los norteamericanos sino que resalta la curiosidad de los
jovenes que fraternizan con los soldados por llevar sus sombreros y cargar sus cantinas.
Lanny Thompson sefiala que Our Islands a menudo subrayaba la inocencia y el
primitivismo del puertorriquefio a través de las fotografias de nifios locales. Sin
embargo, los nifios de la foto de la portada no estan desnudos ni llevan harapos y no
parecen estar acosando a los soldados por comida y dinero. Al contrario, tanto soldados
como nifios parecen disfrutar de mutua compafiia. Entonces, la imagen del
norteamericano como salvador es desmitificada y despojada de la gloria de las grandes
narraciones historicas.

Falta comentar que la foto que acabamos de analizar retrata una escena que ocurre
en Cuba y no en Puerto Rico. De hecho, varias de las fotografias que Joseé Luis Gonzalez
escoge intercalar en su novela se refieren a contextos cubanos. Sin embargo, el autor las
usa para comentar un espacio histérico y cultural puertorriquefio. Esta manipulacion
revela el juego parddico posmoderno que emprende la novela y que satiriza la ignorancia
y el racismo que se perfilan en el discurso imperialista norteamericano que agrupa a todos

los colonizados con toda su complejidad racial, social y economica bajo definiciones
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esencialistas.**! Linda Hutcheon explica que para la obra posmoderna la parodia de obras
candnicas norteamericanas y europeas es una manera de apropiarse de la cultura
dominante eurocéntrica y de cambiarla y reformularla (A poetics 130). También reconoce
que la parodia encarna y aviva tensiones historicas, una meta que segun nuestro criterio
José Luis Gonzélez pretende con la inclusién de fotografias en su obra (Hutcheon, A
Theory xit).

La proxima fotografia de interés para este estudio aparece al principio del primer
capitulo y es de unos soldados espafioles montados a caballo que miran a la distancia.
En Our Islands, la leyenda describe la actividad de este grupo militar: “SPANISH
CAVALRY ON SCOUTING DUTY” (8). En La llegada, José Luis Gonzélez manipula
esta fotografia, excluyendo, por ejemplo, al primer soldado del lado derecho cuya pose
parece mas relajada y menos oficial. También elimina la presencia en el trasfondo de tres
personas descalzas refrescandose en el agua de un riachuelo. La foto editada que se
incluye en La llegada se centra exclusivamente en cuatro de los soldados cuya pose es
seria y rigida. El lenguaje gestual de estos hombres de armas, representativos del imperio
espariol, comunica orgullo y soberbia. La narracion en el primer capitulo describe su
retirada ante el avance de las tropas norteamericanas y lo que se narra es su impotencia
politica y militar. Por ejemplo, durante su retroceso se les gritan insultos a los soldados,
lo que demuestra que ya no se acepta su autoridad en la isla: “jCachacos hijos de la gran
puta, al fin les lleg6 su hora!” (La llegada 11). El Gnico poder que les queda, lo ejercen

sobre un jibaro pobre a quien le demandan agua con actitud tosca y mandona. A pesar de

141 Esta practica contintia ain hoy en dia. Ofrecemos como ejemplo el censo norteamericano mas reciente
que agrupa a todas las personas de ascendencia latinoamericana bajo una sola categoria.
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las muchas deserciones de sus rangos y las pérdidas que sufren a manos de
revolucionarios puertorriquefios, continan comportandose con superioridad y soberbia.
La debilidad del ejército espafiol y su pérdida de poder se afirman de nuevo cuando al
terminar de beber, un soldado grita “!Viva Espafia!” y nadie, ni siquiera el jibaro, le hace
eco. Representativo de los rangos més bajos de la sociedad, el jibaro desafia el poder
esparfiol con su silencio, y asi reafirma que hasta los subalternos ya no se unen bajo el
estandarte espafiol.

Yuxtapuesta con la narracion, la fotografia entonces asume otro significado: en
lugar de describir una operacion militar en la colonia, resalta la rigidez orgullosa de un
ejército débil. El texto revela la verdadera impotencia y la cobardia del ejército espafiol a
pesar de su pose militar en la foto. Despojar la fotografia de toda sugerencia de
movimiento y actividad, ademas de resaltar el trasfondo desolado y seco que rodea a los
soldados, enfatiza su debilidad, y por extension, la decadencia del imperio espafiol cuya
autoridad ya no se acepta en Puerto Rico.

La tercera fotografia que aparece al principio del segundo capitulo es de una
mujer bien vestida con las manos posadas sobre su regazo, sosteniendo un ramo de flores.
Esta mujer parece ser de cierta alcurnia por la elegancia de su vestido adornado con lazos
y encajes. En el contexto de Our Islands, esta fotografia es acompariada de la siguiente
descripcion: “AN ACCOMPLISHED YOUNG SPANISH LADY OF MAYAGUEZ,
PORTO RICO” (322). En el contexto de La llegada, esta mujer se distingue por su
género y por su alta clase social. La mujer de la foto representa en la novela a la esposa
espafola del licenciado criollo Juan José Benitez. Ella aparece Unicamente en este

capitulo, donde le pregunta a su esposo sobre el futuro de la isla dada la nueva presencia
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norteamericana. La actitud impaciente del licenciado ante la ignorancia politica de su
esposa—Ila trata con “lastima” (16), “irritacion” (16) y “aspereza” (18) —Y la manera en
la que él domina el didlogo refuerzan el hecho de que la esposa parece ser un simple
adorno, sin verdadero poder o influencia.!** Relegada al espacio doméstico, ella es indtil
en el espacio politico. Ademas, esta mujer simboliza a la élite espafiola y criolla de la
isla que también es adorno y ornamento, hecho que se demuestra a través de su ineficacia
politica. Su poder y control son tedricos porque, en el momento de enfrentarse a las
tropas invasoras, esta élite es incapaz de organizarse o de oponerse al poder
norteamericano. Aungque como personaje, la esposa del licenciado Benitez no recibe, en
comparacion con su esposo, amplio tratamiento discursivo, se le otorga una foto a ella y
no a su marido. Esta seleccion no es casual; al contrario, apoya la idea central del
capitulo que le atribuye inactividad y debilidad a la élite que no supo ni quiso enfrentarse
a la invasion norteamericana. Representa una inversion de la retérica decimononica
moderna de la documentacién fotogréfica del colonizador que asociaba debilidad y
feminidad con el pueblo colonizado (Tagg 11)."* Esta idea se ilustra cuando el licenciado

Benitez, junto con otros miembros del gobierno local de Llano Verde, se retinen ante la

142 ndemés de descubrir la jerarquia hombre-mujer que funciona dentro del espacio de la familia tradicional
y que le asigna a la mujer un papel inferior y subordinado, para Perkowska-Alvarez, la escena entre Juan
José Benitez y su esposa/alumna también sefiala el paternalismo de la élite que “recurre al discurso
generalizador para crear la impresidn de que sus preocupaciones y deseos se extienden a toda la
comunidad” (Perkowska-Alvarez 208).

13 En su libro The Burden of Representation, John Tagg explica que en el siglo diecinueve la fotografia es
incorporada como herramienta en practicas administrativas del Estado y en los discursos cientificos como
los de la antropologia, la criminologia, la anatomia médica y la psiquiatria entre otros. Tagg explica que
estos discursos concebian a la clase trabajadora, a los pobres, a los criminales, a los enfermos y a los
colonizados “as the passive — or, in this structure, ‘feminised’ — objects of knowledge. Subjected to a
scrutinizing gaze, forced to emit signs, yet cut off from command of meaning, such groups were
represented as, and wishfully rendered, incapable of speaking, acting or organizing for themselves™ (11).
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noticia del acercamiento norteamericano pero no son capaces de llegar a un acuerdo. Al
final de una sesion tensa y llena de discordia, le relegan el trabajo de velar por la llegada
de las tropas anglosajonas a un simple trabajador mientras que todos regresan a casa a
dormir. La imagen de la élite espafiola y criolla entonces es débil, afeminada, aferrada a
un sistema colonial anticuado incapaz de actuar a favor del bien del pueblo. La actividad
y la productividad se le delegan a las masas pobres y mestizas, representadas por Quintin
Correa. La foto de la joven espafiola es una parodia visual que sirve como herramienta de
transgresion y distanciamiento en La llegada. Reiteramos, una vez mas, la conexion entre
las estrategias de perturbacion empleadas en la novela, como lo es la parodia, y la
posmodernidad.

La cuarta fotografia se ubica en el tercer capitulo pero no al principio como signo
introductorio sino dentro del capitulo, en la tercera pagina especificamente. De esta forma
interrumpe el fluir de la narracion y crea conmocion en el lector o lectora. En primer
plano hay un prisionero de espaldas a la cAmara, arrodillado con las manos atadas detrés
de la espalda y los ojos vendados. Su postura indica que el condenado esta a punto de ser
ejecutado, conclusion reforzada por el muro acribillado de balas enfrente de él. Ensu
contexto original, esta foto es una reproduccion de una ejecucion hecha para el beneficio
del fotografo como lo explica la leyenda:

It is said that one hundred and fifty Cuban patriots were executed at this
place in a single day, by volleys from Spanish rifles. The marks of the
bullets are plainly visible in the wall. Every city in Cuba has some such
gruesome place as this, monuments to the long and determined struggle of

the people for freedom. It will gratify the reader to know that the soldier
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in the photograph was not executed; he merely posed for our artist. (Our

Islands 247)
En el contexto de la novela, esta fotografia reitera las ideas del personaje de Don Adrian
Colomer, separatista que habia participado en una insurreccion frustrada contra el poder
espariol y cuya voz se une a la polifonia de voces en la novela. La soledad, el aislamiento
y la frustracion de Colomer ante la impotencia del puertorriquefio contra el imperio
espariol se reiteran a través de la imagen visual del prisionero arrodillado y en posicion de
total impotencia y rendimiento. Colomer desdefia la inercia de sus compatriotas, resiente
que se hayan rendido tan facilmente y expresa su frustracion por la falta de un
levantamiento colectivo. Alude a Puerto Rico con desdén como un “pais de
lenguaraces” y se refiere a su gente con lastima como un “jPueblo inocente!” (30, 34).
Para Colomer, su pueblo es ignorante, ingenuo e incapaz de orientar su propio destino:
“Le hacen cuatro promesas, le cambian un pabellon por otro mas ajeno aln, y se siente
redimido” (34). La inocencia del pueblo puertorriqueio y su debilidad lo llevan a un
simbdlico piquete de fusilamiento, es decir, a la colonizacién y victimizacion ajena. En
otras palabras, la incapacidad del pueblo puertorriquefio de ver el peligro a tiempo y de
enfrentarse a él, lo condenan a ser victimizado. Estas declaraciones reflejan creencias
canonizadas en textos puertorriquefios esencialistas, como los de Pedreira, Blanco y
Marques, que también caracterizan al puertorriquefio como ser débil, enfermizo e incapaz
de determinar su rumbo en la vida. *** Colomer, expresando las ideas de Pedreira y otros

intelectuales de las primeras décadas del siglo veinte, le atribuye a una élite poderosa y

144 Nos referimos aqui a Insularismo de Antonio Pedreira, Prontuario histérico de Puerto Rico de Tomés
Blanco y “El puertorriquefio docil” de René Marqués.
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educada el deber de guiar a toda la nacion: “Pero no era precisamente al pueblo, se decia
a seguidas con amargo convencimiento, a quien cabia culpar por aquella situacion, sino a
quienes se arrogaban la mision de dirigirlo y orientarlo” (34). José Luis Gonzalez
parodia los textos antes mencionados que forman parte del canon literario puertorriquefio
y que han llegado a insertarse en el imaginario borinquefio. Es una estrategia parodica
que segun Linda Hutcheon caracteriza la novela histérica posmoderna donde parodiar es
“...to both enshrine the past and to question it”, exactamente lo que Luis Gonzalez
propone hacer a través de la alusion indirecta al discurso treintista (A poetics 126). Lo
incluye como trasfondo de las ideas de Colomer para luego impugnarlo a través de la
actitud critica hacia la élite que se ha atribuido la responsabilidad de dirigir a las masas.
El mito de unidad nacional que la élite promulga es una de las ‘historias’ fabricadas
desde el poder y la acusacion de Colomer denuncia esta falsedad. Afirma Perkowska-
Alvarez: “...1a posicion central y privilegiada de la élite es a la vez reconstituida y
cuestionada en la novela” (209).

La quinta fotografia de la novela aparece a mitad del cuarto capitulo de la novela
e interrumpe el soliloquio furioso del sacerdote de Llano Verde. En su contexto original,
esta foto representa “A PORTO RICAN CIGARRETTE GIRL”, una muchacha joven que
mira la camara directamente con las manos sobre las caderas (Our Islands 316). En La
llegada, sin embargo, la mujer de la foto no es anénima, simple objeto de representacion
fotogréfica, cuya identidad se resume en unas palabras. Al contrario, es una persona de
carne y hueso con un pasado y un presente. En Our Islands, las fotos son instrumentos
del colonizador para catalogar o clasificar y por ende entender, aunque superficialmente,

al “otro” colonizado. José Luis Gonzalez utiliza ese mismo instrumento visual pero lo
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vacia de su proposito original para darle nuevos significados. La vendedora de cigarrillos
en Our Islands se convierte en La llegada en Anita, la hija del sacerdote que acaba de
enterarse por una prostituta del verdadero parentesco entre ella y el religioso. Al
recontextualizar la fotografia, la postura de la joven comunica desafio y enojo ante el
descubrimiento de la mentira. Su lenguaje gestual sugiere una actitud cuestionadora que
no s6lo pone en duda las palabras del sacerdote sino también la integridad de la
institucion que éste representa. La actitud posmoderna, segun lo afirma Jean-Francois
Lyotard en sus diversos escritos sobre el tema, sefiala el rechazo de las utopias y los
mitos de origen. Es una perspectiva que cuestiona y resiste los grandes relatos que han
producido la intolerancia y que se han desenmarado como insuficientes e hipdcritas. Esta
actitud se perfila en la yuxtaposicién de la fotografia de la joven de postura desafiante
con la narracion del sacerdote cuya hipocresia y oportunismo acaban de ser revelados por
las mismas prostitutas cuyo pecado denuncia desde su pulpito.

La sexta fotografia se encuentra hacia el final del capitulo cinco y retrata a unos
hombres bien vestidos de pie en primer plano. En segundo plano hay unos soldados
también de pie y un hombre a caballo. Todos los hombres miran al fotdgrafo y su pose es
informal, “tumbaos de lao”. El edificio en segundo plano tiene dos plantas y de las
ventanas de la segunda se asoman varios hombres, signo de curiosidad, su mirada se
dirige hacia el patio donde estan los demas funcionarios. Esta foto en su contexto
original lleva el titulo “SPANISH OFFICERS AND SOLDIERS AT ARECIBO, PORTO
RICO. Showing the staff officers of the 25th Alfonso Guards, and some of the privates.
This is one of the most famous of Spanish regiments” (Our Islands 324). Sien el

contexto original la foto tiene la meta de mostrar uno de los regimientos espafioles mas
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conocidos, en el contexto de La llegada, y més especificamente el del capitulo cinco,
comunica, una vez mas, la inactividad y pasividad de la capa regente en Puerto Rico. En
el quinto capitulo los miembros del gobierno local de Llano Verde discuten el plan de
accion ante el arribo inminente de los norteamericanos. Su cobardia y desunién revela la
retorica vacia sobre la cual basan su poder, una retdrica cuestionada a través de la
posicion fisica relajada e informal de los funcionarios cuyo deber es enfrentar el peligro
norteamericano a sus puertas. En la foto, la situacién provoca la curiosidad y el merodeo
segun lo confirma la presencia de espectadores asomandose a las ventanas del
ayuntamiento, edificio simbdlico del poder central. Los diferentes planos fotogréaficos
insisten en la falta de direccidn, de preparacion y de poder de la clase dirigente de la isla.
En su ensayo “El pais de cuatro pisos” José Luis Gonzalez comenta el fracaso de los
separatistas de lograr la independencia puertorriquefia y lo atribuye a la falta de
orientacion y compromiso de los que tenian el poder y el capital en la isla:
Porque la Unica razén real de que los separatistas puertorriquefios no
lograran la independencia nacional en el siglo X1X fue la que dio, en més
de una ocasién, el propio Ramoén Emeterio Betances, un revolucionario
que después de su primer fracaso adquirio la sana costumbre de no
engafiarse a si mismo, y esa razon era, para citar textualmente al padre del
separatismo, que “los puertorriquefios no querian la independencia”. Pero,
(qué querian decir exactamente esas palabras...? ;Quiénes eran “los
puertorriquefios” a que aludia Betances...? A Betances no le hacia falta

ser marxista para saber que en su tiempo una revolucion anticolonial que
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no contara con el apoyo de la clase dirigente nativa estaba condenada al

fracaso. (“El pais” 16)
Esta fotografia entonces, reitera la falta de compromiso de la élite que tenia el poder a
pesar de que en el texto las palabras del alcalde insistan en “el mas alto sentido de
responsabilidad ciudadana” y en estar “dispuestos a cualquier sacrificio”. Son palabras
huecas al fin y al cabo porque los funcionarios no se organizan, ni tienen una actitud
uniforme ante este evento monumental de gran importancia histérica y politica. La
desfamiliarizacion efectuada por la parodia visual refuerza el impetu de la novela de
rechazar el orden establecido y de ridiculizar a sus representantes.

La séptima foto aparece en el octavo capitulo y es de una tropa de soldados
esparioles que posan para un retrato. Su postura no es oficial y rigida sino méas bien
relajada y variada. Algunos soldados miran la camara, mientras que otros miran hacia
otros lados. La posicion fisica tampoco es uniforme porque cada uno de los soldados
hace algo diferente con las manos. Todos llevan espadas aunque en primer plano, el
arma de uno de los soldados reposa en el suelo cerca de él. En su contexto original, esta
foto representa a un grupo de “SPANISH OFFICERS STATIONED IN PORTO RICO
BEFORE THE AMERICAN OCCUPATION” (Our Islands 314). En el contexto de La
Ilegada, esta fotografia acomparia la historia de Fermin, el soldado espafiol herido
abandonado en Llano Verde por su guarnicion por la gravedad de su herida. Lo dejan
solo sin sus armas con la esperanza que el alcalde lo encuentre antes que los
norteamericanos. Conversando con el alcalde, este Gltimo deduce que fueron guerrilleros
puertorriquefios a la vanguardia de las tropas norteamericanas quienes lo hirieron en una

escaramuza con su guarnicion espafiola y no las tropas norteamericanas. Yuxtapuesta la
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fotografia con la narracion entonces, resalta la ineficacia del ejército espafiol con sus
armas anticuadas y la inconsistencia de su retdrica de superioridad con la verdad de su
decadencia.'*> Una vez mas y conforme con las caracteristicas contestatarias asociadas
con la posmodernidad, la recontextualizacion de la fotografia sirve para corregir el canon
y refutar las verdades absolutas y cerradas.

La octava fotografia es una escena de mercado que retrata, en primer plano, a dos
hombres sentados frente a una tienda. En segundo plano hay dos hombres y seis nifios de
pie. Entre los dos grupos hay grandes canastas llenas de productos a la venta. Las
personas retratadas en esta foto parecen ser gente comun, trabajadores y nifios de
diferentes razas. Esta foto aparece en el noveno capitulo en el cual Petronila, esposa de
Quintin, visita muy tarde a Catalino Romero, el carpintero de Llano Verde, con el
proposito de pedirle la confeccion de un atadd para un mulato difunto sin familia y
despreciado por haber colaborado con el régimen espafiol y haber dilatado a miembros de
la comunidad. En el contexto original la foto se enfoca en una escena de mercado en un
pueblo de la provincia de Pinar del Rio, Cuba. En él se lee:

It is a custom of the people to meet at the market and exchange the gossip
of the day and learn the news, these gatherings taking the place of the
morning newspaper. In the center of the group the artist’s little black
mascot will be observed, with his tin cup in his hand, the only article of

worldly wealth that he possessed. (Our Islands 121)

145 Ccuando Fermin le pregunta a su capitan si podra volver a Espafia, éste, a pesar de estar en retroceso ante
el avance de las tropas norteamericanas, dice: “Nadie estd pensando en volver a Espaifia por ahora y no hay
por qué hablar de eso. El ejército espafiol no ha sido derrotado: nos replegamos con el Unico propésito de
ocupar mejores posiciones. Eso ya te lo dije antes” (La llegada 78).
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La explicacion enfatiza la pereza y falta de productividad del pueblo colonizado para
quien el mercado funciona como espacio social en lugar de econémico. La pobreza de la
cual sufre es consecuencia de su falta de educacion: se informa a través de los chismes
comunes y corrientes en lugar de leer un periddico. La leyenda ilustra los mitos
difundidos por la ideologia imperialista que convierte a los pueblos colonizados en una
raza inferior, ignorante e improductiva. Dado que su situacién es tan desesperada, la
intervencion del colonizador se convierte en empresa altruista y sumamente necesaria.
En La llegada esta fotografia retrata a los puertorriquefios pobres que trabajan y
se apoyan entre si porque los retine su situacion de marginados: “los pobres siempre
encontramos la manera de ayudarnos” (La llegada 101). La conversacion entre Petronila
y Catalino revela la escision racial, social, econémica y cultural en Puerto Rico:**° “-jAy,
qué pregunta, Catalino! ¢Desde cuando va a hacer un blanco lo que puede mandarle a
hacer a un negro? -O a un pobre, aunque sea blanco” (100-101). Mientras que los que
dirigen el pais son gente inactiva que le encargan sus deberes a los demas, son los
puertorriquefios comunes y pobres los que trabajan y empujan el desarrollo de la isla.
Son estos puertorriquefios los que velan toda la noche por la llegada de los
norteamericanos, los que cuidan al vecino aunque sea traidor, los que confeccionan un
ataud para un muerto sin recursos, los que contribuyen a la economia aunque sea con la
prostitucion. Su situacion econdmica no se debe a su pereza o su improductividad sino a
las desigualdades e injusticias en la isla. La recontextualizacion de la fotografia forma

parte de un impulso posmoderno por abrirle espacio enunciativo y visual al marginado

148 Una division a raiz de la cual, segtin José Luis Gonzalez, no se podia hablar de una nacién
puertorriquena sino de dos: “O mas exactamente, tal vez, de dos formaciones nacionales que no habian
tenido tiempo de fundirse en una verdadera sintesis nacional” (“El pais” 24).
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desde una perspectiva nueva que responde a los proyectos politicos e ideoldgicos
impuestos por la élite y por la colonia.

La novena fotografia retrata a unos soldados norteamericanos, unos sentados,
otros de pie, frente a una tienda militar. La fotografia en su contexto original esta
acompafada de la siguiente leyenda: “COL. HARDEMAN AND STAFF, 6TH
MISSOURI VOLUNTEERS” (Our Islands 24). Los soldados parecen estar tranquilos,
relajados y contentos, uno de ellos tiene los pies cruzados y juega con el bigote. El libro
no ofrece mas explicacion sobre la foto, como si el saber que eran voluntarios en el
ejército norteamericano, el mas poderoso de aquella época, lo dijera todo. En la novela,
esta foto se inserta en el décimo capitulo en el cual aparece el Coronel Mackintosh, lider
de las tropas norteamericanas. La narracion en el capitulo resalta la falta de preparacion,
de organizacion y de profesionalismo de los lideres politicos y del ejército
estadounidense tanto como la insatisfaccion y decepcion de las tropas cuya tarea es
invadir la isla. La narracién, desde el principio del capitulo, desacredita a los lideres
militares y politicos. Primero difama a Ulysses S. Grant “quién ese dia, segtin las malas
lenguas que siempre lo rodeaban, habria podido tumbar un caballo con solo echarle su
aliento cargado de whisky en las narices” (103). Luego desprestigia a Teddy Roosevelt
“el baladron” que les obligé a llevar uniformes de invierno en pleno verano caribefio.
Estos dos lideres mencionados representan a los politicos que fueron presionados a
emprender una guerra que no querian y quienes se propusieron invadir Puerto Rico sin

saber donde quedaba ni de qué clima disponia.**’ La narracién también apunta hacia la

7 En varias ocasiones el Coronel Mackintosh critica la manipulacién politica y la ignorancia de los lideres
norteamericanos como cuando dice: “Aqui quisiera ver ahora cargando un rifle al bochinchero de William
Randolph Hearst y a la céfila de politicos ineptos que no habian vacilado en meter al pais en una guerra
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corrupcion y falta de escrdpulos de ciertos negociantes que le vendieron al gobierno
norteamericano comida podrida destinada a las tropas. Entre todas las quejas, la
yuxtaposicion de la fotografia con la narracion resalta la ineptitud del ejército
norteamericano que se proclamaba el méas poderoso del mundo. Mackintosh critica “la
escasez de tropas regulares” bien entrenadas y la preeminencia de voluntarios
“muchachos que intentaban compensar su falta de preparacion profesional con el
entusiasmo, propio del soldado improvisado que ve la guerra como una aventura
personal” (106-107). La fotografia en este espacio narrativo no retrata a uno de los
ejércitos mas poderosos del mundo a finales del siglo XIX representativo del pais mas
rico y tecnol6gicamente avanzado de aquella época. Al contrario, retrata a un ejército
inepto caracteristico de una nacion torpe, interesada y corrupta. La resemantizacion de la
fotografia es un esfuerzo por desacreditar el imperialismo y desmitificar los discursos de
poder que imponen sus proyectos y sus dogmatismos sobre las masas.
La décima fotografia que se ubica entre los capitulos diez y once es de un hombre

y una mujer de color que miran la cdmara. Su pobreza la denota no sélo su ropa
harapienta sino también su entorno rural medio salvaje. La naturaleza que los rodea no
esta domada sino en total desorden. En Our Islands la leyenda bajo la foto anuncia:

HUSBAND AND WIFE. Though poor and of mixed blood, these people

possess the natural suavity and courtesy of manner that are such marked

characteristic of the inhabitants of the Isle of Pines, and are grateful to all

idiota con el tnico fin de pescar dolares y votos” y también “Esta otra isla que ni siquiera sabian bien
donde quedaba, y por eso tuvieron que echar mano de los mapas ...” (La llegadal05).
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strangers and visitors. The man in the picture is a veteran of the insurgent
forces. (Our Islands 91)

El hecho que la pareja sea cortés y agradecida no altera el hecho que sea pobre y en
estado de ignorancia y primitivismo, como sefiala su entorno, lo que enfatiza, aun mas,
para el publico norteamericano, la necesidad de su intervencion aparentemente altruista
en el Caribe. En su libro Picturing Imperial Power Beth Tobin asegura que la retérica
del siglo XIX reconfigura/reescribe la explotacion del otro en términos filantrdpicos, es
decir, que justifica la subyugacion del otro primitivo y su explotacion econdémica con el
hecho que este otro necesite instruccion, ayuda y civilizacion. El espacio salvaje que
rodea a los esposos, lugar saturado de palmeras, arbustos y maleza, aboga por otro
espacio: uno mas limpio, méas ordenado, mas visible y méas abierto a la supervision. John
Tagg describe este espacio ideal como ““a healthier space, a desirable space in which
people will be changed — changed into disease-free, orderly, docile and disciplined
subjects” (151). Domar al otro y a su entorno llega a ser una meta de la empresa
imperialista y una justificacion que la sustenta.

En La llegada, esta foto aparece en un capitulo dedicado al personaje de Quintin,
a quien encontramos esperando la llegada de los norteamericanos. Muy de mafiana, bajo
un sol naciente, se refresca en un riachuelo cercano y la naturaleza que lo rodea le
recuerda sus cincuenta afios de esclavitud y de trabajo duro en la intemperie. En su
recorrido mental de sus afos vividos, recuerda momentos y personajes importantes de la
historia puertorriquefia y caribefia particularmente los que tienen que ver con la
esclavitud y sus repercusiones. A primera vista los recuerdos de Quintin parecen reiterar

el discurso altruista justificador de la intervencion norteamericana. Su primer recuerdo
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de infancia es de unos esclavos africanos conducidos por dos capataces a la plantacion
donde vivia con su madre. Recuerda sus cuerpos semi-desnudos y la tortura que le
efectuaban a uno de ellos por su resistencia. Recuerda su infancia junta a su madre
africana a quien perdié durante una epidemia que mat6 a muchos esclavos. Evoca el
trabajo forzado y duro que aguantd desde su nifiez hasta que se sinti6 viejo a los cuarenta
y cinco afios. Recuerda tener que cambiar de trabajo cuando ya no rendia mas en los
cafaverales y la abolicion de la esclavitud que cambi6 su situacion poco. Quintin se
sentia puertorriqueno pero las demas clases, como “los cachacos, los corsos y los
mallorquines que despreciaban a los “hijos” del pais”, no lo trataban como tal (La llegada
128). Su color de piel y su posicién socioeconémica siempre lo mantuvieron al margen.
Se siente oprimido y devaluado en una sociedad racista y anticuada aferrada a sus ideas
esencialistas y discriminadoras y marcada por “la fobia a la mezcla, a la heterogeneidad
racial” (Gelpi 25). Sin embargo, Quintin no ve la llegada de los norteamericanos en
términos de salvacién o redencidn, sino en términos de venganza por tantos afios de
abuso. Al sentir la cercania de las tropas, la narracion revela su ideologia: “jAh, como lo
hacia gozar, casi hasta el punto de moverlo a risa aparentemente absurda, aquel levisimo,
aquel secretisimo tremor con que la tierra le revelaba el avance de muchos hombres sobre
ella!” (131). Su actitud desmantela el discurso imperialista que acompafa la fotografia
original y que presenta la llegada del norteamericano como necesaria para combatir el
retraso. Quintin no busca ser salvado de su ignorancia ni de su estado primitivo sino de la
injusticia racial a la cual habian sido sometidos él y sus familiares. Su actitud también
revela cierto escepticismo ante el proyecto de liberacion de los norteamericanos marcado

por las palabras Habria que ver” (130; énfasis nuestro). Quintin ha sufrido tantas
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injusticias durante su vida que no confia en nadie ni hasta en los norteamericanos en
cuyas tierras la esclavitud habia sido abolida. Su puertorriquefiidad le habia sido negada
por tanto tiempo que no esta convencido del todo que su situacién mejorara bajo el poder
norteamericano. La asociacion de la fotografia con el texto revela entonces como La
Ilegada incorpora el discurso imperialista para luego retarlo. La pareja de la fotografia al
igual que Quintin buscan liberacién pero no la que ofrece la retérica imperialista sino una
que garantiza igualdad y dignidad.

La undécima fotografia interrumpe la narracion del capitulo doce que narra la
entrada en Llano Verde de las tropas norteamericanas encabezadas por el coronel
Mackintosh. Esta imagen que, en el texto original, retrata la marcha de tropas
norteamericanas por San German es acompafiada de la leyenda: “A SQUAD OF THE
FIFTH U.S. CAVALRY. Taken as they were passing through the town of San German.
The soldiers were greatly pleased with Porto Rico and its people, and expressed an
earnest desire to remain in the country” (Our Islands 335). Sin embargo, la narracion de
Gonzélez despoja a las tropas norteamericanas triunfantes de toda gloria y victoria a la
vez que contradice el placer de los soldados norteamericanos indicado en la leyenda
original. En este capitulo el capitan Mackintosh piensa en su uniforme demasiado pesado
e incomodo para el calor de la isla, su dolor de estomago causado por la diarrea contraida
en Puerto Rico y el mal aguiero que interpreta al ver el entierro que cruza frente aél y a
sus tropas. Es decir, las preocupaciones que consumen al capitan, en vez de basarse en el
territorio y su gente, se basan en urgencias fisicas y supersticiones. Ademas, la foto que
escoge Gonzalez para el arribo de las tropas en Llano Verde retrata una entrada

anticlimatica y antiheroica. Por ejemplo, la gente del pueblo, representada por una mujer
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en un balcén y un trabajador montado en un burro, parece ver la llegada de los
norteamericanos como una simple curiosidad. También, en vez de mostrar las caras de
los “libertadores”, pone en relieve, en primer plano, sus espaldas y el trasero de sus
caballos. La imagen también expresa ambigiiedad en cuanto a la orientacion de la tropa,
¢entra o sale de la ciudad? ¢Va o viene? Esta incertidumbre otra vez le quita la gloria al
ejército y, por extension, al pueblo norteamericano, socavando su importancia y su
capacidad o intencion de liberar al pueblo puertorriquefio. El discurso antiautoritario
posmoderno de la novela se revela en la recontextualizacion de esta fotografia.

La duodécima fotografia que figura en la novela cierra el dltimo capitulo de La
Ilegada y es de un hombre sonriente cargando a dos nifios. En Our Islands, la leyenda de
esta foto aclara que el hombre es “OUR ARTIST IN PORTO RICO” (316). El texto no
explica quienes son estos nifios pero coincidimos con Lanny Thompson, quien explica
que en este texto hay una conexidn entre los nifios fotografiados y la definicion de la
puertorriquefidad:

...el nifo, frecuentemente desnudo y negro, es una de las representaciones
fundamentales del puertorriquefio en este libro. Entre las connotaciones
de la nifiez se encuentran la inmadurez, la dependencia y la necesidad de
tutoria y supervision. Pero la nifiez podria connotar también la inocencia,
la lealtad y el potencial educativo. (Thompson 39)
Los nifios cargados como bultos o sacos de café, recordemos el énfasis en el potencial
economico de Puerto Rico en Our Islands y obras similares, definen al puertorriquefio en

el imaginario norteamericano como ser infantil e incapaz de gobernarse, lo que pareciera
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justificar la intervencion militar y politica. '** Ademés, su desnudez denota la pobreza y
el estado primitivo de los puertorriquefios y la paternidad redentora de los
norteamericanos.*® Esta foto cierra el Gltimo capitulo de la obra de Gonzélez en el cual
se describe la entrega oficial de Llano Verde, es decir, de Puerto Rico, a las tropas
norteamericanas, el descenso de la bandera espafiola y el inmediato alzamiento de la
bandera estadounidense. Esta ceremonia, que segun el texto, “fue mucho menos
dramatica de lo que casi todos esperaban” se recrea con buena dosis de humor cuando el
alcalde confunde la expresion adolorida del coronel Mackintosh, causada por su diarrea,
con expresion de simpatia y respeto: “pensd que un adversario capaz de expresar asi su
respeto por la pena del vencido, era un adversario respetable a su vez” (La llegada 151-
52). El colonizador nuevo tanto como el reemplazado pierde su esplendor y su conquista
es eclipsada por la ironia, el malentendido y la ridiculez de la situacion. La foto que en el
contexto de la obra resalta la incomodidad de los nifios cargados como sacos o animales y
la torpeza del norteamericano que los lleva, destroza la imagen grandiosa del colonizador.
Esta foto, en su entorno nuevo, desestabiliza la mirada colonial sobre el sujeto

puertorriquefio y desorienta el proyecto esencialista y colonizador que presume definir al

148 |Insularismo, la obra canénica de Antonio S. Pedreira, caracteriza la nacién puertorriquefia como un nifio
que necesita de guia y ensefianza.

9 El articulo de Virginia Bouvier sobre la representacion de la guerra en las tiras cémicas en los periédicos
norteamericanos del 1898 es muy Util para entender la actitud de aquella época hacia América Latina. En
“Imperial Humor: U.S. Political Cartoons and the War of 1898” Bouvier explica: “Latin American
countries were often portrayed as unreasonable, childish, and culturally inferior to the United States
(particularly in their politics), and as ungrateful for U.S. guidance and assistance, thus providing the
foundation for later images of Latin America. Such images in turn have supported a reservoir of attitudes
which allow U.S. policymakers to believe it to be appropriate to dictate Latin American behavior, to
intervene in a variety of arenas (in the name of development, administration of justice ...), and to censure
Latin Americans when their behavior is not to the liking of their northern neighbor” (40).
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puertorriquefio en términos de su potencial econdmico y su adaptabilidad a las
aspiraciones colonizadoras. El uso intencional de fotografias en esta obra recuerda que,
como lo afirmaTagg, “Photographs are never ‘evidence’ of history; they are themselves
the historical” (65). La manipulacién de las fotografias demuestra que la foto no es un
documento que encierra verdades objetivas o universales que sirven para entender y
poseer al otro. Al contrario, son maleables y sujetas a la manipulacion de los discursos de
poder.

6. La carnavalizacion

Otra herramienta a la cual acude Gonzalez para su cuestionamiento de la escritura
historica que privilegia los discursos dominantes y descarta las voces marginales es la
carnavalizacion. Este término, acufiado por Mijail Bajtin, es la transposicion del carnaval
a la literatura. Bajtin se enfoca en las implicaciones de larisa, lo grotesco, la
irreverencia, el lenguaje popular y la inversion de los poderes del carnaval como
elementos contestatarios de la cultura y de los poderes oficiales. Estos componentes
importantes manifiestan la energia contestataria y subversiva del carnaval no sélo en la
Edad Media sino también, a nuestro criterio, en la novela histérica posmoderna
latinoamericana y caribefia.

Lo grotesco y las situaciones absurdas provocan la risa en la novela. EI humor
carnavalesco, teorizado por Bajtin, ofrece una vision de mundo que cuestiona lo oficial.
El carnaval es una respuesta o alternativa al orden establecido pero siempre con parodia,
ironia y humor. Para la escritura posmoderna, el humor y la ironia son herramientas de
desconstruccion, son estrategias que diluyen la rigidez. Su propésito en el texto es

profundizar en actitudes heredadas y jerarquias establecidas para desjerarquizarlas. La
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ironia lo hace mediante la distancia y el humor mediante la risa. En La llegada, la ironia
y el humor también son arma de defensa que funciona para desarmar el discurso del
colonizador. Por ejemplo, la caracterizacién y descripcién del coronel Mackintosh en la
novela provocan la hilaridad cuando su malestar fisico llega a ocupar el lugar central en
su caracterizacion en lugar de sus logros militares. Su sudor por la ropa de invierno que
usa y el calor de la isla, sus dolores estomacales y su diarrea provocados por alguna
enfermedad tropical, lo rebajan y lo destronan de su posicion de autoridad. A esta
degradacion del personaje, Bajtin la llama también un destronamiento, la idea de
arrebatarle al rey su corona y despojarlo de su posicion, poder y gloria (Rabelais 23) . En
cuanto a la diarrea, ese elemento grotesco se relaciona con lo bajo, o sea, las partes tables
del cuerpo humano. El efecto que produce la enfatizacion de lo bajo es segiin Bajtin “the
lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract” y, por ende, la desestabilizacion de
las normas establecidas por las instituciones oficiales que dictaminan lo aceptable y lo
aberrante (Rabelais 19). La risa surge por la comicidad que produce el “rebajamiento” de
este personaje importante y esta risa desestabiliza su lugar de poder como lider de las
tropas invasoras y como representante del ejército mas poderoso del mundo.

Otro “rey destronado” es el cura de Llano Verde, personaje parodiado y
carnavalizado en la obra de Gonzalez. La caracterizacion de esta figura simbolica de una
de las instituciones méas poderosas, la iglesia catdlica, socava la conceptualizacion
tradicional de reverencia, castidad, disciplina, moderacion y amor hacia el projimo de los
que ejercen este oficio espiritual. La caracterizacion del padre lo rebaja del mundo
espiritual y lo limita a lo corpdreo, es decir, a su sexualidad y glotoneria. El padre

Antonio es un hombre debil que no pudo respetar sus votos de castidad y que tuvo que
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mentir para encubrir las consecuencias de su pecado. Engafia a su hija ilegitima y se
aprovecha de su servicio y de sus cuidados. Y ademas de ser fornicador y mentiroso
también es glotdn, un atributo que no admite. Al contrario, culpa al pueblo que cumple
con su deber moral hacia la Iglesia con comida y animales en lugar de dinero por su
desmesurada gordura. Explica que cuando recolecta dinero es para la reparacion de la
iglesia y no para satisfacer su apetito, segun las acusaciones del pueblo. El cura no le
tiene compasion a los pobres ni a los marginados del pueblo, especialmente las
prostitutas, a quienes culpa de haber “instilado en el ya descaecido cuerpo moral de este
pueblo con irrisorios pujos de ciudad el Unico veneno que hasta entonces no habia
alcanzado a inficionarlo, el t6sigo infame e infamante de la corrupcion venérea” (41). La
animosidad que vierte contra todo el pueblo, sofoca cualquier amor cristiano que el cura
predique desde su pulpito. La ironia resalta la duda y el escepticismo, dos actitudes
principales de la episteme posmoderna y la descripcion irénica de este clérigo representa
un distanciamiento de las verdades que predican la Iglesia y sus representantes puesto
que pone en duda las verdades que se presentan como fundamentales. El destronamiento
de esta figura religiosa culmina en el momento de la entrada de las tropas
norteamericanas en Llano Verde. **° Encontramos a este personaje regordete, amargo e
inclemente escondiéndose y observando “por una rendija de la puerta bien cerrada de la
iglesia” la llegada de los invasores (147). La concentracion de lo bajo en el personaje del

padre Antonio, es decir, su sexualidad y su gordura, enfatizan ain mas el rebajamiento de

%0 para el cura, todos los habitantes de Llano Verde son desleales e ingratos, “pueblo confundido” los
llama, con la excepcion de las “dos o tres almas incontaminadas”, es decir de las mujeres que lo apoyan
ciegamente (37-38).
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este religioso de su mundo espiritual y su destronamiento como representante de la
Iglesia con todo su poder e influencia.

La sexualidad desbordante de las prostitutas también enfatiza lo bajo en La
llegada y provoca la risa. En el momento de la entrada de las tropas norteamericanas, las
rameras se preparan para desplegar una bandera estadounidense confeccionada por ellas
mismas. La descripcion de su vestimenta sensual y sugestiva y de la sensacién erotica
que le provoca a una de ellas la presencia casi falica de la bandera enrollada bajo su
manton le afiade un aspecto carnavalesco a este evento importante. La prostituta con el
vestido “de tafetan morado, rico de volantes y con escote mas que pronunciado” esconde
el emblema norteamericano “aquel estrellerio oprimido sobre su pecho palpitante” lo que
le produce una “sensacion casi voluptuosa” (143-144). Ademas, la carnavalizacion de
este momento historico también es notable en la confeccion misma de la bandera. El
namero arbitrario de estrellas y franjas que le cosen las prostitutas retan el proyecto de
nacién que Los Estados Unidos venian a imponer en tierras puertorriquefias.’® La
decision de las prostitutas de confeccionarla con “quince o veinte estrellas y... bueno,
qué sé yo, diez o doce franjas” produce la risa y desvaloriza este simbolo de la nacién
estadounidense (65). La bandera adulterada es entonces vaciada de la retorica que
acompafio la conquista norteamericana y es reducida a una herramienta para atraer mas
clientes, puesto que una de las prostitutas asegura que, al verla, “esa misma noche viene a

visitarnos el general de esa gente” (64).

151 «_No he podido averiguar cuantas estrellas son...Y tampoco sé cuantas franjas son.
-Pero sabe los colores, que es lo importante. Nadie se va a poner a contra franjas y estrellas, y menos en ese
momento...Ni los mismos americanos se van a fijar en eso” (64).
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La irreverencia no se limita al uso de referencias a lo bajo tales como la
defecacion y la sexualidad sino que también se manifiesta a través del lenguaje franco,
grosero e irrespetuoso articulado por las prostitutas. Su desvergiienza no conoce limites
sino que se dirige tanto hacia los religiosos como hacia los politicos del pueblo. Engracia,
una de ellas, declara: “Los curas también son hombres, Casiana. Debajo de la sotana
tienen lo mismo que los demas” (59). Su uso de refranes populares para referirse a los
politicos del pueblo reduce a estos Ultimos a insectos repugnantes cuando Casiana
declara: “A mediodia los vi salir del cuartel. Iban mas azoraos que cucaracha en baile de
gallinas” (62). Las prostitutas buscan destronar a los representantes de las instituciones
oficiales que aspiran al poder hegemdnico y que silencian las voces marginales. Su
lenguaje popular e irreverente es propio del carnaval y manifiesta su actitud irrespetuosa
y burlona hacia los poderes hegemdnicos, como lo son el cura y los politicos de Llano
Verde.

La abolicion de las relaciones jerarquicas propia del carnaval se presenta en la
novela a través de la multiplicacion de voces tanto las representativas del poder como las
marginadas. El texto les abre espacio a diferentes voces tipicas de la sociedad
puertorriquenia de la época. El resultado es la dispersion del poder, ya que los
representantes de los sectores mas marginados también pueden contar su historia. La
eliminacion de las relaciones jerarquicas también se manifiesta a través de la inversion de
papeles como pasa, por ejemplo, con el plan de las prostitutas de convertirse en las
maestras de los soldados estadounidenses: “-Y si no lo saben podemos ensefiarselo. Sera
un servicio mas que les prestemos” (62). Estos soldados que supuestamente venian,

segun el plan de su pais, a salvar a los puertorriquefios y educarlos, ahora se convierten
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en discipulos de las prostitutas de la isla. Los ejemplos de inversiones jerarquicas se
multiplican en la novela y los acosadores se convierten ahora en acosados. Los esparioles
y otros extranjeros, quienes tenian el poder y lo usaban contra los demés, ahora quedan
vulnerables a los abusos de los norteamericanos como lo indican las palabras de Romero:
“Los que si tienen razones para estar con el alma en un hilo son los cachacos y los corsos
de la altura. Y los mallorquines, que no son menos explotadores de los pobres jibaros”
(99). También, el despliegue de la bandera norteamericana desde el balcén distinguido y
“alto” del médico Martinez Coss, simbolo espacial de la élite poderosa, antes de que las
rameras posicionadas en la calle desplieguen su version de la bandera, invierte las
jerarquias y convierte a las damas distinguidas de la familia Martinez Coss en las rameras
del pueblo y del nuevo poder. La eliminacién de las jerarquias tiene su manifestacion
sublime en la plaza de Llano Verde, donde todos convergen para ver el intercambio de
poderio. En este espacio coexisten todas las diferencias de clase y de raza: espafioles,
criollos, trabajadores, ricos, pobres, ex-esclavos y prostitutas presencian el evento. La
situacion carnavalesca que se va construyendo y ampliando en la novela llega a su auge
en esta escena de la novela que, segun el juicio de Irizarry, “tiene un tono festivo” (408).
En este espacio carnavalesco donde conviven las oposiciones—
conquistadores/conquistados, triunfo/derrota, damas/rameras, blancos/negros, alto/bajo,
celebracion (vida) y entrega (muerte) —se celebra la hibridez de la cultura puertorriquefia
al mismo tiempo que se destrona al conquistador, sea éste el espafiol o el norteamericano.
7. Conclusién

T3

En La llegada: Crénica con “ficcion” el escritor puertorriquefio Joseé Luis

Gonzalez aborda un momento critico en el pasado de Borinquen, la intervencién
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norteamericana de 1898. En esta novela histdrica emprende un cuestionamiento de los
mecanismos tradicionales de grabar sucesos historicos. Examina la escritura historica
pero lo hace desde una perspectiva que se diferencia de la perspectiva oficial. Incluye
diferentes voces y perspectivas con la intencion de refutar la autoridad y el reclamo de
verosimilitud de una voz Unica que pretende haberlo visto, experimentado y vivido todo.
De esta manera acierta que narrar historia no es una empresa empirica y que la historia
tiene que contarse desde diferentes perspectivas para que no quede sujeta a los discursos
de las estructuras de poder. Incluye diferentes géneros y alude a varios textos de la
historia, no por motivos nostalgicos, sino para demostrar que la historia es discurso
condicionado por la época durante la cual se escribe y por la idiosincrasia del historiador
que la graba.

La llegada es un texto fronterizo que se posiciona en un espacio transicional entre
la episteme moderna y la posmoderna. Arranca desde ideas firmes, desde la ideologia
especifica del autor, pero se abre a una pluralidad de nociones y técnicas asociadas con la
escritura posmoderna. Aunque nunca abandona la coherencia y la unidad y a pesar de
tener un corte monoldgico, la novela exhibe rasgos que muchos criticos han vinculado
con la posmodernidad como lo es el protagonismo de los marginados y el reconocimiento
de la legitimidad de las diferentes esferas de la cultura puertorriquefia. La parodia, la
intertextualidad constante y la carnavalizacion son otras herramientas relacionadas con la
posmodernidad que se manejan en la novela. Sirven para desestabilizar y cuestionar el
discurso dominante con sus grandes verdades, para transgredir los canones establecidos y
para destronar a los representantes del poder y a los supuestos héroes. La hibridez

generica tipica de la posmodernidad se manifiesta en la oscilacion entre el codigo textual
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y el visual, un vaivén que sirve para desestabilizar el reclamo de objetividad de la historia
oficial, para revelar las hipocresias de la historia y para invitar a una nueva lectura de los
sucesos. Desde un espacio ambiguo, en el cual conviven manifestaciones de la
modernidad y la posmodernidad, José Luis Gonzélez mira hacia el pasado y lo incluye
para reconocer su importancia en la formacion de la puertorriquefiidad pero, a la vez, para
apuntar hacia la necesidad de releerlo en el contexto de lo que significa ser

puertorriquerio en el siglo XX.
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V.  P4jaros de la playa: Texto-cuerpo contaminado.
Thinking about illness! —To calm the imagination of the invalid, so that at
least he should not, as hitherto, have to suffer more from thinking about
his illness than from the illness itself — that, I think, would be something!
It would be a great deal!

-Nietzche 34
Una cosa es hablar de la muerte y otra es morirse.

-Proverbio napolitano.

1. Introduccion: El cuerpo v su conceptualizacién posmoderna

En el siglo XV1I el cuerpo humano se empieza a apartar de sus definiciones
medievales basadas en la religion y en la supersticion. Debido a la influencia de las ideas
cartesianas que depositan el valor humano en el pensamiento a expensas del cuerpo y
gracias al saber cientifico y médico de los anatomistas que estudian el cuerpo a fin de
comprenderlo y controlar sus achaques, la modernidad empieza a separar al ser humano
del cuerpo que habita. Es decir, eleva el pensamiento mientras que ubica el cuerpo en una
posicion inferior. EI cuerpo moderno es medido, observado y estudiado para que la
ciencia descifre sus misterios y controle sus males y desviaciones. El cuerpo es entonces
sometido a sistemas e instituciones que lo curan, lo disciplinan y lo corrigen. Para el
pensamiento moderno es a través del control del cuerpo y la homogeneizacion del
pensamiento que se puede lograr el progreso social y la felicidad. Sin embargo, en la
tardo-modernidad cambios sociales tales como el advenimiento de la Revolucion Sexual,
la invencion de la pildora anticonceptiva, los movimientos de derechos civiles y el del
feminismo contribuyeron, despues de la segunda mitad del siglo veinte, a una nueva

conceptualizacion del cuerpo que le da una importancia y una independencia como centro
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de resistencia contra los discursos tradicionales. Ademas, segun aseguran tedricos
contemporaneos como Jean-Francois Lyotard, Michel Foucault y Jean Baudrillard, al
deshacerse de los grandes metarrelatos, las cosmovisiones globales portadoras de sentido,
la sociedad posmoderna los reemplazé con un hiperindividualismo que se centra en el
cuerpo. En esta sociedad se rinde culto al cuerpo con sus aspectos fisicos, sus emociones,
sus deseos Yy sus goces. El cuerpo se convierte entonces en un centro a través del cual se
tematizan los conceptos de las sociedades contemporaneas. El psicoanalista francés Eric
Laurent, maximo responsable de la Asociacion Mundial de Psicoanélisis, explica que:
Hoy lo que tenemos en comun no es el lazo social ni el lazo politico ni el
religioso, sino nuestro cuerpo, nuestra biologia. Hemos transformado el
cuerpo humano en un nuevo dios: el cuerpo como Ultima esperanza de
definir el bien comun...Ahora que no estd mas la garantia de Dios hay una
garantia en el cuerpo. Este es, supuestamente, el fundamento de una
ciencia de la felicidad (Arce).
Esta felicidad depende de la libertad del cuerpo y de la minimizacién de todo control o
restriccion sobre él. En “El cuerpo en la literatura o la literatura del cuerpo” Adriano
Corrales Arias afirma que:
lo que conocemos como "posmodernidad” se despliega entre la voluntad
de control absoluto y el narcisismo. Se hace del [cuerpo] un socio que se
halaga o un adversario al que se le combate para darle la forma deseada.
Este discurso de perfeccionamiento del cuerpo es un discurso
cuasireligioso del que algunos cientificos son profetas y apdstoles

(Corrales Arias).
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Por su parte, Brian Turner, en Regulating Bodies: Essays in Medical Sociology,
determina que las sociedades contemporaneas se han convertido en sociedades sométicas
obsesionadas por el cuerpo, un cuerpo convertido en “the principal field of political and
cultural activity” (Turner 12). Un espacio donde esta nueva conceptualizacion e
importancia del cuerpo se articula es en la literatura.

La meta de este capitulo es examinar la representacion de la posmodernidad en
P4jaros de la playa del escritor cubano Severo Sarduy a través de la 6ptica del cuerpo y
en particular la del cuerpo enfermo. *** También proponemos demostrar que ciertas
manifestaciones de la era posmoderna en la novela como lo son el consumismo y la
globalizacién representan un tipo de enfermedad. Aunque destacaremos principalmente
las caracteristicas asociadas con la posmodernidad en Pajaros de la playa, también
aludiremos a instancias en el texto donde se perfilan ejemplos de la modernidad, o sea,
momentos de busqueda de las certezas y del orden perdidos. Péajaros de la playa es un
texto fronterizo que comparte rasgos modernos y posmodernos. A pesar de la
fragmentacion textual, la estructura narrativa de la obra no se desintegra como en novelas
propiamente posmodernas. Al contrario, la narracion avanza con cierta unidad y
coherencia y no se desprende de la relacion estrecha obra-mundo como lo hace en obras
previas a Pajaros de la playa donde Sarduy renuncia al ideal moderno de captar la

realidad, y por ende, al referente. La narracion en Pajaros de la playa es bastante estable

152 poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, pintor y guionista, Severo Sarduy nacié en Camagiiey, Cuba en
1937. Colaboré con la revista Cicldn y después del triunfo de la Revolucién escribi6 en el Diario Libre y
en Lunes de la Revolucion. En 1960 recibi6 una beca para estudiar historia del arte en la Ecole du Louvre y
nunca mas volvio a su pais. En Paris conocié a muchos pensadores y escritores del estructuralismo que
influyeron en su obra. Trabaj6 como lector para Editions du Seuil y como redactor en la Radiotelevision
francesa. Murié en Paris en 1993.
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y remite a espacios y significantes constantes. Ademas, y a pesar de los sentimientos de
melancolia, desencanto y desesperacion imperantes, en el imaginario de los personajes
hay una necesidad de recuperar utopias y momentos de coherencia. Es una necesidad que
revela un deseo de sobrevivencia y de perseverancia.

El cuerpo posmoderno es problematizado en la novela a través de la
protagonizacién del cuerpo enfermo y moribundo. Tanto el texto como el cuerpo son
entidades contaminadas: el texto lo es por las transgresiones de las normas tradicionales y
el cuerpo por la epidemia del SIDA, el sindrome de inmunodeficiencia adquirida. El texto
tatuado por el lenguaje lo es también por la enfermedad y el cuerpo contaminado del
SIDA se convierte en escritura. Aunque esta obra no exhibe la ruptura mimética total
caracteristica de obras anteriores de Sarduy, Pajaros de la playa si manifiesta rupturas
por las cuales Ana Maria Barrenechea quizas ubicaria la novela en el polo opuesto de
obras como Cancion de Rachel en su articulo “La crisis del contrato mimético en los
textos contemporaneos”. Son algunas de estas rupturas tales como la narracion del cuerpo
marginado, la intertextualidad abundante, la ambiguiedad y fragmentacion temporo-
espacial y la ironia carnavalesca las que acercan esta obra a la sensibilidad posmoderna
que expondremos en este capitulo. De particular interés para nuestro estudio es el caracter
innovador de esta novela frente al tratamiento tradicional del cuerpo y en particular del
cuerpo enfermo.

Para mejor entender los conceptos de la posmodernidad, una lectura del cuerpo
“moderno” con todas sus manifestaciones, prejuicios, expectativas y limitaciones resulta
imprescindible porque las concepciones y las representaciones sobre el cuerpo son parte

de las cosmovisiones de una cultura y apuntan hacia su ideologia. Turner confirma que



222

“The body is the dominant means by which the tensions and crises of society are
thematized; the body provides the stuff of our ideological reflections on the nature of our
unpredictable time” (12).

2. La conceptualizacion del cuerpo en América Latina

En América Latina, la conceptualizacion del cuerpo ha cambiado a lo largo de los
siglos. Antes de la conquista del Nuevo Mundo, la institucion que méas impacto tuvo
sobre la conceptualizacion del cuerpo en Europa fue la Iglesia. El cristianismo tuvo una
profunda influencia en el pensamiento occidental al proporcionar una vision dualista del
ser humano, al establecer una separacion entre cuerpo y alma. El cristianismo predica que
el demonio y la carne son enemigos del alma. El cuerpo, donde se manifiesta la rebeldia,
la violencia, los excesos—de alcohol, comida y sexo—esta sujeto a la manipulacion por
el demonio y, por ende, es inferior al alma. Este dualismo se refleja en los escritos de los
primeros conquistadores espirituales y territoriales del Nuevo Mundo. Durante los
primeros afos de la conquista, los viajeros no se concentraron demasiado en definir o
incluir una nocién del cuerpo en sus cartas, relaciones y crénicas porque su interés se
concentraba mas en describir el medio ambiente, el territorio y los procesos de la
conquista. En cuanto al aspecto corporeo, se limitaron a crear definiciones polares del
cuerpo de los naturales del continente americano. Lo concibieron o como una entidad
exotica 0 como organismo herético pero siempre en contraste con el cuerpo espafiol. De
ahi se establecieron las dicotomias salvaje/civilizado e idolatra /cristiano con relacion al
cuerpo indigena porque su meta se definia dentro de los parametros cristianos de
evangelizacion y las medidas colonialistas de fundacion y ordenamiento sociales. En su

articulo “Reflexion sobre el cuerpo en el virreinato del Peru” De Hurtado afirma que las
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urgencias de la empresa colonizadora junto con nueva informacion sobre los autoctonos
de América llevo a una polarizacion de su conceptualizacion y representacion: “El indio
fue visto como un noble salvaje 0 como un ser sucio fisica y moralmente. Se le considero
una victima idealizada o un carnicero sensual” (308).
Durante el siglo diecisiete, las ideas filosoficas de Descartes llegan al Nuevo Mundo

y refuerzan el dualismo establecido por el cristianismo. Este filosofo francés propone
que la mente y el cuerpo son dos entidades diferentes que se influencian mutuamente. La
dualidad cuerpo/mente serd fundamental en el pensamiento occidental por siglos, y segun
muchos criticos y filésofos de la posmodernidad, contribuira a la conceptualizacion y
subyugacion de los marginales sociales. Su declaracion “cogito ergo sum” pone en
marcha una evaluacion inferior del cuerpo a expensas del pensamiento. En el siglo
diecinueve, de la oposicién materia/espiritu se pasa a doctrinas que tienen que ver con el
orden social y politico y el funcionamiento del Estado/Nacion. Sin embargo, estas
doctrinas nuevas siguen manteniendo la dualidad caracteristica del pensamiento
occidental en un contexto latinoamericano. Durante este siglo, se producen innumerables
descubrimientos cientificos, especialmente en el area de la medicina, que coinciden con
los momentos de formacion nacional de la mayoria de los paises latinoamericanos. Como
lo explica Catharina Vallejo en “Las madres de la patria y las bellas mentiras:
contradicciones discursivas en el imaginario dominicano del siglo XIX”:

A partir de una independencia tan duramente obtenida, los intelectuales

hispanoamericanos del siglo XIX sentian la necesidad de definir lo que

eran y, sobre todo, lo que debian ser las nuevas naciones, discursos que se

centraban en las personas que habitaban el tiempo y el espacio comunes
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del territorio patrio. Los textos publicos...afirmaban, negaban y
prescribian lo que los escritores veian como las cualidades de sus
conciudadanos. (9)

Estas cualidades que definian a los ciudadanos ideales de las naciones recién
formadas se basaban en el saber cientifico de la época e incluian evaluaciones corporeas
estrechas. Desde su formacion, las naciones nuevas tuvieron una relacion estrecha con el
conocimiento cientifico. En su articulo “El régimen biopolitico en América Latina.
Cuerpo y pensamiento social” Pedraza Gomez afirma: “Desde su constitucion, los
Estados-nacion en América Latina se cimentaron en el pensamiento biol6gico por cuanto
ya en las primeras décadas del siglo XIX la biologia se consolidaba como la ciencia de la
vida y comenzo6 a ofrecer recursos interpretativos tutiles para el gobierno nacional” (10).
Las formas estatales adoptaron un caracter biopolitico que difundieron a través de
aparatos tales como la policia, el ejército, las escuelas y las universidades, la medicina y
las ciencias naturales. Para conformar la nacion, el Estado se empefid en inscribir en el
cuerpo de “ciudadano bueno” mecanismos de auto-disciplinamiento para alcanzar un
cuerpo sano que contribuyera al avance y al progreso de la nacion. El cuerpo se convierte
en centro de los debates decimononicos Yy los nuevos saberes médicos e higiénicos
consolidan una especie de moral biologica definida por el cuerpo en lugar de serlo
unicamente por la religion Catolica.

Entonces el cuerpo que no era sano y que no podia rendir y contribuir no cabia
dentro del proyecto de nacion. El discurso biopolitico, basdndose en el discurso médico
de la época, define el cuerpo nacional ideal y repudia el cuerpo malsano y degenerado. El

cuerpo enfermo puede ser controlado, evitado gracias a los avances médicos y se
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convierte en tema politico importante.'® Sin embargo, la prevalencia de este tema
politico y social no se refleja en la produccion literaria de la época.’* A partir de la
segunda mitad del siglo XX, el cuerpo aparece con mas frecuencia como tematica de las
obras literarias particularmente a partir del denominado “Boom” literario. Sin embargo,
su representacion pocas veces se refiere al dolor o a la enfermedad como elementos
inherentes a la corporalidad. El erotismo, la sexualidad y el goce corporal se devienen
temas de profundas reflexiones literarias, pero lo mismo no sucede con la enfermedad del
cuerpo, con el dolor y la muerte. Autores como Gabriel Garcia Méarquez, José Donoso y
Mario Vargas Llosa, por ejemplo, abordan temas de la sexualidad tanto normativa como
prohibida nunca antes afrontados con tanta franqueza. Narran las experiencias corpéreas
del sexo sin reticencias morales, incluso temas antes tables como el incesto, el
travestismo y la prostitucion. Sin embargo, la experiencia de la enfermedad queda
excluida de las representaciones corporeas, algo que explicaremos con profundidad en los
proximos parrafos.

3. El cuerpo enfermo en la literatura latinoamericana

Seguln explica Susan Sontag en su estudio sobre la enfermedad y sus estereotipos,
los males fisicos aparecen en textos tempranos como la Iliada y la Odisea como castigo o
posesion demoniaca y como resultado de causas naturales. Para los griegos, segun lo

expone Sontag, la enfermedad podia tener origenes arbitrarios o podia ser merecida por

153 Véase el libro de Carlos Ernesto Noguera: Medicina y politica. Discurso médico y practicas higiénicas
durante la primera mitad del siglo XX en Colombia.

> En su ensayo “On Being I11” Virginia Woolf lamenta la falta de protagonismo de la enfermedad en la

literatura occidental y cuestiona el hecho que no haya ocupado un espacio con otros temas importantes y
bien desarrollados como el amor y la envidia: “...it becomes strange indeed that illness has not taken its
place with love and battle and jealousy among the prime themes of literature” (Woolf 9).



226

culpas cometidas o heredadas. Ademas, para los griegos la enfermedad interrumpia la
armonia inherente del cuerpo humano. Con la propagacién del cristianismo, las nociones
de la enfermedad se conectaron més con la moralidad. Henry Sigerist en Civilization and
Disease explica que para las civilizaciones semiticas del Oriente el enfermo no era
victima inocente sino una persona que expiaba sus culpas a través del dolor y el
sufrimiento: “Disease then becomes a punishment for sin. We encounter this view in
Babylonia, and it is clearly expressed in the Old Testament....Disease and suffering are
inflicted by way of chastisement, in retribution for the sins of the individual, of his
parents, or even of his clan” (68). Como se mencioné antes, la enfermedad como tema
literario raras veces ha sido central en el contexto latinoamericano. En general, el mal y la
muerte han pertenecido al espacio del tabl y son tratados, cuando lo son, con
superficialidad o romanticismo y sentimentalismo. Aparece la enfermedad desde los
primeros escritos de los exploradores y conquistadores. Cronistas de los primeros siglos
de la colonizacion tales como Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca y Cieza de Ledn, entre otros, describen enfermedades contraidas tanto
por indigenas como por peninsulares.> En la obra decimonénica y de principios de siglo
veinte pocas obras literarias tratan el tema de la enfermedad con profundidad. En las
obras donde si aparece como temaética, la enfermedad es en ciertos casos impedimento a
un amor imposible como en Maria de Jorge Isaacs, Amalia de José Marmol y Aves sin

nido de Clorinda Matto de Turner. En otros textos es metafora de los males sociales y de

1 . , . .
1 . como aquella costa es tan enferma y los trabajos fuesen grandes, cada dia se le iban muriendo

espafioles y otros se hinchaban como odres. Tenian con los mosquitos su continuo tormento y a algunos se
les llagaban las piernas....Los enfermos vivian muriendo, los que estaban sanos aborrecian la vida,
deseaban la muerte por no verse como se veian...” (Cieza de Ledn).
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la degradacion humana como en “El matadero” de Esteban Echeverria, Civilizacion y
barbarie de Domingo Faustino Sarmiento, La Charca de Manuel Zeno Gandia, Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde, Huasipungo de Jorge Icaza y El sefior presidente de Miguel
Angel Asturias. Autores preocupados por la definicion de la nacion yuxtaponen la
civilizacion y la barbarie tanto como la salud y la enfermedad en sus obras y muestran la
enfermedad como impedimento a la formacion nacional. Segun Maria Gabriela
Nouzeilles en EI romance patoldgico: Naturalismo, medicina y nacionalismo, la
transformacion de la medicina en la fuente privilegiada de saber para diagnosticar las
condiciones de la salud social y nacional en el siglo X1X se refleja en la obra de muchos
escritores argentinos y, segln nuestro criterio, en la de otros escritores latinoamericanos.
Nouzeilles explica que
Partiendo de la metéfora spenceriana que interpreta la sociedad como un
organismo bioldgico complejo, los médicos argentinos...elaboraron un
sistema de representaciones que igualaba estados fisico-morales con los
caracteres permanentes de la nacion. Higienistas...trasladaron la distincion
entre lo normal y lo patoldgico a la sociedad en su conjunto y de ese modo
establecieron fronteras imaginarias entre un yo sano y Otro (interior o
exterior) enfermo. (12-13)
De esta manera, las obras literarias del siglo XIX, nutridas en los principios médicos de la
época, se convierten en instrumento que delimita y juzga las practicas erdticas de la
poblacion, ofreciendo a su vez ejemplos del comportamiento sexual y moral que el buen
ciudadano debia evitar. Muchas de estas obras muestran los efectos funestos de una

sexualidad que no cuenta con la supervision del Estado y la aprobacién de la sociedad.
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Segtin Joan Ramon Resina en su articulo “La enfermedad como signo y como
significacion”: “La medicina se convierte de esta manera en mascara de un conflicto muy
diferente: el de la homogeneidad y la diferencia en las relaciones humanas, el de la
clasificacion y expulsién de lo distinto cuando la alteridad es percibida en el seno de la
homogeneidad...” (11). Desde la propagacion de los principios cristianos en el
pensamiento europeo, al enfermo se le atribuy6 su enfermedad a una desviacién moral o
social de algun tipo. Como lo explica Zandra Pedraza Gémez, el orden que el Estado
buscaba: “se basa en el control ejercido sobre el cuerpo: orden de las pasiones, de la
dieta, del dormir y trabajar, de los objetos, del vestir y ejercitarse y de las relaciones,
habitos todos inalterables y sélidos que impidan el trastorno en el uso del tiempo, de los
ambitos, de las funciones y deberes de hombres y mujeres, nifios y adultos” (Pedraza
Gomez). Esta idea de orden fue destrozada con la aparicién del SIDA en los afios ochenta
del siglo veinte. Con el descubrimiento de antibidticos que curaban enfermedades antes
mortales, la ciencia habia llegado a tener un prestigio nuevo y aumentd la fe pablica en
sus poderes de curar todo padecimiento.*® Sin embargo esta fe fue puesta en tela de
juicio con el brote de esta nueva enfermedad misteriosa y mortal.

4. Severo Sarduy V la escritura del cuerpo enfermo

En el siglo veinte la epidemia del SIDA llega a ser “el mal del siglo”, una

verdadera pandemia cuyas propiedades eran muy poco comprendidas. Sin embargo, a

156 |_a reduccion de la mortandad a causa de la lepra, la plaga, la malaria, la célera, la viruela, la sifilis, la
infeccion u otras enfermedades fatales, engendra optimismo y aumenta la fe pablica en la medicina y su
capacidad de curar enfermedades graves. Sin embargo, Conrad y Schneider le atribuyen la nueva fe
depositada en la medicina a cambios y avances sociales como mejoras en la nutricion, en la higiene y en las
condiciones de vida. Los autores explican que fue la profesion médica que recibi6 todo el crédito por estos
cambios beneficiosos (160).
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pesar de la propagacion de la enfermedad y de la alta tasa de mortandad causada por ella,
el SIDA no lleg6 a ser una tematica importante de las obras de ficcion latinoamericanas.
Ignacio Trejo Fuentes, en su articulo titulado “Novela sobre el SIDA (y otras cosas)”
explica que a pesar de los “terribles efectos psicosociales, la literatura mexicana (y
diriamos latinoamericana en general), se ha ocupado muy poco, casi nada, del asunto: la
bibliografia al respecto tiene que ver con estudios de caracter médico, estadistico, pero en
la llamada literatura de ficcion (o de creacidn) brilla por su ausencia...” (1). Pajaros de
la playa (1993) de Sarduy, es una de las escasas obras latinoamericanas que tratan el
tema del SIDA unos afios después de su aparicién y propagacion. Entre las pocas obras
hispanoamericanas que anteriormente habian tratado el tema, cabria mencionar por
ejemplo: El color del verano o Nuevo jardin de las delicias (1991) y Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas (1991), Un beso de Dick (1992) de Fernando Molano y
Moriras si da una primavera (1992) de Daniel Torres. La enfermedad grave siempre ha
tenido un caracter secreto. Aun hoy se le atribuye una connotacion moral y, como
consecuencia, declararse enfermo es para muchos mas que incbmodo una vergiienza
(Spoiden 19). En su altima obra, Sarduy narra los efectos del SIDA vy articula la
experiencia del dolor fisico y del duelo ante una muerte inminente, experiencias poco
expresadas en la literatura. El aislamiento, la estigmatizacion, el miedo, la pérdida de
control, el dolor tanto fisico como psicologico, el duelo, la juventud perdiday la
desesperacion son algunas de las facetas que explora la obra de Sarduy publicada
postumamente. Este escritor cubano enfrenta la incomodidad que ha perdurado durante
siglos ante el tema de la enfermedad, y lo hace sin la intencionalidad moralizante o

romantica de sus predecesores. Toca aquello de lo que nadie quiere hablar, aquello en lo
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que nadie quiere pensar: la enfermedad y la muerte, dos temas que pertenecen al reino del
tabd.

Segln Stéphane Spoiden, en su obra La littérature et le Sida: Arquéologie des
répresentations d 'une maladie, después del cambio de la mirada médica sobre la
enfermedad, el siglo X1X presencia la substitucion paradigmatica de la dualidad
salud/enfermedad por la oposicion vida/muerte. Aparece por primera vez desde la Edad
Media la esperanza de curar y salvar el cuerpo como elemento central de la préctica
médica. Es el momento del nacimiento de la clinica que Michel Foucault analiza con
profundidad (Spoiden 13-14, la traduccion parafraseada es nuestra). La clinica convierte
la enfermedad y por ende la muerte en algo que combatir. La mirada médica basada en la
ciencia desvia el diagnostico del cuerpo enfermo de lo divino y lo ubica en la materia del
cuerpo. La ciencia adquiere las caracteristicas empiricas y absolutas que antes se le
atribuian a Dios y por eso la relacion vertical y jerarquica Dios-ser humano es
reemplazada por la relacién horizontal e igualmente jerarquica médico-cuerpo enfermo.
El cuerpo en el cual yace la enfermedad se convierte en el enfoque principal del ojo
médico cuyas herramientas y tecnologias se concentran en la curacion y la evitacion de la
muerte. Estas transformaciones hacen que la muerte, asunto banal hasta el siglo XV1II,
sea sacralizada y sea subitamente excluida de lo cotidiano. Asi, la muerte empieza a
adquirir un caracter escandaloso y macabro porgue simboliza el punto final de la vida 'y

no el pasaje a un mas alla metafisico (Spoiden 13-14).>" P4jaros de la playa si enfrenta

157 «Suite au changement de regard médical sur la maladie, le XIXe siécle voit le couple paradigmatique

santé/maladie se substituer progressivement a 1’opposition vie/mort. Apparaissent, pour la premiére fois
depuis le Moyen Age, 1’espoir de guérison et I’art de sauver les corps comme éléments centraux a la
pratique médicale. C’est la naissance de la clinique que Foucault a brillamment analysée....L’ensemble de
ces transformations correspondrait a une nouvelle épistéme, celle de la modernité. La mort, qui jusqu’au
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este punto final de la vida y lo narra con todos sus altibajos. Esta novela cuya accion
transcurre en un sanatorio en una isla sin nombre destroza el caracter secreto de la
enfermedad grave al narrativizarla. A traves de personajes sidaticos jovenes, una vieja
que quiere rejuvenecer, dos médicos—un herborista y un practicante de la medicina
moderna—y el personaje del Cosmdélogo que graba los efectos de la enfermedad
misteriosa que los aqueja, Sarduy cuestiona la conceptualizacién moderna del cuerpo
contaminado Yy lo aparta de su definicion tradicional como manifestacion del pecado y de
la inmoralidad. A pesar de ser personajes consumidos por la desesperacion y rodeados
por el caos y la muerte, se perfila en ellos una necesidad de aferrarse a la vida y de buscar
mundos utdpicos y momentos de coherencia de sentido. O sea, a traves de ellos se notan
manifestaciones que el discurso critico ha identificado con la modernidad. Sin duda,
Péajaros de la playa es un texto fronterizo que se suma a las otras obras de Sarduy con su
postura critica ante el orden establecido aunque se aparta en su temética y estilo que
guardan afinidad con manifestaciones de la modernidad.

5. La estética sarduyana

La produccidn literaria del escritor camagiieyano se caracteriza por su
experimentacion, por su ruptura definitiva y casi total con los modos tradicionales de
narrar. De hecho, Ana Maria Barrenechea recurre en su estudio sobre la ruptura del
contrato mimeético en las obras contemporaneas (1982) a la obra de Sarduy para apuntar

hacia una vertiente de la literatura que bloquea “el proceso de reconocimiento y de

XVIlle siécle constituait un sujet banal, sans entraves, est sacralisée et devient subitement exclue du
quotidien....La mort gagne le caractére scandaleux qu’on lui connait a partir du moment ou il est acquis
qu’elle symbolise le point final de la vie, et non plus le passage obligé entre la vie d’ici-bas et un au-dela
métaphysique » (Spoiden 13-14).
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lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra” (Barrenechea 378).
Aclaramos que Barrenechea se basa en obras sarduyanas escritas antes que Pajaros de la
playa en su andlisis de la ruptura mimética en la narrativa contemporanea. Son obras
mucho més experimentales y fragmentarias. En realidad, la obra de Sarduy no es
facilmente clasificable dentro de una vertiente literaria porque explora diversas
tendencias para forjar su propio espacio literario. En el contexto de la narrativa
latinoamericana, Sarduy “es considerado tanto integrante como disidente de la explosion
novelistica de los afios sesenta, mejor conocida como el boom” (Kulawik 9). Su obra
también demuestra las influencias del grupo Tel Quel, cuyos escritos buscan redefinir la
funcion del lenguaje y demostrar su poder.**® Ademés, la produccion literaria de Sarduy
se caracteriza por un neobarroco antillano vinculado con el barroco del Siglo de Oro
espafol y con Lezama Lima, cuya influencia es muy notable en su obra. El neobarroco
que practica Sarduy, estilo que €l también denomina “barroco actual,” “refleja
estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. [Es] arte de
destronamiento y de la discusion” (Sarduy “El barroco y el neobarroco” 183). El barroco
del siglo de oro se gesta durante una época de grandes cambios y de mucha inestabilidad.
Su estética anuncia un cambio de cosmovision y una ruptura con los modelos del pasado.
Para Sarduy, la literatura en América Latina y en Cuba en particular se encontraba en una
de esas “zanjas” o fracturas epistemologicas, similar a la época del barroco del siglo

diecisiete. El regreso de Sarduy al barroco responde a su necesidad de encontrar un

158 En la primera edicion de la revista Tel Quel aparece una declaracién que sera un lema para la primera
etapa de la revista: “...it’s about time a parting of ways took place; let us be permitted to focus upon
expression itself, its inevitability, and its particular laws” (“Déclaration” 3).
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modelo interpretativo nuevo que pueda expresar las rupturas epistemoldgicas y la crisis
de valores de la modernidad tardia. En Ensayos generales sobre el Barroco Sarduy se
refiere a la contemporaneidad como una “nueva inestabilidad” una que aniquila
significados y textos, subraya la division, rechaza la unidad y prefiere la discontinuidad
(17-25). Vinculamos el neobarroco sarduyano con la posmodernidad puesto que las dos
estéticas comparten muchas caracteristicas. La fragmentacion, la dispersion, la
celebracion de la alteridad social y sexual y el rechazo del referente estable de la escritura
neobarroca de Sarduy son algunos aspectos que acercan su obra a la posmodernidad.

Su obra—novelas, obras de teatro, ensayos y poemas—no cabe en un molde
estético especifico, porque es decididamente transgresora en varios niveles. Es una obra
que busca nuevas “posibilidades expresivas del lenguaje”, posibilidades que incluyen el
exceso verbal y la riqueza de detalles minuciosos. El resultado es un corpus literario
“altamente carnavalesco, parodico, ludico y subversivo” (Ulloa 17). P4jaros de la playa
se aparta de las obras previas que son marcadas por su rechazo total de la obra realista,
por el erotismo desbordante y por la fragmentacion a nivel seméantico. Es una obra que se
posiciona en el instersticio entre modernidad y posmodernidad. Sobre este espacio
fronterizo ha teorizado el fildsofo Eugenio Trias quien lo describe como conjuntivo y
disyuntivo a la vez (Aleman y Larriera 86). Es decir, es un espacio maleable donde
coexisten la disolucion del orden y de la tradicion y la implantacion de otras tradiciones o
visiones de mundo. La liminalidad de Pajaros de la playa es su calidad de espacio
narrativo fluido, ambiguo, que se posiciona en el umbral entre la tradicion y la
innovacion, que reafirma la tradicion y en otras instancias se dedica a destrozarla.

Aunque esta novela revela caracteristicas de la posmodernidad, insiste frecuentemente
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con la relacion obra-mundo antes resistida por el autor para quien el texto era méascara
que no remitia a nada excepto la escritura.™®® Es una obra que tiene mas coherencia y mas
unidad. Abandona la incoherencia y la discontinuidad de obras previas y opta por una
narrativa que avanza con cierta unidad hacia un fin. Pero aqui esta la dicotomia: este fin
no es el progreso ni la superacion, es la muerte. Sin embargo, a pesar de tener una
tendencia més tradicional, perduran en P4jaros de la playa de manera diluida, ciertas
estrategias de ruptura como la intertextualidad, la hibridez genérica, la sensualidad, la
obsesidn por el cuerpo, la inclusion de seres marginados, el dislocamiento espacial y
temporal y el simulacro, todas ellas estrategias asociadas con la escritura de la
posmodernidad. En este capitulo, nos concentraremos en la intertextualidad, la
proliferacion de lo sensorial, la simulacién, las perturbaciones de tiempo y espacio—
elementos literarios que hacen de Pajaros de la playa un discurso posmoderno—todo
para demostrar que escritura y cuerpo se contaminan entre si.

6. La contaminacion textual en Pajaros de la playa

La escritura en las obras anteriores de Sarduy era un espacio de proliferacion
erotica, juguetona, carnavalesca, un arte ludico que genera una actividad erotica de
desperdicio casi religioso (Sarduy “El barroco y el neobarroco” 181-82). Sin embargo, la

escritura se transforma en Pajaros de la playa en un sostenido agotamiento textual que

159 En una parte titulada “Las apariencias engafian” de Escrito sobre un cuerpo, Sarduy expone su concepto
del texto como espacio autorreferencial desconectado de la realidad exterior. “Es lo que constituye la
supuesta exterioridad de la literatura—Ila pagina, los espacios en blanco, lo que de ellos emerge entre las
lineas, la horizontalidad de la escritura, la escritura misma, etc.—lo que nos engafa. Esta apariencia, este
despliegue de significantes visuales—y mediante éstos (los grafos) en nuestra tradicion, fonéticos—y las
relaciones que entre ellos se crean en ese lugar privilegiado de la relacion que es el plano de la pagina, el
volumen del libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado como la faz exterior, como el anverso
de algo que seria lo que esa faz expresa: contenidos, ideas, mensajes, o bien una “ficciéon”, un mundo
imaginario, etc.” (Escrito 46-47).
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refleja la aniquilacién lenta del cuerpo enfermo.'® Tanto el texto como el cuerpo estan
involucrados en el proceso de lucha perdida contra la dispersion y el proceso de luto. El
SIDA y la muerte estan inscritos en el cuerpo fisico y en el cuerpo textual. Es decir, las
estrategias textuales empleadas ahora se pueden leer como contaminacion. La
intertextualidad y las referencias a lo kitsch que siempre fueron elementos esenciales en
la narrativa de Sarduy ahora cobran un timbre apesadumbrado y nostélgico en vez de
erotico y desafiante. Los distintos tipos de discurso insertados en P4jaros de la Playa son
un elemento mas de dispersion. El acercamiento a otros textos literarios, artisticos,
culturales e historicos ahora apunta hacia el deterioro de la salud, de la productividad y de
la escritura en lugar de ser inicamente una “desjerarquizacion de los discursos”, como lo
explica Echevarria.'® Las inagotables referencias intertextuales aluden al desencanto, la
desesperanza y el desengarfio no sélo de los personajes en particular sino también de la
época posmoderna en general. De la proliferacion de intertextos, aludiremos sélo a los
que se refieren al cuerpo contaminado y enfermo.

6.1 La intertextualidad

La intertextualidad no es un recurso semantico Unico al posmodernismo pero si
incrementa su uso drasticamente en las obras de indole posmoderna que usan esta

estrategia integradora de elementos de origen diverso para desestabilizar significados

1901 eonor Ulloa y Justo Ulloa en su articulo “Pajaros de la playa de Severo Sarduy: final del juego”
comentan el abandono del estilo ludico tan caracteristico de la obra previa del autor: “A diferencia de obras
anteriores, no hay en esta Ultima novela episodios homosexuales ni casos de travestismo, y los rastros
ladicos de la parodia, la irrision y el sentido aleatorio de la vida tan caracteristicos de su escritura yacen
sumergidos bajo el tono ligubre y rebelde del narrador sidatico que no logra resignarse a su condicion
mortal” (19).

161 \/éase el prélogo de Roberto Gonzalez Echevarria a De donde son los cantantes de Severo Sarduy.
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estaticos, para resemantizar lo candnico o para crear maltiples sentidos.*®? El intertexto
en la obra de Sarduy no es sélo una referencia a otro texto sino que se convierte en una
propuesta literaria. Sarduy recicla personajes de sus obras previas como Auxilio y
Socorro (De donde son los cantantes) y Caiman (Cocuyo), quienes reaparecen ahora
“atraid[o]s por el olor de la muerte”, es decir, en el contexto de la decadencia textual y
fisica (Martin Sevillano 255). La autoparodia aqui conserva el tono ludico de la escritura
de Sarduy pero la transformacién/metamorfosis de Auxilio y Socorro en esta novela en
ambulancieras “vestidas de blanco, pulcras y almidonadas” descritas como “fatidicas”,
“temerarias”, “escualidas”, “feroces” y “mefistofélicas” refleja un cambio en el juego. El
titulo mismo de la obra remite a varios intertextos como la obra de teatro escrita por
Sarduy mismo titulada “La playa” y en la cual los personajes no actiian sino graban su
voz en cintas magnetofonicas.™® El dialogo de esta obra teatral con la novela anuncia que
son los péajaros (término pejorativo para referirse a los homosexuales), estas personas
raras, marginales y ahora sidaticas, quienes graban sus voces y sus experiencias de la
enfermedad y del dolor de manera performativa con su cuerpo en el espacio del texto.

El segundo capitulo de la novela titulado “El pentagono” alude a varios

intertextos entre los que se destaca la referencia a la forma geométrica més relacionada

con el ser humano. Los pitagodricos usaban la estrella formada al conectarse las cinco

182 En Sarduy la inclusion de otros textos es doble, exterior e interior. El autor explica que la
intertextualidad consiste en “la incorporacion de un texto extranjero al texto, su collage o superposicion a la
superficie del mismo” mientras que la intratextualidad se refiere a los textos “que no son introducidos en la
aparente superficie plana de la obra como elementos al6genos—citas y reminiscencias—, sino que,
intrinsecos a la produccion escritural, a la operacion de cifraje—de tatuaje—en que consiste toda escritura,
participan...del acto mismo de la creacion” (“El barroco y el neobarroco” 177-178).

163 yéase el articulo de Eduardo Béjar “Usurpaciones sexuales/Perturbaciones textuales: Para la voz de
Sarduy/Otra vez el mar” en el cual hace un estudio de los personajes de la obra teatral “La playa”.
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puntas del pentdgono como simbolo de su escuela, denominandola “salud”. Sin embargo,
en P4jaros de la playa el pentagono es la forma que tiene la ctpula de vidrio del
sanatorio donde quedan recluidos los enfermos y sobre la cual “los pajaros caian
fulminados, tiesos”, su muerte provocada por una tormenta inesperada y fulminante (24).
Asi que el pentagono no es simbolo de salud sino que es espacio que recuerda la
segregacion de los enfermos y su muerte inminente, como la de los pajaros.

En la obra se desarrolla también un dialogo intertextual en torno a uno de los
sidaticos lisiados confinado a una silla de ruedas y Aleijadinho, el arquitecto brasilefio
apodado asi cuando la lepra se apoderd de su cuerpo.'®* Este artista mencionado
originalmente en el ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) en el contexto de la
ornamentacion y el desperdicio barrocos ahora, en la novela, se convierte en simbolo de
la enfermedad deformadora y paralizadora. Puesto que la conexion entre arte y escritura
siempre ha tenido vigencia en la obra de Sarduy, la referencia a las esculturas de
Giacometti no sorprende. *** Sin embargo, la referencia a sus esculturas de “figuras
filiformes y caquiticas” que representaban el cuerpo esquelético y largo, es otra

referencia al SIDA y a sus consecuencias fisicas (Pajaros de la playa 74). También

184 En portugués, esta palabra significa “pequefio lisiado” y se le aplic6 al arquitecto Antonio Francisco
Lisboa cuando la lepra deformd y lisié su cuerpo.

1% varios estudios han establecido una conexién entre la obra de Sarduy y el arte (pintura, escultura y
arquitectura). En Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresion, Adriana Méndez Rodena conecta la
escritura de Sarduy en su obra Gestos a la pintura gestual experimental (26-27). En “La fiesta y el dolor:
sobre el ultimo Severo Sarduy”, Rafael-José Diaz detalla la devocion de Sarduy “por ciertas practicas
pictoricas extremas como las de Fontana, Morandi o Rothko...” (89). En “El cuerpo escrito de Severo
Sarduy: La pasion del cuerpo, la pasion de la escritura” Gustavo Guerrero menciona el interés de Sarduy en
el tatuaje y en la pintura corporal de Holgerson (56). En una entrevista con Emir Rodriguez Monegal,
Sarduy detalla la relacidn entre el titulo de su obra Cobra con el nombre de un grupo de pintores europeos
con los cuales estuvo vinculado el pintor cubano Wilfredo Lam (Monegal 316).
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abundan en P4jaros de la playa referencias a personajes del espectaculo que murieron
desgraciados o enfermos como Paul Poiret (67), Josephine Baker (85) y Vaslav Nijinski
(87). La mencion de estos tres artistas, ademas de reforzar el tema de la enfermedad y la
desgracia, reitera la importancia del cuerpo como espacio de transgresion en la obra de
Sarduy. Poiret, a través de la moda provocadora que disefiaba, Baker, a través de su
sexualidad desbordante en el teatro y el baile y Nijinski, a través de sus técnicas
innovadoras y controversiales en la danza moderna, también tuvieron una relacion
rebelde, innovadora y liberadora con el cuerpo. De ahi la referencia a ellos en el texto de
Sarduy.

La intertextualidad en Pajaros de la playa evidencia una nostalgia, una afioranza
paraddjica que oscila entre la necesidad de romper con el pasado y el deseo de
recuperarlo, entre el reciclaje del pasado como manera de romper con los viejos codigos
y la idealizacién utdpica de un pasado mas estable. Por ejemplo, el sentimiento de
nostalgia reverbera a través de las referencias a productos culturales kitsch, productos
menospreciados por pertenecer a la cultura baja. Lidia Santos vincula la introduccion
creciente de elementos kitsch en la narrativa latinoamericana contemporanea a la
sensibilidad posmoderna (Santos 16). La proliferacion de tales elementos en Pajaros de
la playa apunta hacia el despliegue de herramientas asociadas con la posmodernidad, ya
que la estética posmoderna recoge el objeto kitsch como estrategia de transgresion y
resistencia, como alejamiento de las normas y los codigos viejos. Por ejemplo, la
referencia a la cancion afro-cubana “Drume negrita” de Eliseo Ernesto, la cancion
italiana de afioranza y tristeza “Monasterio Santa Chiara” y la cancion de Josephine

Baker “J’ai deux amours” cuyos primeros versos expresan el amor por dos paises, es
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sintomaética de estrategias posmodernas irdnicas de juego y distanciamiento. Las
canciones enumeradas son elementos que pertenecen a la cultura popular y su presencia
en la novela anuncia la eliminacion de la frontera que separaba alta y baja cultura. Pero
también sefialan la nostalgia de Sarduy por el origen perdido e inalcanzable: Cuba, su
tierra natal. Aclaramos que en la obra de Sarduy el centro perdido es algo inalcanzable.
Su busqueda nutre la obra del autor cubano. De hecho, la teoria de Sarduy del neobarroco
y de la escritura se vale de la ciencia para explicar la falta de origen, de centro. La teoria
del Big Bang genera una “luz f6sil”; el origen se encuentra borrado o tachado,
desaparecido como materialidad. De este momento fundamental y central sélo quedan las
huellas en la materia dispersada por el universo (Big Bang 47-55). Sin embargo, en
P4jaros de la playa Cuba metaforiza este centro perdido e inalcanzable a la vez que
expresa el dolor del autor por saber que el regreso final a su pais s6lo podra ser
imaginario, puesto que Sarduy morira en Paris. Asi que la nostalgia en Pajaros de la
playa en algunos momentos es expresada como distorsion, como parodia o kitsch, como
en el caso de las canciones antes enumeradas. Sin embargo, en otras ocasiones se expresa
como un deseo de retorno a un pasado mas cierto frente a la crisis del presente. Es un
pasado cubano, idilico, utdpico que representa una época de esperanza y bienestar. Asi
que la nostalgia que emana de las alusiones intertextuales evidencia un vaivén entre
caracteristicas tipicas de la modernidad y otras asociadas con la posmodernidad.

6.2 La proliferacion sensorial

El proceso de luto y de lucha contra la aniquilacion se efectiia también a través de
la proliferacion de lo visual, tactil, odorifero y sonoro, elementos descritos con

minucioso detalle y lenguaje rebuscado. Como lo constata N. Rocio Gutiérrez en
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“Obsesiones, rituales y escritura en la obra literaria de Severo Sarduy”, “Aqui prima la
palabra y las posibilidades del lenguaje que en ella puede satisfacer: olor, dolor, sabor,
sonido como realidades que dan vida a la obra...” (190). La prodigalidad verbal es sin
duda parte de la estética neobarroca de Sarduy pero la exploracion exuberante de colores,
de sabores, de sensaciones y de olores en Pajaros de la playa es también un modo de
aferrarse a la vida, a lo concreto. La experiencia sensorial depende del contacto visual,
tactil, gustativo, olfativo y sonoro con objetos u otras personas. Pero cuando este contacto
es limitado por el aislamiento de la enfermedad, entonces se agudiza el mundo de lo

sensorial.

6.2.1 La exuberancia visual

La evocacidn de colores es una pintura en proceso en la novela, un gesto que
busca afirmar su presencia. La actividad ecfrastica, la de pintar con palabras, es parte de
la vision artistica de Severo Sarduy. Para él no hay diferencia entre el acto de pintar y el
acto de escribir. **® Ambos afirman la existencia y la humanidad, y cémo lo explica Susan
Stewart sobre la poesia ecfrastica en Poetry and the Fate of the Senses, también pueden
contrarrestar la degradacién de los sentidos y aumentar el abanico de la expresividad
humana (Stewart 327-34). Sin embargo, a pesar de este intento de evocar la vida en su
plenitud de sensaciones, la escritura esta tefiida de pesimismo y desencanto, esta
contaminada por el mal. Coexisten en el mismo espacio textual vestigios de la

celebracion sarduyana posmoderna del cuerpo y sus placeres y la conciencia que la

1% para Severo Sarduy, pintar y escribir son actos idénticos. En una entrevista televisiva hecha por Joaquin
Soler Serrano para el programa espafiol A Fondo, Sarduy declara: “Ojala que la literatura y la pintura se
confundan totalmente, que no haya franja entre ellos” (“Severo Sarduy entrevistado por Joaquin Soler
Serrano”).
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muerte fisica es una realidad fija y cercana. Por ejemplo, a pesar de las chispas de rojo y
de verde que se esparcen por el texto y que se asocian con la energia y la naturaleza, los
colores predominantes son el azul y los colores del crepusculo, el anaranjado, el amarillo
y el gris.*®” Los colores provocan sensaciones y emociones fuertes tanto en los personajes
como en los lectores: “Un dia revoloted alrededor del grupo una mariposa de un azul tan
intenso—turquesa del océano, cobalto de una migracion africana—que se quedaron en
silencio, enmudecidos por la violencia del color” (Pajaros de la playa 197). La mariposa,
otra metafora del homosexual, también es met&fora de la brevedad de la vida. El
comentario de Stewart sobre las pinturas y la poesia renacentistas resume la funcion de
tales metaforas: “The fleeting lives of flowers, the fleetingness of smells and tastes, are
resources for driving home the ephemerality of life’s pleasures and the inevitability of
death” (28). Es decir, acenttan la brevedad y precariedad de la vida. La mariposa aletea
con energia desplegando su belleza pero sus atractivos quedan cancelados por el silencio
de los enfermos que ademas de estupefactos por su hermosura quedan también
enfrentados con su mortalidad.

Los diferentes matices de azul diseminados por todo el texto casi siempre se
asocian con Siempreviva, la vieja recluida con los enfermos del sanatorio y cuya juventud
el azul evoca. Rememorando o reviviendo un momento de su pasado joven, Siempreviva
vuelve al escenario de una fiesta que dio en honor del Arquitecto: “Laque6 de Prusia
muros, puertas y piano. Marino y certleo para los ortogonales muebles de madera. Tifid

las cortinas de un matiz que recordaba al de los tatuajes tribales de ese desierto y que

187 Gris es el Gltimo color mencionado en el diario del Cosmoélogo: “Llegé a la banda de arrecifes. La
atravesd como pudo, respirando ya el olor del mar proximo, gris, sin reflejos, calmo” (Pajaros de la playa
212).
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bautiz6 Hoggar. Su traje era de indigo, su turbante plateado y Prusia” (P4jaros de la
playa 82). Sin embargo, el tono esta impregnado de melancolia y tristeza, puesto que el
pasado y la memoria de éste con el cual se asocia el azul resulta ser algo inalcanzable,
algo engafiador: “lo que la memoria conservaba era como un doble deforme, pero en nada
revelador, de las personas y las cosas” (197). El azul, color del cielo y del mar,
generalmente asociado con la calma, la seguridad y la serenidad, en la novela también
evoca el temor, la depresién y la melancolia por un pasado que nunca se puede revivir
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plenamente y que sera cancelado por la muerte.

6.2.2 La abundancia tactil

El neobarroco de Sarduy, o su posmodernismo, empujaba hacia la elipse
desestabilizadora, hacia el referente inestable y hacia la dispersion. Rechazaba el
dogmatismo de la modernidad con sus certezas y se inclinaba hacia la duda y la
multiplicidad de significados. Proponemos sin embargo que la enfermedad del autor le
causa una crisis por la cual busca aferrarse a lo empirico, a lo que si es estable. Mediante
el écfrasis, o sea la herramienta de representar verbalmente representaciones visuales, se
describen en Pajaros de la playa las formas, los aromas, los colores y las sensaciones
como intento de agarrarse a la vida, a sus manifestaciones més tctiles.'® La
transformacion de las experiencias sensoriales en palabras es, segun Stewart, “the mark
of the human,” puesto que cada ser humano necesita del contacto con otros seres y

objetos para sobrevivir y crecer (26,169). Asi, la descripcion ecfrastica en Pajaros de la

188 \/éase Color and Human Response de Faber Birren y “A system of color-preferences” de Guilford, J. P.
& Smith, P. C.

169 Asi la define W.J.T. Mitchell en su libro Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation.
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playa llega a ser una actividad que afirma la vida mientras lucha contra la aniquilacion.
La descripcidn de la textura de herramientas médicas, maquillajes, textiles, paredes
empapeladas, y otras superficies remiten a lo palpable, a lo sensorial. La ropa, por
ejemplo, llega a ser, como la escritura, un elemento voluptuoso y erdtico, expresion de la
vida misma. Sin embargo, las descripciones siempre estan tefiidas de un tono nostalgico,
sarcastico o morbido. En un capitulo titulado Harper’s Bazaar, €l narrador describe el
ajuar que trae Siempreviva al sanatorio como “vestidos tan diversos que parecian
proceder de distintos siglos, guantes de color salmon y costuras visibles, sombreros con
sus cerezas barnizadas y sus plumas....Trajes con galones de oro, turbantes de lentejuelas
concéntricas que miraban como ocelos, saris de seda” todos guardados en un “maleton
arrugado” (31-34).*"° Estos trajes lujosos estan fuera de lugar en el sanatorio donde
Siempreviva los exhibe “entre aparatos ortopédicos, estetoscopios, canulas de lavado y
jeringuillas sucias, depositadas provisionalmente en su habitacion” (34). A pesar de que
Siempreviva presenta sus desfiles junto con historias flamantes sobre la adquisicion de
estos atuendos, al fin y al cabo estos trajes estaban desgastados y estaban en un ambiente
de jovenes también desgastados por la enfermedad: ““Asi pasaban los dias:
reminiscencias, esparadrapo y estras” (34). Los trajes viejos y deteriorados son una
segunda piel, una metafora de la piel enferma de los sidaticos. Para Sarduy, la moda es
pasajera y por serlo simboliza la vida: “Un traje brilla un instante y sera, acto seguido,

inatil, borroso, ridiculo incluso. Un desecho: como el cuerpo que entregamos a la muerte.

0 El titulo de este capitulo remite a una revista de moda estadounidense de alta circulacién entre los
aficionados de moda. Su lema es: “The Harper’s Bazaar Woman Has a Love Affair with Clothes: More
than the concept of fashion, or the culture of fashion, or the art of fashion. More than celebrity fashion and
the stylists who create it. For this woman, it’s all about the love of beautiful clothes. Fashion is not a
subject to read about. It’s something she wants in her closet as fast as possible” (“Mission Statement”).



244

Los trajes, como las mariposas, deslumbran y caen. La mode, c’est la mort” (198-99).
Para Sarduy, la ropa, algo sensual y erético, no deja de ser mascara, una segunda piel
para un cuerpo en vias de descomposicién en medio de un ambiente de contaminacion. Y
si seguimos la critica de Adolfo Vasquez Roca, quien en “La moda en la postmodernidad.
Deconstruccion del fenomeno fashion” sugiere que la ropa es un texto, “un discurso que
debe ser leido”, entonces la ropa de Siempreviva es un texto sobre el desgaste y la
contaminacion (Vasquez Rocca).
La contaminacion en la novela no es Unicamente corpoérea sino también ambiental

y se extiende fuera de las paredes del sanatorio.!”* El ambiente sucio y contaminado se
convierte en extension del cuerpo enfermo. La descripcion de la llegada de Saurio, el
herborista, al hospicio, contrasta su vestimenta, simbolo de la contaminacion fisica, con
la urbanidad contaminada:

Vestido de seda, abandond los arrecifes rojos. Avanzo sobre la arena

quemante, cruzo la autopista desierta—se oia, muy lejos, el rumor de unos

camiones que imaginé pulidos como espejos—. Llegd a un poblado de

zinc y madera donde las casas se distribuian alrededor de una gasolinera

como tumbas alrededor de una iglesia portuaria. (Pajaros de la playa 52)
La seda, tela sensual y lujosa, en el ambiente de la autopista, del caserio y de la
gasolinera, esta fuera de lugar; su suntuosidad y su belleza se desvanecen. Esta actitud
ante la moda es también una critica de la sociedad contemporanea y su obsesion con el

consumo, hecho que limita, que lo reduce todo a una superficie artificial, sin creatividad

71| a metéfora es, seglin Susan Sontag en su libro AIDS and its Metaphors, una de las mas asociadas con el
SIDA.
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ni belleza. En su andlisis sobre el estado de la sociedad contemporanea, Guy Debord
observa que el consumo de bienes “has succeded in totally colonizing social life” (21).
Tal colonizacion, segun el critico, lleva a la disminucion de la calidad de vida y al
empobrecimiento del pensamiento critico.

En Pjaros de la playa el Cosmodlogo describe un caserio “de casas
prefabricadas, idénticas” con jardines de idéntico tamafio cuya decoracion delata la
trivialidad, banalidad y fealdad del consumismo. *"# Narra que “algunos, por arrogancia
hortera, habian personalizado esa rectangular aridez con faunos de hormigon, tinajones
importados de Camagtley a precio de oro, fuentes del rococ6 caracolero en su version
mas nacarada y grotesca, sirenas, y, con sus botones rojo ladrillo, hasta enanitos de
Blancanieves (208). La decoracidn excesiva de las casas prefabricadas alude a la
democratizacion del consumo convertido en obsesion. La acumulacion desenfrenada de
bienes llega a ser, gracias a la propaganda masmediatica, la expresion del éxito y la senda
a la satisfaccion y la felicidad. Sin embargo, el embellecimiento de las casas a través de
los objetos mencionados resulta ser una “arrogancia hortera”, un conjunto de adornos
kitsch, cuya eleccion dilata el que los criterios personales estan sometidos a los productos
puestos al alcance del consumidor y no a la libertad de eleccion o a la creatividad
personal. Los faunos, los tinajones, las fuentes y las sirenas, malas copias de objetos de
arte, productos de baja calidad y atractivos por su costo accesible, son sintoma de la
pandemia del consumismo. Provienen de diferentes lugares y representan diferentes

épocas y estilos y estan fuera de lugar en el caserio. Ademas, la referencia a Blancanieves

2 Debord comenta la superficialidad de la sociedad de consumo: “Behind the glitter of spectacular
distractions, a tendency toward banalisation dominates modern society the world over” (28).
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y por ende al imperio Disney no es casual ya que representa el epitome de la simulacion
que caracteriza la sociedad contemporéanea segun la define Jean Baudrillard. Segun este
tedrico francés versado en la posmodernidad y sus manifestaciones culturales, la
simulacion muestra como verdadero algo que no lo es, de la misma manera que un parque
Disney simula un mundo de fantasia donde todo parece veridico, pero es s6lo fantasia.'"®
Es decir, este jardin decorado con los productos més vendidos del mercado es simulacro
de la creatividad individual y la belleza cuando en realidad sélo representa la falta de
eleccion individual, de gusto y de criterio estético. Simular, para Baudrillard, “es fingir
tener lo que no se tiene” y la libertad de elegir entre una pluralidad de productos es
simulacro de un acto de autonomia, es engafio (12). En su libro Escenas de la vida
posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Beatriz Sarlo afirma que
la idea de satisfacer “la reproduccion clonica de necesidades” como acto de libertad y de
diferenciacion es pura fantasia (Sarlo 9). Esta sociedad de consumo reduce al ser a un
autémata que carece de pensamiento creativo y profundo.’* EI consumidor es moldeado
y manipulado por la publicidad que lo bombardea vertiginosamente y que lo convence
que necesita objetos materiales para satisfacer necesidades inmateriales. Es lo que Gilles
Lipovetsky describe como la comercializacion de la vida y un fendmeno que Pajaros de

la playa destaca. Sarduy enjuicia la posmodernidad criticamente y sus efectos como

173 Baudrillard describe Disneylandia como “un modelo perfecto de todos los 6rdenes de simulacros
entremezclados. En principio es un juego de ilusiones y de fantasmas” (29). Véase también el libro de
Mario Pereyra, La posmodernidad, en el cual elabora cdmo el fenémeno Disney es el ejemplo maximo de
la simulacién de la posmodernidad.

174 Jean-Francois Lyotard en The Postmodern Condition y Susan Bordo en Unbearable Weight subrayan la
influencia de la publicidad massmediatica en la formacion de la subjetividad posmoderna.
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padecimiento. Asi la tendencia inmoderada a adquirir, gastar o consumir productos de la
era posmoderna se puede leer como enfermedad en el contexto de la novela.

6.2.3 La superabundancia de lo gustativo

Ademas de la proliferacion de alusiones a lo tactil en la obra, también se difunden
referencias a diferentes sabores y olores. La naranja china, “las frutillas suculentas, rojo
granate, entre la frambuesa y el ateje, que parecian de joyeria”, “el caviar y queso” y el
“Anis del Mono” son algunos de los sabores a los cuales se alude en la obra, pero el mas
destacado aparece al final, cuando Siempreviva decide abandonar el sanatorio en
busqueda de Caiman y Caballo, de su juventud, del origen perdido (Pajaros de la playa
187, 204, 88, 61). Se topa con un restaurante de comida rapida cuyos “neones
gigantescos, azules y parpadeantes” anuncian desde lejos su pertenencia a la industria de
cadenas de restaurantes que sirven comida rapida, grasosa, no nutritiva, barata, y
artificialmente condimentada:

Era un snack.
Un self.
Un fast-food.
Una plataforma de cuarzo que abroquelaba un alto ventanal de plexiglas.
Y un jardincillo de piedra.

Los raros clientes que lo frecuentaban—tan raros como los coches
en la autopista—ingurgitaban con gula, en pozuelos de plastico, una jalea
verdosa y transparente que les servia de aperitivo, entrante, plato principal

y postre.... (208-209)
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El narrador/Cosmologo critica la industrializacion de la alimentacién que sacrifica la
calidad de la comida y la creatividad de ésta en nombre del lucro. Esta alimentacion—
simulacro de comida—es artificial, es comida estandarizada por la préctica de consumo.
El que esta comida sirva de “aperitivo, entrante, plato principal y postre” indica que
puede ser consumida en cualquier momento del dia y que reemplaza la comida casera o
bien preparada que se consume con tiempo y se disfruta al maximo.'”® El comer es un
acto placentero y hasta erético. Sin embargo la comida chatarra, consumida rapidamente,
en restaurantes clonizados, a menudo en la soledad, representa una enfermedad social y
metaforiza la enfermedad que padece el narrador en la novela.

El uso de expresiones en inglés reconocibles internacionalmente como lo son
“snack”, “self” y “fast-food” remite a la relacion entre la globalizacion econémica y la
extension por el mundo de compafiias multinacionales estadounidenses que venden
comida rapida, barata y malsana. La proliferacion de tales compafiias y la influencia que
ejercen sobre los gustos y las costumbres es otra forma de imperialismo, esta vez
alimenticio. Para Sarduy, cuya trayectoria artistica se habia dedicado a romper moldes, a
combatir dogmatismos y valores fijos y a abrirle espacio textual al marginado social, la
globalizacién parece una enfermedad incurable afin a la que padece. Ciertos aspectos de
la globalizacién como lo son los restaurantes de comida rapida homogeneizan los gustos
y universalizan ciertas practicas en las que prima el lucro econémico y se suprime lo

autoctono y lo local. Cuando la dependienta le anuncia a Siempreviva que la salsa

17> Contraponemos la descripcion de esta comida chatarra sin sabor y consumida rapidamente a los platos
variados y sensuales descritos en el capitulo séptimo de Paradiso. El almuerzo lezamiano minuciosamente
descrito se ingiere lenta y gozosamente. Representa una celebracion de la vida y de sus placeres. Véase
Paradiso (180-85).
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envasada en sobrecitos que acaba de probar ‘“‘sera nuestro inico alimento cuando
terminen de construir las ciudades submarinas entre las islas”, Siempreviva se sorprende
y pregunta “;Y el aire?”, a lo cual la dependienta responde “Ay, sefiora: oxigeno como en
la Luna” (209). El puré envasado como lo es el oxigeno en la luna es artificial. También
esta lleno de quimicos cuyo proposito es generar dependencias. Segun lo han probado
muchos estudios, la comida basura rica en grasa, azucar, sal y aditivos provoca
alteraciones quimicas en el cerebro similares a las producidas por drogas adictivas como
la cocaina (Trivedi). Asi la comida chatarra se convierte en metafora de la sociedad
posmoderna enferma de consumismo y por extension en metafora del cuerpo enfermo de
SIDA. La gula con la cual los clientes ingieren la jalea verdosa es sintoma de la adiccion
a esta comida artificial. El restaurante fast-food donde la comida es servida en pozuelos
de pléstico es caracteristico de una sociedad de consumo que busca gratificacion
inmediata manipulada por publicidad premeditada—funcion de los neones gigantescos
que promocionan el local—donde el deseo es normalizado e impuesto sobre las masas.
Asi que la evocacion de sabores en la novela apunta hacia el deseo de vivir, de saborear
la vida y de aferrarse a sus manifestaciones para atenuar el dolor, pero nunca sin la
actitud critica y juguetona tipica de Sarduy, quien se detiene en destacar las

consecuencias nocivas de la era posmoderna.'™

3

176 Esta actitud la expresa Sarduy al hablar de la funcion del barroco como critica: “...ser barroco hoy
significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administracién tacafia de los
bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbélico de la
sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacion” (Ensayos generales 209).
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6.2.4 La proliferacién olfativa

La abundancia de los olores fuertes y proliferos en la novela también expresan
una urgencia de detener la fugacidad de la vida pero es esta misma fugacidad a la cual
terminan remitiendo. El narrador describe aromas como el olor a jab6n de Camay de uno
de los enfermeros del sanatorio, el olor a desinfectante que le afiaden al bafio de
Siempreviva y que, segun ella, “no impedir...que el cuerpo prosiga su proceso, que es ir,
aun en vida, hacia la pudricion” (66-67). Por la obra flotan aromas nocivos sintomaticos
de la época posmoderna como el olor a “gasolina y otras miasmas” y el “perfume de la
modernidad..., carbono” a la vez que se disfruta de la falta de aromas: “respiraba a fondo
el aire puro, sin olores desinfectantes o putridos” (203). El olor que més impacto tiene,
sin embargo, es el que acomparia a Caballo cuando se transforma, y es tan fuerte que se
extiende por todo el sanatorio: “El aroma agridulce de las frutas invadio el cuarto y el
hospital entero, a tal punto que los carentes de energia, que se encontraban bajo la ctpula
pentagonal disfrutando de la luz meridiana, creyeron que les preparaban una exquisita
compota acaramelada con azucar prieta” (190). Sin embargo, este olor azucarado y
delicioso es también caracteristico de las medicinas endulzadas: “fue ese olor a
manzanas, tan caracteristico de la medicina dulce—Ilos farmacos tradicionales iban
recuperando el hospital, con su séquito de garrotes y bisturis, inyecciones y punciones...”
(190). La presencia de los aromas en la novela expresa un deseo de rescatar y grabar los
mas triviales detalles de la vida, de darle espacio a lo que uno da por sentado, una etapa
de la vida del sidatico que Spoiden denomina “nouvelle sensibilité au monde” (73). Esta
intensificacion de la vida, el tomar conciencia de todo lo que le da sentido, es un acto

que busca aferrarse a la existencia. Dilata un deseo de agarrarse a las certezas de la vida
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en medio del caos y la incertidumbre de la enfermedad. Sin embargo, hay una pugna
constante en el texto entre la fe en la vida, expresada a través de sus aspectos banales, y la
desilusion. Los olores, o su falta, siempre se describen en el contexto de la enfermedad y
la pudricion y lo que permea el texto es la decadencia imparable del cuerpo. La palabra
gozosa, colorida, seductora, sensual y fragante se despliega en un ambiente de deterioro y
enfermedad y el narrador llega a la conclusion de que “todo era fulgurante, instantaneo.
Inasible, como el color” (P4jaros de la playa 197).

7. La fragmentacién temporo-espacial

El dislocamiento temporal y espacial, otra herramienta literaria de la escritura
neobarroca y de la posmoderna, también se puede leer como efecto secundario del SIDA
en la escritura. La anacronia se presenta en otras obras sarduyanas. Las disyuntivas
temporales y espaciales en obras como De donde son los cantantes (1967) y Colibri
(1984) son mucho mas preponderantes y sobresalientes que en Pajaros de la playa. En
esta novela los vaivenes de tiempo y espacio leidos en el contexto de la enfermedad son,
segln Spoiden, caracteristicas de la escritura del SIDA. Este autor explica que el vaivén
temporo-espacial de la literatura del SIDA se manifiesta en la construccion de paradojas,
en evasiones furtivas y en juegos temporales (Spoiden 97-98). 1" En la novela de Sarduy,
la narracion pasa de la descripcion de la isla con el sanatorio y sus habitantes al diario del
Cosmologo o a momentos anteriores de la vida de Siempreviva, cuando era Sonia.

Aunque tanto los titulos de estos altimos capitulos como la narracion misma intenten fijar

177 « Cette mobilité de la littérature du sida se manifeste par ses constructions en paradoxes, ses images
sidérales et de dérobade fuyantes et furtives, son caractére « rhizomique » et son jeu avec la temporalité. La
narration, de son coté, est constamment interrompue par des anecdotes, des réflexions et des détours qui
souvent operent un saut dans la temporalité » (Spoiden 97).
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la referencia temporal con las palabras “cuarenta afios atras”, la especificidad temporal y
espacial se desintegra ante las contradicciones. Por ejemplo, en diferentes momentos de
la novela tanto el narrador como Siempreviva describen una fiesta opulenta organizada
por Siempreviva cuando era joven. Sin embargo, las contradicciones entre la version de
Siempreviva y la del narrador desestabilizan la nocion de tiempo y de espacio.
Siempreviva (personaje del presente narrativo también identificada como Sonia cuando
se narra su pasado) afirma que organiza esta fiesta en honor al cantante famoso Bola de
Nieve: “Ir tiempo atras, volver a ser la que habia sido, la que fue hace cuarenta afos,
cuando dio una fiesta azul y plateada para recibir a Bola de Nieve, de regreso de Paris”
(46).1® Sin embargo, el narrador contradice esta declaracién anunciando que esta fiesta
se dio en honor del Arquitecto: “Para recibir a ese joven arquitecto, apenas conocido,
habia organizado una fiesta en que todo era plateado y azul...” (82). Otra ambiguedad se
presenta a través de la descripcion de una fotografia en los primeros capitulos y que
resulta ser una mise en abime de un episodio tragico que ocurre con Soniay el
Arquitecto: “En una fotografia de fecha y ubicacién inciertas, sobre un fondo
confusamente balneario, se veia al volante de un Bugatti” (47, énfasis nuestro). En
Pajaros de la playa, momentos del pasado parecen coexistir con el presente y Sonia
(pasado) y Siempreviva (presente) parecen estar en el espacio del sanatorio y del

“cuarenta afos atras” simultaneamente. Después de la fiesta de tema azul que

178 Cantante, compositor y pianista cubano muy famoso (1911-1971). Logré su fama después de acompafiar
a Rita Montaner como pianista en una gira internacional. Se distingui6 por su estilo Gnico de musica.
Proponemos que la referencia a Bola de Nieve sirve dos propdsitos: de un lado sit(a el momento narrado en
el pasado cubano durante el cual vivié Bola de Nieve, y de otro lado refuerza el tema de la ambigiiedad a
través de la alusion a un personaje ambiguo, de cuya homosexualidad no se supo publicamente sino hasta
después de su muerte.
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Siempreviva rememora, Sonia, el Arquitecto y otros invitados hacen un viaje en auto:
“Entonces, aparecio Sonia... los parpados oscuros, los ojos amarillos de opalo, la mirada
ausente, como si el verdadero ser estuviera en otro lugar” y ese otro lugar, en nuestro
criterio, es el hospital (147). Este episodio ocurre después de la fiesta y poco antes de un
accidente automovilistico cuyo desenlace lo anuncia Siempreviva en otro momento
narrativo supuestamente futuro. En un capitulo narrado por el Cosmologo, se describe
otro momento durante el cual Siempreviva parece estar experimentando el episodio
mencionado anteriormente y su estadia en el sanatorio, es decir, ambos espacios y
tiempos, a la vez:

Siempreviva detuvo de pronto su atlético trajin. Quedé en silencio,
inmovil, cabizbaja, como desmoronada sobre si misma, incapaz de un
monosilabo, del menor gesto. Los parpados se le convirtieron en dos
manchones morados; la nariz, dos huecos de leproso; la boca, una torcida
ranura de alcancia...

A la mafiana siguiente apareci6 enchispado el guardian del
pentagono, que habia atenuado la austeridad de su turno en las cantinas
gasolineras y turbias de la autopista.

La creyo muerta. La sacudio con fuerza, como a un ahogado para
reanimarla, o a una mufiecona de trapo para impartirle soplo:

-¢Sefora, qué le pasa? —y siguid sacudiéndola.

Ella se limito a susurrar:

-Ha muerto el arquitecto. (171)
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Los cambios fisicos de Siempreviva en el presente narrativo, el color de sus parpados, su
silencio y su inmovilidad, coinciden con los efectos de un accidente automovilistico. La
muerte del arquitecto que ocurre “cuarenta afios atrds” mientras estd en un coche con
Sonia la vive Siempreviva en el sanatorio. Como en una tira de Moebius el tiempo en la
novela es “plegable y desplegable como una casa de papel” y los saltos de tiempo,
espacio y perspectiva lo confirman (33). Se funden Siempreviva y Sonia, presente y
pasado, vida y muerte, juventud y vejez hasta no saber qué vino primero. Aunque la obra
literaria de Sarduy se distingue por sus juegos y ambigiiedades temporo-espaciales, en
P4jaros de la playa van mas alla de la experimentacion y de la ruptura. La libre fluidez
entre pasado y presente permite traspasar los limites del cuerpo enfermo confinado a un
cuarto de un hospital o0 a una cama. Espacio y tiempo reducidos por la enfermedad se
trascienden a través de este vaivén que se convierte en algo primordial en la Gltima obra
de Sarduy.

Escribir es esquivar el acabamiento por un lapso temporal pero la muerte esta
inscrita en la escritura y no hay escape. La enfermedad y la muerte proyectan su sombra
sobre la escritura, e infectan el cuerpo textual ademas del cuerpo fisico. ElI Cosmdlogo
explica en su diario sobre la enfermedad como la infeccion se extiende a la escritura:

Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada y uniforme, en la que el
pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible como la partitura en el
fraseo de un gran pianista, hoy se desvia de la linea, tiembla, exagera
puntos, acentos, banderines y tildes. Todo es borron, tachonazo

incongruente, sanguinaria ballesta. Las letras ameboides surgen solas, sin
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mano que pueda moderar su aceitosa expansion. Un pajaro de presa, avido
de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo.” (135)
La contaminacion del cuerpo amenaza el texto y la enfermedad que se inscribe en el texto
se convierte en manifestacion del cuerpo contagiado y moribundo.

8. El cuerpo contaminado y abyecto en Pajaros de la playa

Basta recorrer los poemas, los ensayos y las novelas de Sarduy para descubrir que
el cuerpo fue sin duda una de sus grandes pasiones. El cuerpo se torna en texto que
desestabiliza definiciones establecidas de la sexualidad, del género y del placer. EI poema
“Cuerpo divino”, el ensayo “Escrito sobre un cuerpo” y la novela Colibri ejemplifican la
primacia del cuerpo en la escritura y la tematica del cubano. El cuerpo marginado, en
particular, es central en su obra y lo sigue siendo en Pajaros de la playa. Sin embargo,
en lugar de ser cuerpo exagerado, travestido, enmascarado o pervertido, en esta novela, es
cuerpo enfermo de SIDA, el mal estigmatizado del siglo veinte. EI SIDA marca tanto
texto como cuerpo aunque el nombre de la enfermedad nunca se menciona. “El mal”, tal
y como lo designa el narrador en la novela, es percibido a través de sus sintomas. El
encubrimiento del nombre de la enfermedad es otro ejemplo de
neobarroco/posmodernidad, es decir del artificio y la simulacion caracteristicos de este
movimiento. Se nota en el texto una exuberancia descriptiva de la enfermedad sin
mencionar su nombre. Susan Sontag explica que los seres humanos tienden a asociar
cierta magia o misterio con el nombre de ciertas enfermedades y por esta razon evitan

pronunciar el nombre de la enfermedad.'”® Entonces al evadir sefialarla, Sarduy desaffa el

179 “The very names of such diseases are felt to have a magic power. In Stendhal’s Armance (1827), the

hero’s mother refuses to say “tuberculosis,” for fear that pronouncing the word will hasten the course of her
son’s malady” (Sontag Illness as Metaphor 6). También, Stéphane Spoiden escribe sobre la
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poder que tiene la palabra SIDA sobre su vida, su escritura y su cuerpo. Guillermina de
Ferrari en “Enfermedad, cuerpo y utopia” opina que Sarduy evade sefialar la enfermedad
para resemantizar el SIDA y depositar las ideas de inmoralidad y corrupcion que se
asocian con el sidatico en el mal mismo (230). Para un autor como Sarduy, cuya carrera
artistica se caracteriza por esquivar y destrozar categorias y moldes preestablecidos, la
conexion que establecen los discursos oficiales sobre el SIDA entre la enfermedad y la
homosexualidad encaja y limita a la vez. Asi que, al no referirse al SIDA por su nombre,
Sarduy permite que la experiencia de la enfermedad y de luto pueda expresarse fuera de
las presuposiciones y los prejuicios a la vez que intente restringir el poder de esta plaga.
Emplea la simulacion y el encubrimiento tipicos de su escritura barroca, experimental y
posmoderna en un contexto nuevo, el de la enfermedad letal e incurable por la medicina
contemporanea.

Cuando el sindrome de inmunodeficiencia adquirida aparecio6 a principios de los
afios ochenta parecia contagiar principalmente a homosexuales, bisexuales y toxicomanos
(Daudel y Montaigner 9). La conceptualizacion general y temprana de esta enfermedad
era de una plaga que castigaba principalmente a homosexuales y otras 'gentes de mal
vivir'. Como se sabia muy poco sobre la enfermedad, algunos pensaban que se
manifestaba como castigo divino o como eliminacion necesaria de ciertos grupos
considerados indeseables y marginales. Segun Henry E. Sigerist en Civilization and
Disease ciertas actitudes hacia las enfermedades perduran desde la época medieval como

lo es pensar que ciertos males son merecidos por los que los padecen: “Until very

innombrabilidad del sifilis particularmente en la literatura. La tuberculosis, enfermedad menos
deshonorosa, si lleg6 a ser retratada en las obras literarias aunque, por mucho tiempo, como reflejo de un
caracter defectuoso (Spoiden 15).
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recently there were still people who considered mental diseases a punishment for a
disorderly life and venereal diseases a singularly appropriate chastisement because they
manifested themselves in the organs with which people had sinned” (70). Entonces,
declararse sidatico era revelarse como participante en ciertos comportamientos de alto
riesgo y por ende someterse a las actitudes moralizantes de la sociedad. Segin Susan
Sontag,
It is not a mysterious affliction that seems to strike at random. Indeed, to
get AIDS is precisely to be revealed, in the majority of cases so far, as a
member of a certain “risk group,” a community of pariahs. The illness
flushes out an identity that might have remained hidden from neighbors,
jobmates, family, friends. (Aids 24-25)
El SIDA marca tanto la identidad como el cuerpo e identifica al sidatico como paria.
Sella al enfermo como ser peligroso por su condicién de contagioso Y justifica su
aislamiento. Alberto Sandoval Sanchez, escritor y critico puertorriquefio contagiado de
SIDA, escribe sobre la segregacion de los subalternos y la de los enfermos de SIDA en
particular:
...las personas que viven con SIDA...amenazando contaminar el orden
simbolico, deshaciendo tabues culturales alrededor del cuerpo, y poniendo
en juego todos los sistemas de orden y logica cultural, deben ser
mantenidos a distancia y relegados a los margenes, de la misma manera en
que los fluidos corporales, las secreciones, y los desperdicios son

expelidos. Expulsado del cuerpo politico de la nacion, ese “otro” impuro y
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fuera de lugar es reinscripto como un extrafio, un monstruo, un exceso o

una carencia que provoca ansiedad, horror, disgusto. (348)
Para Guillermina de Ferrari, la escenificacion de la novela de Sarduy en una isla no es
casual, ya que la isla es metafora de Cuba y de la segregacion y el aislamiento. Para esta
critica, también existe una conexion muy clara entre la marginacion de los enfermos en
un sanatorio en Pajaros de la playa y la cuarentena obligatoria que impone el gobierno
castrista a los contagiados de SIDA en el sanatorio conocido por “Los Cocos”, llamando
esta separacion impuesta “una muerte civil de facto” (De Ferrari 228). Sarduy describe la
segregacion como una muerte doble: la social precede a la muerte fisica agudizando el
sufrimiento. Es una experiencia que expresa uno de los enfermos del sanatorio de la
novela: “Dejar los hospitales del continente, donde a lo mejor un dia se descubra la cura,
y enterrarse aqui buscando el silencio, para padecer de esta algarabia... denunciaba,
amargado, uno de los viejos” (Pajaros de la playa 73). Como lo explica el narrador, este
aislamiento social es a veces impuesto por el enfermo mismo por vergiienza o miedo:
“Otros se ensimisman, se amurallan en un mutismo inapelable, afasicos inanes
empantanados en una somnolencia bobalicona, como la de los misticos™ (74). De
cualquier forma, la enfermedad significa pérdida para el infectado del virus, una pérdida

que Sarduy quiere sefialar y grabar.*®

180 A proposito de la pérdida, el Cosmélogo comenta cémo la enfermedad le roba, poco a poco, su libertad
de movimiento y de pensamiento: “Cuando la carencia de energia asalta, o bien cuando, progresiva y
solapada va tomando posesion del cuerpo, cada dia se pierde la capacidad de hacer algo, cesa o se degrada
un don, se corrompe un recuerdo, un nombre propio se tergiversa” (Pajaros de la playa 134).
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9. La mirada médica vy el SIDA

El enfermo no sélo pierde derechos y privilegios al saberse y declararse
contagiado de SIDA sino que también pierde su percepcion de si como sujeto con
identidad relativamente estable. Es identificado tanto por los que saben de su enfermedad
como por sus médicos como sidico y su enfermedad eclipsa los otros aspectos de su
identidad. La mirada médica en particular es muy a menudo deshumanizante y reduce el
tratamiento del SIDA a una préctica técnica que no toma en cuenta aspectos emocionales
o psicoldgicos del enfermo (Spoiden, Marulanda). La relacion médico-paciente es muy
impersonal, ya que los médicos, o vampiros como los llaman los enfermos del sanatorio,
s6lo se ocupan y preocupan por la presencia o ausencia de los sintomas del virus. Sarduy
critica la falta de apoyo psicolégico y emocional y rechaza la valoracién médica del
cuerpo que aisla mente y alma de lo carnal, reduciendo el cuerpo a sus sintomas, a sus
males: “Comienza entonces el interrogatorio: ‘; Tuvo nduseas, sensacion de ahogo, sabor
amargo en la boca? ;Lo han llevado, en el curso del mes, a otro hospital? ¢Fiebre,
expectoraciones, vértigo?’.... Saluda muy respetuosamente. Y se va: “jHasta la
proxima!’” (Pajaros de la playa 158-59). Este “interrogatorio” carece de intimidad, de
calor o de afecto lo que lleva al Cosmélogo a deducir que es otro paciente mas del
médico quien carga un “bip” y a quien “en cualquier momento pueden llamarlo de
urgencia” (158). El intercambio breve y respetuoso entre médico y paciente revela la
empresarizacion de la medicina. El paciente se convierte en cliente y forma parte de una
transaccion de negocios. Para servir a una mayor clientela, el médico tiene que dedicarle
un minimo de tiempo a cada enfermo. Asi, el imperativo de rentabilidad que gobierna la

profesion del médico contribuye a la fragmentacion del paciente. De algunas de sus
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partes se ocupa el médico. Otras, simplemente las ignora. En la descripcion del encuentro
breve y frio del Cosmologo con el médico se perfilan la desconfianza y el desencanto
caracteristicos de la cosmovision posmoderna. La fe en el progreso, del cual la ciencia 'y
la medicina son una herramienta, es un engafio, un espejismo que conduce a la
frustracion. La eficacia y el rendimiento que pronostican el progreso s6lo logran
deshumanizar y degradar al enfermo.

Alberto Sandoval Sanchez también reta el tratamiento del cuerpo como entidad
separada del ser, reducido a una superficie somética que no se conecta con su intelecto o
su psique: “No puedo privilegiar lo intelectual sobre el cuerpo. Con el SIDA, debo
constantemente desafiar el dualismo cuerpo/mente predominante en Occidente. Soy un
cuerpo, luego soy” (344). A través de la saturacion de referentes médicos y tecnoldgicos
Sarduy desafia la conceptualizacion moderna y aceptada de la medicina como ciencia
exacta y del cuerpo como objeto rentable. En la racionalidad pretendida por la
modernidad se detecta una irracionalidad: la desmembracion figurativa del ser humano.
Para Sarduy éste no esta compuesto de partes disgregadas sino que es integro, es mente y
es cuerpo y no se pueden ni se deben separar las dos entidades.

La institucion médica resulta ser tan insatisfactoria como la religion. Segun Brian
Turner, la relacion médico/paciente ha llegado a reemplazar la relacion confesional entre
sacerdote y creyente, ya que la funcion de control moral que tenia la religion se transfirié
en el siglo XIX a la medicina (19). La descripcion del ritual medico de uno de los
enfermeros apunta hacia esta sustitucion: “Asi fue cuando aparecieron en la suite
impériale...al tercer dia de ausencia de Caballo, el gitano fragante y su acdlito, que a

todas luces lo imitaba en lo ovalado de los gestos y en el cuidado capilar” (64, énfasis
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nuestro). Sin embargo, la relacion cuasi religiosa entre médico y paciente no sélo
descuartiza y fragmenta al enfermo al tratarlo en partes sino que también es incapaz de
curar su enfermedad, como lo es el caso del SIDA, lo que lleva al Cosmologo a la
desesperacion. Declara que no puede depositar su fe en el ser humano porque es falible:
“Perdi. Aposté al ser humano. Crei que en ¢l habia una parte de Dios. Hoy me encuentro
enfermo y solo. Al menos, algo cierto habra quedado de todo esto: la desilusion” (162).
Se notan en las palabras de Sarduy un deseo subyacente de tener fe en el ser humano y en
sus capacidades tanto como en la vida en general pero su fe es destrozada por la
progresion y el agravamiento de su enfermedad. Su frustracion lo lleva a declarar a Dios
un ser torpe, impredecible e implacable, desmesurado en su “condena a los llamados
viejos, esos que han perdido para siempre la energia y la voluntad” (132-33). La
medicina, tanto como la religién, para Sarduy, es insuficiente y sus practicantes son
“parlanchines que manipulan” (159).

Tales son su falta de fe y su desilusion que relaciona con frecuencia la medicina
con elementos de la moda, es decir, con aspectos superficiales del cuerpo que no cambian
en nada la esencia del ser humano y que siempre recuerdan la fugacidad de la vida.
Después de una pelea entre Caballo y Caiman, las supuestas ambulancieras, Auxilio y
Socorro, intentan curarlos. Las gemelas se burlan de los dos practicantes de medicina, la
occidental y la natural, denominando sus tratamientos “medicinangas apestosas”. Con la
intencion de suturar sus heridas, una de ellas va en busca de aguja e hilo y declara:
“;Vamos a ver como me queda lo que aprendi en las revistas de corte y costura!” (176).
La moda, meta de la costura, pasajera, desechable y efimera, se convierte en metafora de

la vida misma (Kulawik 21). La diseccion del cuerpo por la mirada médicay la
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deshumanizacion del enfermo no s6lo llevan a la desilusion sino que también crean en él
un sentimiento de invasion y violacion.'®! La vigilancia del cuerpo del Cosmélogo en el
sanatorio recuerda el pandptico de Michel Foucault en Discipline and Punish: “Cuando el
enfermo se despierta, 0 vuelve en si entre dos catalepsias, tiene la inmediata impresion de
que lo han estado velando; que en el aire la emanacion afligida de una presencia, algo
innegable y vago, como un olor a crisantemos desde hace tiempo retirados” (Pajaros de
la playa 111). El hospital y la mirada médica limitan la libertad personal, de movimiento
y de eleccion individual. En sus diversas investigaciones sobre el cuerpo, Foucault teoriza
que el cuerpo ha sido involucrado en relaciones de poder y de dominacién por siglos
(Discipline and Punish 137-38). El cuerpo, segun este tedrico, es disciplinado y
moldeado en el espacio del hogar, en la escuela, en la prision y en otros espacios como la
clinica (el hospital) (205). El sanatorio/hospital se convierte en lugar de aislamiento y
vigilancia donde Sarduy pierde su vinculo con la sociedad mientras espera perder su
vinculo con la vida. En el proceso pierde también su identidad al ser reducido a un
conjunto de érganos y células desconectados de su persona.

La deshumanizacién que sufre el sidico por la practica médica también la sufre
por los efectos fisicos del SIDA. Esta enfermedad deforma el cuerpo revelandose en la
superficie del organismo. Sus sintomas evidencian la presencia del mal, lo que Arthur y
Marilouise Kroker en su libro Body Invaders llaman “the crisis within”, delatando el

proceso de descomposicion que efectla el virus implacable. La transformacion del cuerpo

181 En su articulo “Women and the Knife: Cosmetic Surgery and the Colonization of Women’s Bodies”

Kathryn Pauly Morgan comenta la conceptualizacion médica del cuerpo como maquina: “Western
scientific medicine views the human body essentially as a machine. The machine model carries with it
certain implications, among which is the reduction of spirit, affect, and value to mechanistic processes in
the human body” (Morgan 329).
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es documentada en la novela a través de los diferentes personajes que relatan la
degradacion del cuerpo que efectta el mal. La descripcion de los sintomas es empirica y
concreta y nos recuerda que Pajaros de la playa es un texto que esté anclado en la
modernidad a pesar de incursionar en la posmodernidad. Una de las primeras
consecuencias del SIDA descrita en la novela desde sus primeras paginas es el
envejecimiento. Los habitantes del sanatorio, “jovenes prematuramente marchitados por
la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” adquieren la apariencia de unos
viejos, palidos, calvos y arrugados (20). Sin embargo, otros sintomas del mal degenaran

1182 La manifestacion de “El

aun mas a los enfermos porque les marcan la cara y la pie
herpes en el parpado” ademas de “erupciones, granos, forunculos, sarcomas y sarnas”
impresiona y espanta. E1 Cosmologo declara: “Si nos miramos involuntariamente en un
espejo...lo que vemos nos hiela: un esperpento apresurado, de pomulos hundidos y
cabeza calva, nariz filosa y negruzcos labios. Rodea la figura un manchén pintarrajeado,
frotado con carbon” (155). Henry Sigerist, en su estudio sobre la enfermedad, constata
que los seres humanos tienden a rechazar més a los enfermos cuyo padecimiento
desfigura: “A relatively harmless skin affection can render an individual unemployable
and mere pimples can poison a girl’s social life. A skin disease reveals to everybody that
a system is sick” (70). Asi que las marcas del SIDA en la piel agudizan la

estigmatizacion y la marginalizacion y, por ende, el sufrimiento del enfermo. El cuerpo

abyecto llega a ser aun mas peligroso por la posibilidad de contagio que siempre lleva

182 Susan Sontag declara que las enfermedades que mas terror causan no son tnicamente las letales sino
también las deshumanizantes. Al comparar el SIDA con el polio y otras enfermedades que desfiguran dice:
“further, polio affected the body only, though that may seem ruin enough, not the face” (AIDS 39) y “the
marks on the face of a leper, a syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation,
decomposition; something organic” (AIDS 41).
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expuesta abiertamente. Ademas, las actividades mas banales, aparte de requerir mucho
esfuerzo, ahora se convierten en procesos que pueden contaminar: “cortarse las ufias, y
aun mas afeitarse, se convierten aqui en una verdadera hazafia de exactitud, a tal punto es
grande el miedo a herirse, a derramar el veneno de la sangre sobre un objeto, sobre un
trapo cualquiera que pueda entrar en contacto con otra piel” (P4jaros de la playa 111). La
enfermedad contagiosa no solo reduce el espacio social y fisico del enfermo sino que
también limita sus actividades y movimientos. La constriccion social, fisica y espacial
que padece el enfermo significa aislamiento, marginacion y pérdida de contacto con
personas, lugares y cosas. Es decir, el enfermo pierde su sentido de pertenecer, un aspecto
fundamental de la experiencia humana. En su articulo, “Sense of Belonging as
Connectedness. American Indian World View and Mental Health”, Doris Leal Hill define
la pertenencia como aspecto fundamental de la personalidad y del bienestar social de
cada ser humano. Afirma que existe una conexion entre el aislamiento social y el
sufrimiento emocional. Los elementos que definen la humanidad del ser quedan
reducidos, y en algunos casos, suprimidos por aislamiento. Para Sarduy, el deseo de
narrar el cuerpo abyecto y enfermo ademas de apuntar hacia su estilo transgresor también
se convierte en necesidad para afirmarse como ser integro, completo y vivo.

El horror de la enfermedad convierte el cuerpo en “enemigo despiadado” que
exige “toda posible atencion”. Cuidar las infecciones, los temblores, los desmayos y las
diarreas se convierte en obsesion total. La enumeracion de todas las medicinas que tiene

que tomar el Cosmélogo refleja, por ejemplo, su fatiga por la rutina médica:
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He aqui, el “menu” de cada dia: en los pies, Fongamil, entre los
dedos, y Diprosone, en la planta; en la rodilla penicilina; en el testiculo,
Borysterol.

Los tazones diferentes...aportan Visken, Nepresol, Depakine
Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx
(DDI), Inmovane. El altimo es sdlo un somnifero. Ademas Cortancyl —en
ayunas-, Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax.

El Teldane —antialérgico-, el Doliprane —analgésico- y el Motilium
—antivomitivo- son opcionales. (P4jaros de la playa 157)

La multitud de medicinas prescritas no elimina por completo los sintomas nocivos de la
enfermedad ni la sombra constante de la muerte. Sarduy describe los autoengarios de los
pacientes del sanatorio en su intento de sobrevivir el avance de la enfermedad:

Los habia que, para darse valor o infulas saludables, urdian
lastimosas trampas: pesarse temprano en la mafiana, antes de excretar,
para afadir ese lastre irrisorio y fétido — o el de los calzoncillos y las
medias- al computo de hoy.

Otros, con ostensible ingenuidad, desplazaban la aguja indicadora
mas alla del cero....

Todos trataban de atenuar la pérdida con productos providenciales
a los cuales atribuian la virtud por excelencia: aumentar el volumen
muscular. (75)

La descripcion minuciosa de los sintomas, efectos y remedios de la enfermedad recuerda

la estética barroca de Sarduy que disfruta del derroche verbal, pero también refleja un
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abandono momenténeo de la escritura posmoderna. La escritura neobarroca y
posmoderna de Sarduy por lo general descarta la importancia del referente. El lenguaje
tiene primacia sobre el referente que se torna inestable y mutante. Sin embargo, en esta
ultima obra de Sarduy, observamos el retorno del referente relativamente estable, el que
remite a espacios y significantes especificos. En este lapso momentaneo, se perciben los
intentos del autor de aferrarse a las certezas, de buscar consuelo en el orden y las
practicas fisicas de la enfermedad. A pesar de todas las tentativas de posponer la muerte,
el avance continuo “del curso letal” y la presencia constante del dolor hacen que entre el
paciente y la enfermedad se desarrolle una estrecha interdependencia: “Antes disfrutaba
de una ilusion persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la
enfermedad y yo. Parece que el embarazo procura esa misma sensacion” (160). El
narrador/Cosmologo pierde su individualidad por la enfermedad que lo acompafia
constantemente. Ya no puede definirse sin ella. En diferentes ocasiones en la novela
expresa el deseo de extirpar el mal de sus entrafias, como si fuera otro ser: “arrancarse del
cuerpo el mal...como un segundo cuerpo impalpable y carbonico que se confunde con el
nuestro, que lo desborda levemente” (164). La metéafora del embarazo es una que Susan
Sontag emplea en su discurso sobre el cancer en Iliness as Metaphor y que Guillermina
de Ferrari destaca en su estudio sobre Pajaros de la playa. Alberto Sandoval Sanchez
también maneja la imagen de prefiez al hablar de los sintomas de su SIDA:

Les cuento que tengo nauseas, que siento mareos, y debilidad.

Dicen “debes estar embarazado”.

Lo siento asi.

¢Puede un vardn dar a luz?
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Sé que algo esté creciendo dentro de mi.

Lo siento.

Se mueve como un feto entre mi estdbmago y mis pulmones...

Sea lo que sea. Estéa creciendo. Dentro de mi. Lentamente. (346-47)
El SIDA se convierte en una especie de monstruo incubado en el cuerpo, contaminando y
matando sigilosamente. Morir se vuelve algo insoportable y dificil. Es un proceso que
requiere la energia que el enfermo no tiene. EI Cosmdélogo describe las crisis de salud que
se repiten y lo empeoran cada vez mas. Declara: “El cuerpo queda extenuado, exangiie.
Habria que escribir un breviario: De la dificultad de morir” (137). Si el historiador
pudiera resumir la experiencia de la enfermedad, morir de SIDA se podria sintetizar en
“la dificultad”. Entonces, ante el cuerpo contaminado y desgastado, al afectado no le
queda otro remedio que “considerar ese don precioso como algo intrascendente, irrisorio,
como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluacion” (155). Para el que no se resigna
ante esta “realidad”, el Cosmoélogo sugiere otra solucion, una que otro sidico cubano
famoso escogid, la del suicidio.'®® Es una eleccién que le permite tener control sobre una
realidad descontrolada y ca6tica. La dificultad de morir lleva hacia la desesperacion y
hacia una vision pesimista de la vida.

Para este cuerpo adolorido, fatigado, extenuado, apenas existe el placer. Algunos

momentos de goce se esparcen por el texto, pero de la fiesta carnal de obras anteriores de

Sarduy no queda mucho en Pajaros de la playa. Segin Rafael José Diaz en su articulo

183 Nos referimos a Reinaldo Arenas, quien frente al deterioro de su salud por el SIDA, decidi6 acabar con
su vida en diciembre de 1990. El Cosmdlogo declara: “Queda también, de méas esta decirlo, otra solucion.
Precipitar la restitucion de la vida; escoger el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento,
sin el menor teatro” (Pajaros de la playa 156).
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99 ¢¢

“La fiesta y el dolor: sobre el ultimo Severo Sarduy”, “s6lo raras epifanias, opacos
milagros, hacen vibrar por un instante los cuerpos de los enfermos” (92). Para estos
cuerpos enfermos, aislados, cansados y obsesionados por la rutina médica diaria, el goce
fisico, particularmente sexual, viene principalmente a traves de los recuerdos. El recuerdo
de momentos de placer revela un Gltimo intento de rescatar un pasado utépico en el que
se asociaban el bienestar y el deleite con el cuerpo en lugar de la enfermedad y la muerte.
El Cosmélogo esta tan consumido por su enfermedad que el recuerdo de un cuerpo
saludable y atractivo lo sorprende: “Un cuerpo esbelto que nada en una piscina de
mosaico azul, profunda y transparente. El bafiador es negro, las nalgas duras; se
zambulle: el agua fresca me salpica” (136). Este recuerdo invoca el placer. Pero como el
Cosmologo declara que las memorias son embuste, los pocos momentos de deleite
quedan cancelados. Ademas, las rememoraciones del pasado son deleites pasajeros, que
no duran porque: “los recuerdos...van devorando al que los rememora, como una lepra
lenta que lo aniquila y corrompe de la cabeza a los pies hasta convertirlo en una ruina
organica, de la podredumbre piadosa designacion” (132). El vaivén entre la nostalgia y el
desencanto recuerda una vez mas la oscilacion constante de la novela entre herramientas
de la modernidad y de la posmodernidad. El cuerpo de antes, poseido por el deseo,
obsesionado por el goce, en Pajaros de la playa es consumido “como un viejo
instrumento cuyo disfrute agotamos y cuya armonia no marca mas que una infancia de
reglas impuestas, de esfuerzo y represion” (132). Debilitado y desgastado por la

enfermedad, en el cuerpo sarduyano no hay espacio para el goce carnal.
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10. Conclusién

P4jaros de la playa al igual que Cancién de Rachel, La llegada, La casa de la
laguna y En el tiempo de las mariposas se posiciona en una zona instersticial entre
modernidad y posmodernidad. Como los otros textos analizados en esta tesis es un texto
de transicion. Sarduy emplea herramientas caracteristicas de la modernidad como lo son
la busqueda del orden y de las certezas, la recuperacion de utopias y de momentos de
unidad y coherencia, la relacion directa entre obra-mundo y entre lenguaje y significado y
una narracion estable que avanza con coherencia. Al mismo tiempo aprovecha
herramientas de la posmodernidad como lo son la parodia carnavalizadora, el
enmascaramiento, la intertextualidad, la fragmentacion, la proliferacion, la ironia, la
ambiguedad y la protagonizacion de personajes marginales. Desde este espacio fluido,
maleable, ambiguo, Sarduy escribe una novela sobre la inevitabilidad de la muerte y forja
un camino nuevo para la expresion de un tema tabl y estigmatizado, el de la enfermedad
grave.

Sarduy rompe el silencio con su propio cuerpo textual contagiado. A través de sus
personajes, muchos contaminados por el “mal”, representa las multifacéticas
manifestaciones del SIDA. Articula la experiencia de la marginacion y la estigmatizacion
al mismo tiempo que desmitifica la enfermedad letal, revelando con detalle sus
pormenores. A pesar de su toque mas tradicional, Pajaros de la playa es una
continuacion de la trayectoria de transgresion del autor. Es su Gltimo acto de subversion.
Forja un espacio nuevo para el cuerpo abyecto y apela a una reinterpretacion de la

enfermedad al humanizarla y al darle vigencia en su texto. De esta manera, Sarduy
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contindia rompiendo barreras y formando caminos nuevos para la expresion caribefia y
latinoamericana.

Si como afirma Barthes que la obra de ficcion es una metéfora del cuerpo, el texto
de Sarduy es una respuesta eterna e inextinguible en forma corpdrea a la descomposicion
fisica del cuerpo humano (The Pleasure 34). A pesar de que el placer erético de previas
obras haya desaparecido, perdura el placer de la escritura, el de crear un cuerpo textual
que no puede ser borrado o invalidado. El placer existe en otra forma ahora, es el placer
de articular una experiencia dolorosa y preservarla en la escritura para la posteridad.
Después de todo, Barthes asegura que el texto de placer no es el que necesariamente narra
experiencias de placer sino el que prueba que desea ser escrito y leido (The Pleasure 55,
6).

Susan Sontag declara que el cancer, y como esperamos haberlo demostrado, el
SIDA también, es un tema demasiado escandaloso, y por eso es inimaginable estetizarlo
(Hliness 20). Sin embargo, Sarduy desafia esta nocion al articular la experiencia del dolor,
del sufrimiento y del luto frente a la muerte cercana e inevitable y al ofrecer una
descripcion intima del desvanecimiento. La enfermedad esté tatuada tanto en el cuerpo
como en el texto y el lenguaje del cuerpo y el cuerpo del lenguaje expresan la
contaminacion. ElI mal y la contaminacion reverberan por todo el texto reflejandose en los
nifios, los jovenes, los viejos, la naturaleza, la comida, las palabras, en fin, en todo. A
pesar de los momentos de resistencia contra el avance del mal, y de las chispas de
esperanza y de vida, la novela y el cuerpo culminan en la fatiga. El cuerpo, esta superficie
cuyos placeres busco en todas sus manifestaciones, cuyas restricciones busco eliminar, le

ha fallado a Sarduy. Nada le ofrece consuelo, ni la medicina, ni la compafiia de otros
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sidaticos, ni los recuerdos, y, por supuesto, ni el Dios que Sarduy rechazé desde sus
primeros escritos y a quien caracterizé como un “demiurgo menor, simpaticoén y de buena
voluntad, pero més bien torpe. Casi todo le salié al revés, o inutilmente complicado, o
aproximativo, o chato...” (P4jaros de la playa 25). El cuerpo que antes estaba en busca
constante del placer ahora busca bregar con la muerte inminente y definirse ante ella

“adiestr[andose] a no ser” (133).
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V1. Conclusiones

Aunque tanto la modernidad como la posmodernidad son conceptos procedentes
de Occidente, ajenos a América Latina, ambas epistemes han repercutido en la narrativa
latinoamericana. El pensamiento posmoderno en particular afect6 a diferentes escritores
de diferentes maneras porque llegé a algunos paises sin que se haya completado el
proceso de modernizacion y progreso prometido por la modernidad. Concebimos las tres
ultimas décadas del siglo veinte como un periodo de tension entre el dogmatismo propio
del pensamiento moderno y el anhelo de libertad, inclusion y heterogeneidad de la
episteme posmoderna. La hipotesis general de este trabajo ha consistido en demostrar que
en las cinco obras estudiadas se manifiestan indicios de una posmodernidad naciente a
pesar del anclaje de estas obras en la tradicion moderna. Con el andamiaje tedrico de
pensadores tales como Lyotard, Foucault, Bajtin Hutcheon y Harvey y la critica de
intelectuales tales como Daroqui, Barrenechea, Sklodowska y Echevarria entre otros,
evidenciamos que la posmodernidad es una realidad en la narrativa caribefia de América
Latina a partir de los afios sesenta.

Al hablar de la literatura latinoamericana de fin de siglo no se puede hablar de
modernidad o de posmodernidad de manera tajante sino de obras en las cuales ambos
fendmenos coexisten. La casa de la laguna, En el tiempo de las mariposas, Cancién de
Rachel, La llegada y Pajaros de la playa activan estrategias posmodernas de ruptura y de
transgresion pero sin desprenderse de la tradiciéon moderna. Su incursion en la
posmodernidad responde a un deseo creciente de parte de los escritores latinoamericanos
(cariberios) de alejarse de las restricciones y los dogmatismos del pensamiento moderno y

de representar la pluralidad y la hibridez que distinguen su cultura. Lo hacen para
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demostrar que no hay una sola manera de narrar la latinoamericanidad ni una perspectiva
conclusiva sobre su historia.

Las novelas estudiadas en la tesis comparten un escepticismo posmoderno hacia
las verdades fijas y los valores universales establecidos por las élites. Demostramos que
sus obras delatan un deseo de reivindicar la singularidad y la diferencia y de abrirle
espacio al ser marginado con su propia version de los hechos. Asi problematizan el
discurso monolégico y los reclamos de veracidad de la escritura historica y de los
discursos oficiales. La Casa de la laguna y En el tiempo de las mariposas particularizan
la experiencia femenina y buscan alejarse del impulso universalizador moderno que
reduce y limita a la mujer. Las herramientas asociadas con la posmodernidad que activan
estas obras les permiten bregar con problemaéticas de genero y de marginalizacion en
América Latina, especificamente en Puerto Rico y en La Republica Dominicana. La
hibridacién en Cancién de Rachel implica un rechazo posmoderno a la hegemonia que
cancela la diferencia y la pluralidad. No hay espacio en esta novela testimonial para una
version Unica y englobadora del pasado cubano sino una plétora de voces, incluso la del
autor/etnégrafo, quienes narran una verdad particular, fragmentada e incompleta. La
llegada rechaza cualquier idealizacion de la colonizacion de Puerto Rico. Postula una
revisitacion de la historia escrita y visual, ahora ficcionalizada, para demostrar su
relatividad y su subjetividad. Los gestos posmodernos en Pajaros de la playa revelan la
crisis frente al caos de la realidad y frente al desmoronamiento de las certezas modernas.
Desencanto y enfermedad se convierten en sinénimos y el sentido positivo de progreso se

desmorona.
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Reconocemos que en la tesis hay momentos de ambiguedad, particularmente entre
lo que constituye la modernidad y lo que es propiamente posmoderno. Puesto que la
posmodernidad aboga por la heterogeneidad, el eclecticismo, el montaje y la hibridacion,
muchas de sus manifestaciones son caracteristicas atribuidas a otras corrientes. La
posmodernidad se impulsa hacia lo heterdclito, hacia elementos de diferentes géneros,
disciplinas y épocas, hacia elementos eclécticos. La complejidad y las aleaciones
resultantes impiden fijar sus caracteristicas de manera tajante y contribuyen a las
ambigledades que surgen en la tesis.

Es preciso mencionar que este estudio es limitado por el nimero de autores que
representan a cada pais caribefio estudiado. Aunque analizamos la obra de dos autores
puertorriquefios y de dos escritores cubanos, en el caso la Republica Dominicana nos
limitamos a una autora. Nuestra investigacion se podria ampliar en el futuro con la
inclusion de mas autores y autoras del Caribe hispanico en particular de la Republica
Dominicana, como por ejemplo Pedro Vergés y Marcio Veloz Maggiolo. También
nuestra indagacion se podria desarrollar mas con una lectura poscolonial de los textos
estudiados. Son obras que desarticulan las relaciones maniqueistas de dominacion
heredadas por el imperialismo tanto espafiol como norteamericano. Su esfuerzo por
desmantelar fundamentalismos presuntamente universalistas desenmascara la l6gica
colonial que perdura de manera latente en muchos aspectos de la cultura caribefa.

Nuestro trabajo espera ser una contribucion al estudio del caracter liminal de
textos tardomodernos en el Caribe hispanico. Este modelo de andlisis invita a reflexiones
nuevas sobre textos caribefios emplazados entre la modernidad y la posmodernidad.

Podria ampliarse con el estudio de escritores cubanos y dominicanos que no escriben
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desde la diaspora (como Sarduy y Alvarez) sino que articulan en sus obras la dialéctica
modernidad-posmodernidad desde su entorno caribefio. También podria ampliarse el
tema de la representacion de la enfermedad y de la discapacidad fisica o mental a finales
del siglo veinte y los principios del veintinuno en la narrativa caribefia en particular y la
latinoamericana en general. La elaboracion del capitulo sobre Pajaros de la playa de
Severo Sarduy nos despertd un interés en el tema de la enfermedad en la literatura
contemporanea de América Latina. Novelas, cuentos y poemas contemporaneos relatan la
experiencia de la enfermedad mental, emocional y fisica y reflejan una resemantizacion
de los estigmas relacionados con los diferentes padecimientos.'®* Es un tema que se ha

explorado poco y que ofrece muchas posibilidades de investigacion.

184 . . . .
Unas obras recientes en las cuales figura el tema de la enfermedad son el poemario Lo que no tiene

nombre de Piedad Bonnett (Colombia), la novela Diario del dolor de Maria Luisa Puga, la novela Historias
de la marcha a pie de Victoria de Stefano (Venezuela), la novela Saldn de belleza de Mario Bellatin
(México) y el cuento “Enfermedad se escribe con c” de Edmée Pardo (México).
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