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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

En los umbrales de la tardomodernidad: transformaciones discursivas en cinco novelas 

del Caribe insular 

By MIRNA TRAUGER 

Dissertation Director: 

Dr Carlos Raúl Narváez 

 

This dissertation explores the discursive transformations in five novels written after 1969 

by Hispanic Caribbean writers.  Through a focus on language, on the relationship 

between history and fiction, on collective memory, and on the body, the author aims to 

show that these twentieth century novels straddle both modernism and postmodernism, 

exploring new ways of expressing their concerns while remaining rooted in modernist 

traditions. The first chapter examines the subversive use of proverbs, gossip, and 

superstition as a means of challenging the phallocentric thinking that relegates women to 

a position of alterity in La casa de la laguna by Puerto Rican writer Rosario Ferré and in 

En el tiempo de las mariposas by Dominican writer Julia Álvarez.   The second chapter 

analyzes how Canción de Rachel, a testimonial novel written by Cuban writer Miguel 

Barnet, employs strategies generally associated with postmodernism in order to 

reevaluate the past and break free from its racist and dogmatic legacy. Rachel’s 

testimonial voice shares the narrative space with a plethora of other voices including the 



 

 

iii 

 

author/ethnographer’s. Their versions of the past are individual, fragmented and 

incomplete. The third chapter focuses on the fictionalization of history in La llegada by 

Puerto Rican writer José Luis González. The author analyzes the dialogue that the novel 

undertakes with the visual intertext, images taken from Our Islands and Their People as 

Seen with Camera and Pencil (1899), in order to show that historical writing as well as 

the photographic image are neither objective nor complete truths. In the final chapter, the 

author examines the strategies of transgression that are articulated from the lens of the 

sick body. The playful use of parody, intertextuality, ambiguity, and dispersion that 

distinguish Severo Sarduy’s previous works are still detectable in his last novel although 

they are intermixed with a desperate search for order and meaning. Sarduy opens a new 

discursive space for the abject body, in this case, the ill and dying body and calls for a 

reinterpretation of illness that does not treat body and person as separate entities.  
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I. Introducción 

Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; 

but in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit where 

space and time cross to produce complex figures of difference and 

identity, past and present, inside and out.  

 

-Homi Bhabha.  
 

El Caribe es una región de riqueza y diversidad históricas, culturales y literarias. 

De esta región geográficamente pequeña del continente americano, emana una rica y 

variada producción artística y literaria.
1
 Esta riqueza y variedad inspira la siguiente tesis 

que tiene por objetivo el estudio de cinco obras del Caribe hispánico para destacar 

tendencias literarias vigentes en los últimos treinta años del siglo XX.  Las cinco obras 

coinciden en sus transformaciones discursivas, cambios que reflejan una variedad de 

rupturas representativas de tendencias posmodernas, cambios que posicionan a estas 

obras entre la modernidad y la posmodernidad. Entre los textos de la narrativa de fin de 

siglo, hemos escogido La casa de la laguna (1997) de Rosario Ferré (Puerto Rico 1938), 

En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Álvarez (República Dominicana 1950), La 

llegada (1980) de José Luis González (Puerto Rico 1926-1996), Pájaros de la playa 

(1993) de Severo Sarduy (Cuba 1937-1993) y Canción de Rachel (1996) de Miguel 

Barnet (Cuba 1940). Los escritores de las cinco obras enumeradas contribuyen a la 

formación del nuevo canon literario que comienza a construirse a partir de la producción 

                                                           
1
 Escritores, poetas y artistas de renombre internacional tales como los cubanos Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (1814-1873), José Martí (1853-1895), Wilfredo Lam (1902-1982), Nicolás Guillén (1902-

1989), Alejo Carpentier (1904-1980), los puertorriqueños José Campeche (1751-1809), Luis Palés Matos 

(1898-1959), Julia de Burgos (1914-1953), René Marqués (1919-1979) y los dominicanos Abelardo Piñeiro 

(1862-1958), Juan Bosch (1909-2001), Pedro Mir (1913-2000) y Aida Cartagena Portalatín (1918-1994) 

representan la rica producción artística del Caribe hispánico. 
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de los escritores del Boom latinoamericano. A través de enfoques en el lenguaje, en la 

relación entre historia y ficción, en el cuerpo y en la memoria colectiva, demostraremos 

que las obras analizadas en este trabajo resisten, desestabilizan, subvierten y critican el 

centro de emisión literaria, histórica y cultural. Su manera nueva de reflejar la realidad 

anuncia un cambio al que muchos críticos denominan posmodernidad.  Analizaremos, en 

términos generales, el diálogo que emprenden las obras con esta orientación filosófica a 

través de sus discontinuidades y rupturas con modelos literarios anteriores. También 

demostraremos cómo ciertas estrategias de ruptura tienen confluencia con conceptos tan 

diversos como el dialogismo de Mijail Bajtín, las nociones sobre el poder y el cuerpo de 

Michel Foucault, las postulaciones sobre la historia de Hayden White y las teorías 

feministas. Este trabajo no pretende un resumen de todas las variaciones de prácticas 

discursivas que denotan una ruptura de la época fijada sino una síntesis de las que más se 

destacan. 

Hay que precisar que las obras exploradas en esta tesis ocupan una zona fronteriza 

ambigua, a la vez moderna y posmoderna. Son obras que tienen puntos de encuentro y 

desencuentro con las dos modalidades. No muestran un corte radical con ninguna de las 

dos epistemes sino que habitan una franja liminal. Son obras prototípicas de otros 

proyectos de esta época transicional, denominada la “tardo-modernidad” por críticos 

como Gianni Vattimo, obras que no se han desprendido del pensamiento moderno pero 

que tampoco se han entregado a la posmodernidad por completo.  

La palabra liminalidad tiene su origen en el vocablo limen en latín que significa 

umbral. La teoría del límite del filósofo español Eugenio Trías ilumina nuestro 

entendimiento del espacio fronterizo que exploramos en estas obras. Para Trías “el límite 
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no es una línea….Es un espacio acotado, una región trazada por el doble 

entrecruzamiento de dos arcos. Este límite o frontera, en tanto bifronte, ofrece al examen 

una compleja estructura” (Alemán 88). En esta zona de intersección de “compleja 

estructura” entran en contacto dos mundos, dos esferas de influencia, que en las novelas 

de interés para este estudio son la modernidad y la posmodernidad. Los cinco textos 

parten de una perspectiva moderna pero incursionan en la posmodernidad de maneras 

diferentes. Están arraigados en la modernidad porque ninguno desautoriza la 

racionalidad, ni rompe por completo con el realismo tradicional y todos dilatan una 

búsqueda del perfeccionamiento social. También cuestionan proyectos producidos por el 

pensamiento moderno, tradicional, productos de una razón extrema, sólo para proponer 

otros sistemas de pensamiento. Cada obra plantea, directa o indirectamente, un orden 

nuevo, manteniendo cierta fe en el progreso y exhibiendo una apertura optimista hacia un 

futuro en el cual se puede lograr la emancipación, la igualdad y la justicia. Por ejemplo, 

En el tiempo de las mariposas destroza la dictadura de Trujillo y La llegada desmitifica 

el legado español y la intervención norteamericana, episodios históricos motivados por 

cargas ideológicas y totalizaciones universalistas características de la modernidad. 

Canción de Rachel denuncia la época republicana de Cuba por ser un proyecto fallido 

cuyas promesas de progreso, igualdad y prosperidad solo alcanzaron a algunos. La casa 

de la laguna y En el tiempo de las mariposas desmantelan el fundamentalismo del 

pensamiento falocéntrico heredado de la Ilustración, cuyos esencialismos perpetúan 

falsedades y estereotipos femeninos. Pájaros de la playa destapa nociones modernas 

sobre el cuerpo y revela su sometimiento a sistemas e instituciones que pretenden 

controlarlo, homogeneizarlo y disciplinarlo. Sin embargo, ninguna de las obras 
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mencionadas pierde confianza en los proyectos modernos de transformación social. En el 

tiempo de las mariposas y La casa de la laguna perciben en el feminismo la esperanza de 

mejorar la situación de la mujer en el Caribe. La llegada reemplaza un proyecto de 

definir la identidad puertorriqueña con otro, esta vez fundamentado en el pueblo mestizo. 

Los postulados mesiánicos de la Revolución Cubana informan Canción de Rachel 

mientras que el orden nuevo que propone Pájaros de la playa es humanitario, uno que no 

discrimina entre homosexuales y heterosexuales, entre enfermos y sanos. Para resumir, 

las cinco obras estudiadas en esta tesis mantienen un vínculo con el pensamiento 

moderno pero exploran maneras nuevas de expresarse que se asocian con la 

posmodernidad. Aunque aludiremos a la liminalidad de los cinco textos que exploramos, 

nuestro enfoque principal consistirá en dilucidar las características asociadas con la 

posmodernidad.  

 El corpus literario propuesto para este trabajo coincide con una época de muchas 

transformaciones en la vida social y política, cambios tales como el advenimiento del 

feminismo, la aparición de la sociedad de consumo, la influencia de los medios de 

comunicación, la celebración del Quinto Centenario del “Descubrimiento” del Nuevo 

Mundo y la propagación de la epidemie del SIDA, para mencionar algunos.
2
 

Consecuentemente, los interrogantes de los escritores a partir de los años setenta tienen 

que ver con la cuestión identidaria histórica, genérica y cultural.  

En esta tesis proponemos demostrar  que la ficción caribeña contemporánea 

emprende una relectura crítica del pasado. Revalora los sucesos y los textos históricos del 

                                                           
2
 Véase la página 244 del artículo “Ficción de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e 

hispanoamericana actual” donde Nelson Osorio menciona algunos de estos cambios.  
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ayer con la intención de revelar su discursividad y apuntar hacia sus distorsiones 

históricas.
3
  Para aquello, la literatura emprende un diálogo paródico con la historiografía, 

jugando con las “verdades” y las “mentiras” de los documentos históricos. Así, los 

escritores caribeños encuentran una manera de enfrentarse a las grandes verdades 

autorizadas y a la idea de una historia oficial única.
4
 En lugar de una perspectiva histórica 

que pretenda ser la realidad absoluta sobre los hechos, los textos contemporáneos del 

Caribe privilegian múltiples puntos de vista de la historia y se detienen en “historias 

locales” e individuales.
5
 De esta manera reconstruyen las “lagunas historiográficas”, es 

decir, el vacío de los espacios y los sujetos subalternos no registrados en la historiografía 

tradicional. No sólo desmantelan la utopía del pasado hispánico glorioso sino también las 

propuestas de una identidad nacional  única que represente e incluya a todos los 

ciudadanos.  

También expondremos la preocupación, en esta literatura escrita en los umbrales 

del siglo XXI por temas relacionados con la sexualidad y el género. Muchos escritores 

emprenden una tarea revisionista de las oposiciones binarias tan características del 

                                                           
3
 En su libro (Dis)locaciones: narrativas híbridas del Caribe Hispano (1998), María Julia Daroqui explica 

que muchos escritores contemporáneos “leen los textos del pasado como partícipes activos del presente” 

(Daroqui 93). 

4
 En su estudio sobre la posmodernidad en diferentes regiones de América Latina, Raymond L. Williams 

asegura que el discurso de la verdad está en crisis y que la novela posmoderna refleja el cuestionamiento de 

este discurso: “The discourse of truth…is placed under serious question by the postmodern novel in Latin 

America. Latin American society and culture have experienced the same crisis of truth that Jean-Francois 

Lyotard, Jean Baudrillard, and Fredric Jameson describe in the North Atlantic nations; this crisis of truth is 

manifested in the recent postmodern novel” (“The Postmodern Novel in Latin America” 127). 

5
 En las obras analizadas en esta tesis, las historias locales son las de los habitantes de Llano Verde (La 

llegada: Crónica con “ficción”), de Isabel Mendizábal y su familia (La casa de la laguna), de las hermanas 

Mirabal (En el tiempo de las mariposas), de un sidático moribundo (Pájaros de la playa) y de una vedette 

(Canción de Rachel).  
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pensamiento occidental. Desestabilizan las nociones binarias de lo masculino y lo 

femenino y revelan tanto la falacia moral como la discriminación de género que estas 

oposiciones encajan. En algunas instancias articulan su cuestionamiento desde el lenguaje 

heredado. En otras instancias lo enuncian desde el cuerpo. Muchos escritores y escritoras 

reconocen que el lenguaje encierra actitudes discriminadoras y estereotipos, y así 

experimentan con el lenguaje para revelar su presencia. Juegan con el lenguaje popular y 

sus diferentes manifestaciones (dichos, refranes, humor, mitos, letras de canciones) donde 

se representan imágenes estereotipadas de la mujer. Es decir, desenmascaran conceptos 

sobre la mujer que la confinan al espacio de la domesticidad y que le atribuyen 

cualidades denigrantes tales como la pasividad, la deslealtad y el sentimentalismo, etc.6 

Revelan el lenguaje como instrumento de control que sirve para mantener a la mujer “en 

su lugar” en el espacio construido para ella por el patriarcado. Este control también se 

extiende al cuerpo de la mujer, elemento que los escritores también exploran 

ampliamente. Desprenden al cuerpo femenino de sus definiciones tradicionales y 

tematizan asuntos antes tabúes como lo eran la menstruación, la sexualidad, la violencia 

de género  y el aborto por ejemplo. Confrontan sin pudor los patrones socialmente 

establecidos con respecto al cuerpo de la mujer, patrones lingüísticos y de 

comportamiento que reiteran su inferioridad. El cuerpo de la mujer se convierte entonces 

en el lugar de la resistencia, espacio reclamado del patriarcado. 

                                                           
6
 Elaine Showalter reconoce el lenguaje como elemento que refleja la conceptualización del cuerpo y la 

identidad femeninos. Explica: “The ways in which women conceptualize their bodies and their sexual and 

reproductive functions are intricately linked to their cultural environments. The female psyche can be 

studied as the product or construction of cultural forces. Language, too, comes back into the picture, as we 

consider the social dimensions and determinants of language use, the shaping of linguistic behavior by 

cultural ideals (179). 
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Nuestro análisis también demostrará que la escritura contemporánea del Caribe 

hispánico configura un proyecto de identidad cultural híbrida. Construye una identidad 

caribeña articulada desde el mundo de la periferia que desea reflejar la hibridez 

multifacética del Caribe. La diversidad que buscan articular los escritores abarca la 

etnicidad, la raza, el género y la cultura.  Para comunicar tal pluralidad, recurren a 

personajes emergidos de la marginalidad tales como la mujer, el negro, el homosexual, el 

enfermo  y la prostituta entre otros. Darles la voz a los marginales marca el rechazo de los 

discursos literarios centralizados que adoptan lo masculino y lo heterosexual como 

modelos hegemónicos.  Nelson Osorio afirma que “la principal característica de la actual 

narrativa…es la de buscar salirse del Centro de la emisión cultural para asumir de una u 

otra manera la perspectiva de la Periferia. Se trata…de la Periferia en lo social, en lo 

cultural, en lo sexual, en lo radical, en lo étnico, en todo” (247). Osorio nota que los 

escritores de esta nueva literatura no son necesariamente representantes de la periferia 

social sino que asumen esta perspectiva como instrumento contestatario. Efectúan su 

crítica de los valores del centro a través de una desacralización de la escritura. Para ello, 

violentan la frontera entre lo culto y lo popular, incorporando y a veces privilegiando 

diferentes manifestaciones del lenguaje oral.  El código popular es representado por el 

lenguaje soez, marginal, la letra de canciones populares, el humor y los refranes y dichos 

populares. Experimentan con las normas del lenguaje, produciendo nuevas estructuras 

lingüísticas. Es una literatura que abre novedosos espacios y que se inserta en el discurso 

posmoderno.  

Las rupturas que muchas de las obras del Caribe exhiben coinciden con la 

circulación de algunos fundamentos de la posmodernidad. En los últimos años del siglo 
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veinte, las obras literarias empiezan a exhibir cambios que los distancian del canon 

establecido particularmente por la literatura del Boom. De la novelística de este 

movimiento literario, grandiosa, épica y erudita se pasa al relato cotidiano, personal, 

paródico, dialógico y de estructura y lenguaje menos complicados. Para mejor entender 

algunos de los aspectos de la posmodernidad, sería útil para nuestro estudio repasar las 

definiciones generales de este movimiento. Los críticos no concuerdan en una definición 

fija porque en sus manifestaciones literarias, culturales, económicas, filosóficas, artísticas 

y políticas se ha desarrollado de diferentes maneras en diferentes lugares. No obstante, es 

posible esquematizar unas características generales que se reflejan parcialmente en los 

textos que ocupan nuestra atención en este estudio.   

 El pensamiento posmoderno anuncia una transformación en la cultura occidental, 

lo que Andreas Huyssens denomina “un cambio en la sensibilidad” (“Mapping the 

Postmodern” 8).  Los pensadores contemporáneos ofrecen diferentes definiciones de esta 

nueva sensibilidad pero concuerdan que uno de los rasgos más distintivos es su espíritu 

de desencanto y de desconfianza. El escepticismo característico de la posmodernidad 

tiene sus raíces en ideas que difundieron pensadores del siglo XIX como Soren 

Kierkegaard, Karl Marx y Friedrich Nietzche entre otros. Kierkegaard, por ejemplo, 

desconfiaba de la Iglesia y su capacidad de interpretar la fe cristiana. De ahí deduce que 

la verdad  es subjetiva y que la subjetividad es verdad.
7
 Es decir, la verdad depende de 

quien la interprete y de las condiciones en las cuales lo haga. Karl Marx difunde la 

creencia que Dios y el Estado constituyen alienaciones en la vida del sujeto, la alienación 

                                                           
7
 Véase Kierkegaard’s Concluding Unscientific Postscript. Trad. David F. Swenson. Princeton: Princeton 

University Press, for American Scandinavian Foundation, 1941. 
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máxima siendo la económica. Su fuerte crítica de la injusta estructuración económica y 

sus ideas sobre la igualdad de los seres humanos son la fuerza motriz de sus escritos. 

Nietzsche, por su parte, cuestiona el valor y la objetividad de la verdad.
8
 Es escéptico 

sobre la moral y la racionalidad occidentales porque para él encierran prejuicios y 

falsedades. No sorprende entonces que Paul Ricoeur en su libro Freud, una 

interpretación denomine a Marx y a Nietzsche maestros de la sospecha.
9
 El énfasis de los 

pensadores decimonónicos en el escepticismo y la duda de la realidad objetiva, de la 

moralidad y de las normas sociales introduce el pensamiento posmoderno.  

El filósofo francés Jean François Lyotard fue uno de los primeros teóricos en 

señalar nuevas tendencias culturales y filosóficas occidentales de la segunda mitad del 

siglo XX, cambios que denominó la condición posmoderna.
10

 Su obra, del mismo título, 

publicada en 1979, apunta hacia la caída de cosmovisiones grandes, es decir, los grandes 

relatos, tales como el cristianismo y el marxismo, y la pérdida del sentido de la historia, 

del progreso, de la utopía que se había venido desarrollando desde el siglo XVI.  Anuncia 

el fin de las aspiraciones al progreso y critica a los que como Jürgen Habermas defienden 

los conceptos de racionalidad y de universalidad, insistiendo que la posmodernidad es 

                                                           
8
 En su artículo “Nietzsche: el primer posmoderno”, Gonçal Mayos explica que en la obra de Nietzsche la 

ética y la verdad “son denunciadas como trampas metafísicas o máscaras ascéticas que van en contra de la 

vida. Nietzsche rechaza pretendidas legitimaciones metafísicas, religiosas, morales o políticas—más 

todavía: rechaza toda legitimación en tanto que tal—, y  prescinde de cualquier metadiscurso destinado a 

sistematizar o dar un sentido coherente a los microdiscursos aforísticos que lo componen” (167).  

9
 Ricoeur también añade el nombre de Sigmund Freud al de Marx y Nietzsche.  

10
 Señalamos que Lyotard no fue el primero en usar el término. Federico de Onís, por ejemplo, utilizó la 

palabra postmodernismo en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) publicada 

en Madrid en 1934. Sin embargo utilizó el término para referirse a una reacción al movimiento literario 

modernista y no en su sentido contemporáneo.  
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una continuación de la modernidad.
11

 Tomando las ideas de Lyotard como base, críticos 

tales como David Harvey  también acentúan la diferencia entre el pensamiento moderno 

característico de la primera parte del siglo XX y la posmodernidad que empieza a 

manifestarse a partir de los años sesenta.
 12

 En su libro The Condition of Postmodernity 

Harvey señala que escritores, escultores, artistas, arquitectos y filósofos de la segunda 

mitad del siglo XX concuerdan que el proyecto moderno fracasó. Este proyecto con su 

pretensión de progreso y su creencia en la igualdad, la libertad, la fe en la inteligencia 

humana y en la razón universal tanto como su deseo de resolver los problemas de la 

humanidad no logró sus metas.  El proyecto moderno cuyas raíces se encuentran en la 

Ilustración del siglo XVIII se esforzó por crear una ciencia objetiva, una moralidad y 

unas leyes universales y un arte autónomo. Sin embargo, varios acontecimientos del siglo 

XX tales como las guerras mundiales, el holocausto y la amenaza nuclear contribuyeron a 

destrozar el optimismo de este proyecto (Harvey 13).   

Para Linda Hutcheon un rasgo importante del pensamiento posmoderno y que lo 

distingue del moderno es su empeño en mostrar que cualquier intento de remediar el caos 

es una construcción humana (A Poetics 19). Es decir, los pensadores se dan a la tarea de 

demostrar la discursividad de toda idea o actividad humana, de exponer su subjetividad. 

Como las ideas se insertan en un proceso social y reflejan los prejuicios, la cultura y  las 

tendencias del momento no pueden ser ni objetivas ni unívocas. Al destacar la 

                                                           
11

 Por modernidad entendemos la época en la cual predomina el pensamiento moderno a distinción del 

modernismo, movimiento literario hispánico de finales del siglo XIX, cuyos representantes máximos son 

Rubén Darío y José Martí.  

12
 Los pensadores contemporáneos que trabajan la posmodernidad no concuerdan en el tema cronológico. 

Lyotard fija el fin de la Segunda Guerra Mundial como la época durante la cual empieza a desarrollarse la 

sensibilidad posmoderna mientras que para Fredric Jameson los años sesenta son el momento clave.  
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discursividad, los escritores inevitablemente ponen de relieve la existencia de muchas 

perspectivas y cosmovisiones y esto conduce a una reevaluación de la Historia.  

Hutcheon afirma que el arte y en particular la literatura posmoderna se interesan 

en el ayer; sin embargo cuando confrontan o incluyen el pasado no lo hacen mirando 

hacia el futuro o buscándole un significado común o universal como en la modernidad.
 13

 

En lugar de una perspectiva única y aplicable a la colectividad, en lugar de una verdad, 

Hutcheon asegura que en la posmodernidad se habla de múltiples perspectivas y verdades 

del pasado. Esta quiebra con la conceptualización tradicional de la historia es, según 

Gianni Vattimo, una liberación porque ésta es  “la historia de los vencedores”, la de unos 

pocos cuya versión se imponía como verdad indiscutible (16).  Vattimo opina que la 

posmodernidad abre el camino a la tolerancia y a la diversidad.  

Poner de relieve la discursividad de la historia oficial también tiene por objetivo 

cancelar los discursos que buscan la consolidación. Los escritores contemporáneos se 

comprometen a quebrantar las bases de la cultura nacional y sus estereotipos y proponen 

en el proceso nuevos monumentos y nuevos héroes, o antihéroes, que desafían a la 

cultura dominante.  Homi Bhabha trata este tema en The Location of Culture y explica: 

The present of the people’s history, then, is a practice that destroys the constant principles 

of the national culture that attempts to hark back to a “true” national past, which is often 

represented in the reified forms of realism and stereotype (152). Para ello las novelas 

posmodernas parodian textos históricos y pueblan sus páginas con personajes marginales, 

deteniéndose en historias locales, en versiones fragmentadas y en héroes comunes.   

                                                           
13

 Según ella la posmodernidad “suggests no search for trascendent timeless meaning, but rather a re-

evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present” (Hutcheon, A Poetics 19). 
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En el arte posmoderno todos los discursos con pretensiones hegemónicas, no sólo 

los de la historia oficial, son susceptibles al cuestionamiento, a la parodia, a la burla y al 

desmantelamiento. Entre las diversas herramientas que se utilizan para subvertir se 

encuentran el collage, el pastiche y la nivelación de la cultura alta con la cultura popular 

y con la cultura de masas.  El arte posmoderno celebra la intertextualidad y el  reciclaje, 

un pastiche de elementos sin jerarquía que provienen de distintos lugares y de distinta 

índole. Elementos incongruentes, de diferentes esferas de la vida, coexisten. Su 

introducción en un nuevo discurso altera su significación y permite una o varias lecturas 

del texto. La intertextualidad del pastiche lleva al diálogo con el modelo original y hasta a 

la parodia, tal y como la define Hutcheon. Es decir, la parodia como imitación de un 

discurso preexistente pero con diferencia crítica: evoca el modelo pero lo subvierte 

(Hutcheon A poetics, 129). Así que la posmodernidad es una corriente de la 

heterogeneidad, de la fragmentación, que reconoce y acepta la condición caótica del 

mundo pero no le busca respuestas universales.  

Además de la hibridez se constata la igualación de la cultura erudita y la cultura 

popular. El rechazo del dualismo del pensamiento occidental junto con la aparición de la 

sociedad de consumo y la propagación de los medios de comunicación masiva han 

contribuido a las interacciones más fluidas entre lo culto y lo popular. Los medios de 

comunicación de masas como el cine, la fotografía, la radio y la televisión ejercen una 

influencia sobre la cultura erudita, infiltrándose en sus obras. La literatura de masas, 

como el cómic o el cine por ejemplo, se introduce en la esfera ilustrada del estudio 

académico del arte visual y de la literatura. Elementos kitsch, es decir del supuesto mal 

gusto o que tienen características vulgares, empiezan a aparecer y a ser aceptados en 
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diferentes productos de la cultura alta. Puesto que la comunicación y los medios 

adquieren una importancia central en la vida posmoderna también lo adquieren el 

espectáculo y el performance en todas sus manifestaciones culturales. 

En plan de resumen, la posmodernidad nace en Occidente como una ruptura con 

proyectos modernos de progreso y como un cambio de conciencia y de sensibilidad. 

Rechaza las utopías, los dualismos, los héroes y el empirismo histórico. Busca la libertad 

total, la pluralidad, la diversidad, la ambigüedad y la fragmentación. Reemplaza la 

búsqueda de la verdad por la estética, o sea, por la fachada y  por el espectáculo. Para ello 

utiliza géneros híbridos, junta elementos antes considerados incompatibles. Desafía el 

concepto de una identidad homogénea, de un sujeto estable y hace resaltar lo particular y 

lo local en lugar de lo colectivo y unificador. Es una sensibilidad que lo cuestiona todo y 

lo acepta todo. 

Esto nos lleva a preguntar: si la posmodernidad es una corriente occidental, ¿se 

puede hablar de posmodernidad en América Latina y más específicamente en el Caribe? 

Muchos son los académicos que han abordado el tema y sus opiniones varían. Esbozamos 

aquí, en términos generales, las opiniones de algunos críticos sobre el tema. Esta 

episteme es rechazada inicialmente como ideología occidental foránea por gran parte de 

los pensadores latinoamericanos. Octavio Paz y Nelson Osorio, por ejemplo, la 

consideran otro relato importado desde la metrópoli que no refleja la realidad 

latinoamericana.
14

 El argentino Arturo Roig rechaza la posmodernidad porque significa el 

                                                           
14

 “¿Cómo vamos a ser post-algo que no se ha hecho? …Un modelo que es válido y justo para comprender 

la literatura europea, de esta segunda etapa de la sociedad industrial capitalista internacionalizada, no tiene 

por qué ser válido para comprender nuestra realidad” (Mitre 146). 
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abandono de los ideales emancipatorios y el “desarme de las conciencias”.
15

 Desde un 

enfoque filosófico-histórico, argumenta que las “pequeñas historias” de la posmodernidad 

no son suficientes para describir y contar la compleja realidad latinoamericana.
16

 

Concuerda con las ideas de Roig el mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, quien considera 

la posmodernidad un fenómeno cultural engendrado por “el capitalismo tardío” (concepto 

de Fredric Jameson) que condena a los seres humanos a “la inacción, la impotencia o la 

pasividad”, denominándolo también conciencia “desmovilizadora de las conciencias” 

(91,85). Para el teórico cubano Pablo Guadarrama González, el proyecto de la 

modernidad tiene que cumplirse primero en América Latina antes de considerar el 

significado de la posmodernidad.
17

 Y según la define el hispano George Yúdice, 

“modernity in Latin America is a series of necessarily unfinished projects” 

(“Posmodernity” 20). Jorge Larraín reconoce la acogida de la posmodernidad por los 

latinoamericanos pero explica que fue recibida porque parece darle al otro una voz propia 

y el derecho de expresar su diferencia sin que su especificidad sea eliminada.  Sin 

embargo, Larraín destaca la ironía de recurrir a una teoría europea para autoafirmarse, 

                                                           
15

 Véase: “Posmodernismo: paradoja e hipérbole”. Casa de las Américas 39.213 (1998):6-16. Para Roig, el 

pensamiento latinoamericano se ha definido por su mirada hacia el futuro creyente en la función utópica del 

pensamiento. Explica que el posmodernismo incita a renunciar a este “discurso de futuro” lo que sería 

negar la esperanza por una vida mejor. 

16
 “¿Es una “pequeña historia” la de los Sim Terra que incluye a doce millones de campesinos brasileños, 

distribuidos entre los veintidós estados del país, entre los que se destacan por su situación, no ya de 

“pobres”, sino de paupérrimos, los centenares de miles de nordestinos de las míticas tierras de 

Conselheiro?…¿Podríamos hacer la historia del alzamiento indígena de Chiapas, así como del Movimiento 

Zapatista de Liberación, sin enmarcar los acontecimientos dentro de la situación global del México 

capitalista actual y sus conflictos estructurales?…¿Es posible reducir a “pequeña historia” el abismo que 

separa mundialmente a pobres y ricos?” (idem 15). 

17
 “En América Latina la malograda modernidad aún tiene muchas cuentas pendientes…cuando quizás ya 

en el mundo desarrollado parecen sobrar chequeras para pagar las cuentas que exige la postmodernidad” 

(7).  
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especialmente porque América Latina y sus grupos marginados fue pasada por alto por 

mucho tiempo por Europa y Occidente.
18

 Los críticos mencionados y otros también o 

bien se niegan a aceptar la posmodernidad como algo aplicable a la realidad 

latinoamericana o critican su presencia, abogando por otras teorías que beneficien al 

continente más. 

Sin embargo, no todos los pensadores del continente han rechazado por completo 

las pautas y las manifestaciones de la posmodernidad. A pesar de su crítica de ciertos 

aspectos de esta nueva episteme, algunos críticos se acercan con cautela. Reconocen que 

la posmodernidad se produce en América Latina aunque explican que se da por motivos 

diferentes a los de Estados Unidos o Europa y de maneras algo diferentes también.
19

 Esto 

se debe en parte a que los registros de la posmodernidad remiten a una experiencia 

periférica de la modernización. Es decir, la modernización se da de maneras 

incongruentes en el continente y se da en sociedades plagadas por la pobreza, la 

violencia, la dictadura y el analfabetismo entre otros problemas económico-sociales. 

Según Néstor García Canclini, la modernización compone “un proceso parcialmente 

realizado y obstinadamente fallido” en América Latina (“Antropología” 44). Es un hecho 

que el pensador chileno José Joaquín Brunner también asegura cuando escribe: El 

desarrollo que se produjo fue ambiguo, heterogéneo y dejó al margen a sectores 

                                                           
18

 “The irony cannot help but be noticed in that the attempts at self-affirmation by the others of Latin 

America—for decades ignored by Europe and the developed world—should appear now to be defended by 

a European theory” (Larraín, “Postmodernism” 90). 

19
 Al respecto, Roberto Follari escribe: “lo posmoderno nunca podría darse entre nosotros en “estado puro”, 

no puede incorporarse sin modulaciones, porque no nos tocan las situaciones sociales que lo han originado. 

No estamos en el paraíso fatuo del consumo inútil, no hemos llegado a hartarnos de los excesos de la 

productividad y el industrialismo, no se nos ha perdido la naturaleza ni la automatización ha encerrado 

todas nuestras rutinas” (143). 
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importantes de la población. Generó economías con sectores informales importantes, 

sociedades con clivajes que no se conocieron en los países centrales, culturas mezcladas y 

contradictorias….” (Universidad 133). A pesar de ello, esto no significa que la 

posmodernidad no haya llegado al continente. América Latina se ha apropiado del 

discurso posmoderno aunque lo incorpora y lo vive de maneras diferentes. Brunner 

mismo afirma que los aspectos aceptados e importados de  la posmodernidad son, en 

América Latina, descentrados y sacados fuera de contexto y luego infundidos con nuevos 

significados que cor/responden a la realidad del continente.
20

  

Varios críticos comentan la coexistencia de manifestaciones de la posmodernidad 

con otras de la modernidad, negando la posición de Lyotard que los preceptos de la 

modernidad ilustrado hayan sido aniquilados.  George Yúdice, por ejemplo, explica que 

la posmodernidad en América Latina no es movimiento que sucede o reemplaza “a la 

modernidad tal como se la ha definido desde Weber a Habermas [sino que es] una 

condición en la cual se está repensando lo que ha sido la modernidad” (“¿Puede 

hablarse?” 108 y 111). Por eso el mexicano Leopoldo Zea describe la posmodernidad 

como la “modernidad de la modernidad”. Según el escritor paraguayo, Ticio Escobar, 

cuyas ideas coinciden con las de Yúdice, la posmodernidad es una crítica a la modernidad 

en lugar de ser un abandono total de la modernidad ilustrada. También añade que si se 

aceptan los patrones de la posmodernidad, solo hay que aceptar los que sirven los 

                                                           
20

 “…a de-centering, a deconstruction of Western culture as it is represented by the manuals; of its 

rationalism, its secularism, its key institutions; of the cognitive habits and styles it supposedly imposes in a 

uniform way… something that “generates meaning,” but a meaning out of place, taken out of context, a 

graft onto another culture” (Brunner, “Notes on Modernity” 41). 
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propósitos de América Latina.
21

 Néstor García Canclini es uno de los primeros teóricos 

que anotan la simultaneidad compleja de modernidad y posmodernidad en el continente: 

“hoy concebimos a América Latina como una articulación más compleja de tradiciones y 

modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado por países 

donde, en cada uno, coexisten múltiples lógicas de desarrollo” (Culturas híbridas 23). 

Formas culturales modernas y tradicionales coexisten y se entrecruzan y como 

consecuencia elementos de la cultura erudita se unen a formas culturales populares  y 

viceversa. Todos los productos culturales tanto populares como cultos circulan en los 

medios masivos y son sometidos a las reglas de un mercado globalizado.  

La globalización es uno de los fenómenos más negativamente asociados con la 

posmodernidad en América Latina.  Para Arturo Roig los procesos posmodernos no se 

pueden admitir en América Latina porque no se pueden aceptar “como metas para nuestra 

América la “desterritorialización” y la “deshistorización” que se exigen desde discursos 

que, más allá de las “buenas intenciones”, resultan sospechosamente paralelos a los de las 

formas más agresivas del neocapitalismo y el neoliberalismo actuales (“Posmodernismo” 

9). La globalización sintomática de la época contemporánea, para críticos como Roig, es 

sinónima de modelos económicos y culturales foráneos que no benefician a América 

Latina. Este proceso significa el contacto de prácticas culturales extranjeras con las 

latinoamericanas: valores, iconos, personajes, costumbres e ideas se difunden a través del 

consumo de cine, televisión, literatura y música e invaden el escenario latinoamericano. 

                                                           
21

 “Los posmodernismos tienen mucho de la seducción de la moda moderna y a gran parte del continente 

nunca le ha gustado estar de moda” (Escobar, “Posmodernismo/Precapitalismo” 19). 
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Como resultado los valores tradicionales y autóctonos se debilitan ante un individualismo 

creciente (asociado por Roig y otros con los valores capitalistas).  

A pesar de su crítica de éstos y otros aspectos de la posmodernidad, el crítico 

colombiano Carlos Rincón, como otros pensadores latinoamericanos, ve en el 

pensamiento posmoderno nuevas oportunidades de considerar asuntos nunca antes 

abordados y de mirarlos desde una perspectiva interdisciplinaria e intercultural.
22

 El 

chileno Norbert Lechner identifica el rasgo definitivo del posmodernismo: su 

densencanto. Algunos atribuyen el desencanto al fracaso de las utopías marxistas y sus 

proyectos en el continente y otros atribuyen el desencanto al capitalismo que tampoco 

cumplió sus promesas. Lechner insiste, sin embargo, que esta desilusión, guiada 

correctamente, puede resultar en una nueva manera de pensar la política en América 

Latina. Martín Hopenhayn, también chileno, se pregunta si el debate posmoderno, a pesar 

de su esencia polémica y paradójica, pudiera ser incorporado para vitalizar la base 

cultural de desarrollo, es decir motivarla a la participación y la acción.
23

 Para el cubano 

Paul Ravelo Cabrera el estudio de lo posmoderno puede servir para repensar y renovar el 

marxismo cuyos fundamentos están en crisis, tanto en Cuba como en otros países de 

América Latina.
24

  Las posturas de estos críticos demuestran que se intenta sacarle lo 

                                                           
22

 Rincón explica que su actitud crítica frente a lo postmoderno va unida “…a un reconocimiento de lo que 

son las nuevas oportunidades que brinda, las preguntas que plantea y estaban antes sin tocar, la 

interdisciplinaridad e interculturalidad que hacen conscientes” (“Modernidad periférica”  84). 

23
 “How can the postmodern debate be incorporated in order to reactivate the cultural base of development, 

without it leading to the postmodernism functionally inherent in the project of political-cultural hegemony 

of liberalism?” (Hopenhayn, “Postmodernism and Neoliberalism” 109). 

24
 “Ni tradicionalistas aferrados, ni vanguardistas impetuosos están por completo equivocados. En el medio 

de ambas posiciones…estamos los que tratamos de pensar, enfrentar y promover la posmodernidad como 

un asunto serio de abordar e intersectar, como un campo problemático y tensionado que pudiera servir para 
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provechoso al movimiento posmoderno. Además, para muchos de ellos, participar en el 

debate significa la inclusión de América Latina en los movimientos contemporáneos y no 

desconectarse de los cambios epocales.  

Por cierto que la episteme posmoderna se manifiesta en el Caribe también, una 

región donde su manifestación es un tanto diferente que en el resto del continente. La 

ubicación del Caribe, es decir, su posición de archipiélago situado entre las Américas del 

norte y del sur, le impone la condición de puente entre las dos regiones (Benítez-Rojo). 

Además, y a pesar de ser parte de América Latina, el Caribe pertenece a una región 

compleja caracterizada por su importancia militar y comercial, sus pluralidades 

lingüísticas y étnicas y la proliferación del carácter de la plantación, un mecanismo 

determinador de la identidad caribeña según el escritor cubano Benítez Rojo.
 25

  También 

su relación con Estados Unidos es diferente, puesto que Puerto Rico sigue colonizada, 

Cuba tiene relaciones tensas con Estados Unidos y la República Dominicana fue invadida 

militarmente a principios de siglo por los estadounidenses, quienes también apoyaron 

varios regímenes dictatoriales en la isla. Al hablar del Caribe es importante notar que los 

tres países del Caribe hispánico, a pesar de compartir rasgos histórico-sociales, articulan 

sus respuestas a la posmodernidad de acuerdo a su situación particular.
26

 En otras 

palabras, los escritores y artistas confrontan la posmodernidad con sus propias 

                                                                                                                                                                             
repensar y renovar el marxismo como teoría filosófico-política de la contemporaneidad” (Ravelo Cabrera 

“La posmodernidad”). 

25
 Véase la introducción y la primera parte de La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo donde elabora 

su tésis de la plantación como parámetro desde el cual entender la caribeñidad.  

26
 María Julia Daroqui afirma que “nuestros escritores y críticos, provenientes de un espacio temporal 

compartido y receptores activos de la controversia modernidad/postmodernidad, modulan 

propuestas/respuestas particularizadas para cada problemática nacional” ((Dis)locaciones 22). 
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necesidades, a su manera y desde su realidad socio-política. La situación política y 

económica de estas islas también causa que en ciertas medidas la respuesta a esta 

episteme se articule desde la diáspora.
27

  

María Julia Daroqui vincula directamente la temática y las rupturas expresadas en 

las obras caribeñas finiseculares con los postulados del pensamiento posmoderno, o sea, 

con  

el agotamiento de la certeza por el discurso de la historia, el desencanto 

del sujeto, la inestabilidad de los espacios contenedores (el territorio, la 

nación, la identidad), la sospecha o, mejor, el abierto rechazo del discurso 

de la autoridad, la marcada desconfianza en los géneros tradicionales, el 

re-dimensionamiento en las políticas de representación, entre otros 

(des)consuelos. ((Dis)locaciones 71)  

Se manifiesta en la producción literaria caribeña un aumento evidente de obras de tema 

histórico que promueven una relectura de la historia mediante la parodia y la distorsión 

con el propósito de des-construir y re-examinar la historiografía oficial.
28

 También se 

manifiesta en las obras del Caribe una pluralidad de voces, perspectivas, racionalidades, 

cuya presencia textual desafía la razón universal unificadora y los proyectos de nación y 

de identidad homegeneizantes de épocas anteriores. Se hacen presentes discursos híbridos 

que se entrecruzan con la crónica, la biografía, el testimonio, la música, la fotografía, el 

producto de consumo, el teatro y el baile entre otros. Estas obras no buscan una identidad 

                                                           
27

 Entre los escritores estudiados en esta tesis, caben en esta categoría la dominicana Julia Álvarez, quien 

escribe desde Estados Unidos y el cubano Severo Sarduy, quien escribió desde Francia. 

28
 Ofrecemos como ejemplos La noche oscura del niño Avilés del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá 

(1984) y Seva del puertorriqueño Luis López Nieves (1984). 
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latinoamericana o caribeña sino una identidad local, específica, una desde la cual a veces 

se afirma la otredad y la diferencia, una que busca entender su realidad. Se constata en la 

narrativa hispanocaribeña también la presencia de más escritoras mujeres que exploran 

temáticas no indagadas antes o que ellas presentan desde una conceptualización nueva. 

Temas de género e identidad, por ejemplo, son explorados por escritoras que meditan 

sobre la función del lenguaje y que exploran y desmitifican los mitos y los estereotipos 

que encierra. Estas autoras no sólo incorporan preocupaciones relacionadas con las 

mujeres tales como la sexualidad femenina, la denuncia de la opresión patriarcal y la 

búsqueda de la identidad en su obra sino también temas de preocupación más general 

tales como el colonialismo, la injusticia, la dictadura, la inmigración y la globalización 

entre otros. Por éstas y otras razones, afirmamos que la narrativa del Caribe hispánico 

también se vincula con el pensamiento posmoderno. Su manera nueva de reflejar la 

realidad anuncia un cambio y una nueva sensibilidad que reflejan el espíritu posmoderno. 

En “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos” (1982) Ana 

María Barrenechea señala cambios o rupturas en la estructura novelesca que alteran las 

relaciones literatura-mundo. En este artículo clave de la crítica literaria de los últimos 

decenios, Barrenechea se adelanta al debate modernidad-posmodernidad en América 

Latina al identificar dos tendencias o polos opuestos en el abanico del contrato 

mimético.
29

 Las obras que representan la primera tendencia “anula[n] el referente y se 

                                                           
29

 “Esta ruptura del contrato mimético para un grupo de obras (y de críticos) bloquea el proceso de 

reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra. Entonces se fuerza a 

leer el texto como un objeto verbal autónomo…Frente a la corriente anterior, cabría otra que mantiene  la 

relación obra-mundo (el texto como mensaje, con un referente y un destinatario externos), repiensa sus 

conexiones con el contexto en que le toca vivir, se pregunta sobre la función social del arte (y a veces sobre 

el sentido que tiene ser escritor dentro del circuito de producción y comercialización del libro)” 

(Barrenechea 378). 
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autoabastece[n].” Rompen el vínculo obra-mundo y abandonan el modelo que establece 

al objeto como correlato del signo (Barrenechea 379). Su contenido deja de remitir al 

exterior de la obra y reclama la autorreferencialidad como modus operandi. Estas obras 

parecen plantear conceptos posmodernos porque rompen con ciertas normas del contrato 

mimético tales como la autoridad indiscutible del autor y de univocidad de sentido que 

pretende representar en su discurso monológico.  

Las obras representativas de la segunda tendencia mantienen esta relación pero 

“cuestionando la mímesis novecentista y la confianza que su realismo tenía en las 

relaciones lenguaje-literatura-mundo” (Barrenechea 381). Son textos que vuelven a la 

realidad pero la conceptualizan de una manera diferente. Aunque no tan chocantes o 

extravagantes o lingüísticamente alterantes, estas obras son igual de innovadoras y de 

transformadoras del género literario. Son obras que ofrecen nuevas formas de narrar, un 

nuevo lenguaje apropiado a sus interrogantes. Al fijar estas tendencias y al determinar 

que muchas obras se posicionan entre las dos inclinaciones, Barrenechea intuye la 

presencia de obras finiseculares que se posicionan entre la modernidad y la 

posmodernidad. El de Barrenechea es un proyecto en ciernes elaborado por los críticos 

del debate. Puesto que sus planteamientos se reflejan en la narrativa de todo el continente 

latinoamericano incluyéndose el Caribe hispánico, “La crisis del contrato mimético en los 

textos contemporáneos” de Barrenechea ilumina nuestra exploración de los interrogantes 

planteados en la narrativa caribeña finisecular.  

Las obras que proponemos investigar en esta tesis se orientan más hacia la 

segunda vertiente fijada en el artículo de Ana María Barrenechea, ya que manifiestan un 

replanteamiento de la relación literatura-mundo que no abandona el diálogo con el 
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referente por completo. Son obras cuyo realismo busca alejarse de la actitud tradicional 

decimonónica en la cual “prevalecía la presencia de un observador privilegiado (casi 

investigador social), que miraba…desde fuera el mundo que describe con un instrumental 

científico e ideológico neutro, más allá de todo cuestionamiento” (González Echevarría, 

Historia y ficción 11). El texto como mensaje no es abandonado, aunque las obras no 

pretenden ser leídas como fuentes únicas sobre la realidad hispánico-caribeña sino como 

una lectura más, una perspectiva entre muchas. La incorporación de fragmentos de obras 

o referencias a ellas, es decir, la intertextualidad, revela el carácter interdiscursivo, a 

menudo paródico, de las obras estudiadas. Son obras que activan estrategias posmodernas 

para desprivilegiar las grandes narrativas, socavar el pensamiento tradicional, articular 

realidades híbridas y destronar la literatura como modo cultural dominante.
30

    

El proceso de seleccionar entre la plétora de obras caribeñas contemporáneas y 

emprender un análisis que llegara a conclusiones que contribuyeran al corpus de estudio 

de esta rica literatura nos pareció un reto. ¿Cómo seleccionar entre tantas obras de gran 

valor e interés? La conclusión a la cual llegamos fue escoger obras de interés personal 

por su temática y su estilo. La tesis se estructura del siguiente modo: 

En el primer capítulo analizamos cómo La casa de la laguna de la puertorriqueña 

Rosario Ferré y En el tiempo de las mariposas de la dominicana Julia Álvarez emplean 

chismes y refranes y recurren a los mitos populares y al humor para criticar las jerarquías 

que relegan a la mujer al espacio de la subalternidad en las sociedades puertorriqueñas, 

dominicanas y latinoamericanas en general. Ambas escritoras, versadas en la crítica 

                                                           
30

 Según John Beverly en su libro Against Literature “…postmodernism is not only a matter of modifying 

previous models of literary narrative, but of deprivileging literature itself as a dominant cultural mode” 

(122).  
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feminista europea y norteamericana que nutre sus obras, examinan estas manifestaciones 

del habla y de las creencias populares donde se articulan tradicionalmente los estereotipos 

femeninos para revelar y criticar la conceptualización de la mujer como ser inferior y 

encubrir nociones anticuadas sobre lo femenino. También desacralizan lo que constituye 

la esencia misma de la cultura ilustrada del centro: la escritura. Desafían el lenguaje culto 

de la literatura, intercalando en su narración diferentes manifestaciones del lenguaje oral 

como lo son los refranes, el lenguaje soez y el lenguaje coloquial. Aunque se adhieren a 

la técnica tradicional de un narrador ubicuo omnisciente, Ferré y Álvarez privilegian las 

voces de sus múltiples personajes femeninos en lugar de la de un narrador masculino 

blanco único.  

La novela de Ferré describe la saga de varias generaciones de una familia 

disfuncional y a través de varios personajes femeninos brega con temas como la 

discriminación y la violencia contra las mujeres. A través de su crítica del patriarca 

español, Buenaventura Mendizábal y la de su propio esposo Quintín, la narradora de la 

novela también subvierte el romance de familia como base para la nación. Al final de esta 

novela, la familia se desintegra y el romance de familia, base para la nación, se 

desnaturaliza. Por su parte, Julia Álvarez retoma un episodio en la historia dominicana, el 

asesinato de las activistas hermanas Mirabal, y enfrenta a las protagonistas de la historia, 

ficcionalizadas en su novela, con el patriarcado de la sociedad dominicana cuyo 

representante máximo es el dictador Rafael LeonidasTrujillo. Sus múltiples voces y 

perspectivas en la novela se oponen a la voz autoritaria y machista del Jefe. Las 

estrategias que activan Ferré y Álvarez y su nueva manera de (re)contar la realidad es 
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fruto de un cambio epocal, un cambio que en ciertas medidas concuerda con la 

posmodernidad. 

En el segundo capítulo analizamos cómo Miguel Barnet, a pesar de ser escritor 

anclado en la modernidad, articula ciertas estrategias posmodernas en Canción de Rachel. 

Aunque nunca se deshace por completo de los grandes relatos que definen la visión 

moderna, sí emplea varias herramientas asociadas con la escritura posmoderna. Su obra 

demuestra el contagio con las ideas y las prácticas literarias vigentes en otros países a 

partir de la segunda mitad del siglo XX que se empiezan a compartir con más facilidad 

gracias a la globalización y al contacto con otros intelectuales. Barnet revisita el pasado a 

través de momentos, personajes y  espacios que pueblan la memoria colectiva cubana 

para demostrar que no existe una versión fiel del ayer y que la memoria del pasado no es 

fidedigna. La voz de su personaje/testigo principal, Rachel, es subversiva, puesto que es 

mujer, corista y prostituta ocasional, es decir, subalterna. Aunque Rachel se propone 

expresar su verdad, una verdad personal y específica, su voz no destaca como la voz 

autoritaria de la obra. Comparte el espacio narrativo con otras voces marginales que a 

menudo contradicen su versión de los hechos.  En nuestro análisis, postulamos que 

cuando Barnet asume la perspectiva de la periferia en su obra desestabiliza las nociones 

tradicionales de la escritura. Tensiona la definición y la función tanto de narrador/a y de 

autor/a que muchas obras posmodernas se proponen. También demostramos que la 

hibridez genérica de Canción de Rachel la aproxima más a la novela posmoderna 

aduladora de la hibridación y la intertextualidad.  La obra se posiciona entre testimonio y 

novela, entre historia y ficción, entre oralidad y escritura. Además, incorpora una 

diversidad de lenguajes como el histórico, el periodístico, el musical, el teatral y el visual 
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en el lenguaje narrativo. Demostramos que el collage de referencias literarias, musicales, 

teatrales, históricas y culturales sirve para desestabilizar el entendimiento del pasado 

como empresa segura. Es decir, el pasado sólo es accesible a través de sus restos, de sus 

textos, vestigios insuficientes para conocerlo y entenderlo. Demostrada esta 

imposibilidad, no queda espacio para idealizar el pasado y sus representantes.  

En el tercer capítulo examinamos cómo La llegada: Crónica con ficción del 

puertorriqueño José Luis González participa en la corriente posmoderna que establece un 

diálogo paródico con la historiografía nacional y continental y así problematiza la 

conexión entre la escritura histórica y la ficcional con la intención de cuestionar los 

discursos tras la historia oficial tanto como los procesos de narrarla. También exploramos 

la articulación de una identidad puertorriqueña híbrida en la novela que no encaja en el 

proyecto de identidad y nación paternalista definido, articulado e impuesto por 

intelectuales y políticos de principios del siglo. José Luis González narrativiza el 

momento del desembarque del ejército norteamericano en Puerto Rico en 1898 y, a través 

de una multiplicidad de voces representativas de diferentes esferas de la sociedad 

boricua, presenta diferentes perspectivas de este momento histórico.  Mediante la 

intertextualidad, la inclusión y referencia a textos literarios y visuales, la parodia y la 

carnavalización esta obra participa del ambiente posmoderno que cuestiona 

conceptualizaciones codificadas de la historia oficial con su tendencia a silenciar las 

voces y las perspectivas de los marginados. Para enfatizar esta idea nos detenemos en las 

fotografías incluidas en la novela y las analizamos dentro del contexto de la narración. 

En el último capítulo analizamos la problematización del cuerpo posmoderno a 

través de la protagonización del cuerpo enfermo y moribundo en Pájaros de la playa del 
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cubano Severo Sarduy.  La  narrativa de Sarduy, anterior a Pájaros de la playa, pertenece 

a la primera vertiente especificada por Barrenechea, es decir, a este grupo de obras que 

“bloquean el proceso de reconocimiento y de lectura”, exigiendo la evaluación del texto 

como “objeto verbal autónomo”. Sin embargo Pájaros de la playa reafirma la relación 

obra-mundo, aunque violentándola con ciertas estrategias de ruptura como la 

intertextualidad, la proliferación exagerada de lo sensorial y el dislocamiento espacial y 

temporal. Aunque reaparecen personajes de obras previas cuya ambigüedad identidaria y 

sexual reitera una ruptura con la referencialidad, los marca el ambiente de la enfermedad 

y de la contaminación que domina en la obra y que alude a la epidemia de SIDA que 

estalla a finales del siglo. En Pájaros de la playa se manifiesta la importancia 

posmoderna del cuerpo. La tematización del cuerpo en la novela a partir de una 

perspectiva anatómica, médica y altamente individual apunta hacia la tendencia 

posmoderna de detenerse en las historias particulares, privadas y cotidianas. La narración 

centrada en el cuerpo enfermo, viejo y en proceso de descomposición en Pájaros de la 

playa rompe el tabú de la tematización de la enfermedad en la literatura. 
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II. Dichos, chismes y supersticiones: Rosario Ferré y Julia Álvarez 

entre la modernidad y el feminismo posmoderno.  
 

Lo universal sigue siendo varón, europeo y blanco, quiere decir que las 

mujeres en último término o son fantasías de los hombres o no existen 

todavía. Y como la literatura la han hecho los hombres, nos encontramos 

frente a un universo de fantasías masculinas. Esa es la tradición del lector.  

 

-Cristina Perri Rossi 

 

1. Introducción 

Las escritoras del Caribe hispano de los últimos cuarenta años han producido 

mucha literatura que no sólo ha contribuido al desarrollo cultural del Caribe sino también 

ha influido en la percepción de la escritura femenina caribeña y latinoamericana a nivel 

mundial.  En sus obras ofrecen una perspectiva diferente de la Historia, la cultura, la 

identidad nacional, la etnicidad, la religión, el género, la sexualidad, la lucha de clases y 

el acto de escribir. También emprenden una re-visión del sistema simbólico-social y de 

las normas culturales del orden patriarcal desde puntos de vista feministas.  Su feminismo 

caribeño se enfoca en la situación de la mujer caribeña con todas las complejidades de su 

contexto histórico, colonial, cultural y racial.  

A pesar de las diferencias entre el feminismo y el posmodernismo postulamos que 

algunas escritoras feministas adoptan ciertos métodos posmodernos.  Linda Hutcheon 

reconoce que a pesar de las diferencias fundamentales entre las dos tendencias, la 

escritura feminista “appropriates postmodern techniques…as a means of conveying its 

positions” (The Politics 142). Por su parte, Rosemary Tong asegura que existe un 

feminismo posmoderno y que las escritoras de esta corriente conceptualizan la 

marginalidad de una manera nueva. Explica que desde su otredad las escritoras  
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… stand back and criticize the norms, values, and practices that the 

dominant culture (patriarchy) seeks to impose on everyone, including 

those who live on its periphery—in this case, women. Thus, otherness, for 

all of its associations with oppression and inferiority, is much more than 

an oppressed, inferior condition. It is also a way of being, thinking, and 

speaking allowing for openness, plurality, diversity, and difference. (Tong 

195) 

Su condición de “otra” motiva a estas escritoras a abogar por las mujeres y por extensión 

por todos los marginados. John Beverley y José Oviedo vinculan el feminismo en 

América Latina con la posmodernidad. Opinan que “the rise of a Latin American 

feminism (and the questioning of hegemonic gender identity formations generally) may 

be, in the long run, the most radical, and radicalizing, expression of a Latin American 

postmodernism” (8). Puesto que el feminismo y la posmodernidad comparten algunas 

preocupaciones tales como abogar por la diversidad y la pluralidad de discursos, la 

aserción de Beverley y Oviedo no sorprende. También, es nuestro criterio que la 

posmodernidad literaria en América Latina se encuentra ligada a la “crisis del contrato 

mimético” fijada por Ana María Barrenechea. Según ella, las obras contemporáneas que 

sí mantienen la relación obra-mundo “buscan[n] un nuevo lenguaje apropiado a sus 

interrogantes y también los tematiza[n]” (378). En este capítulo se examinarán algunos 

indicios de la posmodernidad en la literatura caribeña, del nuevo lenguaje al que alude 

Barrnechea, a través de una lectura feminista de La casa de la laguna de Rosario Ferré y 
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En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez.
31

  Aunque ambos textos se nutren de 

ideas de la modernidad, adelantan ideas comúnmente asociadas con la posmodernidad. 

Son textos que se acomodan en un espacio liminal entre las dos epistemes desde el cual 

critican y buscan cambiar la situación de la mujer. Teresa Ebert asegura que muchas 

feministas se sitúan al mismo tiempo dentro y fuera de los discursos tanto modernistas 

como posmodernistas porque el feminismo posmoderno “is the moving site of opposition 

and contestation of patriarchy situated within, along side of, and against existing 

discursive practices (both modern and postmodern)” (Ebert 22). Su feminismo 
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 Ensayista, cuentista, novelista y poeta, Rosario Ferré nació en 1938 en Ponce, Puerto Rico. Estudió en la 

universidad de Wellesley, en la Universidad Católica de Puerto Rico y en el Manhattanville College. 

Recibió su maestría de la Universidad de Puerto Rico y su doctorado de la Universidad de Maryland. 

Colaboró con Olga Nolla en la publicación de la revista Zona de carga y descarga, cuyo contenido y 

formato controversial desafiaba las convenciones de la escritura literaria de la época. Configuraron en esta 

revista autores jóvenes de renombre tales como Severo Sarduy, Manuel Ramos Otero y Luis Rafael 

Sánchez. Desde sus primeras obras literarias se demostró su preocupación por la situación de la mujer 

puertorriqueña. En Sitio a eros (1981), su primera colección de ensayos, Ferré exploró la búsqueda de la 

identidad que sea la de la mujer o de la nación puertorriqueñas. Escribió tres novelas en inglés que ella 
misma tradujo al español: The House on the Lagoon (1995), Eccentric Neighborhoods (1998) y The Flight 

of the Swan (2001).  A lo largo de su carrera, Ferré ha recibido varios honores.  Recibió el premio Liberatur 

Prix en Alemania, fue invitada a participar como una invitada honraria al Premio de Grinzane Cavour en 

Italia y recibió un doctorado honorario de la Universidad de Maryland.  

 

Julia Álvarez  nació en 1950 en la Ciudad de Nueva York. La familia de Álvarez regresó a La República 

Dominicana cuando ella tenía tres meses donde permaneció hasta los diez años. La familia Álvarez tuvo 

que huir de su país cuando el complot contra Trujillo en el cual participó el padre fue descubierto. Álvarez 

estudió en el Middlebury College y la Universidad de Syracuse. En su primera obra How the Garcia Girls 

Lost their Accent (1991), exploró el tema de la inmigración desde una perspectiva femenina. La 

enajenación cultural, el discrimen racial y genérico y la sexualidad  son temas que figuraron en algunas de 

sus obras posteriores como ¡Yo! (1997), Something to Declare (1998), In the Name of Salomé (2000), A 

Cafecito Story (2001) y The Woman I Kept to Myself (2004). Álvarez ha participado como jueza en varios 

concursos literarios como el de Casa de las Américas en Cuba. También recibió el premio F. Scott 

Fitzgerald para logro excepcional en la literatura norteamericana. Recibió doctorados honorarios de la City 

University of New York, del Union College en Nueva York y de la Universidad de Vermont en Vermont.  

 



31 

 

 

“simultaneously participates in and contests prevailing knowledges in order to critique 

and transform patriarchy” (Ebert 22).   

A pesar de su apego a ciertas prácticas discursivas asociadas con la modernidad 

tales como el uso de un narrador ubicuo omnisciente tradicional, el empleo de una 

narración que avanza en sentido cronológico y la presencia de una carga ideológica 

orientada a una estabilidad y un progreso sociales, notamos coincidencia entre las novelas 

de Ferré y Álvarez y conceptos relacionados con la posmodernidad. Por ejemplo, la 

muerte del sujeto, el fin de los grandes relatos, la escritura desde el margen y el desafío a 

los poderes hegemónicos son elementos que La casa de la laguna y En el tiempo de las 

mariposas comparten con la escritura posmoderna.  Ferré y Álvarez se desprenden del 

sujeto, pero del sujeto en su definición tradicional, es decir, el sujeto masculino. Es una 

actividad que Seyla Benhamid denomina la “desmitificación del sujeto masculino de la 

razón” (17). En las obras de Ferré y Álvarez también notamos una afinidad entre el fin de 

los grandes relatos generalmente asociado con la posmodernidad y la desvirtuación de las 

grandes narraciones que establecen el patriarcado como modelo sagrado. Además, las 

obras de ambas escritoras abogan por la pluralidad y la diversidad, alejándose así del 

concepto de un yo representativo o totalizante. La pluralidad reafirma la presencia de 

muchas verdades y desafía la noción “moderna” tradicional de la existencia de una 

verdad única y universal. Por esto Ferré y Álvarez se rebelan contra los poderes 

hegemónicos que pretenden controlar y regular su cuerpo, sus deseos y otros aspectos 

íntimos de su vida.  

Estas dos escritoras caribeñas exploran y subvierten las limitaciones que impone 

la sociedad patriarcal sobre las mujeres y critican las jerarquías de esta misma sociedad 
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que asocia la inferioridad con lo femenino.  Desconstruyen las oposiciones binarias tan 

características del pensamiento occidental y militan contra concepciones masculinas 

tradicionales. Superan la imagen tradicional de la mujer y lo femenino en sus obras y 

redefinen el papel de la mujer tanto en los espacios privados como en los públicos.  La 

novela posmoderna busca socavar los discursos dominantes de la sociedad  y en sus obras 

Ferré y Álvarez demuestran que ésta es una preocupación central para ellas pero desde un 

punto de vista feminista. Como forma de emancipación de los valores tradicionales 

dominantes asumen la perspectiva de la periferia, es decir, incluyen voces antes 

silenciadas como las de la mujer, del negro y del niño, entre otras.
32

  También 

desacralizan lo que constituye la esencia misma de la cultura ilustrada del Centro: la 

escritura.  Aunque en ambos textos se marca la presencia de un narrador tradicional 

característico de la escritura moderna, Ferré y Álvarez liberan las voces de sus múltiples 

personajes con sus verdades y sus versiones múltiples.  Además, dejan atrás el lenguaje 

literario tradicional típico de la modernidad para privilegiar la oralidad y sus diferentes 

manifestaciones como lo son el lenguaje soez, el lenguaje coloquial, los dichos, los 

proverbios y el chisme.  Rechazan el elitismo moderno, un rechazo que se perfila cuando 

minan la cultura popular para criticar supersticiones y creencias que perpetúan la 

subyugación femenina y que limitan a la mujer. Al igual que muchas obras posmodernas, 

también recrean momentos históricos importantes y ofrecen inéditas perspectivas de sus 
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 Nelson Osorio explica que “en la periferia se encuentra el negro, el homosexual, la mujer, el indio, el 

marginado social; allí están los jóvenes, los niños, los locos…y los pobres, por supuesto.  Es decir, todo lo 

que no forma parte de las jerarquías dominantes en lo social, lo cultural, lo moral.  Lo que no forma parte 

de lo establecido” (Osorio 247).     
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acontecimientos para poner en tela de juicio la posibilidad de una verdad objetiva o una 

verdad única.     

En la obra de Ferré y Álvarez, como en la de muchos escritores y escritoras del 

Caribe, el lenguaje es una preocupación central porque por un lado encierra en sí y 

perpetúa los males ancestrales como la colonización, el machismo y los estereotipos, y 

por otro lado representa un modo de comunicación controlado por el Centro.  Su 

preocupación por el lenguaje corresponde a una preocupación posmoderna por indagar 

las posibilidades anticanónigas del texto a través de una exploración de la escritura y la 

oralidad (Ortega 196). Su narrativa quiebra las distinciones entre cultura alta y cultura 

popular con el objetivo de representar una noción totalizante de la realidad y, en 

particular, los vacíos dejados por la historia oficial (el canon).  Esta ruptura típicamente 

posmoderna se hace presente en la obra de ambas autoras y se utiliza estratégicamente.
33

 

Por ejemplo, a través de su uso de elementos tan cotidianos como los proverbios o los 

chismes, manifestaciones de la cultura popular, Ferré y Álvarez desmitifican el lenguaje 

literario tradicional.
34

 Los proverbios y dichos comunes, que son generalmente 

características del lenguaje hablado y no del escrito, sirven para comentar su medio 

cultural, para criticar el contenido de estos giros que se pasan de una generación a otra y 

para cambiar la manera en que se perciben. Ferré y Álvarez subvierten el pensamiento 
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 En Posmodernidad: pluralidad y transversalidad  Diego Bermejo anota la transgresión de las 

distinciones entre cultura alta y cultura popular en la narrativa como rasgo distintivo de la posmodernidad 

(Bermejo 130). 

34
 Véase el articulo de Nelson Osorio “Ficción de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana 

e hispanoamericana actual” en el cual explica que los escritores contemporáneos intentan superar “un 

discurso literario que se rige por el modelo de la escritura” y buscan “desacralizar y cuestionar el Centro 

tradicional de la emisión literaria” (249-250).   
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binario que se perfila en el lenguaje y que tiene su expresión máxima en los refranes y las 

creencias populares.  Los chismes, percibidos por lo general como algo negativo, en En el 

tiempo de las mariposas de Julia Álvarez sirven como una fuente de la verdad en La 

República Dominicana trujillista, un país gobernado, según lo indica el texto, por las 

mentiras, la falsedad y la ignorancia. A través de murmuraciones, rumores y 

ambigüedades se comenta la realidad oculta.  Tanto en Álvarez como en Ferré los 

chismes y las ambigüedades sirven para subvertir la presencia de una verdad única y para 

negar la idea de una versión oficial.  

En este capítulo, como en los demás, pretendemos apuntar hacia las huellas de la 

posmodernidad en dos textos feministas que se encuentran a horcajadas entre la 

modernidad y la posmodernidad. Puesto que aquí los rasgos de la posmodernidad son 

múltiples y variados, destacaremos los más sobresalientes. Primero, examinaremos la 

función de los proverbios y los dichos que se presentan en La casa de la laguna de Ferré, 

llamando la atención a su crítica y su resemantización del patriarcado. Luego, 

examinaremos el papel de los proverbios y los eufemismos relacionados con la mujer en 

En el tiempo de las mariposas de Álvarez para revelar la desvirtuación de valores 

masculinos encerrados en el lenguaje. Entonces, pasamos a un análisis del uso de los 

chismes y rumores en La casa de la laguna. Demostramos cómo Ferré desvirtúa estas dos 

prácticas tradicionalmente asociadas con las mujeres y con  las clases bajas al relacionar 

la habladuría y el chismorreo con la élite puertorriqueña masculina y femenina y no con 

protagonistas populares únicamente femeninos. Después, analizamos cómo Julia Álvarez 

desvincula la asociación negativa entre lo femenino y el chismorreo para infundirle a esta 

práctica social una carga semántica positiva. En la última parte del capítulo, investigamos 
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cómo Ferré y Álvarez desenmascaran creencias populares que encierran estereotipos 

femeninos y que encajan a la mujer en unas definiciones rígidas. También señalamos 

cómo desmantelan y retan estos estereotipos. 

2. Proverbios y dichos en La casa de la laguna de Rosario Ferré 

En La casa de la laguna abundan los dichos y los refranes populares. Estos giros 

lingüísticos comunes entre los puertorriqueños, además de apuntar hacia la rica expresión 

cultural de Puerto Rico, encierran un lenguaje, unas actitudes y unos mitos que Rosario 

Ferré revela y subvierte en su novela. Además de quebrar creencias modernistas 

supuestamente universales sobre la mujer contenidos por el lenguaje, Ferré también 

rompe la distinción entre cultura alta y cultura popular a través de su inclusión de estas 

formas plebeyas. Su contraataque a las verdades universales promovidas por el gran 

relato del patriarcado y su rechazo de una cultura y de un lenguaje elitistas y 

homogeneizantes son estrategias asociadas con la posmodernidad.  

Por lo general, los refranes y dichos populares contienen una enseñanza derivada 

de la experiencia y por lo tanto comunican los valores sociales y expresan el sentido 

común de una sociedad.  Como explican las autoras de Los que dicen ¡ay bendito! 

Dichos, modismos y expresiones del habla coloquial puertorriqueña “la gracia, el ingenio 

y la creatividad de un pueblo se muestran en esas espontáneas formas expresivas….Sal y 

pimienta del habla coloquial, las han llamado los folcloristas” (Núñez de Ortega y 

Delgado de Laborde 9).  En este sentido, los que figuran en La casa de la laguna reflejan 

valores muy diversos, desde juicios sobre la herencia hasta asuntos de política sexual.  

Con su dimensión hetereo-situacional, multifuncional y polisemántica, los refranes se 

pueden aplicar a una multitud de situaciones. Encierran una ambigüedad que le permite a 
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Ferré tejer significados flexibles.  Según Juan Manuel Oliver en su obra Refranero 

español, un mismo refrán puede tener diferentes significados según la persona que lo 

utilice e incluso según el momento o situación en que lo emplee.  Explica que la base 

polisémica del refrán es de carácter abstracto, no se trata de que a cada uno de ellos le 

correspondan una serie de posibilidades significativas y delimitadas, sino, por el 

contrario, de que poseen una noción significativa inconcreta y vagorosa que se actualiza y 

llena de significación en cada contexto de forma diferente… (9). Esta flexibilidad del 

refrán le permite a Ferré insinuar y sugerir verdades que no le permite el lenguaje 

estándard. Además, esta misma flexibilidad y variabilidad polisemántica recuerda el 

escepticismo posmoderno ante las verdades únicas, fijas y cerradas.  

 En muchos refranes y dichos se construye una noción ideológica de la posición 

inferior y pasiva que ocupa la mujer en la sociedad tradicional según se nota en los 

siguientes ejemplos citados de varios refraneros: “El hombre es la medida de todas las 

cosas, desde que Dios se hizo hombre”; “donde hay hombres no mueren mujeres” 

(Gómez 168); “la mujer es como el espejo, si se toca mucho se empaña” (Díaz Rivera 

106); “mujeres balconeras, de cien sale una buena” (Díaz Rivera 141).  Ferré es 

consciente de la contribución del lenguaje tradicional a la subyugación de la mujer y a la 

perpetuación de estereotipos femeninos y emplea refranes y dichos para desafiar las 

oposiciones binarias que establecen al hombre como punto de referencia normativo y a la 

mujer como su otredad.  Tanto el feminismo como la posmodernidad perturban la 

relación dicotómica y modernista de sujeto/otro que ha sido la base del discurso 

patriarcal.
35
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 Véase la colección de artículos Feminismo/Posmodernismo sobre las conexiones entre los dos discursos.  
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En la saga multigeneracional La casa de la laguna, Isabel Monfort narra y 

reescribe la historia de su familia, la mayoría de ellos emigrantes españoles y corsos. Su 

voz femenina y feminista orienta la narración y la rememoración de las diferentes 

generaciones de su familia. Su discurso se sitúa como centro y eje mientras que el de su 

esposo, quien interrumpe y corrige su manuscrito, se sitúa en el margen. Isabel narra su 

historia dentro del contexto político-histórico de Puerto Rico del siglo XX mientras pone 

al descubierto el estatus subordinado de la mujer dentro de su familia tanto como en la 

sociedad puertorriqueña. La narración sigue el modelo de otras sagas familiares: de 

manera cronológica narra la historia de la familia de la narradora desde su noviazgo con 

Quintín Buenaventura hasta la desintegración de su familia con la muerte del marido y su 

mudanza a la Florida. Aunque muchos personajes habitan las páginas de su crónica, los 

que sobresalen son los fundadores de la familia de su esposo: el inmigrante español 

Buenaventura Mendizábal y su esposa criolla Rebeca Arrigoitia. A través de sus 

personajes y de la plétora de decires y refranes que repiten, Ferré explora las relaciones 

de poder entre hombres y mujeres. En ciertos refranes que emplea Buenaventura cuando 

se dirige a su esposa se perfilan las oposiciones binarias tan características del 

pensamiento cartesiano y del discurso de la modernidad. Estas oposiciones binarias 

refuerzan los estereotipos genéricos y sexuales basados en la jerarquía hombre-mujer 

como en el siguiente refrán que pronuncia este personaje machista: “El hogar de un 

hombre es su gallinero; las mujeres hablan cuando las gallinas mean” (La casa 65).  En la 

estructura de estos dos refranes Buenaventura exalta la posición del hombre—porque en 

el gallinero manda el gallo—y luego establece la inferioridad de la mujer que nunca debe 

expresarse.  Con la combinación de dos refranes en uno, Buenaventura le quita autoridad 
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a su esposa y reitera la idea androcéntrica de que el hombre es presencia y la mujer 

ausencia simbolizada por el silencio dictaminado por su marido.
36

  Sin embargo, es desde 

este silencio que Rebeca muestra su resistencia a la autoridad de Buenaventura y 

subvierte su poder.  Después de recibir una golpiza fuerte de su esposo a raíz de sus 

actividades artísticas, Rebeca oculta, más bien silencia, su pasión por la literatura y el arte 

y adopta una actitud “sorprendentemente sumisa” (La casa 85).  El intercambio de su 

aventurismo y  libertad por docilidad y mansedad es estratégica.  La narradora explica 

que “se puede ser obediente y rebelde a la misma vez; la obediencia más perfecta es, a 

veces, la rebelión más perfecta, y la metamorfosis de Rebeca fue algo por el estilo” (La 

casa 135).  En su resistencia y lucha en contra de la opresión de su esposo, Rebeca acude 

a las “tretas del débil”, concepto que expone Josefina Ludmer en su ensayo sobre Sor 

Juana: “La treta consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el 

sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (Ludmer, 53).  En 

principio Rebeca sacrifica su personalidad rebelde y sucumbe en el silencio a partir del 

día en que Buenaventura le da una paliza, pero desde su aparente sumisión y silencio se 

rebela contra el orden establecido.
37

  Su poder está en su voluntaria decisión de esconder 

de Buenaventura el lado artístico y creativo de su vida y castigar a su esposo con su 
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 Hélène Cixous se opone a la escritura y al pensamiento binario occidental que segmenta la realidad en 

términos opuestos uno de los cuales es más privilegiado que el otro.  Cixous añade que el término más 

privilegiado se asocia con lo masculino y el menos privilegiado con lo femenino.  Véase el ensayo 

“Sorties” de Cixous en su obra The Newly Born Woman.     

37
 Debra Castillo también opina que el silencio impuesto desde afuera puede ser resemantizado como arma 

cuyo filo es invertido sobre el silenciador: “The revolutionary response to silencing is resemantization: to 

use silencing as a weapon (to resort to silence) or to break silence with hypocrisy.  One scenario for a 

response of the repressed to the repressor may take form in the strong woman whose mode of resistance 

consists in playing with the cherished myths of the dominant society and secretly reversing this charge 

(Castillo 38-39).  Castillo reconoce, sin embargo, que la eficacia de esta herramienta es muy limitada.  
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silencio.  Deja de ser la mujer viva y alegre de la cual se enamoró Buenaventura por 

decisión propia. También se venga de él de maneras sutiles como cuando le promete a su 

esposo moribundo dejar la herencia a su hijo primogénito pero lo desobedece 

dividiéndola por partes iguales entre todos sus hijos. El refrán entonces adquiere otro 

significado. 

El refranero de una cultura es un indicador de los valores que la caracterizan. En 

un dicho de Buenaventura, que su hijo Quintín repite, se refleja la consideración 

subordinada que ha tenido la mujer en relación al hombre en la cultura puertorriqueña. 

Más específicamente, se perfila en él otro estereotipo relacionado con la mujer esta vez 

sobre la desconfianza que inspira en los hombres su carácter.  Al hablar de los libros de 

contabilidad de su negocio, Buenaventura dice: “Un buen comerciante no se los entrega a 

nadie, porque son tan susceptibles a la traición como la castidad en la mujer”
 
(La casa 

356).
 38

  Los libros de contabilidad son el alma de un negocio y no se le confían a nadie.  

Tampoco se le puede confiar su propia castidad a la mujer.  La idea de desconfiar de la 

mujer se perpetúa en todas las sociedades patriarcales, hecho que se demuestra en el 

arquetipo tradicional de la mujer traidora.
39

 Este arquetipo femenino se perfila en figuras 

bíblicas, míticas, literarias o históricas como las de Eva, Dalila, Clitemnestra, Penélope, 

las hermanas Regania y Gonerila y La Malinche. Paradójicamente, las palabras de 

Buenaventura señalan su hipocresía porque, mientras la novela muestra que su esposa 
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 Los refranes que aluden a la naturaleza traicionera de la mujer abundan en castellano como lo 

demuestran los dos siguientes ejemplos: “El que tiene mujer bella le pone tranca a la puerta” 

(www.enlace.cu/refran/mujer.htm) y “de la mala mujer guárdate y de la buena, no te fíes nada” 

(www.amnistiacatalunya.org/edu/2/fem-refranes.html).  

39
 Nos llamó la atención que en el diccionario Larousse, bajo la definición del verbo “desconfiar”,  se 

ofrece como ejemplo el: “desconfiar de una mujer” (Larousse 336).   

http://www.enlace.cu/refran/mujer.htm
http://www.amnistiacatalunya.org/edu/2/fem-refranes.html
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siempre le fue fiel, también insinúa hiperbólicamente que tuvo muchas aventuras 

sexuales. Cuando la narradora visita una aldea cercana, se percata que muchos de los 

niños tenían los ojos azules, “del mismo azul gris que los ojos de Buenaventura, a pesar 

de tener la piel oscura” (228). A fin de cuentas, según esta cita, el hombre es el más 

propenso a la traición y no la mujer como lo sugiere la plétora de niños parecidos al 

patriarca.  

La deslealtad también se le atribuye a otro personaje masculino, esta vez al hijo 

de Buenaventura, Quintín, quien maniobra para que el negocio de su familia fracase. 

Enojado porque sus hermanos no le otorgaron el manejo de la compañía, Quintín no 

comparte el dinero que él descubre en una cuenta bancaria secreta de su padre en Suiza. 

Al contrario, lo usa para empezar un negocio propio y destruir el de su familia. La 

maquinación de Quintín resulta en la migración de sus hermanas y sus familias a España 

y el suicidio de su único hermano. Otra vez, es el hombre quien traiciona y demuestra 

deslealtad, puesto que prefiere la descomposición de su familia a no mantener el control y 

el poder. Ferré invierte el arma del sexismo contra los hombres como manera de rechazar 

las verdades universales sobre la mujer que promueve el patriarcado y cuyos valores se 

nutren de los supuestos de la modernidad.  

2.1 El lenguaje soez como arma 

 Ferré también se apropia del lenguaje vulgar que a menudo acompaña los refranes 

y dichos para socavar el pensamiento binario masculino. En “La cocina de la escritura” 

explica la función de este lenguaje agresivo y soez: 

…mi propósito había sido precisamente el de volver esa arma, la del 

insulto sexualmente humillante y bochornoso, blandida durante tantos 
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siglos contra nosotras, contra esa misma sociedad, contra sus prejuicios ya 

caducos e inaceptables.  Si la obscenidad había sido tradicionalmente 

empleada para degradar y humillar a la mujer…ésta debería de ser 

doblemente efectiva para redimirla. (La cocina 25)  

Ferré reconoce el poder del lenguaje y al poner el lenguaje soez y directo principalmente 

en boca de la narradora Isabel permite que sea un arma de combate para invertir las 

jerarquías establecidas. Así le facilita a la protagonista asumir la posición de poder.  Por 

su parte, María Solá explica que: 

…la escultura, la pintura y la literatura hechas por o para los poderosos 

presentan una visión idealizada del cuerpo humano cuando quieren 

exaltarlo, eliminando todo lo “bajo”.  La excreción y la reproducción 

quedan para el humor y la burla, para subrayarle a todos que no son dioses 

ni superhombres.  Debido a ello, los sectores privilegiados consideran el 

arte que refleja las “partes bajas” del cuerpo como amenaza al orden que 

garantiza su superioridad y tienden a menospreciarlo, a no contarlo como 

arte verdadero. (Solá 48) 

Cuando la narradora de La casa de la laguna explica que los burgueses que viajan a los 

Estados Unidos notan que “los pasajeros negros no podían viajar en los mismos coches 

que los pasajeros blancos; tenían que…mear y cagar en baños distintos” no se refiere a lo 

“bajo” sólo para impactar (37; la cursiva es nuestra).  Este lenguaje chocante quizás 

incomode a algún lector desprevenido pero también lo enfrenta con la realidad del 

discrimen racial.  Puesto en boca de burgueses, por un lado desvirtúa las relaciones 

raciales en los Estados Unidos y por otro demuestra la hipocresía de los burgueses 
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remirados y pudibundos. En otras ocasiones, el lenguaje soez aparece en dichos referidos 

al órgano sexual empleados como acto de agresión en La casa de la laguna.  Esto se ve 

en la descripción de un incidente en el que Rebeca le ofrece café en una taza 

secretamente restaurada al presidente del Banco de Canadá, un acto de resistencia contra 

su esposo avaro: “…el calor le derritió la cola y la taza le cayó sobre las piernas al 

presidente… dejándole los huevos pasados por agua” (66-67).  Esta referencia 

humorística en la pluma de Isabel, la nuera de Rebeca, reduce la alcurnia del banquero a 

la cotidianidad de los huevos del desayuno.  El lenguaje figurado y el doble sentido 

amplían la carga semántica del lenguaje directo de esta expresión. La cola, las piernas y 

los huevos, de un lado remiten a la taza rota y la comida servida y de otro lado remiten al 

órgano sexual masculino agredido. Servirle café al invitado de Buenaventura con  una 

taza remendada es un acto de resistencia y de agresión indirecta contra su esposo tacaño, 

asalto que el lenguaje del refrán reitera.  

Otro dicho que altera el significado tradicional del refrán enfocándose en el sexo 

masculino de manera humorística y procaz es uno que Isabel repite refiriéndose a su 

esposo: “La curiosidad salvó a Scherezada, y yo tengo a mi Sultán agarrado por los 

huevos” (209).
 40

  La imagen elegante y exótica de la Scherezada de las mil y una noches 

contrapuesta al comentario violento de agarrar al Sultán por los genitales choca e 
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 En su estudio sobre el uso del lenguaje soez en la obra de Luisa Valenzuela, María Teresa Medeiros-

Lichem explica que Valenzuela incita a las escritoras a liberarse del lenguaje tradicional, basado en la 

experiencia masculina,  que censura y restringe a la mujer.  Las anima a encontrar un “lenguaje hémbrico”, 

es decir, “a discourse expurgated from patriarchal constraints, a feminine language in a new level of 

enunciation where the barriers of the censured expression are blurred by the ethical imperative of 

questioning oppressive authority of transcribing the unrecorded events of repression in a discourse that 

decodifies the mechanisms of perverted power…” (Medeiros-Lichem 192-193).  Es decir, tienen que 

encontrar un lenguaje de desafío que emplea las “malas palabras” censuradas para desenmascarar el abuso 

de poder en un sistema que quiere limitar el discurso poderoso de la palabra escrita.  
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incomoda en el marco de la sociedad tradicional que representa el texto.  Esta Scherezada 

puertorriqueña arremete contra su hombre y lo agarra por donde más le duele. El asalto 

de la narradora/escritora Isabel a lo representativo de la masculinidad convencional es 

posterior al momento en que ella se entera de la violación que su esposo Quintín comete 

contra el texto que ella escribe.  Quintín comenta su versión de los hechos al margen del 

manuscrito porque considera esa narración como una distorción de la verdad: “Si me lo 

permites, añadiré aquí mi versión de esa triste historia.  Es muy distinta a la tuya, porque 

está basada en hechos reales…Gracias a la confusión que aquí reina, nadie podrá separar 

jamás, en este manuscrito, la paja del trigo: lo que es verdad de lo que es mentira” (202). 

Quintín utiliza un dicho para distinguir entre su versión de los hechos y la de su esposa.  

La paja y el trigo del refrán son otra contraposición más entre mujer y hombre, entre 

emoción y razón, entre mentira y verdad. Aunque él piensa que la perspectiva de Isabel 

es paja desechable mientras que la suya es trigo valioso, en realidad, la versión que se 

afirma es la de ella.  La narradora no permite que Quintín le arrebate el poder ni que le 

tome la palabra.  Cuando Quintín amenaza de muerte a su esposa si publica el 

manuscrito, la respuesta de Isabel es agresiva, premonitora: “-¡Nunca lo vas a 

encontrar!…Y entonces añadió, silabeando las palabras con odio-: ¡Te mataré yo 

primero!” (398).  De sus palabras, augurio de la conclusión de la saga familiar, 

desaparece el lenguaje figurado para ceder el espacio a un lenguaje abiertamente 

agresivo. La voz narrativa femenina se rebela al negarse a ceder el poder de la palabra.  

El Sultán agarrado por los huevos, figura representativa del sujeto masculino, es 

despojado de su primacía sobre la palabra. Desde estos refranes cuyo lenguaje reafirma y 
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perpetúa el patriarcado y la posición inferior de la mujer se arma la resistencia y la 

desmantelación del gran relato falocéntrico, producto de la modernidad. 

2.2 La desmitificación del pasado colonial a través de los dichos 

En su libro Refranero popular desde mi pueblito nuevo Raquel G. Gómez afirma 

que la mayoría de los refranes usados en Puerto Rico proceden de una base española 

como se nota en el dicho “agarrar al toro por los cuernos”.  Fueron trasplantados a la isla 

a lo largo de la época colonial y se siguen usando hoy en día.  Ferré usa muchos de estos 

refranes de origen ibérico para desmitificar el pasado colonial, como lo hace, por 

ejemplo, con la figura del peninsular.  En su artículo “Desmitificación de la historia y 

recusación del poder en la nueva novela histórica hispanoamericana: El caso de la novela 

chilena” Norberto Flores afirma que la novela latinoamericana posmoderna duda de la 

validez de las narrativas de legitimación como lo es la historia con “H” mayúscula. 

Mediante la ironía y la parodia devela “las flaquezas del otrora héroe épico” (53-54). 

Aunque Buenaventura no es héroe histórico sí es símbolo del legado español. A través de 

él se desvirtúan la imagen del colonizador español y el orgullo que inspira el patrimonio 

histórico asociado con el período hispánico en América Latina. Es un personaje común, 

bajo, tacaño, vulgar que en varias ocasiones es el hazmerreír de la novela.  Por ejemplo, 

Buenaventura es tan avaro que obliga a su esposa a esconder la manteca de los jamones 

de los sirvientes. Le exige que la oculte en su armario entre su ropa, una actividad que él 

explica con el refrán: “Contra el vicio de pedir, está la virtud de no dar” (La casa 65).  A 

través de este personaje risible y los refranes que repite, Ferré desmitifica la hispanofilia 

de la cultura puertorriqueña.  El personaje de Buenaventura es un contrapunto al mito del 

español de buena estirpe, refinado, serio y admirable. Por ejemplo, Buenaventura queda 
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en ridículo cuando afirma que los espárragos en las latas hinchadas se pueden consumir e 

insiste en que se les sirvan a sus invitados a pesar de las claras muestras de podredumbre.  

Exclama con mucho orgullo: “¡Los espárragos son como la cebolla: después de comer se 

orinan, y en la cama levantan la polla!” (La casa 49).  Sin embargo estos mismos 

espárragos que él importa a la isla y mercadea agresivamente son causa de un 

envenenamiento que lo manda al hospital.  Años más tarde, cuando contrae una infección 

que le ocasiona la muerte, ni los espárragos ni los tratamientos de la sirvienta Petra 

pueden aliviar su incapacidad de orinar. 

 Los refranes y el lenguaje coloquial enriquecen la narrativa de La casa de la 

laguna.  El doble propósito del refrán en la novela es, por un lado, delatar las estructuras 

patriarcales del lenguaje, y por otro, desmantelar el mismo patriarcado al que se refiere. 

Desde los refranes cuyo lenguaje reafirma e intenta inmortalizar lo masculino como 

norma y lo femenino como alteridad, Ferré transgrede un aspecto del discurso moderno 

tradicional del cual se nutre el patriarcado y rechaza sus prejuicios y falsedades. Su 

reevaluación de la percepción de la mujer como subalterno revela los límites y la 

relatividad de la episteme moderna y así coincide con presupuestos de la posmodernidad. 

Sin duda, la escritura de Ferré sigue anclada en la utopía moderna de la superación del ser 

humano, y más específicamente, de la mujer. Recalca la urgencia de abandonar el 

patriarcado y su construcción social del género para progresar hacia lo ideal que es la 

emancipación de la mujer. Sin embargo, de manera simultánea, la escritura de Ferré 

incursiona en la posmodernidad y emplea sus herramientas para desmantelar los 

esencialismos y los relatos cerrados y acabados de la modernidad y construir en su lugar 

realidades e identidades plurales y abiertas.   
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3. Proverbios y dichos en En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez. 

 Julia Álvarez también utiliza dichos y expresiones populares en En el tiempo de 

las mariposas para exponer actitudes y mitos sexistas que encierra el lenguaje. Acude a 

refranes y expresiones populares, enunciados que generalmente pertenecen al ámbito de 

la oralidad cotidiana, para desacralizar el lenguaje patriarcal que perpetúa los poderes 

hegemónicos y la subyugación de la mujer. La inclusión de formas de la oralidad es 

estrategia discursiva, tal y como explica Nelson Osorio: “está más en consonancia con los 

valores de este mundo de la Periferia que se busca expresar y hacer trascender” en la 

narrativa actual (Osorio 250). Este mundo al cual se refiere Osorio es para Álvarez el de 

la mujer, niña o adulta, una perspectiva que ha quedado excluida y marginada de los 

discursos oficiales.  Álvarez busca expresar un sujeto femenino lejos de los esencialismos 

modernos anclados por el lenguaje. Su reto al estatus quo desde la perspectiva femenina 

coincide con el impulso posmoderno que insiste en la pluralidad cultural y en el 

reconocimiento de las formas de pensar, del  lenguaje y de las maneras de ser de las 

periferias. Lo confirma Patricia Márquez cuando escribe: “la labor feminista en su 

reivindicación del valor de los sujetos situados en los márgenes de la cultura, ha abierto el 

campo de los nuevos discursos de la diversidad” (Márquez 6). Subrayamos que En el 

tiempo de las mariposas no es una obra exclusivamente posmoderna. Es un proyecto que 

sigue vinculado con la modernidad por ser producto de una razón extrema. Busca 

desmantelar discursos homogeneizadores y controladores como lo son el patriarcado y el 

trujillismo pero propone otro sistema de pensamiento anclado en el feminismo. Se perfila 

en la obra una carga ideológica orientada a la estabilidad social. Por esta razón insistimos 

en la liminalidad de esta obra.  
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En el tiempo de las mariposas narra la historia de las cuatro hermanas Mirabal, su 

lucha contra el Trujillato en la República Dominicana y su asesinato. Por un lado, la 

novela recrea el ambiente de terror, de incertidumbre y de resistencia de las décadas de 

los años cincuenta y sesenta. Por otro lado, esta obra de Álvarez, como la de Ferré, revela 

cómo el lenguaje encierra un sistema metafórico que se basa en experiencias mayormente 

masculinas y no femeninas. A través de una revaloración de refranes populares, Álvarez 

redefine el papel tradicional de la mujer tanto en el ámbito familiar privado como en el 

socio-político y público. Como en La casa de la laguna, en la obra de esta dominicana se 

repiten varias expresiones que aluden a la relación privilegiada del hombre ante la mujer 

representados por el gallo y la gallina, respectivamente. En castellano, abundan los 

dichos que usan la gallina o el gallo como punto de referencia, como lo indican los 

refranes populares siguientes: “Cada gallo canta en su gallinero” (Gómez 199); “Hacer 

algo en menos que canta un gallo” (214); “Más claro no canta un gallo” (241); “Recoge 

tus gallinas que voy a soltar mi gallo” (223).  En muchos refranes y expresiones que 

hacen referencia al gallinero, se perfila la posición inferior y pasiva que ocupa la mujer 

en una sociedad tradicional.  El gallo, en muchas sociedades, es símbolo de sabiduría, 

virilidad y protección, cualidades que también se le atribuyen al hombre.
41

 Sin embargo, 

tanto en En el tiempo de las mariposas como en La casa de la laguna, el gallo como 

símbolo del poder androcéntrico es desvirtuado. Ferré y Álvarez reproducen refranes que 

encierran esta presuposición jerárquica para luego destrozarlos y resemantizarlos.  

 

                                                           
41

 Véase el artículo “La figura del gallo como símbolo protector” de José Luis Acín Fanlo y el libro Léxico 

de los símbolos de Olivier Beigbeder.  
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3.1 La figura del hombre/gallo en los refranes populares 

Los estudios antropológicos que han explorado diferentes discursos populares 

tales como los dichos, los chistes y las leyendas, entre otros, han afirmado que éstas 

prácticas sirven para imponer, fabricar y transmitir significado en la sociedad que los usa.  

También han asegurado que aclaran lo aceptado en una sociedad, refuerzan la unidad o 

reprimen la disensión. Es decir, sirven para imponer normas y homogeneizar los valores 

de una comunidad. En En el tiempo de las mariposas, Julia Álvarez desenmascara el 

enfoque y punto de vista masculinos que se perfilan en los refranes culturales y que 

sirven para delinear papeles definidos para cada sexo.  En su novela, muestra cómo se le 

inculcan la docilidad y dependencia a la mujer desde una tierna edad en particular a 

través de los dichos relacionados con el gallinero.  Cuando, por ejemplo, la joven 

Minerva se da cuenta que su amiga de la escuela, Lina Lovatón, se convirtió en amante 

de Trujillo, cuenta que su padre “aprovechó la oportunidad para darme un sermón con las 

razones por las que las gallinas no deben alejarse de la seguridad del gallinero” (En el 

tiempo 36).  El padre de Minerva representa al gallo que protege a las gallinas indefensas 

y “su sermón” le advierte a la hija que fuera del territorio del gallo, las gallinas, o sea las 

hijas, están en peligro.  Sin embargo, Álvarez subvierte este mito de la presunta debilidad 

femenina a través del personaje de Minerva.  Cuando encarcelan al padre de Minerva 

como represalia a la bofetada que ésta le da a Trujillo en una fiesta, es ella quien se 

encarga de librar al patriarca de la familia. Es decir, los roles se invierten y es la gallina 

quien rescata al gallo en peligro. Además, al ser liberado, el señor Mirabal, el gallo de la 

familia, sale destrozado e incoherente, vencido en la riña.  No sólo ha perdido su fuerza 

física sino también la mental.  Minerva explica: “Está en un estado lamentable.  Tiene la 
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cara demacrada, la voz temblorosa…Hay una extraña ausencia en su mirada” (118-119).  

Nunca más vuelve a ser el padre fuerte y en control de sí mismo y de su corral/familia 

sino que muere poco después de este incidente.  De esta manera, Álvarez toma el mito del 

hombre como gallo que manda en su gallinero y lo desconstruye para revelar su falsedad. 

 La jerarquía tradicional hombre-mujer se refleja a través de la conexión 

lingüística entre el hombre y el gallo y se profundiza aun más al relacionar al hombre con 

el gallo de riña.  Este gallo criado para la pelea no sólo es adoptado como símbolo de la 

posición privilegiada del hombre en la sociedad sino que también encarna la agresividad 

que separa al  hombre fuerte del débil. El hombre agresivo en el trabajo es alabado por 

ser ambicioso y el hombre agresivo en sus relaciones sociales y sexuales es apreciado por 

ser extrovertido.  En las películas y telenovelas hispanas, cierta agresividad  se vincula 

generalmente con el hombre romántico y exitoso en sus relaciones amorosas.
42

 Es esta 

cualidad que Álvarez destaca para luego criticar y subvertirla como lo hace, por ejemplo, 

a través del personaje de Jaimito. La hostilidad de éste, al enterarse del secuestro de las 

hermanas Mirabal, le recuerda a Dedé, su esposa, los gallos de riña “que en el gallinero 

parecían gallos comunes, pero que cuando los ponían frente a otro gallo cobraban vida, 

                                                           
42

 En su libro Escenas de pudor y liviandad Carlos Monsiváis relaciona los arquetipos machistas con la 

emergencia del cine mexicano de los años 40 y 50. Personajes “machos” o sea viriles, valientes ante el 

peligro y la muerte y vigorosos en el amor llegaron a poblar la pantalla grande. Monsiváis nombra a varios 

actores de aquella época que encarnaron al “macho”, entre ellos, Jorge Negrete, Pedro Infante, David Silva 

y Pedro Armendáriz (107-109). En la pantalla chica, en las telenovelas en particular, abundan los 

personajes “machos”, aquellos quienes resaltan sus cualidades viriles de diferentes maneras, cualidades que 

incluyen la agresión física, verbal o psicológica contra la mujer. Pensamos en protagonistas de las 

telenovelas El maleficio, El juramento, Fuego en la sangre y La que no podía amar que cometen actos de 

agresividad contra personajes femeninos. Monsiváis también explica que estos arquetipos siguen existiendo 

en el internacionalmente popular cine hollywoodense a través de ciertos personajes protagónicos elogiados 

por su virilidad y violencia. Nombra a actores tales como Chuck Norris, Charles Bronson y Clint Eastwood, 

entre otros, que encarnan a tales protagonistas (109).  
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levantaban las plumas y sacaban las uñas” (En el tiempo 196). La reacción combativa de 

Jaimito no sorprende, puesto que otro gallo, Trujillo, se entromete en su corral y 

secuestra a las hermanas/gallinas.  

En su libro Why The Cocks Fight. Dominicans, Haitians, and the Struggle for 

Hispaniola, Michele Wucker explica que la riña de gallos refleja la filosofía de la 

sociedad tradicional ante la vida.  Es decir, el hombre agresivo, fuerte, “reñidor” es 

valorado de la misma manera que lo es el gallo que pelea con ferocidad, y por esta razón, 

se hace la conexión entre ellos. Wucker explica que cuando el gallo falla y pierde la pelea 

esta conexión se rompe y el gallo vencido es relacionado con la mujer, es decir, con sus 

cualidades de debilidad y desconfianza. Para ilustrar esta idea la escritora cita un refrán 

que un gallero dominicano comparte con ella: “They say that women and roosters have 

something in common.  One day, they will fail you” (Wucker 24). Álvarez, sin embargo, 

subvierte el concepto de la mujer traidora ante el hombre constante y fiel a través de los 

hombres en la vida de las hermanas Mirabal que no son ni constantes ni fieles. Por 

ejemplo, el esposo de Dedé, a quien lo comparan con el gallo de pelea, no sabe controlar 

su agresividad y la desata sobre su esposa indefensa.  Esta calidad tan apreciada por la 

sociedad machista es desenmascarada y subvertida a través de Dedé, quien en lugar de 

tenerle miedo a su esposo le tiene lástima por su falta de autocontrol: “Era la misma 

violencia que había amedrentado a Dedé durante años.  Pero ahora, en vez de temor, 

sintió una oleada de lástima” (En el tiempo 196). También, el padre de las hermanas las 

decepciona cuando se descubre que engañó a su esposa durante años y que tiene una 

amante y tres hijas. Cuando Minerva se le enfrenta, él descarga su vergüenza y enojo en 

su hija indignada de manera agresiva propinándole un manotazo fuerte.  La explicación 
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de Minerva de este incidente subvierte la violencia del padre y la interpreta como 

debilidad: “En ese momento, algo me dolió más que su bofetada: yo era más fuerte que 

papá.  Mamá era más fuerte.  El era el más débil de todos” (97).   

Los parientes masculinos de las Mirabal no son los únicos inestables y 

desconfiables.  Los hombres dueños del poder político y que tienen la responsabilidad de 

proteger a los dominicanos también abusan de los demás, y en particular, de las mujeres. 

En la novela, se subraya mucho cómo el dictador Trujillo, el representante máximo de 

este poder, se aprovecha de su posición para conseguir mujeres que se entregan a él 

voluntaria o involuntariamente. Sin embargo, se subvierte su poder logrado por la fuerza 

cuando la pequeña Mate Mirabal lo mira con lástima en lugar de asombro: “No, es un 

hombre.  Y a pesar de todo lo que había oído, le tenía lástima. ¡Pobrecito!  Por las noches 

debía de tener pesadillas, igual que yo, al pensar en todo lo que había hecho” (37).  En En 

el tiempo de las mariposas se desconstruye la relación binaria hombre-mujer que se 

perpetúa en el lenguaje y que asigna al hombre el poder, la fuerza y la estabilidad y a la 

mujer la pasividad, la debilidad y la inestabilidad.  La imagen del hombre/gallo como 

protector y cabeza de la familia/gallinero es desmitificada.  La mujer ya no es la débil, 

pasiva e incapaz de defenderse. Son más bien los hombres los pasivos, incapaces de 

luchar por la libertad de su país. Son ellos quienes contribuyen a la perpetuación de la 

violencia y de la miseria de los dominicanos.  Las palabras de Minerva lo confirman: 

“Son los hombres como él [su padre] y como Jaimito y otros fulanitos temerosos los que 

han mantenido al diablo en el poder todos estos años” (180). Las mujeres, las hermanas 

Mirabal, mientras tanto, luchan y logran insertarse en la lista de los héroes nacionales.  La 

única hermana que no lucha junto con las demás puesto que acepta el papel que la 
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sociedad les asigna a su esposo y a ella, se queda sola y excluida del registro nacional de 

protagonistas históricos. 

3.2 La imagen despectiva de la mujer en los refranes 

En En el tiempo de la mariposas se recogen otros refranes que ponen al 

descubierto la relación desigual entre los hombres y las mujeres en la sociedad 

tradicional.  El refrán “una hija es una espina en el corazón”, pronunciado y repetido por 

el padre de las hermanas Mirabal, resume la actitud hostil y discriminatoria hacia las 

mujeres.  La mujer no es sino un estorbo, un dolor irremediable en la vida del hombre. 

Esta declaración melodramática con connotaciones católicas apunta hacia el sufrimiento 

causado por las mujeres que se desvían del orden establecido. La espina en el corazón es 

una imagen católica que siempre se refiere al sacrificio y martirio de Jesucristo pero 

resemantizada en la novela de Álvarez también augura el martirio de las hermanas. Otro 

refrán que repite la señora Mirabal denuncia la costumbre en el lenguaje de connotar 

despectivamente la presencia de la mujer por medio de una parte, como por ejemplo, su 

falda.  “¡Justo lo que necesitábamos, la ley con faldas!” es el refrán que pronuncia la 

madre como reacción al deseo de su hija de estudiar derecho en la universidad (23).  Esta 

sinécdoque alude a la desconfianza que se tiene en la capacidad intelectual de la mujer y 

representa la degradación de la hija porque su deseo de ser abogada amenaza el orden 

establecido y el papel social predeterminado para la mujer. En su artículo “The Proof of 

the Pudding: Proverbs and Gender in the Performance Arena”, Carole Fontaine afirma 

que los proverbios sirven para reprimir y silenciar la disensión, en particular de las 

mujeres que piden cambio, como lo es el propósito del refrán repetido por la madre 

Mirabal. La matriarca de la familia ejemplifica el enraizamiento de los valores del 
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patriarcado en el inconsciente social. Ha interiorizado el trato desigual de la mujer y lo 

transmite a sus hijas, en este caso a través del refrán, como manera de corregir su 

desviación de las normas.  

En su artículo sobre el espacio físico que ocupa el cuerpo femenino, Iris Young 

describe el sexismo como discapacidad para las mujeres: 

Insofar as we learn to live out our existence in accordance with the 

definition that patriarcal culture assigns to us, we are physically inhibited, 

confined, positioned, and objectified. As lived bodies we are not open and 

unambiguous transcendences that move out to master a world that belongs 

to us, a world constituted by our own intentions and projections. 

(“Throwing” 269)  

El deseo de Minerva de estudiar leyes requiere que ella se extienda física y 

figurativamente fuera del espacio doméstico familiar, lo que representa un desafío a las 

normas establecidas. Álvarez subraya cómo Minerva, personaje histórico, no sólo llega a 

ser abogada sino que también se convierte en símbolo del cambio social y político en La 

República Dominicana. Seis meses después de su muerte junto con dos de sus hermanas, 

Minerva deviene símbolo del movimiento de la resistencia que logra asesinar a Trujillo 

en 1961. De esta manera Álvarez desafía el silenciamiento de la mujer y rechaza el papel 

tradicional y restrictivo que la sociedad le asigna y que los refranes reflejan. 

La cosificación de la mujer, rebajar sus talentos, deseos y características a la 

imagen de una falda, también se perfila en otro refrán pronunciado por el señor Mirabal 

al dirigirse a su hija Mate para describir su atractivo: “Se les hará agua la boca por ti” (En 
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el tiempo 22).
 43

  María Teresa y toda mujer son reducidas a un bocado apetitoso, a un 

objeto deseado y valorado por la lujuria y el deseo que crea en los hombres.  Esta 

cosificación de la mujer también revela el mercantilismo asociado con la relación 

tradicional hombre-mujer. Sobre el tráfico simbólico de la mujer Jennifer Waelti-Walters 

concluye que la mujer “is the ultimate symbol of capitalism: produced by the father and 

sold in the market place, she is then consumed by her husband” (78; la cursiva es 

nuestra). Sin embargo, Mate y sus hermanas se niegan a aceptar el rol limitante y 

cosificante que les asigna la sociedad patriarcal y forjan su propia definición de lo que 

significa ser mujer.  

La negatividad ante la mujer no se limita a despreciar su poder de razonar y 

reducirla a un objeto sino que se extiende a desprestigiar su cuerpo también.  María Solá 

explica que en la sociedad tradicional: “El cuerpo de la mujer jamás es neutro, sino que 

es objeto de escándalo.  Su representación evoca el miedo, la fascinación, la burla, la 

codicia, además de la lascivia, debido a que ha venido a significar la sexualidad, la 

continuidad de la especie y, por implicación, la fragilidad y la muerte misma” (49). Los 

refranes y las expresiones populares que en la novela describen la aparente inferioridad 

del cuerpo femenino abundan en la lengua castellana. En varias ocasiones, por ejemplo, 

se hace referencia a la incomodidad social con el cuerpo femenino y sus funciones. Dicha 

incomodidad se manifiesta, por ejemplo, en la referencia indirecta a la menstruación que 

                                                           
43

 Susan Bartky define y comenta la objetivización sexual de la mujer y explica que “sexual objectification 

occurs when a woman’s sexual parts or sexual functions are separated out from her person, reduced to the 

status of mere instruments, or else regarded as if they were capable of representing her.  To be dealt in this 

way is to have one’s entire being identified with the body, a thing which in many religions and 

metaphysical systems, as well as in the popular mind, has been regarded as less intrinsically valuable, 

indeed, as less inherently human, than the mind or personality.  Clearly, sexual objectification is a form of 

fragmentation and thus an impoverishment of the objectified individual” (Bartky 35-36). 
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hace una monja maestra de las hermanas Mirabal. La monja alude a este fenómeno 

natural del cuerpo femenino con eufemismo y vergüenza: “Luego su expresión se tornó 

tímida y turbada.  Nos explicó que existía la posibilidad de que nos convirtiéramos en 

señoritas este año escolar…y terminó diciendo que si comenzaban las dificultades, 

debíamos recurrir a ella” (Álvarez 29; la cursiva es nuestra). La timidez de la monja 

revela una actitud que Lupton y Coth resumen en su libro The Curse: A Cultural History 

of Menstruation. Explican que en la tradición judeo-cristiana, la menstruación convertía a 

la mujer en un ser contaminado que no podía ni debía participar en actividades religiosas, 

políticas o sociales. Tenía que separarse de los demás y practicar abstinencia sexual para 

no ensuciar a su esposo.  Por su parte, Simone de Beauvoir en The Second Sex señala que 

desde el momento en el cual la mujer empieza a menstruar es vista como algo impuro.  

Enumera varios tabúes y diferentes restricciones relacionados con la menstruación como 

los que aparecen en Levítico en la Biblia y los que aparecen en poemas y escritos 

diversos. De Beauvoir explica cómo en diferentes sociedades la menstruación se asocia 

con la destrucción de las cosechas, la muerte de las abejas, el estropeo del vino y la leche 

cortada. Así que “las dificultades” a las cuales se refiere la monja en En el tiempo de las 

mariposas no se limitan a las dificultades físicas que acompañan la menstruación sino a 

las sociales que alienan a la mujer también.  

Julia Álvarez socava el lenguaje y el pensamiento tradicional que degrada el 

cuerpo femenino y sus funciones a través del personaje de Minerva Mirabal.  Al no 

aceptar la explicación ambigua y penosa que la monja le ofrece sobre la menstruación, 

Minerva tiene que controlar su impulso de “ponerla en su lugar, explicándole la situación 

de una manera sencilla” (En el tiempo 29). De hecho, es Minerva quien le explica a su 
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amiga muy confundida lo que quiso decir la monja.  Más tarde, cuando Minerva empieza 

a menstruar por primera vez, este cambio físico coincide con la revelación que le hace su 

amiga Sinita sobre los crímenes de Trujillo contra su familia. Entonces, el declarar que 

“[n]o había duda de que habían empezado mis complicaciones”, resemantiza  la palabra 

usada por la monja que ahora adquiere un doble sentido (33). La sangre derramada en las 

sábanas presagia la sangre que derramará el cuerpo de Minerva como miembro de la 

resistencia contra Trujillo. La renuencia de Minerva a aceptar el estatus quo pone en 

crisis conceptos fundamentales de la modernidad que le asignan definiciones y roles fijos 

a hombres y mujeres.   

3.3 Binarismos y eufemismos 

Aunque la visión feminista que articula Álvarez está enraizada en la modernidad 

con su creencia en la racionalidad y la justicia como categorías universales, ella también 

busca socavar los impulsos universalizantes de esta episteme. Es decir, Álvarez quiere 

destrozar concepciones esencialistas sobre la mujer que la encajan y le atribuyen roles 

fijos predeterminados.  Para ello, revela la falacia del pensamiento masculino binario 

categórico que le atribuye el espacio de la emoción, la irracionalidad y la sensibilidad a la 

mujer mientras que al hombre le atribuye la lógica. Álvarez revela este modo de pensar 

restrictivo y esencialista por medio de su exploración de las insinuaciones y los 

eufemismos relacionados con el cuerpo femenino. Cuando Dedé Mirabal pasa por un 

momento de incertidumbre y ansiedad emocional cuestionando su lugar en el mundo 

como mujer, su madre responde a su actitud con: “¿Estás con el asunto, hija?” pregunta 

que le hace la madre “más de una vez al mes cuando ella [Dedé] empezaba a pelear por 

algo” (86; la cursiva es nuestra). La madre supone que la hija menstrúa, lo que explica su 
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irritabilidad. Además, no nombra la menstruación sino que alude a ella. La incomodidad 

y ambigüedad que se perfilan en tales eufemismos no se limitan a las funciones del 

cuerpo femenino, sino que también incluyen la sexualidad femenina. Varias veces en la 

obra se hace referencia al acto sexual de manera indirecta, hecho que refuerza la 

incomodidad con el cuerpo femenino y la creencia en la hipersensibilidad femenina.  Por 

ejemplo, antes de irse a un baile, la madre Mirabal le advierte a su hija: “-Cuida ya sabes 

qué…” a lo que la hija reacciona con “me doy cuenta de que no sólo se refiere a la boca” 

(115).  Con su advertencia, la madre le pide cautela, recato y autocontrol a su hija. Intenta 

mantener el orden establecido marcando comportamientos inaceptables para que su hija 

no se desvíe de las normas. Así reafirma el concepto patriarcal de la sexualidad femenina 

como actividad peligrosa que puede amenazar la economía familiar y social. También la 

madre advierte contra la indiscreción sexual con ambigüedad y rodeos algo que Jaimito 

también hace cuando cuestiona la actividad sexual de su prima preguntando: “-¿Crees 

que [Minerva y Lío] habrán cruzado el río Yaque?” (89).  El río Yaque se convierte en 

metáfora del acto sexual al cual el hablante no hace referencia directa porque se dirige a 

una mujer. Es decir, su camuflaje de la referencia al sexo tiene por objetivo proteger el 

pudor y la sensibilidad femeninos delatando un doble estándar genérico.  

Carlos Monsiváis comenta el doble estándar que existe en la cultura mexicana 

tradicional y que en nuestra opinión se le aplica a otras culturas latinoamericanas. En su 

libro Escenas de pudor y liviandad escribe:  

No existe el cuerpo femenino, salvo en la exaltación de algunos poetas, y 

sobre todo, no existe su cuerpo para la mujer misma…Prohibidas para las 

féminas las lecturas inconvenientes, los ejercicios excesivos, las siluetas 
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finas, las conversaciones que aludan al sexo, las visiones de la desnudez. 

La mujer, hecha para la gloria de Dios, de su padre y de su cónyuge, será 

espectadora de su existencia y de las ajenas, alguien actuando 

reiterativamente por sus propias acciones, un designio de la naturaleza 

masculina. (38-39; la cursiva es nuestra) 

El concepto de la mujer como ser sensible, emocional, descontrolado se perfila en el 

lenguaje. Sin embargo, la incomodidad que inspira el cuerpo femenino y en la cual se 

refleja el desdén, la desconfianza y el miedo del patriarcado y de la Iglesia católica, se 

subvierte en varias ocasiones en la novela. La concepción negativa del cuerpo femenino 

se contrapone en En el tiempo de las mariposas al deseo de la mujer de descubrir y gozar 

de la plenitud de su cuerpo, un cuerpo sano y libre de inhibiciones.  Por ejemplo, 

mientras está internada por un tiempo en un convento, Patria, la hermana mayor y la más 

devota y conservadora, expresa el deseo incontrolable de descubrir y gozar de su propio 

cuerpo aunque siempre en lucha contra su enseñanza católica: “Había una lucha, pero 

nadie se daba cuenta.  Se producía en la oscuridad, en las horas malignas, cuando las 

manos se despiertan con vida propia.  Me recorrían el cuerpo crecido, tocaban la madurez 

de mis pechos, el monte del vientre, y hacia abajo.  Trataba de detenerlas, pero se 

liberaban, noche tras noche” (En el tiempo 58). 

En otras ocasiones narra con detalle el placer que tiene al hacer el amor con su 

esposo y el control que tiene al iniciar el acto. Además, la hermana Mirabal menor, 

aunque felizmente casada, insinúa que mientras está en la cárcel tiene una experiencia 

lesbiana que disfruta sin arrepentimiento. El encuentro amoroso de Mate disuelve la 

definición tradicional del deseo femenino. Al contrario, refleja una sexualidad activa y 
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subversiva, al igual que su actividad política, hecho que va a contrapelo de las 

delimitaciones tradicionales sobre el cuerpo y la sexualidad femeninas. Así, a través de 

personajes femeninos que desafían los tabúes asociados con el cuerpo femenino y sus 

funciones y que exploran y disfrutan su sexualidad, Álvarez desvirtúa las nociones 

tradicionales negativas asociadas con la mujer y su cuerpo. Su representación del deseo 

femenino es un vehículo para la expresión de nuevas perspectivas culturales e 

identidarias que abren espacio para la alteridad. 

Además, el cuerpo femenino, tradicionalmente rechazado como algo inferior e 

inútil salvo para tener hijos, es rescatado en la novela como espacio de resistencia, hecho 

que tiene su máxima expresión en el sacrificio de las hermanas Mirabal para su país.  Con 

su cuerpo y el derrame de su sangre, Patria, Minerva y María Teresa logran escribirse e 

inscribirse en la historia dominicana y en los mitos de su país.  Su muerte no sólo 

reivindica el cuerpo femenino sino que también lo eleva al nivel del heroismo y de la 

santidad.  

Así que los refranes y los dichos en En el tiempo de las mariposas, aunque no tan 

abundantes como en La casa de la laguna, desenmascaran códigos secretos de la 

sociedad tradicional que se perfilan en el lenguaje y que se perpetúan a través de los 

proverbios y las expresiones populares.
44

  Álvarez destroza la visión modernista cerrada 

que ordena, clasifica y universaliza particularmente los valores que el patriarcado 

relaciona con la mujer. Rehusa las visiones unitarias o totalizantes que diluyen la 

pluralidad y la diversidad de la mujer y en eso coincide con la escritura posmoderna. En 
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 En el tiempo de las mariposas no contiene tantos refranes y dichos como La casa de la laguna de 

Rosario Ferré. Sin embargo su incorporación surte un gran efecto en la dinámica novelesca en la 

recuperación de la voz de la mujer. 
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el texto de Ferré tanto como en el de Álvarez, los refranes y los dichos son 

resemantizados, adquiriendo una carga subversiva desde la perspectiva de la mujer, una 

táctica que ambas escritoras también efectúan con los chismes y los rumores que incluyen 

en sus obras. 

4. Chismes y rumores como herramientas de resistencia y crítica en La casa de la laguna 

Michel Foucault, uno de los teóricos más influentes  sobre la visión posmoderna 

de la realidad, ha dedicado buena parte de su obra al estudio de las relaciones de poder en 

la época contemporánea. Indica, por ejemplo, que el poder se encierra en el lenguaje y en 

las prácticas sociales. Según él, el poder no se posee sino que se ejerce y se impone 

mediante la producción del conocimiento y la estructuración de los discursos. Las 

instituciones modernas se caracterizaban por un control disciplinario que se relacionaba 

con la vigilancia y el castigo por medio de sanciones. Se trataba de disciplinar y controlar 

el cuerpo y el saber, es decir de homogeneizar la sociedad en nombre del progreso. La 

obra de Ferré coincide con las teorías de Foucault al explorar los modos en que se ejerce 

el poder y se impone la normalización. Indaga su impacto en la sociedad puertorriqueña a 

partir del chisme, una herramienta no tradicional y no literaria que interpretamos como 

táctica que se asocia con la posmodernidad. Ferré se sirve de esta práctica generalmente 

asociada con las mujeres y con la frivolidad para criticar el clasismo, el racismo y la 

desigualdad genérica de la cultura puertorriqueña.  

En su estudio antropológico sobre la función del chisme y del escándalo en la 

sociedad titulado “Gossip and Scandal”, Max Gluckman afirma que los chismes 

mantienen la cohesión cultural y reafirman la superioridad de un grupo sobre otros 



61 

 

 

grupos.
45

  Explica que los chismes y escándalos “maintain the unity, morals and values of 

social groups.  Beyond this, they enable these groups to control the competing cliques 

and aspiring individuals of which all groups are composed” (Gluckman 308).  Rosario 

Ferré indica en su novela La casa de la laguna que la élite social propone mantener la 

hegemonía y su propia superioridad a través del chisme. La autora expone el empleo de la 

habladuría como manera de castigar a los individuos o grupos que se desvían de las 

normas establecidas y aceptadas por la élite.  A través de personajes que padecen los 

efectos negativos de las murmuraciones, la novela critica el modo en el que el Centro 

manipula este tipo de comunicación para eliminar la competencia y el desafío de los 

grupos marginados mientras establece los valores de la élite como la norma. Sin 

embargo, desplegado por la narradora, quien no se identifica con la burguesía que critica, 

el chisme adquiere un aspecto positivo en la novela porque significa resistencia contra la 

opresión de la élite. Ferré enfoca el uso del chisme como una herramienta de control 

usada por los grupos sociales aventajados, quienes imponen sus valores como norma y 

contra la cual hay que resistirse.  

4.1 Los chismes y la conformidad 

La narradora de la novela, Isabel Monfort, revela la función del chisme para la 

aristocracia puertorriqueña.  Entre los miembros de esta clase privilegiada, el chisme 

sirve para separar a “los que pertenecen” de “los que no”.  Un ejemplo de esta separación 

clasista creada a través del chisme se demuestra en el personaje de Madeleine Rosich que 
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 Aunque este artículo describe el chisme y el escándalo en tribus y comunidades específicas, la variedad 

de comunidades estudiadas permite llegar a la conclusión que el chisme es una actividad social que se 

puede aplicar a toda comunidad. 
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nunca fue aceptada en el grupo de amistades burguesas de su esposo porque nunca 

aprendió a hablar español y por ende nunca pudo participar en el chismorreo de este 

grupo social:   

…un sabroso chisme se escapaba por aquí, o un chiste jugoso saltaba por 

allá, que sólo podía contarse en español….Y antes de que nadie pudiera 

evitarlo…empezaban a hablar español como desesperados…Madeleine 

empezaba a deslizarse poco a poco contra la pared, en dirección a la 

puerta.  Se sentía como un soldado en medio de un tiroteo…. (La casa 

108)   

Con este ejemplo de Madeleine, la narradora revela la arbitrariedad de los códigos 

establecidos por los burgueses puertorriqueños que excluyen a Madeleine a pesar de su 

rango social y de su poder económico.  Max Gluckman afirma que “the right to gossip 

about certain people is a privilege which is only extended to a person when he or she is 

accepted as a member of a group or set…There is no easier way of putting a stranger in 

his place than by beginning to gossip: this shows him conclusively that he does not 

belong” (310). Madeleine no “pertenece” porque no comparte el idioma y por ende la 

complicidad necesaria para participar en el círculo social de la élite.   

La posibilidad de tal exclusión motiva la cautela de la narradora misma.  El miedo 

de ser el tema de los chismes de los demás y de ser marginada influye en el 

comportamiento de Isabel con su novio Quintín.  Se citan en un hotel de Nueva York 

pero se cuidan de no ser vistos porque: “comprometer la reputación era el peor delito que 

una muchacha de buena familia podía cometer en aquella época, y recuerdo mi terror ante 

la posibilidad de encontrarme con alguien conocido en el vestíbulo del hotel” (La casa 
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94). El sentimiento de “terror” que Isabel siente comunica la influencia del chisme en la 

cohesión moral dictaminada por la élite.  La narradora no quiere padecer los castigos que 

sufren los que se desvían de los códigos impuestos por el Centro y esto afecta su 

conducta. Este autocontrol recuerda el modelo de prisión que Michel Foucault asocia con 

la sociedad moderna.  El panóptico es un esquema/arquetipo de cárcel que convierte a los 

prisioneros en seres que se autocontrolan.  Al saber que se les puede ver en todo 

momento sin poder ver al que los observa, se comportan de manera diferente y se auto 

disciplinan.  Según Foucault,  

the Panopticon is a marvelous machine which, whatever use one may wish 

to put it to, produces homogeneous effects of power…He who is subjected 

to a field of visibility, and who knows it, assumes responsibility for the 

constraints of power; he makes them play spontaneously upon himself; he 

inscribes in himself the power relation in which he simultaneously plays 

both roles; he becomes the principle of his own subjection. (Discipline and 

Punish 202-03)  

Isabel interioriza la mirada de la institución disciplinaria, la élite puertorriqueña, que crea 

“cuerpos dóciles” mediante la vigilancia.
46

 Al saber que los demás observan su 

comportamiento y que lo comentan, Isabel ratifica su conducta. El chismorreo es 

entonces una herramienta de este panóptico social que motiva a Isabel a imponerse las 

reglas aceptadas como norma aunque obviamente no cree en ellas.   

                                                           
46

 Véase el artículo de Sandra Lee Bartky “Foucault, Femininity, and the Modernization of Patriarchal 

Power” para un análisis de las ideas de Foucault y su aplicación a las ideas feministas. 
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La narradora también relata ejemplos de personajes rebeldes que no se 

autocontrolan y muestra cómo otros personajes acuden a la habladuría e imponen castigos 

para controlar su desvío de las normas.  Por ejemplo, el padre de la suegra de Isabel, 

Arístides Arrigoitia, transgrede los parámetros de conducta cruzando fronteras tanto 

raciales como económicas al enredarse con una adivinadora y prostituta mulata.  Al 

enterarse del chisme, su hija Rebeca deja de dirigirle la palabra, hecho que hiere 

profundamente a Arrigoitia quien “empezó a comportarse de manera extraña” (La casa 

151).  Cuando este castigo no funciona y el chisme se difunde entre las amistades de 

Rebeca, ésta presiona a su marido para que interne a Arrigoitia en un manicomio. Cuando 

el chisme, el rechazo y el aislamiento no generan el resultado deseado, la conclusión a la 

cual llega Rebeca es que su padre ha perdido el seso. En La historia de la sexualidad, 

Foucault explica que la burguesía del siglo XIX—como lo hace Rebeca en la novela— 

relega la sexualidad ilícita a los espacios del prostíbulo y el manicomio porque no tiene 

lugar en la economía de la sociedad posvictoriana.
47

  

  El chisme desplegado por la élite puertorriqueña sirve entonces para establecer y 

reforzar los códigos de comportamiento establecidos por esta misma élite.  También, 

funciona como barrera que impide la confluencia de personas que no pertenecen a su 

grupo.  Doña Ermelinda, por ejemplo, es una costurera mulata talentosa, exitosa y famosa 

por sus vestidos finos: “Poseer uno de sus exquisitos atuendos significaba que se formaba 

parte de una sociedad exclusiva en la cual se aprendía el buen  gusto y se adquiría un 

acuciado sentido de estilo” (La casa 237).  Sin embargo, los rumores acoplan el talento 

de doña Ermelinda con la magia: “decían las malas lenguas que las habilidades de doña 
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 Véase La Historia de la sexualidad volumen I, página 4.  
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Ermelinda iban mucho más allá de su facilidad con la aguja y el hilo, y que sus trajes 

hacían misteriosamente atractivas a las mujeres que los llevaban puestos” (237).  Esta 

insinuación de los poderes mágicos de la costurera cancela su sabiduría y talento para la 

sastrería: desvirtúan las virtudes de Ermelinda para ponerla en su lugar.  Max Gluckman 

afirma que en muchas comunidades, el chisme y las acusaciones de hechicería van de la 

mano.  Explica que además de hablar mal de una persona indeseable que se distancia de 

las normas, en muchas comunidades la habladuría incluye acusaciones de brujería porque 

“to use sorcery means that one is of low class, for the man or woman who is secure in 

social position does not need to use sorcery to secure his ends” (310). Puesto que la 

hechicería se asocia con las clases bajas, los chismes que acusan a doña Ermelinda de 

bruja rebajan su estatus económico y social.  De esta manera, los rumores forman una 

barrera que impide el ascenso de la costurera, mulata y concubina de un abogado 

conocido, a los rangos sociales más altos.  

4.2 El chisme, el clasismo y el racismo  

 A través de su personaje femenino central Ferré denuncia la élite social y su 

propensión al chisme para mantener la cohesión del grupo.  Mientras que el chisme es 

propiedad de todos, el secreto es exclusivo. Por eso, Isabel Monfort escribe secretamente 

una novela sobre la historia de su familia y la de su esposo.  Sin embargo, Quintín 

descubre su manuscrito y lo lee clandestinamente asombrándose al encontrar algunos 

detalles que solo él y unas pocas amistades conocían.  En este manuscrito Isabel se libera 

de la autocensura que María Teresa Medeiros-Lichem describe como “the ‘self-

censorship’ that prevents women from seeing beyond the socially constructed reality” 
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para escribir con soltura y libertad (2). La reacción de Quintín a la información incluida 

en el manuscrito delata la complicidad entre los miembros de la burguesía:   

Los propietarios de las casas eran todos amigos de su familia, y 

pertenecían a la sociedad más exclusiva de San Juan.  ¿Hubiesen confiado 

lo suficiente en Isabel Monfort para contarle la historia de Pavel?  ¿Le 

hubiesen contado los secretos de la familia?  Quintín lo dudaba.  Isabel no 

era una Mendizábal de nacimiento; pertenecía a la burguesía sanjuanera 

sólo por matrimonio, y el instinto de la tribu era cerrar filas. (La casa 89; 

la cursiva es nuestra)  

El comentario de Quintín revela la actitud de toda una capa social que desprestigia a los 

demás para mantenerlos en su lugar pero que también protege a sus miembros frente a la 

posible competencia, intromisión y penetración. Enfrentado con la posible 

desestabilización de las jerarquías tradicionales de poder, Quintín desprestigia a su propia 

esposa para protegerse a sí mismo: “Rebeca y Buenaventura siempre albergaron sus 

dudas sobre Isabel; pensaban que su trasfondo familiar era demasiado distinto al suyo.  

Algunos de los vendedores de Buenaventura que visitaban el interior de la Isla 

aseguraban que los Monfort [familia de Isabel] no eran más que una gentuza” (La casa 

265). Quintín desacredita a su esposa y a la familia de ésta, refiriéndose a los chismes que 

los ubican en una clase social baja. De esta manera, Quintín intenta usurparle el poder 

que la escritura del manuscrito le otorga a Isabel.
48

 Su versión de los hechos y su 
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 En su artículo “Laugh of the Medusa” Hélène Cixous incita a la mujer a escribir como modo de 

emancipación y recuperación de su cuerpo y de su espacio en la sociedad y en la historia.  “Write!  Writing 

is for you, you are for you; your body is yours, take it…Write, let no one hold you back, let nothing stop 

you; not man; not the imbecilic capitalist machinery …” (Cixous 876-877).  
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valoración a menudo crítica de su esposo, de su familia y de la historia de Puerto Rico, 

amenazan a Quintín al desestabilizar las jerarquías y la posición de poder que él tiene 

como hombre blanco y burgués. Begoña Toral Alemán explica que “el mismo acto de 

escribir le permite a la narradora-protagonista descolonizar un espacio literario vedado 

tradicionalmente a la mujer….Encuentra en dicho espacio un medio de emancipación 

personal de su marido y del orden social burgués que él y su familia representan” 

(Alemán 83). El manuscrito de Isabel, si fuera publicado, no sólo sería una colección de 

chismes sobre la familia sino también podría generar mucho chismorreo, y por ende, 

desprestigiar a Quintín y poner en tela de juicio su negocio. Por esta razón, Quintín lo 

corrige, le añade detalles y al final trata de destruirlo.   

 Quintín es para su esposa el máximo representante de la burguesía y del discurso 

dominante.  Su machismo, racismo y clasismo se manifiestan en sus acciones a pesar de 

que sus palabras a veces nieguen estas caracterizaciones. Por ejemplo, Quintín rechaza la 

posibilidad de un matrimonio entre su hermano Ignacio y la mulata Esmeralda.
49

 

También prohíbe la relación de noviazgo entre la hija de Esmeralda y su propio hijo 

Manuel. Además,  resiste la presencia en su casa de la sirvienta negra Petra, su propia 

nana, caracterizándola de bruja que hechiza a los demás.
50

  Estas personas para Quintín 

por virtud de su herencia racial y su posición económica no merecían un lugar de 

importancia en su vida y en la de su familia. Su discriminación ideológica se convierte en 
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 “-No debes seguir cortejando a Esmeralda Márquez porque es mulata, Ignacio.  Papá y mamá ya lo 

saben, y nunca la aceptarán como nuera.  Pero no hay mal que por bien no venga.  Piensa cómo te hubieras 

sentido, sentado a la mesa a la hora de la cena, rodeado por tus hijos grifos” (La casa 249). 

50
 “¿Habría hechizado a Isabel, como había hechizado a Buenaventura hacía muchos años?  Petra sabía 

introducirse en el corazón de las personas, y cuando se había posesionado de ellas, no había quién la 

sacara” (La casa 267).   
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violencia cuando viola a la joven Carmelina, bisnieta de Petra, criada desde niña en su 

casa.  La narración de Isabel, al revelar el machismo, clasismo y racismo de Quintín, 

revela también la defensa fuerte de las fronteras instaladas por la élite para establecer una 

demarcación bien clara entre centro y periferia, entre élite y clase social baja.  Sin 

embargo invierte las filas del arma para revelar la hipocresía de Quintín y por extensión 

la de una capa social que excluye y descarta a los que designa como indeseables.  En su 

artículo “Guía del posmodernismo” Andreas Huyssen explica que una característica 

sobresaliente de la posmodernidad es que “la segregación neta entre “alto” y “bajo” ha 

perdido su poder de persuasión” (286). Es decir, la ideología de la diferenciación entre 

élite y masas ya no es vigente y no sirve como manera de explicar la cultura, la identidad 

o el arte. La aserción de Huyssen explica en parte el impulso de Ferré de criticar estas 

categorías segregacionistas que no son suficientes para describir la hibridez y la 

pluralidad. Por eso el personaje de Isabel no solo acepta al hijo de Quintín con Carmelina 

sino que también lo adopta y lo trata como suyo y así obliga a su esposo a 

responsabilizarse por sus actos y a vivir con un hijo mulato de una clase económica y 

racialmente inferior. Su enfrentamiento con las normas establecidas provoca muchos 

chismes: 

Ninguno de nuestros amigos se hubiese atrevido a hacer lo que nosotros 

hicimos: adoptar a un niño mulato y darle nuestro apellido. La familia iba 

junta a todas partes: a los restaurantes más elegantes de San Juan….Al 

vernos llegar, la gente se quedaba callada y nos miraba como si 

estuviéramos locos.  Fue ponerle el chisme en bandeja de plata a la 

sociedad de San Juan. La gente disfrutó más comentando aquella 
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situación, que todos los escándalos amorosos de los últimos veinte años. 

(La casa 345) 

La narración de Isabel revela estratégicamente los mecanismos de intimidación y 

marginalización desplegados contra los que no siguen el modelo de conducta establecida. 

También es su modo de emancipación de un orden simbólico excluyente cuyo 

representante máximo es su esposo Quintín.
51

  Sin embargo, la resistencia a los 

mecanismos de intimidación y control no se limitan sólo a Isabel Monfort, quien se 

rehusa a sentir vergüenza o a dejar de frecuentar los mismos lugares públicos. Cada uno 

de los personajes que padecen los efectos del chismorreo como castigo encuentra su 

propia salida y se resisten ante las herramientas de control a su manera. Arrigoitia, por 

ejemplo, desaparece con la adivinadora mulata antes de que lo internen en un manicomio. 

Doña Ermelinda logra casar a su hija con el hijo de un ganadero rico y Petra logra 

salvaguardar el manuscrito de Isabel de la destrucción cuando Quintín lo busca para 

deshacerse de él. 

Isabel Monfort es la portadora de la voz subversiva en La casa de la laguna.  

Critica su entorno burgués y pone de relieve el elitismo, el etnocentrismo y el clasismo de 

una burguesía que propone contra viento y marea mantener su poder mediante la 

exclusión, la humillación y la degradación de aquellos sujetos que considera inferiores. 

Se posiciona en el margen, espacio desde el que rechaza los valores de los grupos 

hegemónicos y afirma la hibridez de la cultura puertorriqueña.  El chisme para Rosario 

Ferré es una herramienta de control más en el arsenal de los poderosos y es necesario 

                                                           
51

 Véase el artículo de Laura Borràs Castanyer “Escribiré mi emancipación de ti”, El sexismo en el 

lenguaje: 205-221. 
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reconocerla para poder resistirse contra ella.  El manuscrito de Isabel, espacio verbal de 

resistencia y crítica, sobrevive la amenaza de destrucción de Quintín y de la casa 

quemada para desdoblarse en un chisme fiable, un chisme que incluye en lugar de excluir 

y que redime en lugar de confinar.  Desplegado por ella, representante del margen 

silenciado, es una herramienta de resistencia.   

5. Chismes y rumores como herramientas de resistencia y crítica en En el tiempo de las 

mariposas. 

 

Julia Álvarez también emprende una reevaluación del chisme que por muchos 

siglos había tenido connotaciones peyorativas y había sido negativamente asociado con lo 

femenino.
52

  En diferentes sociedades, incluso en las hispanas, el acto de chismear era 

visto como una acción de poca importancia, un vicio negativo por su asociación con la 

codicia, la pereza, la malicia y la crítica.  También insinuaba cierta cobardía porque no 

incluía a la persona de la cual se hablaba.  De hecho, las definiciones de los diccionarios 

refuerzan la trivialidad, inutilidad y hasta destructividad del acto. Mary Leach en su 

artículo “Feminist Figurations: Gossip as Counterdiscourse” repasa la conceptualización 

negativa del chisme por pensadores canónicos para entender las raíces de la percepción 

negativa del chisme.  Explica que Aristóteles definía al hombre de gran alma como una 

persona que no hablaba de sí mismo ni de los demás, y que Tomás Aquino distinguía 

entre los que contaban historias llamados “talebearers” y los que chismeaban 

“backbiters”, aunque para él ambos grupos hablaban mal de sus vecinos.  Leach cita a 

filósofos más modernos como Kierkegaard que odiaba el chisme porque trivializaba todo 

                                                           
52

 Véase Rumors: Uses, Interpretations, and Images por Jean-Noel Kapferer para un análisis sociológico y 

psicológico sobre diferentes aspectos del tema como las dinámicas que motivan la aparición y desaparición 

de los rumores y el significado de sus mensajes ocultos.   
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y Heidegger que se oponía al chisme porque no era discurso auténtico sino una hablilla 

sobre lo superficial.  Ambos filósofos desaprobaban el chisme porque impedía el 

conocimiento de la verdadera naturaleza de la persona o grupo de quien se chismeaba  

(Leach 227). No se puede negar que la perpetuación de falsedades que hieren a una 

persona, la desacreditan o se vengan de ella es un acto condenable. Sin embargo, hay que 

reconocer las ocasiones en  que se emplea como estrategia idónea para resistir cuando no 

existen otros modos de protesta o resistencia como sucede en En el tiempo de las 

mariposas.   

Levin y Arluke en su libro Gossip: The Inside Scoop explican que a pesar de ser 

una práctica social que cumple con varias funciones, el chisme ha sido asociado directa y 

negativamente con las mujeres. Su explicación también subraya la idea anteriormente 

expuesta que relaciona a la mujer con la economía del corral: “…gossip was 

also…regarded as a female activity.  It was said that men didn’t “gossip”…. And those 

few men unfortunate enough to be caught in the act of “spreading dirt” were said to be 

acting like women, they were gossiping “like a bunch of old hens”!” (Levin, Arluke 6). 

Por su parte, Karen Adkins en su artículo “The Real Dirt: Gossip and Feminist 

Epistemology” explica que a partir del siglo XVIII el chisme empieza a asociarse en los 

discursos oficiales, es decir religiosos, educativos y literarios, aún más y casi 

exclusivamente con las mujeres.  Esta conexión revela la oposición binaria hombre-mujer 

que le atribuye al hombre el espacio de lo escrito y lo lógico y a la mujer el de la oralidad 

y de los sentimientos.  En En el tiempo de las mariposas Julia Álvarez  se apropia de este 

medio de comunicación menospreciado y lo resemantiza como herramienta de crítica y 

resistencia.  El chisme no sólo se convierte en una de las pocas fuentes de la aparente 
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verdad en la novela sino que también es un acto de protección que implica valentía 

porque se enfrenta a los peligros de Trujillo. Álvarez utiliza el chisme para, una vez más, 

desmantelar y destrozar los esencialismos que el patriarcado le ha atribuido a la mujer y 

para rechazar nociones universales sobre la mujer y lo femenino. Coincide con los 

postulados de la posmodernidad su rechazo del discurso patriarcal como último y 

definitivo sobre la mujer. Puesto que la meta principal de la escritura posmoderna es retar 

y problematizar cualquier saber monológico y universal, es lícito afirmar que En el 

tiempo de las mariposas es una obra esencialmente moderna con tendencias 

posmodernas. Pulveriza sistemas y proyectos que se asocian con la modernidad y 

propone otros por medio de herramientas de la posmodernidad. Gracias a esta posición 

ambigua la clasificamos como texto fronterizo.  

5.1 El chisme como arma de resistencia                                                                                                                                                         

Al atribuirle poder de resistencia y desafío a los rumores, Julia Álvarez altera 

nociones y definiciones aceptadas sobre el chisme.  Reemplaza la cobardía, 

tradicionalmente asociada con el chisme, con la valentía, hecho que se comprueba en la 

insistencia con que los personajes repiten y propagan chismes a pesar de los peligros a los 

que se exponen en la novela.  Se subvierte la definición tradicionalmente negativa del 

chisme convertido ahora en herramienta de protección contra las amenazas del Trujillato.  

La novela demuestra cómo se daban a conocer los peligros del gobierno a través del 

chisme y el secreto.  Por ejemplo, cuando Minerva Mirabal y su familia asisten a una 

fiesta de Trujillo, su hermana Dedé insiste en que Minerva no beba nada que le sirvan 

porque es peligroso: “Hemos oído las historias.  Jóvenes drogadas, luego violadas por el 

Jefe” (En el tiempo 102, énfasis nuestro).  A Dedé le preocupa el que esta fiesta se lleve a 
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cabo en la Casa de Caoba, la mansión que el Jefe prefería usar para sus fiestas y sus 

amantes favoritas, pero “en las últimas fiestas ha corrido el rumor por el tocador de que 

la casa está vacía estos días” (101, énfasis nuestro). Los rumores advierten también sobre 

la amenaza de otro peligro, el de los informantes del gobierno que delatan al pueblo.  

Dedé explica que “no se podía estar seguro de quién…podía informar a la policía.  Se 

decía que todas las familias grandes tenían una sirvienta a quien le pagaban para 

denunciar” (82, énfasis nuestro).  El chisme se convierte entonces en instrumento de 

protección y resistencia en un ambiente de inseguridad y peligro.  La única vez en la 

novela que no se toma en cuenta un chisme, los resultados son funestos. Se advierte a las 

hermanas Mirabal de un posible atentado contra su vida pero ellas ignoran los rumores y 

como resultado son asesinadas en una emboscada. 

5.2 El chisme como fuente de conocimiento 

Además de proteger, los rumores llegan a ser uno de los pocos modos de 

comunicación fiables  cuando “la verdad” diseminada a través de los medios de 

comunicación es la de un gobierno desconfiable y corrupto. María Teresa Mirabal, la 

hermana menor, describe en su diario cómo los rumores eran una de las muy pocas 

maneras de informarse sobre lo que acontecía tanto en la cárcel como en el país.  

Encarcelada, anota en su diario: “Hay rumores clandestinos aquí. Dependen en gran parte 

de nuestro sistema de señales mediante golpecitos, pero también circulan notas escritas, y 

a veces hay intercambios breves en la sala de visitas los jueves. Las noticias circulan con 

rapidez" (241). En la República Dominicana del Trujillato, los rumores se convierten en 

vehículo idóneo para diseminar información censurada con mano dura por el gobierno.  

Este control se manifiesta por ejemplo en los castigos que los periodistas padecen si 
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difaman al Jefe o si incluyen información silenciada por el gobierno.  En el caso de 

Roberto, un periodista amigo de Minerva Mirabal:   

Había estado en prisión tres días por publicar una foto en que a Trujillo se 

le veía la pierna desnuda entre el bocamanga de los pantalones y la parte 

superior de la media.  Otra vez, en un error de imprenta que se le pasó por 

alto, Roberto decía en un artículo que el senador Smathers había 

pronunciado una elegía, en lugar de un elogio, de Trujillo ante las dos 

cámaras del Congreso de los Estados Unidos.  Esa vez a Roberto lo 

encarcelaron por un mes. (258) 

Como lo implica la cita, la verdad que sí se permite en los periódicos y otros medios de 

comunicación no es confiable. La censura y el control impuestos por las fuentes oficiales 

a veces producen situaciones absurdas de extrema ridiculez. Los dominicanos, como 

consecuencia, circulan entre ellos la información que se les oculta y los rumores se 

convierten en algo fiable, en fuente de la verdad escondida.  Mientras tanto, la firme 

confianza en la escritura como fuente del saber, es desmantelada. La esencia misma de la 

cultura ilustrada, la escritura, delata la manipulación de las élites y se revela como arma 

de poder y control.  

Las murmuraciones que el pueblo difunde desconstruyen la imagen de perfección 

mítica que Trujillo edifica para sí mismo y que impone sobre los dominicanos mediante 

la censura y la propaganda. En el libro de historia de Minerva Mirabal, por ejemplo, se 

describe el nacimiento de Trujillo como un milagro semejante al de Jesucristo: “En toda 

la naturaleza hay una sensación de éxtasis.  Una extraña luz sobrenatural impregna la 

casa; huele a trabajo y santidad.  El 24 de octubre de 1891 la gloria de Dios hizo carne el 
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milagro.  ¡Ha nacido Rafael Leónidas Trujillo!” (38).  En este ambiente de exageraciones 

y mentiras, los chismes se convierten en una necesidad.  Le “sacan los trapitos al sol” a 

Trujillo y revelan las bajezas que trata de esconder en vano tras una fachada de 

perfección y divinidad.  Muchos de estos rumores que circulan demuestran, por ejemplo, 

el lado mujeriego y las preferencias pedófilas del Jefe: “Todos sabían que con cada año 

que pasaba al viejo chivo le gustaban cada vez más jóvenes” (222).  Este vocablo “todos” 

es la voz subyacente del pueblo que comunica entre sí información inaccesible en el 

espacio público. Otra referencia a estas desmesuras sexuales y a la complicidad del 

gobierno la constituye el momento en que las hermanas Mirabal hablan del Secretario de 

Estado Manuel de Moya: “‘Secretario de Estado’, dice la gente, guiñando un ojo.  Todos 

saben que su trabajo es conseguirle mujeres bonitas a El Jefe” (101). Hasta el lenguaje 

gestual se convierte en código de comunicación que subvierte las mentiras y apariencias 

falsas del gobierno.   

El chismear del pueblo también cumple con el propósito de informar sobre el 

carácter violento de Trujillo y los crímenes cometidos por sus oficiales. María Teresa y 

Minerva comentan el asesinato de Jesús de Galíndez y la reacción de los dominicanos:  

La universidad arde con los rumores de esta horrenda historia. Las 

desapariciones se suceden semana tras semana, pero esta vez se trata de 

alguien que enseñaba aquí.  Además, Galíndez había escapado a Nueva 

York, de modo que todos creíamos que estaba a salvo.  Pero El Jefe se 

enteró de que Galíndez estaba escribiendo un libro contra el régimen.… 

Una noche, cuando volvía a su casa, desapareció.  Nadie ha vuelto a oír 

nada sobre él. (En el tiempo 140-41) 
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El pueblo dominicano se rebela contra la manipulación  y propaga chismes para 

mantenerse informado, para protegerse y resistir a un régimen de mentiras y crueldades.
53

  

De hecho, en la novela se subraya la importancia de esta herramienta mediante la 

repetición del refrán “Voz del pueblo, voz de Dios”.  En este refrán popular no sólo se 

enfatiza el poder casi religioso de los rumores, sino que también se suprime, una vez más, 

la conceptualización negativa del chisme. 

 Mediante su redefinición del chisme, Julia Álvarez re-examina los estereotipos 

femeninos.  De las herramientas que emplea se destaca su resistencia a la percepción 

negativa del chisme.  En la novela, los rumores son una necesidad para el pueblo 

dominicano en lugar de ser un capricho de mujeres. De esta manera, Álvarez 

desconstruye las oposiciones binarias tan características del pensamiento tradicional que 

asigna lo escrito al hombre y lo oral, como el chisme, a la mujer. Kelly Oliver, en su 

artículo “One Nail Takes Out Another:  Power, Gender, and Revolution in Julia 

Alvarez’s Novels” explica que “Alvarez is concerned with the ways in which the very 

trappings of femininity, womanhood, and motherhood can be used against patriarchy in 

order to open up a space for women’s resistance to patriarchal domination” (241).  El 

chismear, una práctica que el patriarcado tradicionalmente asocia con la feminidad, se 

transforma entonces en una herramienta de resistencia contra este mismo patriarcado 

cuya representación máxima en la novela es la dictadura de Trujillo. 

                                                           
53

 Bauer y Gleicher en su artículo “Word-of-Mouth Communication in the Soviet Union” deducen que para 

el ciudadano el chisme “is almost wholly functional - it supplies him with information that is essential to 

his survival, it satisfies his curiosity and it provides him with gossip, political jokes, and other diversions 

not elsewhere available” (Bauer 310).   
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Álvarez desmantela la concepción tradicional del chisme como expresión 

únicamente femenina al insistir en el anonimato de la mayoría de los chismes, al 

articularlos mediante voces difíciles de fijar o de atribuir al hombre o a la mujer. Por 

ejemplo, los rumores provienen de “la voz del pueblo”, “todo el mundo”, “todos”, “la 

gente” y “la universidad” entre otros.  Álvarez también le da acceso al chisme como 

herramienta de resistencia y protección a todo el  pueblo dominicano y no únicamente a 

sus personajes femeninos, convirtiéndolo así en arma mucho más efectiva.  Además, 

iguala el acto de chismear con un acto de valentía y resistencia que unifica a los 

dominicanos y que motiva un sentimiento de solidaridad entre ellos hecho que 

desmantela la noción de que el chisme es destructivo y divisorio. 

El chisme es una voz en sí que se añade a los diferentes puntos de vista y a las  

perspectivas cambiantes en En el tiempo de las mariposas. La multiplicidad de voces y 

perspectivas niegan la existencia de una verdad única y la idea de una versión oficial y 

desafían el discurso patriarcal cerrado de Trujillo además de llenar los vacíos dejados por 

la historia oficial de la época del Trujillato. Es decir, cuentan las “petites histoires” que 

quedan fuera de los discursos historiográficos oficiales. Coinciden estas estrategias con la 

escritura posmoderna que se afana en rechazar la totalidad y disolver el concepto de una 

Gran Historia promovida como verdad y versión única de los hechos.  

 A pesar de que los chismes se perciben convencionalmente como una costumbre 

negativa, en la narrativa de Álvarez se emplean como estrategia contestataria que se 

enfrenta a los discursos hegemónicos cuyo máximo representante es la figura de Trujillo. 

El  propósito de Álvarez no es promover el chisme o perpetuar el estereotipo según el 

cual el chisme es práctica únicamente femenina, sino profundizar en las relaciones 
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humanas y destrozar ideas ya anticuadas sobre la feminidad.  El chisme es presentado 

como práctica humana, social, y en épocas de censura y opresión, necesaria.  Este 

discurso desacreditado por malicioso y cobarde es rescatado en la novela como acto de 

coraje, y nos aventuramos a decir, de heroísmo.  En En el tiempo de las mariposas, el 

chisme y los rumores no sólo reflejan la sabiduría popular sino que también son un 

elemento de resistencia a la opresión y a la censura. A pesar de tener una propuesta que 

no invalida por completo el proyecto moderno puesto que ofrece una visión lógica y 

unitaria de la realidad, En el tiempo de las mariposas sí es una novela innovadora que 

incursiona en la posmodernidad para abrir espacios nuevos para la articulación de la 

resistencia.  

6. El desenmascaramiento de valores y estereotipos culturales en En el tiempo de las 

mariposas y en La casa de la laguna. 

 

En En el tiempo de las mariposas y La casa de la laguna, Julia Álvarez y Rosario 

Ferré exploran creencias populares que tradicionalmente articulan estereotipos femeninos 

en la cultura caribeña.  Como ya se ha demostrado a través de nuestra examinación del 

uso de dichos y refranes y el empleo de los chismes, su intención es destrozar la 

concepción tradicional y a menudo patriarcal de la mujer.  Ambas feministas caribeñas 

condenan estereotipos sociales, religiosos y sexuales que contribuyen a la subyugación de 

la mujer. Logran desenmascarar el pensamiento binario y marginador en los mitos y las 

creencias comunes que se repiten y se transmiten de generación en generación.  Ambas 

escritoras señalan una creencia popular para luego retarla o denunciarla.  Así demuestran 

cómo los mitos populares son otra herramienta que sirve para asegurar la hegemonía y 

reforzar la adherencia de las mujeres a ella.  Desenmascaran en el proceso los discursos 
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de poder—Iglesia, gobierno, familia—que hacen que las mujeres acojan y perpetúen las 

reglas que dictan lo social y sexualmente aceptable para ellas.  Es decir, revelan lo que 

Foucault en Discipline and Punish ha teorizado sobre el poder: que no se trata de forzar a 

la gente sino de formas de hacer que las personas se comporten por sí mismas de cierto 

modo.  

6.1 La resistencia a los esencialismos femeninos desde la perspectiva infantil 

Establecemos una conexión entre la propuesta ruptural de la posmodernidad y la 

obra de Álvarez, puesto que ella busca desenmascarar actitudes dogmáticas y debilitar 

impulsos universalizantes. En particular, Álvarez socava el pensamiento tradicional 

encapsulado en muchas de las creencias populares especialmente las que se asocian con 

el cuerpo y el papel de la mujer.  Por ejemplo, la niña Mate anota un menú que quiere 

preparar para la visita de su hermana en el cual incluye arroz con leche para el postre. 

Luego anota una canción en la cual se perfila el ideal femenino en la sociedad 

dominicana tradicional: 

Arroz con leche 

me quiero casar 

con una niñita 

de la capital. 

que sepa coser 

que sepa bordar 

que ponga la aguja 

en su mismo lugar. (131) 
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 En esta canción se concreta una definición estrecha del papel de la mujer que la 

infantiliza y reduce sus capacidades a las de coser y bordar, o sea, a tareas 

exclusivamente domésticas.  Para desafiar esta noción limitada y limitante, Álvarez 

contrapone esta canción/menú con otro menú que escribe Mate en el cual construye al 

hombre perfecto:  

Trato de formar el hombre perfecto con todos los que conozco.  Es como 

hacer un menú: 

los hoyuelos de Manolo 

los ojos azules de Raúl 

el pelo enrulado y la sonrisa de Berto 

las manos hermosas de Erasmo 

los anchos hombros de Federico 

los lindos fondillos de Carlos (¡nosotras las chicas también nos fijamos en 

eso!). (131-32) 

El menú, connotación de la tarea doméstica de cocinar, actividad tradicionalmente 

asignada a la mujer, es resemantizado. En su menú, Mate objetiviza al hombre de la 

misma manera que la mujer es objetivizada por la sociedad patriarcal tradicional.
54

 No 

adhiere a las definiciones cosificantes de la mujer repetidas en refranes y canciones, o 

transmitidas por otras vías, cuyo propósito es inculcarle cierta manera de ser a la mujer.  

Al contrario, invierte esta arma contra el hombre, afirmando su individualidad y sus 

deseos: “nosotras las chicas también nos fijamos en eso” (132). Álvarez no sólo rechaza 

los esencialismos y las restricciones impuestas a la mujer perpetuadas en el lenguaje sino 
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 Recordemos su reducción a una falda o a un bocado apetitoso en los refranes repetidos por sus padres.   
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que también convierte a sus protagonistas femeninas en agentes del poder.  Ellas 

trascienden su posición marginal y alcanzan logros que trascienden la esfera de lo 

privado en general. De nuevo acertamos que la novela de Álvarez se posiciona en 

territorio fronterizo ambiguo que de un lado rechaza los valores modernos del patriarcado 

como verdad definitiva sobre la mujer y de otro lado los reemplaza con otros valores 

feministas que también contienen una carga ideológica. De un lado expresa desencanto 

con el proyecto moderno y de otro mantiene la fe en el proyecto de transformación 

feminista.   

La perspectiva de Mate es la de una niña, una perspectiva poco frecuente en la 

literatura contemporánea. Por lo común los niños son concebidos como criaturas 

inocentes, vulnerables, sujetas a la autoridad de sus padres, ocupando un lugar marginal 

en la esfera del conocimiento, la sabiduría y el poder político. Sin embargo, el hecho que 

una niña sea la que juzgue el lugar subalterno de la mujer perturba el orden establecido y 

permite que su crítica sea aún más aguda. La inclusión de su voz marginal es otro 

ejemplo del impulso posmodernista hacia la diversidad y la heterogeneidad y un 

distanciamiento del sujeto modernista blanco, masculino, adulto y heterosexual. 

6.2 La redefinición de la maternidad  

También a través de los personajes femeninos de En el tiempo de las mariposas se 

emprende una reconfiguración de mitos y modelos tradicionales relacionados con la 

maternidad.  Silvia Tubert asegura que feministas contemporáneas en diferentes 

disciplinas han retado la ecuación mujer = madre. En la introducción de su libro Figuras 

de la madre Tubert explica que limitar la identidad de la mujer a la maternidad “no 

responde a ninguna esencia sino que, lejos de ello, es una representación—o conjunto de 
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representaciones—producida por la cultura” (Tubert 7). Ella afirma que las 

representaciones de la maternidad en el imaginario social reducen los deseos de la mujer 

a uno, el de ser madre, y presumen una identidad femenina homogénea. Por eso apunta 

hacia la necesidad de: “deconstruir los ideales, las identidades, que obturan ilusoriamente 

la singularidad del sujeto, para abrir un espacio donde se pueda resituar la maternidad en 

relación a la dimensión del deseo—de la multiplicidad de deseos—opuesta a una 

identidad que no puede sino ser mítica” (10). A través de sus personajes femeninos 

Álvarez articula esta necesidad a la cual alude Tubert.  

A pesar de que Patria, Minerva y Mate tienen hijos a quienes quieren y cuidan, 

ellas no son madres abnegadas de sus hijos sino que privilegian su activismo político.  Su 

maternidad representa sólo un aspecto de su carácter complejo y sólo uno de sus muchos 

deseos y logros en su vida.  Minerva, por ejemplo, quiere mucho a su hijo, pero no vacila 

en dejarlo con su hermana por meses para dedicarse a la lucha clandestina contra Trujillo.  

Patria, la hermana más religiosa y tradicional que por mucho tiempo se mantuvo al 

margen del activismo de sus hermanas, se une al movimiento de resistencia motivada 

justamente por sus sentimientos maternales. Durante un retiro religioso atestigua el 

fusilamiento de un joven, casi de la misma edad que su propia hija. Es exactamente su 

situación de madre que desea proteger a sus hijos la que la motiva a involucrarse en el 

complot contra Trujillo después de este incidente. Por su parte, la hermana menor, Mate, 

descubre que está embarazada mientras está en prisión pero declara que prefiere abortar a 

su hijo que permitir que la SIM se lo regalara a “la mujer de algún general sin hijos” (En 

el tiempo 237). Mate quiere proteger a su hijo quitándole la vida, un deseo que 

problematiza la conceptualización tradicional de la maternidad como fuente y protectora 
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de la vida. Además, el posible aborto convierte el acto “sagrado” de tener un hijo en acto 

político de rebelión contra el trujillato y contra el control ejercido por este régimen sobre 

el cuerpo no sólo femenino sino también dominicano.
55

 Así, a través de tres mujeres con 

situaciones muy diferentes, Julia Álvarez reta las representaciones de la maternidad en el 

imaginario social, representaciones que limitan a la mujer y esconden sus múltiples y 

complejos deseos. Demuestra que la mujer no puede ser ni definida ni confinada por su 

maternidad.  

 Además de hacerlo en los refranes y los dichos, Álvarez también deja al 

descubierto los discursos hegemónicos que pretenden subyugar a la mujer y perpetuar el 

control masculino social, físico y político en creencias populares relacionadas con el 

cuerpo y el papel de la mujer. A través de un desenmascaramiento de la opresión 

masculina en  estos espacios de la vida tradicional, Álvarez invierte las jerarquías y se 

apropia del poder negado por tanto tiempo a las mujeres. Sin embargo, reemplazar el 

discurso androcéntrico con la utopía femenina de la emancipación es crear nuevos valores 

que siguen anclados en la racionalidad y la fe en el progreso social característicos de la 

modernidad. Señalamos una vez más que a pesar de su resistencia a los dogmatismos y 

las verdades universales, la propuesta de Álvarez no invalida por completo el proyecto 

moderno sino que se posiciona en un espacio liminal entre las dos corrientes, nutriéndose 

de ambas. 
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 La calidad sagrada de la maternidad tiene su origen en la Biblia que dicta que el propósito principal del 

matrimonio es la procreación   “Sed fecundos y multiplicaos” (Génesis 1:28). Según la religión cristiana, 

matar a un hijo abortándolo sería un pecado grave que desafía el plan divino y las enseñanzas de la Iglesia 

católica. 
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6.3 El deseo y el cuerpo femeninos resemantizados 

 También en La casa de la laguna de Rosario Ferré se perciben varias creencias 

populares y supersticiones que perpetúan percepciones tradicionales sobre la feminidad 

en la sociedad puertorriqueña y latinoamericana.  Como Álvarez, Rosario Ferré 

desenmascara y subvierte creencias comunes revelando en ellas discursos de poder que 

convencen a los seres humanos a que adopten y apoyen reglas para el bien común y la 

consolidación de la hegemonía.  Su actitud crítica hacia la uniformización del cuerpo y 

del deseo femeninos coincide con el rechazo posmoderno de las nociones modernas de 

homogeneización y normalización. Una de las creencias populares que circula entre las 

mujeres y que Ferré desenmascara y critica tiene que ver con el deseo femenino.  Rebeca 

Arrigoita, por ejemplo, de joven desea lo que muchas mujeres tradicionalmente han ido 

creyendo que es el hombre ideal:  

…un monarca auténtico que la hiciera sentir subyugada con una sola 

mirada. …Un hombre que se la tomara y se la estrujara y se la 

bebiera….Rebeca quería un rey con hombros de infantería de marina y 

muslos de caballería montada; un general de cinco estrellas que 

comandara todos los ejércitos de su cuerpo, con sus estandartes 

desplegados y listo para la batalla. (La casa 40-41) 

El mito del caballero en armadura brillante que rescata a la mujer débil y de quién la 

felicidad y la satisfacción sexual dependen, es desmantelado a través de la imagen de 

Buenaventura Mendizábal, el hombre con el cual se casa Rebeca a los dieciséis años.  

Este rey tan esperado resulta ser torpe, machista, adúltero, tacaño y abusivo.  Rebeca se 

da cuenta que el mito romántico de ser “tomada”, “estrujada”, “bebida” y su cuerpo 
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“comandado” no es satisfactorio ni placentero. Al contrario, resulta esclavizante y 

violento.  

Rosario Ferré también logra desenmascarar otras creencias comunes y mitos, 

éstos relacionados con la belleza y la sexualidad femeninas. Demuestra que estas 

creencias motivan prácticas de belleza que restringen a la mujer en lugar de liberarla. 

Feministas como Sandra Bartky, Andrea Dworkin y Sheila Jeffreys han explorado la 

función de las prácticas de belleza trazando su relación con la subyugación de la mujer.
56

 

Jeffreys comenta que estas prácticas no son “about women’s individual choice or a 

“discursive space” for women’s creative expression, but, as other radical feminist 

theorists have argued, a most important aspect of women’s oppression” (2). El lunar, por 

ejemplo, si es pequeño y correctamente ubicado puede ser motivo de belleza en una 

mujer. Sin embargo si es grande y oscuro es considerado feo y repugnante.
57

  En La casa 

de la laguna, Margarita Antonsanti tiene un lunar en la frente con el cual ella se siente 

cómoda aunque los demás lo consideran un defecto. Tiene un carácter atractivo y amable  

y es bastante segura de sí misma como mujer. Sin embargo, Quintín la convence de 

operarse, a través de su esposa Isabel, para eliminarse el lunar, y como consecuencia del 

procedimiento cosmético, Margarita muere. Persuadir a Margarita a someterse a la 

cirugía es según Susan Bordo parte de la estandarización en la sociedad patriarcal de la 
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 Muchas de las prácticas de belleza a las cuales se someten las mujeres en el siglo XX son una forma de 

violencia porque requieren, “the breaking of skin, spilling of blood and rearrangement or amputation of 

body parts” (Jeffreys 1). 

57
 El lunar, según su ubicación, tamaño y color tenía diferentes significados en diferentes culturas. Para una 

descripción del significado del lunar en hispanoamérica véase Diccionario de creencias y supersticiones 

(argentinas y americanas) de Felix Coluccio. Para un enfoque anglosajón véase el Oxford Dictionary of 

English Folclore y Faiths and Folclore: A Dictionary of National Beliefs, Superstitions and Popular 

Customs, Past and Current, With Their Classical and Foreign Analogues.   
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inseguridad femenina y de la preocupación de la mujer con su apariencia física 

(“Material” 49). No es coincidencia que sea un hombre quien impone su definición de 

belleza sobre una mujer. Tampoco es casual que sea una mujer que acata sus deseos y 

convence a Margarita de operarse. Aquí Ferré subraya, como lo hace Álvarez, que 

muchas veces las mujeres sirven pasivamente de portavoces a las normas impuestas por 

los hombres. Pone de relieve un sistema patriarcal en el cual se ha oprimido a la mujer y 

se ha limitado su valor a su cuerpo. Las actitudes sexistas perpetuadas de generación en 

generación por hombres y mujeres han creado una “colonización interior” que  provoca 

que las mujeres refuercen y perpetúen estas actitudes entre ellas (Millett 25). 
58

  

Susan Bordo explora los mitos y las ideologías relacionadas con el cuerpo 

femenino y explica que las prácticas de belleza y los ideales estéticos femeninos 

restringen a la mujer y le recuerdan constantemente sus faltas, sus imperfecciones y sus 

insuficiencias. También añade que “At the farthest extremes, the practices of femininity 

may lead us to utter demoralization, debilitation, and death” (Bordo 166). Ferré reta las 

creencias populares que dictan las reglas de la belleza y apunta hacia la disciplina y 

normalización del cuerpo femenino como una estrategia más de control social sobre la 

mujer.  El intentar hacer que la imagen de Margarita se ajuste a un ideal de belleza 

superficial fracasa y más bien conduce a su muerte y a la frustración de los que la 

quieren. Así que el intento de homogeneizar la belleza femenina a través de la cirugía 

plástica, es decir, a través de la desfiguración de Margarita, es rechazado. De esta manera 
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 Sandra Lee Bartky explica que el cuerpo de la mujer con todas sus funciones siempre está bajo 

influencias externas que afectan su conceptualización de su propio cuerpo y en su comportamiento: “In 

contemporary patriarchal culture, a panoptical male connoisseur resides within the consciousness of most 

women: They stand perpetually before his gaze and under his judgment.  Woman lives her body as seen by 

another, by an anonymous patriarchal Other” (Bartky 72). 
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la novela desmitifica creencias relacionadas con la belleza femenina, revelándolas como 

otra herramienta de control utilizada por el patriarcado.  

6.4 Supersticiones y creencias populares y la violencia contra el cuerpo femenino 

Los personajes femeninos también resisten las creencias tradicionales y religiosas 

sobre el cuerpo que definen el rol social de la mujer.  Por ejemplo, el concepto patriarcal 

de la mujer como objeto de placer para el hombre es explorado a través de la superstición 

de la comida afrodisíaca que casi siempre se asocia con el deseo y la virilidad 

masculinos.
59

  Se cree que los afrodisíacos aumentan el deseo y la potencia sexual, 

especialmente los del hombre. El placer sexual es dominio del hombre y lo que importa 

en el encuentro sexual es su goce y su satisfacción.
60

 Pero Ferré asocia este egoísmo con  

la violencia contra la mujer, una violencia de repercusiones nefastas. Por ejemplo, el 

personaje de Quintín viola a una adolescente pero culpa la comida afrodisíaca que 

consumió por su agresión sexual:  

El cangrejo es un afrodisíaco, todo el mundo lo sabe, y ese día en la playa 

me comí media docena y me bebí una botella de Riesling.  De pronto me 

sentí inexplicablemente feliz.  Me levanté de las dunas donde estaba 

sentado y vi a Carmelina a lo lejos, que nadaba hacia los mangles.  Una 

fuerza poderosa me arrastró hacia ella y la seguí.  Lo que sucedió entre 
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 La palabra afrodisíaco tiene etimología griega y se asocia con la diosa del amor Afrodita. La comida 

afrodisíaca “excita o estimula el apetito sexual” (Diccionario de la lengua española 54).  

60
 En su libro Sexual Politics Kate Millett postula que la sexualidad femenina ha sido dirigida y controlada 

principalmente para la satisfacción erótica masculina a través de lo que ella describe como “the 

‘socialization’ of both sexes to basic patriarcal polities” (Millett 26). 
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nosotros fue algo que nadie, ni siquiera Dios Todopoderoso, hubiese 

podido evitar. (378) 

A través de Quintín, Ferré se enfoca en mitos y creencias populares que inmortalizan 

actitudes dañinas hacia la mujer. En la narración de Quintín brilla por su ausencia la 

reacción de la adolescente Carmelina a su acto criminal, lo que apunta hacia su actitud 

machista y superior. Su descripción del evento revela el lugar de objeto pasivo que ocupa 

la mujer en el sistema patriarcal. El hombre/sujeto actúa y decide y se impone sobre la 

mujer mientras que la mujer/objeto se entrega y se convierte en ausencia y silencio. La 

mujer es objeto de contemplación y deseo (“vi a Carmelina a lo lejos”) cuyo cuerpo causa 

el delirio y el deseo incontrolable (“una fuerza poderosa me arrastró hacia ella”). La 

culpa de la violación, entonces, no es de Quintín, sino de algo fuera de su control, o sea la 

comida afrodisíaca y hasta cierto punto el cuerpo mismo de Carmelina.  

A consecuencia de la violación Carmelina queda embarazada. A pesar de ello, 

Quintín no acepta ninguna responsabilidad por lo ocurrido y culpa a los cangrejos 

consumidos y al vino que le roban todo control de sí mismo.
61

 Para colmo de males, 

culpa a Carmelina de ser una mujer fácil y pone en duda la paternidad del niño. Sin 

embargo, Isabel se enfrenta a la noción imperante sobre el placer masculino perpetuado a 

través de mitos que normalizan la agresión. Desafía a su esposo, lo enfrenta con la 

violación y lo obliga a revivir su traición a diario al adoptar al hijo engendrado por el 
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 La sociedad acepta la voracidad masculina, alimenticia o sexual,  mientras que censura y castiga la 

excesividad femenina.  Susan Bordo comenta la representación masculina del acto de comer en los medios 

de comunicación, es decir en la cultura de masas, y explica que la falta de control y la sumisión completa al 

goce es totalmente aceptable para el hombre: “In commercials that feature male eaters, the men are shown 

in a state of wild, sensual transport over heavily frosted, rich, gooey desserts.  Their total lack of control is 

portrayed as appropriate, even adorable; the language of the background jingle is unashamedly aroused, 

sexual and desiring…” (Bordo 110-111).   
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encuentro violento. Al hijo adoptivo Isabel lo trata como suyo y presume de él en público 

sin vergüenza o preocupación por “el qué dirán”. De esta manera, Ferré descontruye el 

poder y el privilegio masculinos propagados y mantenidos como estatus quo por la 

variedad de mitos e ideales populares. 

Muchas supersticiones y creencias populares circulan en torno a la maternidad 

también. Como Álvarez, Ferré busca destrozar la suposición de  que la maternidad 

requiere la negación o la represión de la individualidad de la mujer. En La casa de la 

laguna varios personajes femeninos rechazan la concepción tradicional de la maternidad.  

Al dar a luz, por ejemplo, Rebeca sólo descansa una semana apartándose de la costumbre 

de guardar “los cuarenta días de San Gerardo”.
 62

  En su renuencia a adherirse a las 

creencias populares asociadas con el posparto se percibe la conexión entre este período 

de reposo y recuperación y la influencia de la Iglesia en el cuerpo de la mujer. Además, 

Rebeca no es una madre tradicional porque se ocupa más de sus actividades artísticas que 

de su hijo recién nacido.  A éste se le describe como “una carga” de la cual se libera 

Rebeca para reanudar sus propios intereses.   

También la fertilidad del cuerpo femenino es rechazada por otros personajes 

femeninos como el de Gabriela que ve en múltiples hijos “los primeros eslabones de la 

cadena de hierro con la cual el esposo ata a la esposa al orbe de la tierra” (99).  Gabriela 

tanto aborrece el encarcelamiento que significan los hijos que obliga a su propia hija a 
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 Antes de los avances médicos de la época contemporánea, la mujer que acababa de dar a luz  guardaba 

cuarenta días de reposo y no salía de su casa. Durante este período denominado puerperio muchas 

complicaciones se podían presentar  y era menester que la mujer hiciera poco esfuerzo. Muchas mujeres 

oraban a San Gerardo, el santo protector de las parturientas, durante este período de recuperación física, de 

ahí la conexión entre los cuarenta días y el santo católico.  
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abortar.
63

  Su acto desafía el mito de la maternidad como destino único de la mujer. Al 

respecto, Rosemarie Tong comenta que “Indeed, until relatively recently, the forces of 

patriarchy convinced most women that mothering is their one and only job. This view of 

women’s role is very restricting…it fails to acknowledge women’s right to have and to 

fulfill their own wants and needs (Tong 86). En general, La casa de la laguna destroza el 

papel de madre que según la sociedad patriarcal tradicional le corresponde a la mujer 

como madre sacrificada que descarta sus propios intereses y gustos a favor de los de su 

esposo y sus hijos.  

La fertilidad del cuerpo femenino se representa aquí como una carga, como un 

aspecto biológico que implica esclavitud. La menopausia, sin embargo, indicadora del 

final de esta fertilidad y por ende de las consecuencias de la actividad sexual, es 

considerada en La casa de la laguna como una bendición, como principio de una vida 

sexual activa en lugar de su conclusión. Por ejemplo, para evitar el peligro del embarazo, 

Gabriela rechaza a su esposo y no lo vuelve a aceptar en su cama hasta después de la 

menopausia. A pesar de la infidelidad de su esposo durante este tiempo, ella no cambia 

de parecer. Pero “veinte años después, exonerada de la maldición de la menstruación por 

la bendición de la menopausia, abuela [y Vincenzo]…volvieron a hacer el amor con el 

mismo entusiasmo de antes” (La casa 99).  La actitud de Gabriela ante la menopausia es 

subversiva, ya que la mayoría de las mujeres la consideran un indicio de la vejez. 

Gabriela no sólo se apodera de su cuerpo y de su propia sexualidad sino que acoge la 
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 De un lado la acción de Gabriela subvierte las estructuras tradicionales de poder (Patriarcado/Iglesia) que 

dictan que el aborto no es una opción pero por otro lado Gabriela agrede la libertad de su hija al obligarla a 

abortar.  Esta agresión tiene un resultado trágico porque Carmita pierde la razón.  Ferré muestra cómo 

impedir la libertad  personal, no importa quién lo haga y con qué intención, nunca tiene un efecto positivo 

sobre la mujer.  



91 

 

 

menopausia como una etapa de libertad y desafía las creencias que se han construido en 

torno a la mujer y a su cuerpo. Gabriela es otro personaje femenino que se comporta 

subversivamente fuera de las normas del patriarcado y que confronta ciertas 

presuposiciones y creencias limitadoras. Su perturbación del orden permite que ella 

imponga su verdad y así abrir un espacio para otras verdades y otros valores.  

7. Conclusión     

 En La casa de la laguna y En el tiempo de las mariposas Rosario Ferré y Julia 

Álvarez articulan un espacio femenino nuevo en la narrativa hispanocaribeña. 

Textualizan una serie de preocupaciones ideológicas que giran en torno a la situación de 

la mujer, y por extensión, de todo ser marginado en el Caribe hispánico. Desconstruyen 

oposiciones binarias que establecen al hombre como centro y a la mujer como su 

alteridad y militan contra los discursos dominantes de la sociedad que subyugan a 

algunos mientras que establecen a otros como la norma. Su escritura se asienta en un 

espacio liminal que no es exclusivamente ni moderno ni posmoderno. De manera 

simultánea, su obra afirma utopías modernistas y sintoniza con ciertas manifestaciones de 

la posmodernidad.  Por ejemplo, las obras de Ferré y Álvarez siguen ancladas en la 

promesa moderna de la perfectibilidad social. Están comprometidas con la denuncia de 

los mecanismos de la subyugación de la mujer y con la lucha para mejorar las 

condiciones de vida para la mujer caribeña. Sus personajes femeninos son agentes del 

cambio social. Confían en el proyecto feminista de transformación social donde reina la 

igualdad de todos los seres humanos. Al mismo tiempo sus preocupaciones están en 

consonancia con temáticas posmodernas y su exploración de ellas refleja herramientas 

también posmodernas. Por ejemplo, su ansiedad por abrirle espacio narrativo al Otro y 
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por privilegiar las voces generalmente marginadas como las de la mujer, de la niña o del 

pueblo oprimido, refleja el rechazo posmoderno a la hegemonía propuesta por los 

discursos de poder, una hegemonía que cancela la diferencia y la pluralidad. Su enfoque 

en el lenguaje, particularmente en los dichos, los chismes, las supersticiones y en otros 

recursos excluidos de la literatura ilustrada, transgrede los cánones establecidos. Su 

promoción de otras versiones de la historia y su resistencia a las verdades universales 

permite que se disuelva la noción de una verdad oficial única. Las verdades son muchas y 

se multiplican en las “petites histoires” que ofrecen versiones nuevas de los hechos. Ferré 

y Álvarez exponen en el lenguaje un sistema metafórico basado en experiencias 

mayormente masculinas y no femeninas.  Demuestran que prácticas culturales tales como 

las creencias populares, las supersticiones y los dichos encierran estereotipos femeninos 

que perpetúan falsedades y que contribuyen a la subyugación de la mujer.  Demuestran 

que a veces son las mujeres las que autorefuerzan las creencias y contribuyen a su 

difusión y perpetuación pero que son ellas mismas, desde su marginalidad, las que 

también pueden romperlas y reescribir un espacio nuevo para las nuevas generaciones.  

Sus personajes femeninos resisten la hegemonía y desafían las reglas y las instituciones 

que la perpetúan. Forjan su propio camino determinando su propia relación con estas 

tradiciones.  Desde un espacio fronterizo, a la vez moderno y posmoderno, Ferré y 

Álvarez bregan con la situación de la hispanocaribeña y le abren un espacio desde el cual 

expresarse y transgredir los valores falocéntricos establecidos. La coexistencia de 

características de la modernidad, del feminismo y de la posmodernidad dentro del espacio 

narrativo de las obras aquí estudiadas ilustra una fase de transición en la narrativa del 

Caribe hispánico, una narrativa que agrupa tendencias heterogéneas.    
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III. Canción de Rachel: En el umbral entre modernidad y 

posmodernidad. Espacio de tránsito entre  dos epistemes.  

1. Introducción 

En el abanico de rupturas que serán estudiadas en esta tesis, Canción de Rachel 

(1969) del cubano Miguel Barnet es la que menos innovaciones técnicas presenta.
64

 A 

pesar de ello, esta obra de Barnet exhibe momentos de ruptura que se alinean con la 

posmodernidad y con cambios notables en otras narrativas del Caribe hispánico. El 

propósito de este capítulo es demostrar cómo Barnet despliega estrategias asociadas con 

la escritura posmoderna en esta obra, aunque el autor no las identifique como tal. 

Postulamos que Barnet, escritor que ha tenido mucho contacto con pensadores 

occidentales y con los presupuestos de la posmodernidad, se contagia por el espíritu y la 

sensibilidad de esta episteme, hecho que se perfila en su obra. A lo largo de su carrera, 

Barnet ha participado en congresos, eventos literarios y conferencias en universidades 

europeas, estadounidenses, latinoamericanas y africanas. También ha sido becario de la 

institución John Simon Guggenheim de Estados Unidos y del Sistema de Becas 

Académicas de Alemania además de recibir premios internacionales como el Premio 

García Lorca y la Medalla de la Ciudad de Colonia, Alemania entre otros.   

Proponer que la obra de Barnet exhibe rasgos posmodernos podría ser polémico si 

tomamos en cuenta la afirmación de Catherine Davies en “Surviving the Soup of Signs: 

                                                           
64

 Poeta, ensayista, etnólogo y guionista, Miguel Barnet nació en 1940 en la Habana. Pasó parte de su niñez 

en Atlanta, Georgia. Estudió antropología y sociología en la Universidad de la Habana donde llegó a 

conocer al reconocido etnólogo Fernando Ortiz. Es el escritor cubano vivo más publicado dentro y fuera de 

Cuba.  Su primera gran obra es Biografía de un cimarrón (1966) el testimonio de Esteban Montejo un ex-

esclavo de ciento cinco años. Después de escribir Canción de Rachel, publicó Gallego (1983), La vida real 

(1986), La fuente viva (1998) y Autógrafos cubanos (1999). También escribió los guiones para Gallego y 

La bella del Alhambra ambas películas basadas en sus novelas. Es el presidente actual de la Unión de 

Escritores y Artistas en Cuba.   
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Postmodernism, Politics, and Culture in Cuba” que la mayoría de las obras posmodernas 

de Cuba han sido publicadas en la diáspora. Reconocemos que Barnet nunca abandona 

por completo la fe en los grandes relatos legitimadores, puesto que articula su 

reexaminación del pasado cubano desde la óptica de la Revolución castrista comunista 

aunque sea implícitamente. O sea, nunca abandona la fe en la utopía modernista que le 

puede proporcionar “una identidad definida y seguridad existencial” al ser humano 

(Habermas 135). También, la nivelación de cultura alta y cultura baja, la postura crítica 

ante el racismo y la elección de una mujer como personaje principal en Canción de 

Rachel forman parte del proyecto ideológico de la Revolución Cubana que en sus inicios 

se propuso la eliminación de la discriminación racial y genérica.
65

 Barnet participa en el 

ideario unitario y moderno de la Revolución que mira hacia el futuro, un futuro 

mesiánico en el cual se superan las desigualdades y se logra la armonía social. Puesto que 

enjuicia el pasado pre-revolucionario y enfatiza sus fracasos, conserva la actitud crítica 

que caracterizó a la escritura moderna. Su proyecto novelístico está cargado de una 

ideología que propone una revisión de momentos históricos claves del panorama cubano 

social. Incluida en este escrutinio del ayer está la apelación a una identidad cubana 

uniforme en su rechazo del pasado pre-revolucionario. Sin embargo, no hay duda que a 

pesar de legitimar, solapadamente, el discurso del nuevo régimen cubano, Canción de 

Rachel queda a horcajadas entre algunas manifestaciones de la modernidad y de la 

posmodernidad. Nuestro análisis intenta esclarecer cómo esta novela recurre a ciertas 

estrategias que merecen el calificativo de posmodernas aunque no deja de estar anclada 
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 Nos referimos a un discurso pronunciado por Fidel Castro el 1ero de mayo de 1961 en el cual habla de la 

desigualdad entre clases sociales y la discriminación racial, y a otro pronunciado el 19 de febrero de 1965 

en el cual se refiere a la discriminación genérica antes de la Revolución.  
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en la modernidad. Las que analizamos a fondo reflejan puntos de convergencia con la 

estética posmoderna. Estas son: la hibridez genérica, la redefinición de la autoridad 

autorial, la inclusión de un narrador/sujeto periférico que desde su alteridad cuenta su 

realidad, el uso deliberado y constante de la intertextualidad, la nivelación de cultura alta 

y cultura  baja y la referencia a objetos kitsch y camp. Así postulamos que Canción de 

Rachel se instala en un espacio de transición, un espacio liminal entre dos tendencias en 

la cultura y la política de finales del siglo veinte, entre el dogmatismo propio del 

pensamiento moderno y el anhelo de liberación del pensamiento posmoderno. 

2. El testimonio: una definición 

 Canción de Rachel trata sobre la vida de una vedette y prostituta discreta que tuvo 

una carrera importante en el circo y en el teatro durante la República. Su testimonio es la 

síntesis de muchas actrices entrevistadas por Barnet y ofrece una hojeada a la época de la 

posindependencia cubana de España. El texto pertenece al género de novela-testimonio, 

una modalidad narrativa denominada así por Miguel Barnet al referirse a su obra anterior 

Biografía de un cimarrón.
66

 El texto es testimonio porque el discurso de Rachel está 

basado en la empiria, en entrevistas e información recogida de manera etnológica. 

También es novela porque Barnet funde los diferentes testimonios y los confunde en un 

personaje que inventa: Rachel. La práctica testimonial no es nueva. Existía antes de que 

Barnet fijara sus características en su ensayo “La novela testimonio. Socio-literatura” 

publicado por primera vez en 1969 antes de la publicación de Canción de Rachel. En el 

ámbito latinoamericano, antecedentes iniciales de prácticas testimoniales aparecen en 

obras tan tempranas como los relatos de los primeros conquistadores pero también 
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 Véase “The Documentary Novel” de Miguel Barnet.  
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engloban autobiografías, diarios, memorias y otros textos documentales. George Yúdice 

aclara que testimonio es un término que abarca muchos tipos de discurso, “desde la 

historia oral y popular…hasta textos literarios como las novelas-testimonio de Miguel 

Barnet y aún obras de compleja composición documental como Yo el supremo de 

Augusto Roa Bastos” (“Testimonio y concientización” 211).  

Sin embargo, el testimonio no se practica como género literario sino hasta la 

década de los sesenta en simultaneidad con diferentes movimientos de liberación.
67

 En 

1970, la editorial Casa de las Américas decide agregar un premio literario nuevo bajo la 

categoría testimonio, legitimando así el género y estimulando un estallido en la 

producción literaria de este tipo. De la narrativa testimonial más importante destacan 

obras como Hasta no verte Jesús mío de la mexicana Elena Poniatowska (1969), Tejas 

verdes: Diario de un campo de concentración del chileno Hernán Valdés (1974), Si me 

permiten hablar…Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia de la 

boliviana Domitila Barrios de Chungara (1978), Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia de la guatemalteca Rigoberta Menchú (1982) y Recuerdo de la 

muerte del argentino Miguel Bonasso (1984).
68

 Esta lista parcial apunta hacia la variedad 

de obras que han sido calificadas como testimonio. Algunas son obras donde el personaje 

ficcionalizado se basa en personas y hechos históricos tal como sucede en Hasta no verte 

                                                           
67

 Marta Rojas fija el triunfo de la Revolución Cubana como el momento a partir del cual se produce una 

explosión de la narrativa testimonial. Véase “El testimonio en la Revolución Cubana” en Testimonio y 

literatura. 

68
 Los testimonios de Domitila Barrios de Chungara y de Rigoberta Menchú fueron recogidos por Moema 

Viezzer y Elizabeth Burgos.   
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Jesús mío
69

, otras obras son interpeladas por editores o gestores como Me llamo 

Rigoberta Menchú
70

 y otras se acercan más a la autobiografía como Tejas verdes.
71

 

El término testimonio tiene sus raíces en el latín testimonium. Su objetivo es 

probar, justificar o comprobar una verdad. Según Margaret Randall, apoyada en el 

Diccionario de la Academia Española, la etimología de la palabra se relaciona con 

testigo y por ende acerca el género testimonio a la literatura jurídica más que a la 

artística.
72

 De ahí la declaración de Miguel Barnet de querer “enjuiciar” una época, a 

través de protagonistas extrapolados de la realidad histórica, y no solo de querer 

documentarla. Según Hugo Achúgar la etimología del término cuenta también la historia 

del testimonio. Su significado original “viene del griego “mártir”, “aquél que da fe de 

algo”, y supone el hecho de haber vivido o presenciado un determinado hecho” (“La 

historia y la voz del otro” 61). Achúgar explica que su significado contemporáneo, el de 

una persona que da testimonio de su fe y sufre por ello, se atribuye a la influencia 

cristiana. Este significado también empieza a adquirir el sentido de conducta ejemplar. 

                                                           
69

 Esta novela es fruto de entrevistas de Elena Poniatowska con Josefina Bórquez. Hasta no verte Jesús mío 

se basa en la vida y los hechos contados por Bórquez pero seleccionados y editados por Poniatowska. Sus 

declaraciones en la introducción de la novela describen la ficcionalización del testimonio de Bórquez y las 

muchas libertades que la etnóloga/autora se tomó: “Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta 

sesión espiritualista pude, elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé” (Poniatowska 

Hasta no verte 10).  

70
 Esta obra resulta de una entrevista hecha por Burgos a la activista Rigoberta Menchú en Francia. Narra la 

opresión, explotación y violencia que padece con su familia durante los años 80 en Guatemala. Burgos 

transcribe el testimonio narrado oralmente y le da la forma de monólogo. Explica en su prólogo que aunque 

no desechó nada y que no tocó el estilo y la construcción de las frases sí organizó la narración de Menchú, 

corrigió los errores de género y suprimió muchas de las repeticiones.  

71
 Tejas verdes está escrita en primera persona y tiene la estructura de un diario. Narra las experiencias de 

su autor en un campo de concentración en Chile durante la dictadura militar de los años 70. 

72
 Véase su artículo “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”. 
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“La relación testimonio-mártir destaca el aspecto moral ejemplarizante y muestra que el 

relato testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y de hecho así funciona, una función 

ejemplarizante en una determinada comunidad” (61).  

Varios críticos han debatido la definición genérica del texto testimonial y no 

siempre han concordado. Lo que sí reconocen es la presencia de un testigo directo y la 

referencia a una época específica de la historia. Renato Prada Oropeza opta denominar el 

género “discurso-testimonio” porque “el discurso escrito, histórico o literario, no puede 

tener en Latinoamérica, desde sus orígenes, otra misión que testimoniar sobre la verdad 

de los hechos” (“De lo testimonial” 7). John Beverley comenta la naturaleza 

contradictoria de los términos usados para referirse al texto testimonial y explica que él lo 

concibe como “una narración—usualmente pero no obligatoriamente del tamaño de una 

novela o novela corta—contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la 

vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato” (“Anatomía” 9).
 73

   Hugo Achúgar 

también reconoce la ausencia de una noción específica y universal entre críticos del 

testimonio latinoamericano y atribuye la proliferación de términos que lo describen a que 

esta práctica haya sido asimilada “tanto a la novela como a la autobiografía, a la historia 

como a la antropología, a la crónica como a la memoria; en fin tanto al discurso no 

ficcional como al ficcional, al discurso de las ciencias humanas como al imaginativo” 

(“Historias paralelas” 53). Por su parte, Margaret Randall insiste en que el testimonio es 

                                                           
73

 Beverley comenta la proliferación de términos para designar las prácticas testimoniales contemporáneas: 

“Para comenzar, ¿cuáles de estos textos caben dentro de lo que solemos llamar “literatura”, cuáles no? La 

respuesta no es simple: Para Siglo XXI los relatos de los combatientes sandinistas son “historia viva”, el 

del comandante Cabezas “creación literaria”. De ahí quizás la proliferación en la crítica de oximorones para 

describir el testimonio: novela-testimonio, narración o novela documental, nonfiction novel, socioliteratura, 

“literatura factográfica” (término que recogió Roque Dalton)” (“Anatomía” 9). 
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un género en sí que se distingue claramente del ensayo, de la autobiografía y de la 

narrativa histórica aunque se vincula, en ciertos casos, con el periodismo (23). Así que 

los críticos no sólo no coinciden en la categorización del testimonio dentro de la literatura 

sino que tampoco concuerdan sobre su propósito. 

Las opiniones sobre la finalidad del texto testimonial varían bastante. Por 

ejemplo, René Jara concibe el testimonio como modalidad vinculada a discursos de 

resistencia  porque lo define como “una forma de la lucha” e insiste en que el testimonio 

es “inseparable de la guerra” y que involucra al lector convertido en partícipe y juez (1-

5). En su definición del testimonio Achúgar coincide con René Jara. Acierta que el 

testimonio es discurso de los “desposeídos” y “marginados” cuya perspectiva rompe “la 

univocidad del discurso hegemónico” (“Historias paralelas” 56). Yúdice concuerda con 

esta definición afirmando que el testimonio promueve la articulación de la experiencia 

individual pero tal experiencia representa la lucha colectiva contra la dominación y el 

maltrato perpetrados por la oligarquía, el ejército y el capitalismo transnacional 

(“Testimonio and Postmodernism” 26).  Yúdice pone “énfasis en la concientización” 

como praxis del testimonio que se convierte en una práctica cultural y que se propone 

subvertir el “orden de las cosas” que corresponde a la modernidad. Es decir, si el discurso 

modernista se impone suprimiendo todo rastro “que apunte a las fuentes de enunciación”, 

el testimonio descarta “el impulso a totalizar” y “se abre hacia la heterogeneidad” 

(“Testimonio y concientización” 218). Para Gugelberger y Kearney, el testimonio es una 

respuesta desde la periferia—a pesar de ser a veces mediada por una persona letrada—y 

es una manera de corregir el canon y sus tergiversaciones de la verdad (Gugelberger 4). 

Estas definiciones varían pero coinciden en que esta modalidad narrativa sirve de 
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vehículo de expresión para personas marginadas que ahora tienen acceso a la palabra 

escrita ya sea a través de un intermediario o directamente. 

Por su parte, Miguel Barnet, uno de los primeros escritores en fijar el género y 

definirlo, plantea que el testimonio no constituye un género en sí mismo. Es una variante 

del relato a través del cual se puede “desentrañar” la realidad y recuperar voces y 

momentos silenciados por la historia oficial (“La novela testimonio” 288).  También para 

Barnet valen los términos relato etnográfico, novela realidad, y el preferido por él, 

novela-testimonio. Según él, el testimonio, o novela-testimonio que para él es sinónima, 

tiene que ser “un documento a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando…los 

hechos, o los momentos históricos [que] marcaran cambios radicales en la cultura 

nacional” y que sea articulado por boca de partícipes en tales hechos o momentos (“La 

novela testimonio” 288). La meta del testimonio es contribuir “al conocimiento de la 

realidad” y dotar al lector de una conciencia de su tradición liberándolo de sus prejuicios 

e ideologías. La postura de Barnet ante la novela-testimonio, es decir, su énfasis en la 

hibridez de esta modalidad narrativa y su inclusión de las voces y las perspectivas más 

marginadas de la sociedad, refuerza los vínculos que los críticos desarrollan entre la 

novela-testimonio y la posmodernidad. 

Hasta aquí esperamos haber demostrado que el testimonio en sus diferentes 

manifestaciones es una modalidad narrativa que alcanza gran prestigio en la literatura de 

América Latina en los últimos cuarenta años del siglo XX. La proliferación de la crítica 

sobre el testimonio también documenta su importancia en el continente.
74

 Esta expresión 
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 Elzbieta Sklodowska, autora de varios artículos sobre el testimonio latinoamericano, explica: “The fact 

that we, the interpretive community of academic critics, have agreed to “recognize” testimonio and give it  
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literaria, estudiada en nuestra tesis a través de Canción de Rachel de Miguel Barnet, se 

vincula con otros textos que retan los límites tradicionales de la novela en América 

Latina. En adelante se verá que esta novela-testimonio exhibe ciertas rupturas que 

coinciden con las prácticas posmodernas en el arte literario.  

3.Canción de Rachel novela y testimonio: un género híbrido 

Canción de Rachel es una novela testimonial que se enfoca, como la mayoría de 

las obras posmodernas, en una historia local, una vida específica, en este caso la de una 

mujer durante la belle époque de Cuba. En otras palabras, es un petit récit de acuerdo con 

la definición de Lyotard, quien ubica la aniquilación de los grandes relatos 

universalizantes a partir de la segunda mitad del siglo veinte. El emisor/testigo del 

testimonio—en este caso Rachel—no puede capturar toda la realidad ni aspira a hacerlo 

“pero puede fijar y escudriñar sus huellas, trazar su imagen…re-presentar aquello que por 

su lejanía—geográfica, histórica, corporal—amenaza con volverse inaccesible” (Jara 2). 

Es decir, el testigo enuncia su verdad, una verdad personal aunque quiera representar a 

una comunidad y a un grupo específicos.
75

 Además de enunciar una realidad local y 

personal, la voz testimonial en Canción de Rachel es la de una corista y prostituta, es 

decir, la de una minoría marginada en la sociedad cubana. Su condición de mujer y su 

profesión artística, por la cual y para la cual se prostituye, la marginan doblemente. Así 

que esta obra articula la vida de una mujer cuya voz y perspectiva quedan excluidas del 

discurso oficial.  

                                                                                                                                                                             
institutional legitimation is, arguably, one of the most important events of the past two decades in Spanish 

American literary history” (“Spanish American” 138). 

75
 Este hecho se comprueba a través de los títulos de muchos testimonios donde figura el nombre del testigo 

como parte del título. 
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John Beverley, crítico prolífico sobre el testimonio, también sostiene la existencia 

de un vínculo entre el testimonio y la posmodernidad. El hecho que el género testimonial 

le permite un espacio enunciativo al subalterno, según Beverley, apunta hacia su 

posmodernidad porque esta episteme, en su manifestación en la metrópoli, también se ha 

propuesto incluir sectores de la población antes excluidos de y por las formas culturales 

altas. La literatura es máximo ejemplo de las formas culturales discriminadoras a las 

cuales se refiere el crítico: “Where literature in Latin America has been (mainly) a 

vehicle for engendering an adult, white, male, patriarchal, “lettered” subject, testimonio 

allows black, and proletarian “oral” identities. In this sense it is coincident with 

postmodernism rather than its other” (“Second Thoughts on Testimonio” 133-134). 

Puesto que el testimonio es un relato de una persona que representa a una comunidad y 

que da fe de una experiencia común, valiéndose de un lenguaje realista, muchos han 

vinculado el testimonio con la modernidad. Sin embargo, por su apertura hacia la 

perspectiva subalterna y su subversión de los métodos tradicionales de representación, 

Beverley lo asocia con la posmodernidad. George Yúdice también vincula ciertas 

prácticas del testimonio con la posmodernidad entre las que se destaca su rechazo de los 

metarrelatos y su realce de los marginados. Este rechazo, apunta Yúdice, implica un 

sujeto diferente, uno que no se concibe en términos universales sino a partir de su 

búsqueda de la libertad y la supervivencia dentro de circunstancias locales y específicas 

(“Testimonio and Postmodernism” 17).  El “sujeto diferente” al cual se refiere, es, en esta 

novela testimonial de Barnet, una mujer de origen humilde, ineducada, rumbera, artista 

de poco talento, pendenciera, soltera y prostituta. No es la voz masculina, blanca, 

ilustrada que emana de los discursos literarios centralizados sino la de un sujeto 
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subalterno. Con la mediación de Barnet, Rachel aspira a hablar por sí misma y de sí 

misma. Describe sus propias circunstancias y luchas personales dentro del contexto 

histórico-social de Cuba. Rachel relata las difíciles situaciones que ha intentado vencer y 

superar con su cuerpo desde la tierna edad de nueve años cuando empieza a bailar para 

subsistir económicamente. Además, expresa ideas y opiniones desde la perspectiva de la 

visión popular aunque a veces son contradictorias, racistas o esencialistas.  John Beverley 

asegura que el testimonio es una modalidad democratizante porque “any life so narrated 

can have a kind of representativity.” Es decir, permite “the entry into literature of persons 

who would normally—in those societies (most) where literature is a form of class 

privilege—be excluded from direct literary expression” (“Second Thoughts” 75-76). El 

testimonio les confiere la palabra a personajes cuyas voces han sido silenciadas por la 

versión dominante como la de Rachel y les permite expresar su realidad desde una 

perspectiva no oficial.  

Sin embargo Canción de Rachel no es testimonio puro. Es novela testimonial. Es 

género plural que se posiciona entre novela y testimonio, entre historia y ficción, entre 

narrativa oral y narrativa escrita. Es una pluralidad que también apunta hacia los vínculos 

de este texto con la posmodernidad. John Beverley comenta la heterogeneidad del género 

al escribir:  

…el testimonio es y no es una forma “auténtica” de cultura subalterna; es 

y no es “narrativa oral”; es y no es “documental”; es y no es literatura; 

concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos como 

nuestra ideología práctica académica; afirma y a la vez desconstruye la 

categoría del sujeto…El testimonio está situado en la intersección de las 
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formas culturales del humanismo burgués, como la literatura y el libro…y 

esas prácticas culturales subalternas que a menudo constituyen su 

“contenido” narrativo-descriptivo. (“Introducción” 10) 

Su comentario resalta la naturaleza fronteriza del testimonio que oscila entre diferentes 

géneros y confirma nuestra tesis que Canción de Rachel está en un espacio de tránsito 

entre modernidad y posmodernidad. Barnet descarta la noción de un testimonio puro e 

impoluto cuando avisa al lector en el prólogo que está ante un texto donde el testimonio 

es mediado y editado. Explica que las declaraciones de Rachel en realidad son las de 

varias vedettes sintetizadas por él en un personaje.
76

 Aunque la obra se basa en hechos 

vividos por estas mujeres, la intervención y manipulación del autor queda clara. Canción 

de Rachel no representa la fiel transcripción de las declaraciones de las artistas sino un 

tipo de filtración, “decantación” y moldeamiento por parte del autor.
77

 Para Barnet 

“reproducir” y “recrear” son actividades casi sinónimas en el testimonio.
78

 El reproducir 

trozos de la realidad empírica implica su reconstrucción o recreación estética. Sobre la 

coexistencia de lo concreto y de la imaginación en la empresa testimonial dice el autor 

cubano:  

A mí la palabra “novela” me pareció bastante controvertible y peligrosa. 

De todas maneras, como es una narración, se acercaba más a la novela que 
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 Barnet explica que Rachel “es un poco la síntesis de todas las coristas que conoció el ya desaparecido 

Teatro Alhambra, verdadero filtro del quehacer social y político del país” y fruto de “las conversaciones en 

los cafés, en las calles” (Canción de Rachel 11). 

77
 “El gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de viva voz de sus informantes y luego los transmite 

en forma decantada, no sin antes hacerlos filtrar por el laboratorio que es el propio informante, que 

desbasta, pule y recrea sus propios discursos” (“Testimonio y comunicación: una vía hacia la identidad” 

308, la cursiva es nuestra). 

78
 Véase su artículo “La novela testimonio. Socio-Literatura”.  
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a otra cosa, en cuanto a que se novela una vida. Pero se novela una vida 

real, una vida en base a algo palpable y tangible; y además una realidad 

histórica; por eso es un testimonio novelado. Y se me ocurre que la 

palabra “novela” es la más cercana porque no se me ocurre otra…Creo 

que Biografía de un cimarrón, como también Canción de Rachel, es un 

testimonio en base a la realidad; aunque novelado, porque está 

estructurado. Yo no creo en la obra sin ficción; hay un momento en que tú 

empiezas a ensamblar un trabajo; así guardes fidelidad a su contenido, el 

ensamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, tú estás estableciendo un criterio de 

selección y de arquitectura y de organización. Y ahí está funcionando tu 

imaginación. (“Entrevista” 220) 

Barnet reconoce que el testimonio es un género híbrido, un documento testimonial 

sometido al juicio del autor-editor que organiza el contenido en un proceso que lo acerca 

a la ficción.   

El epígrafe de Baudelaire que atrapa al lector en las primeras páginas del texto—

“A los ojos del recuerdo, qué pequeño es el mundo”—también contribuye a la hibridez de  

la obra. La inserción de esta cita alude a la memoria poco fidedigna, por lo que pone en 

tela de juicio la veracidad de las declaraciones testimoniales que fundan la obra. Al 

mismo tiempo, material adosado a la narración ofrece información histórica, periodística 

y visual que refuerza lo testimoniado por Rachel o las varias Racheles y por ende su 

cientificidad y su fiabilidad. Artículos que aparecen en diversos periódicos, un afiche 

reproducido que anuncia la llegada del circo en el cual trabaja Rachel y la letra de coplas 

y canciones de la época además de poemas y citas de escritores famosos son algunos 
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ejemplos del material documental que acompaña el testimonio y que  legitima su 

sinceridad. De nuevo, se refuerza la posición intergenérica de la obra: las vacilaciones 

constantes entre verdad e invención, entre testimonio declarado por una  protagonista y 

ficción creada por un escritor/gestor. Esta hibridez es característica de la novela 

posmoderna, ya que ésta mezcla y confunde fronteras genéricas que tradicionalmente 

habían separado los documentos históricos de los ficticios. De la misma manera que lo 

hace la novela posmoderna, Canción de Rachel tensiona los conceptos de verdad y 

mentira, realidad y ficción, estableciendo la duda y la incertidumbre como métodos.   

Miguel Barnet es etnólogo y se aproxima al texto de manera científica. Pero como 

lo hemos dicho antes combina en su obra herramientas propias del discurso sociológico 

con técnicas comúnmente asociadas con el discurso literario:  

Ya con el personaje a mano, habría que dar un segundo paso. Y esto es la 

indagación histórica, la documentación, la lectura, el conocimiento de la 

época y de los momentos históricos, los hechos sociales en que éste se vio 

comprometido. Un serio conocimiento de la época, conocimiento 

científico, es fundamental (“La novela testimonio” 298). 

Porque, a mi entender, la imaginación literaria debe ir del brazo de la 

imaginación sociológica. Y el autor de la novela-testimonio no debe 

limitarse (292). 

Las dos citas afirman su intencionalidad de recurrir a ambas disciplinas, la científica y la 

literaria, buscando los detalles en los datos testimoniales e históricos pero procesándolos 

de manera artística. O sea, revelan el diálogo intertextual y la hibridez como estrategias 

imprescindibles del testimonio y de la escritura posmoderna.  
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3.1 Oralidad y escritura 

Según lo explicita Barnet en las primeras páginas de la obra, gran parte de La 

canción de Rachel se basa en entrevistas y conversaciones con las cinco artistas que él 

fusiona en el personaje de Rachel y con los otros personajes que constituyen el coro de 

voces de la novela.
79

 Sin embargo, el producto final es un texto escrito, uno que no 

reproduce fielmente la expresión verbal de los testigos sino que la somete a un proceso de 

selección y organización, lo que Barnet denomina “decantación”. En una entrevista que le 

realiza Yanko González, Barnet afirma: “Yo no, yo no voy a grabar literalmente, yo no 

voy a hacer esa operación….Es un proceso de decantación de las estructuras y los 

contenidos semánticos. El fracaso de la antropología es que pretende registrar las 

historias de vida a través de la correa de transmisión de la oralidad, el de reproducir 

textualmente el o los discursos individuales o colectivos del objeto de estudio. Si tú 

reproduces directamente su discurso al texto va a carecer de sentido” (97). Sklodowska 

señala la calidad oral de la narrativa de Barnet al emplear el vocablo “oyentelector” para 

referirse al lector de su testimonio. Canción de Rachel está repleta de refranes, de 

cubanismos y de expresiones típicas del habla cotidiana y del dialecto cubano que no 

aparecen en la literatura culta tradicional. Refranes y expresiones como “yo tenía mi 

gallinita echada” (31), “no se puede estar en misa y en procesión” (35), “es más vieja que 

andar a pie” (46), “Oigan eso. Qué se habrá creído esa mujer. Si la dejan, si la dejan…” 

(17) y “Que no y que no la vieja, y él que sí y yo que sí”, aluden a la oralidad que forma 
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 Barnet declara: “Yo no soy un novelista en la medida en que lo es, por ejemplo, Julien Green o Alejo 

Carpentier. Es decir, yo no creo ficciones puras. Necesito básicamente el estímulo de un personaje, de una 

historia, de una situación que me dé a mí elementos para crear; soy más bien un razonador, digamos, de la 

voz de otros. Y, sobre todo, de esa gente llamada sin historia” (citado en Gutiérrez 53).  
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la base para esta obra. Los giros propios del habla popular cubana como, por ejemplo, 

“bitonga,” “ñoñerías,” “majá,” “tongas,” “zambeque,” y “pipisigallo” también refuerzan 

la oralidad del texto. La reproducción de la lengua hablada con sus particularidades, en 

forma escrita, además de apuntar a sus fuentes orales y a su “veracidad”, también afirma 

el carácter de esta novela testimonial como género híbrido que se nutre tanto de lo oral 

como de lo escrito. 

Jorge Marcone explica que “lo oral” es un “acto de habla” en el cual participan 

otras variables como el contexto y las características extralingüísticas de la comunicación 

como “los códigos gestuales, la expresión de estados afectivos particulares a través de la 

entonación, las relaciones sociales entre los interlocutores”, entre otros (49). Barnet 

intenta reproducir estas variables del “acto de habla” mediante la escritura. Por ejemplo, 

el contexto queda fijado desde el principio al anunciar que su libro “refleja la atmósfera 

de frustración de la vida republicana,” una época de la cual “Rachel fue testigo sui 

generis” (Canción 11). También es reflejado por constantes alusiones a referentes 

histórico-político-sociales como la aparición del Cometa Halley, la muerte del chulo más 

famoso de la Isla Alberto Yarini, la elección de José Miguel Gómez a la presidencia, la 

guerra de las razas y la visita del tenor Enrico Caruso a la isla, para mencionar algunos.
80

  

En cuanto a otros códigos no verbales que acompañan el habla, lo que Marcone define 

como aquello que “en la inscripción oral parece exterior a la enunciación” (49), tanto 

Rachel como los testigos que informan sobre su vida parecen señalar, a veces, ciertos 
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Yarini (1882-1910) era un chulo y político muy conocido y muy querido en La Habana. Murió en un 

altercado con un chulo francés con el cual tenía rivalidad. Miles de espectadores  salieron a las calles de La 

Habana para presenciar la procesión de su ataúd hacia el cementerio. Véase el artículo de Mayra Beers 

“Murder in San Isidro: Crime and Culture during the Second Cuban Republic” para un estudio más 

profundo sobre el personaje de Yarini y su percepción en la sociedad cubana.  
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referentes físicos probablemente con el dedo, la mano o la cabeza. Son “actos” que 

generalmente acompañan el habla pero que quedan suprimidos en la escritura: “Tú has 

sacado de él esa cabecita dura” (14), “No tengo fuerzas; ni levantarme de este sillón 

puedo ya” (48), “Ésa fue la puerta por donde ella entró” (86), “Todos estos papeles son 

viejos” (89), “Ofelia, tráeme esa silla y enciende la lamparita del comedor” (90, énfasis 

nuestro en todas las citas). Estas referencias a los códigos gestuales de la oralidad, sutiles 

en su mayoría, refuerzan en el texto su calidad oral. Sin embargo, la intervención del 

autor y su manipulación, expuestas como herramientas desde los inicios de la obra, 

recuerdan que no es un texto oral. Al recrear los discursos de los personajes, Barnet 

activa técnicas de la oralidad. Crea la sensación de una escritura que recupera la voz de la 

otredad desde una perspectiva oral. Sin embargo, lo hablado por los personajes queda 

filtrado por una escritura formal que recuerda que esta obra sigue anclada en la 

modernidad a pesar de su exploración de inéditas estrategias literarias nuevas.   

4.Rupturas e innovaciones en Canción de Rachel 

4.1 Hacia una redefinición del papel autorial 

La intromisión del autor mencionada antes también propone una definición nueva 

para la función tradicional del autor. La desacralización de la idea del autor, llevada al 

extremo por la escritura posmoderna, también se perfila en la escritura testimonial de 

Canción de Rachel. A partir de los años sesenta, críticos como Roland Barthes, Michel 

Foucault y Jacques Derrida declaran la crisis de la noción de autoría. Redefinen el 

concepto de autor que desde el siglo XV se había ido gestando.  Gracias a una serie de 

acontecimientos, como la invención de la imprenta y el establecimiento de un mercado 

editorial, el concepto de autor logra una definición altamente individual, una definición 
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consolidada por el proyecto de la modernidad. Irati Antonio explica: “Así el autor vino a 

representar la realización del proyecto de la modernidad producto de la identificación del 

sujeto con su obra, con su unidad estilística, su coherencia conceptual y su originalidad” 

(“Autoría” 92). El concepto de autor como creador único de su artefacto, propietario de la 

palabra y pequeño dios que manipula su universo es retado y redefinido por los críticos 

que más influyen en la sensibilidad posmoderna. Barnet participa parcialmente en este 

ambiente de renovación, puesto que intenta desvincular la noción de autoría de sus 

definiciones tradicionales de autonomía, originalidad, individualidad y autoridad total, 

aunque no lo logra del todo. 

El yo autoritario y omnisciente del autor tradicional se diluye en el discurso 

testimonial como género. El autor o gestor les entrega a los sujetos subalternos su 

“privilegio como enunciante” en lugar de hablar por ellos (Yúdice “Testimonio” 212).  

Como lo explica Barnet es “devolverles la voz a los desposeídos” (“Testimonio y 

comunicación” 314). El autor les cede su lugar de creador de un mundo autónomo que 

representa su visión a sus narradores/testigos cuyo punto de vista no es siempre 

compartido por él.
81

 Para Beverley se trata de “un reto y una alternativa a la vez hacia la 

figura del escritor como héroe cultural” arraigado en la ideología modernista 

(“Introducción” 12). En el prólogo de Canción de Rachel, Barnet alude al acto de escribir 

como algo dinámico, algo que comparte con sus informantes: “Canción de Rachel habla 

de ella, de su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la conté a ella” 
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 Barnet reconoce que no concuerda siempre con la visión de mundo de sus testigos pero que esto no 

impide su trabajo como etnólogo y escritor: “Buscamos un propósito mayor que el de documentar una 

época, queremos enjuiciarla y para eso tenemos que tomar posición junto con nuestro informante. Eso no 

equivale a estar de acuerdo con él, a pensar como él, sino simplemente asumir lo que él dice, como él ve las 

cosas” (“La novela testimonio” 299). 
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(Canción 11). Andrew Bush constata que el espacio que les otorga Barnet a sus testigos 

les permite “to turn their [author] into literature, or at least to enter into a dialectic of 

narrative authority that questions the author’s traditional place” (164). El enunciado de 

Bush se confirma a través de la participación de Rachel en la construcción del texto, una 

actividad en la cual se nublan las fronteras entre el autor y el personaje/narrador. Su 

colaboración y manipulación textual revela una nueva dialéctica: la disolución de los 

roles específicos asignados al autor y al personaje, una herramienta que se asocia con la 

escritura posmoderna siempre sospechosa de las definiciones fijas y de los límites.  Las 

declaraciones de Rachel de vez en cuando ponen en tela de juicio la sinceridad de su 

testimonio como cuando anuncia que “Fingir es muy sencillo” (Canción 56). Cuando 

declara que si escribiera su autobiografía, sorprendería a sus amigos porque “iba a 

describir la otra cara. No la que me conocieron, sino la que tapé” insinúa un 

silenciamiento de cierta información y, por ende, una manipulación y un control del texto 

(123-24). José Ismael Gutiérrez, especialista en la novela-testimonio de Barnet, reconoce 

que los personajes barnetianos, por estar extraídos de la vida real, poseen una autonomía 

y un dinamismo que los personajes literarios no poseen “por lo que no es necesario 

entonces que se les insufle vida, ya que la poseen de antemano…discurren…por sí solos, 

dueños absolutos de una oscilante fuerza motriz…” (56). 

Barnet no construye a Rachel como testigo pasiva. Le otorga la capacidad de 

controlar, revelar o silenciar lo que ella cree pertinente, un hecho que las afirmaciones de  

Berger Gluck y Patai refuerzan. En su obra sobre la oralidad femenina registrada, estas 

dos autoras reconocen que a pesar de la presencia del entrevistador que tiene su propia 

meta “it is, of course, the case that narrators frequently shape their narratives according to 
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their own sense of direction, often in the face of considerable interference from single-

minded interviewers” (Berger Gluck 2). Barnet le cede a Rachel cierto control de su voz, 

de su cuerpo y su deseo. Desde el espacio que le otorga Barnet, ella asume las riendas de 

su propia vida. La maneja y la controla a su antojo. Aunque el cuerpo femenino en 

general y el prostituido, pobre y  marginal en particular, tiene una historia de 

silenciamiento y de manipulación por los discursos falocéntricos, el cederle la palabra a 

Rachel le ofrece la oportunidad para reapropiarse de su propio cuerpo y de hacer de él lo 

que ella quiere, de presentarlo tal y cómo ella desea. En su análisis sobre el 

confinamiento espacial del cuerpo femenino, Iris Young explica que el patriarcado ha 

inhibido, restringido, manipulado y objetivizado el cuerpo femenino (269). En otras 

palabras, ha reducido la gama de su movimiento físico y ha fomentado su timidez y su 

hesitación, lo que ha afectado su participación y su dinamismo social. Las limitaciones no 

han sido sólo físicas sino que han afectado todas las esferas de la vida de la mujer. Rachel 

se aprovecha de la libertad de expresión y de movimiento textual ofrecida. No vacila sino 

que se apodera del espacio textual que se le otorga y lo aprovecha para expresarse y para 

afirmar una identidad desde el margen. Su decisión de expresar que ella es mucho más de 

lo que ha revelado, que ella misma decidirá cual información revelar y cuándo confesarla 

es un acto de rebeldía contra las limitaciones machistas impuestas sobre su cuerpo y 

sobre ella como mujer. Desde las periferias Rachel desafía los discursos centralistas y la 

moral establecida que predican la noción de una esencia femenina, de una identidad 

femenina fija. En su rebeldía notamos vestigios del feminismo que comparte ciertos 

puntos de contacto con la posmodernidad, principalmente el rechazo de los esencialismos 

y de la noción de verdad única y universal.  
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A pesar de darles la palabra a sus testigos, o como el escritor cubano lo concibe, 

de suprimir su ego de escritor y otorgarle a sus personajes un dinamismo, Barnet no 

renuncia por completo a su derecho de intervenir en su obra (“La novela testimonio” 

288). Es decir, no adopta la fragmentación característica de la posmodernidad sino que 

insiste en mantener la relativa coherencia que la intromisión del autor otorga al texto. Al 

contrario, sus intervenciones se vuelven más obvias. La narrativa deviene más 

transparente aludiendo a sus procesos de configuración como lo indica el prólogo de 

Canción de Rachel, donde el escritor define los procedimientos y las fuentes de su 

investigación. Además, se hace palpable en el texto la presencia del etnólogo cubano o 

“interlocutor fantasma” como lo llama Bensa Vera. Un indicio de su presencia se cuela a 

través de ciertas respuestas que dan Rachel y las otras voces de la narrativa. Por ejemplo, 

un informante reacciona a las declaraciones de Rachel contradiciendo sus afirmaciones, y 

su reacción permite ver, como refracción en un espejo, la presencia del etnólogo que la 

entrevista: “Oigan eso….Ella no nació en ninguna cuna de oro, ni ése es el camino. Bien 

pobre que se crió, con muchos retorcijones de la madre y mucha hambre….No me gusta 

hablar de ella, no” (Canción 17).   La reacción de este informante presupone un diálogo 

pre-textual en el que éste le revela al emisor lo que otros opinan de Rachel. La 

interacción de las múltiples voces con puntos de vista y registros lingüísticos diferentes 

apunta hacia una polifonía propia del dialogismo bajtiniano. El dialogismo, la presencia 

de diferentes conciencias que no se dejan silenciar por otras conciencias o puntos de 

vista, es una herramienta característica de la posmodernidad. Mijail Bajtin la concibe 

como la presencia de una pluralidad de conciencias de derechos iguales, cada una con su 

propio mundo (Problems 6). Brian McHale comenta la multiplicidad de voces y discursos 
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en la novela posmoderna y explica que  “Postmodernist fiction, by heightening the 

polyphonic structure and sharpening the dialogue in various ways, foregrounds the 

ontological dimension of the confrontation among discourses, thus achieving a 

polyphony of worlds” (McHale 166).  La polifonía de mundos que describe McHale en la 

novela posmoderna permite que cada personaje sea independiente de su autor y que posea 

su propio mundo, uno que coexiste y se combina con los demás mundos, sin que 

coincidan totalmente entre sí. La voz autorial tradicional que les impone su visión de 

mundo a sus personajes es reemplazada en Canción de Rachel por un coro de voces 

sueltas e independientes que se expresan en torno a Rachel o a lo que pasa en aquel 

momento de la historia cubana. Ninguna sofoca las otras conciencias ni se impone como 

la única fuente de la verdad.   

Estas estrategias activadas por Barnet dejan entrever su presencia como autor en 

el texto de manera no tradicional. Cuando las diferentes voces participan en el 

enjuiciamiento de las declaraciones de Rachel, Barnet en su papel de  mediador invita al 

lector o lectora a participar en la obra, a tomar una postura crítica frente a las 

declaraciones de Rachel y de los otros informantes de la obra. De esta manera, al diálogo 

intratextual se le añade el extratextual. Por ejemplo, el “ustedes” de la declaración de 

Rachel “Voy a leer unos diálogos de la primera escena. Ya verán ustedes qué obra….a lo 

mejor me falla la memoria o me salto un bocadillo, cualquier desliz yo pido que ustedes 

me lo perdonen”, señala la presencia de varios oyentes que representan intratextualmente 

a los lectores empíricos (90, énfasis nuestro). Vera postula que el interlocutor/escritor:  

asume el rol anónimo y receptivo de los posibles lectores quienes, a su 

vez, por medio de la experiencia de la lectura, al poder compartir o 
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rechazar histórica, cultural o ideológicamente los testimonios allí vertidos, 

se transforman en participantes activos y entran, a través de esta 

experiencia, en un diálogo ‘extratextual’ que podría dar paso, bajo una 

concepción borgeana, a otro subtexto potencialmente generador de otro 

posible texto, y así, indefinidamente. (Vera 72) 

La voz autorial de Barnet se deja entrever de diferentes maneras. Su presencia 

multifacética una vez más reafirma la hibridez de esta novela. Lo que Gugelberg y 

Kearney llaman “an erosion of the notion of the author” al referirse al testimonio, en la 

obra de Barnet se convierte en una redefinición de la noción de autor (10).   

4.2 La reconfiguración del narrador tradicional 

Además de redefinir el papel autorial tradicional, Barnet reta otro aspecto 

convencional de la escritura literaria: el papel del sujeto enunciativo o sea del narrador.
82

 

Al respecto, Yúdice afirma que la importancia del testimonio como género radica en “el 

cambio de sujeto de enunciación” con respecto a la literatura tradicional (“testimonio y 

concientización” 209). Rachel, el testigo/personaje principal de la obra, asume el papel 

del narrador, un ente antes considerado fiable y auténtico por la narrativa tradicional. El 

narrador fidedigno, un recurso típico de la novela tradicional, especialmente la del siglo 

XIX, es creíble y cuenta con cierta autoridad, puesto que su voz fija la visión moral de la 

historia y establece valoraciones que el lector tiene que tomar en cuenta para entender la 

trama.  Rachel, sin embargo, no es digna de confianza; es una voz cuya autoridad es 

inestable y relativa. Por ejemplo, su voz y su perspectiva no dominan el texto; comparte 
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 Daroqui se refiere a la “desnaturalización del sujeto” como otro rasgo de la literatura caribeña 

contemporánea que ella vincula con el posmodernismo (Dislocaciones 25). 
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la enunciación con otras voces secundarias. También es una narradora contradictoria: en 

algunas instancias es ella quien se contradice y en otras son las otras voces que refutan 

sus declaraciones. Además, la pluralidad de voces que se añaden a la de la 

narradora/testigo atomiza las nociones tradicionales de un narrador singular, fidedigno y 

objetivo. Con la multiplicidad vocal se diluyen en el texto las certezas propias de una 

visión unívoca, íntegra y fiable.  

El punto de vista subjetivo, intimista, personal caracteriza el comportamiento 

verbal de Rachel, personaje egocentrista cuya meta es transmitir su historia personal y 

comunicar su punto de vista y su experiencia de manera halagadora. Se apropia de la 

palabra para promoverse como lo indican estas declaraciones suyas: “Una mujer de mi 

calibre era apetecida como oro” (Canción 27); “Nos escucharon siempre, sobre todo a mí 

que, sin estudiar en la Universidad, conocía la psicología de mi público mejor que un 

catedrático” (112);  “Yo me conservo intacta. Tengo los muslos duros todavía, los pechos 

igual…Podría dejarme el pelo natural y luciría bien” (117); “Siento orgullo de mí misma. 

He sabido conservarme, sin caer en la exageración” (118). Para lograr lucir bien silencia 

acontecimientos y aspectos de su vida que a veces otros testigos o sus propias 

inconsistencias revelan. Por ejemplo, Rachel cuenta que mientras trabajaba en el circo, 

fue acusada por los demás empleados de haber quemado la carpa pero ella nunca revela 

abiertamente si lo hizo o no.
83

 Recurre a un refrán popular para proclamar su inocencia: 

“Pero yo digo que al que no lo cogen con las manos en la masa es inocente” (61). Sin 

embargo, lo que se perfila a través de este refrán no es su incuestionable inocencia sino 
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 “…porque ellos en masa, me acusaron” (Canción 61); “Las putas dijeron que yo había preparado una 

estopa amarrada a un palo y que se la había dado a un negrito, que ellas me habían visto, que el negrito 

además de la estopa había recibido dinero y que yo era una traidora y una bandolera” (62). 
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evasividad y ambigüedad. Cuando la encarcelan por el incidente, coquetea con el guardia, 

quien le aconseja “que si yo había quemado la carpa, no lo confesara jamás” (61). Esto 

por un lado pone en tela de juicio su pretensión de inocencia y por otro lado acentúa su 

poca fidedignidad.  Así que Rachel, personaje principal, se destaca como personaje 

autocentrado, inestable y cuya palabra es precaria y dudosa. Su apropiación de la palabra 

de tal manera revela una usurpación del terreno del narrador tradicional que quiere 

acercarse a la verdad totalizadora. Rachel impone su verdad ocultando información, 

mintiendo y exagerando. La subjetividad y la ambigüedad de sus enunciados recuerdan 

una vez más que estamos ante un texto que incursiona en la posmodernidad y que apunta 

hacia la relatividad de toda versión de la historia. La naturaleza altamente subjetiva de la 

versión de la historia que articula la protagonista, refuerza la crisis que enfrenta la verdad 

oficial desde la perspectiva de la posmodernidad. Para Raymond Williams no cabe duda 

que esta crisis característica de la posmodernidad occidental también se ha percibido en 

las manifestaciones culturales de Latinoamérica. Asegura que:  

Despite the doubts of Joaquín Brunner, Adolfo Sánchez Vásquez, and 

others, Latin American society and culture have experienced the same 

crisis of truth that Lyotard, Baudrillard, and Jameson describe as existing 

in the North Atlantic nations…The discourse and concepts of First World 

postmodernism are now circulating in Latin America. (14)  

En la novela posmoderna la totalidad, la pura Verdad con “V” mayúscula es inaccesible; 

no se puede fijar. Y esta crisis se perfila sin duda en la obra de Barnet.  

La marginalidad de Rachel también reta la noción tradicional de narrador. El 

narrador masculino, blanco, católico y culto es reemplazado por una variedad de voces 
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marginales, principalmente la de una mujer que reta muchas de estas cualidades. Por 

ejemplo, el nombre bíblico de la protagonista, Rachel y no Raquel, sugiere un trasfondo 

judío (Bush 162).
 84

 Además, Rachel no les reza a los santos tradicionales ni practica la 

religión católica como la élite cubana de su época.
85

 Practica un eclecticismo religioso: 

combina manifestaciones de la santería con el nacionalismo y le reza una y otra vez a 

Santa Bárbara, una santa cristiana adoptada por los practicantes de la santería como 

representación de Changó, el dios del trueno. También le ora a Mariana Grajales, la 

madre de varios héroes mambíes de las guerras de independencia, como si fuera un dios 

capaz de ampararla y cambiarle el destino. La astrología también reemplaza la religión 

tradicional en Rachel y los astros se convierten en un orientador espiritual y una práctica 

en su vida: “El mundo está regido por los astros. La armonía de la tierra se debe a 

ellos…Yo estoy orgullosa de mi signo zodiacal. Ha sido una guía para mi vida”  (126).  

También, racialmente Rachel es blanca. Es hija de una madre húngara y un padre 

alemán, dos nacionalidades que no tuvieron una presencia importante en Cuba, lo que la 

convierte en una curiosidad racial en la Isla (Bush 162).
 86

  Además, Rachel es hija de 

madre soltera que se prostituyó para sobrevivir, otra razón que contribuye a su 

marginalidad social. En su artículo sobre el tratamiento de la mujer en la Habana del siglo 
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 Uno de los vecinos de Rachel también alude a su posible herencia hebraica al describir su nariz como “de 

cotorrita judía” (Canción 77). 

85
 El eclecticismo religioso de Rachel también se perfila cuando declara: “Yo no soy muy beata, pero tengo 

mis creencias: soy supersticiosa” (Canción 98). Una santa, una protagonista de la historia cubana y de la 

astrología quedan equiparadas en la espiritualidad de Rachel: “Por mi signo y por mis dos santas Mariana y 

Barbarita, estoy protegida hasta el día de mi muerte” (127). Señalamos que todos los elementos que ella 

venera son personajes o mitologías marginales subestimadas por la cultura culta.  

86
 Según Maria Cristina Vera de Flachs en su artículo “Emigraciones transoceánicas. Los alemanes en 

América. 1850-1914. El caso argentino” los alemanes prefirieron América del Norte y muy pocos 

emigraron al Caribe.  
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XIX, Luis Martínez-Fernández comenta la alienación que sufrían las mujeres foráneas 

por no integrarse a la sociedad cubana con sus normas restrictivas respecto a la mujer: 

Female visitors and long-term residents from the United States, Great 

Britain, and other northern European countries faced an even harsher 

reception upon arrival in Havana, by virtue of their sex, and they endured 

many particularly alienating experiences from which their male 

counterparts were spared…Foreign women, whose social roles were being 

reshaped in their own countries, found the restrictions useless: for the most 

part, they enjoyed neither “protection” nor male gallantry. While native 

Habaneras found the system alienating and limiting, the society had a 

place for them; foreign women did not fit in and therefore did not exist. 

(41) 

Por eso la madre de Rachel, soltera, de origen húngaro y posiblemente judía se dedicó a 

la prostitución para subsistir en una sociedad donde la mujer tenía pocas opciones.
87

 

Varios testigos en la novela comentan sobre su ocupación, entre ellos uno que afirma que 

ella fue “la que introdujo la “mamancia” en San Isidro” (Canción 76).
 88

 Todo lo 

comentado hasta aquí contribuye a aclarar la alteridad de Rachel como hablante, como 
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 Rachel alude a la condición de su madre de mujer foránea al decir que: “éramos solas y ella era 

extranjera con todo y su cubanía…” (18). 

88
 El barrio San Isidro en La Habana era una zona de tolerancia donde se practicaba la prostitución 

abiertamente. Véase los artículos “Murder in San Isidro: Crime and Culture during the Second Cuban 

Republic” de Mayra Beers y “Cultura y prostitución: una solución posible” de Teresa Díaz Canals y 

Graciela González Olmedo.  
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narradora y como mujer.
89

 Su género, descendencia, clase social, nivel económico y 

prácticas religiosas la condenan a la subalternidad.  

Así que el sujeto enunciador nuevo es otra estrategia que el testimonio de Barnet 

emplea para desafiar la escritura literaria tradicional, una institución de privilegio 

reservada para cierta clase, cierta raza y cierto género.
90

 En Canción de Rachel, las voces 

enunciadoras que apropian la palabra expresan subjetividades inestables y contradictorias 

articuladas desde las márgenes sociales. 

5.Canción de Rachel: palimpsesto de la memoria cubana 

Canción de Rachel encierra huellas de otros textos, lo que la retórica literaria 

denomina palimpsestos. El vocablo ‘palimpsesto’ se origina en la práctica de borrar un 

texto del  pergamino de piel donde quedaba grabado para revelar otros textos 

subyacentes. Con el tiempo, las huellas del texto original, el palimpsesto, se hacían 

visibles. Gerard Genette parte de este concepto para elaborar la intertextualidad en sus 

diferentes manifestaciones en su libro seminal Palimpsestos: La literatura en segundo 

grado. Canción de Rachel es una obra que remite a otros textos culturales, políticos, 

literarios e históricos, un espacio donde se evidencian los rastros de otros textos. En las 

declaraciones de Rachel y de las demás voces se perfilan referencias a textos de toda 

índole que en sí son documentos de las prácticas culturales cubanas de la época 

republicana. Las alusiones a estos “textos” activan la memoria colectiva, una de las metas 

fundamentales del escritor de testimonios según Barnet: “El superobjetivo del artista 

                                                           
89

 Recordemos que Barnet la posiciona como representante de su época. 

90
 Al respecto Beverley afirma: “What has to be understood instead is how testimonio radically puts into 

question the existing institution of literature as a form of class, race, and gender privilege at the same time 

that it constitutes itself as something like a new literary genre” (Against 82). 
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gestor de la novela-testimonio, es más funcional, más práctico. Debe servir como eslabón 

de una larga cadena en la tradición de su país. Debe contribuir a articular la memoria 

colectiva…” (“La novela testimonio” 294). McHale, Hutcheon, Daroqui y Sklodowska 

son sólo algunos de los estudiosos de la posmodernidad que aseguran que el arte 

contemporáneo posmoderno acude al pasado para construir respuestas y explicaciones del 

presente. Sin embargo la novela caribeña contemporánea no busca ajustarse a la historia 

establecida; más bien acude a momentos que la memoria colectiva conserva de este 

pasado ((Dis)locaciones 65). En Canción de Rachel, Barnet busca dialogar con el pasado 

cubano y reescribirlo desde un contexto nuevo a través de la memoria. Participa en el 

ímpetu posmoderno que busca revisar y retar la historia oficial de los hechos, aunque lo 

hace desde la perspectiva ideológica de la Revolución Cubana. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Barnet se esfuerza a lo largo de Canción de 

Rachel por manifestar la inestabilidad de la memoria a la cual se alude. Tanto la cita de 

Baudelaire al principio de la obra como declaraciones tales como “¡la memoria, una 

traidora!” esparcidas por el texto, exponen la precariedad e inestabilidad de la memoria. 

Barnet mismo alude a su volubilidad cuando menciona que sus mejores informantes son 

los ancianos, por ser un depósito de información sobre el pasado pero que “son una 

fuente de fantasía tremenda” (“La novela testimonio” 298). La actitud dicotómica de 

Barnet ante la memoria concuerda con lo que Hutcheon ha teorizado sobre la obra 

posmoderna y su regreso al pasado como temática y como herramienta: que se afana en 

demostrar que la memoria histórica es limitada (A poetics 16, 35), inestable (55) y 

condicionada (97, 105). El problema de la memoria dudosa y traicionera se vincula con la 

anulación del valor de la Verdad fija en el pensamiento posmoderno.  
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El concepto de memoria colectiva fue acuñado por el francés Maurice Halbwachs, 

quien destacó el carácter social de la memoria, una memoria que vincula al individuo con 

la comunidad. También es una memoria reconstruida de acuerdo con las preocupaciones 

y los problemas del presente. Por su parte, José Colmeiro define la memoria colectiva 

como “un conjunto de experiencias, tradiciones, prácticas, rituales y mitos sociales 

compartidos por un grupo” (17-18). Es una definición que cuaja con la de José Vidal-

Beneyto, para quien la memoria colectiva consiste en “the representations shared by most 

of those individuals or groups who create that story” (17). Barnet extrae el pasado cubano 

y componentes de la memoria cultural, histórica y política pero los enjuicia a través de 

sujetos marginados, no letrados en su mayoría, cuya memoria de la época es concreta, 

particular y personal.  

Alude a momentos, personajes y lugares que han dejado huellas permanentes en 

la memoria colectiva cubana. En su invocación hay cierta nostalgia, una nostalgia que 

unifica, que sirve para crear una identidad cubana anclada en un pasado común. 

Indudablemente recurrir al pasado crea un sentido de conexión entre los que reconocen y 

recuerdan los momentos y los personajes aludidos. La nostalgia como añoranza por un 

pasado común, un tiempo aparentemente más feliz y próspero, se perfila en particular a 

través del personaje de Rachel, quien recuerda momentos y personajes de su ayer, una 

época que para ella representa su juventud, su belleza, su fama y su éxito y como 

consecuencia simboliza una Cuba mejor. Rachel recuerda experiencias compartidas por 

sus compatriotas y las presenta como ejemplos de la cubanidad. Sin embargo, Barnet no 

regresa al pasado con la misma nostalgia de Rachel o de otras voces de su época que 

anhelan los tiempos prerevolucionarios y que se resisten a los cambios de la Revolución.  
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Al contrario, lo evoca en gran parte como ejemplo de un tiempo corrupto en la historia de 

la isla al cual no se debe mirar con nostalgia alabadora ni se debe idealizar. Linda 

Hutcheon asegura que el retorno de muchas obras posmodernas al pasado no es un acto 

nostálgico sino un acto de desafío, de cuestionamiento y de problematización de este 

pasado (A poetics x-xi).  

En cierto sentido la obra de Barnet ejemplifica la afirmación de Hutcheon.  Como 

intelectual y creyente en la Revolución cubana, Barnet participa en el proyecto político 

revolucionario que quiere redefinir la memoria colectiva.
91

 O sea, excava momentos del 

pasado cubano y los manipula a su antojo para crear una visión específica del pasado que 

todos los ciudadanos comparten y que cuaja con el discurso oficial. Su regreso al pasado 

con toda la nostalgia que implica es una respuesta tajante a la idealización de la época 

prerevolucionaria por muchos críticos de La Revolución. Durante los años sesenta 

cuando la novela de Barnet fue concebida y escrita, la Revolución se arraigaba en la isla a 

través de políticas nuevas, reformas sociales y propaganda. Los cambios efectuados por 

el gobierno no beneficiaban a las élites. Muchos abandonaron el país, por ejemplo 

durante la operación Pedro Pan (1960-1962) o en el éxodo por el puerto de Camarioca 

(1965). También intelectuales que habían respaldado la revolución en sus inicios 

empezaron a reevaluar su apoyo por el nuevo régimen, especialmente debido a la censura 

que les efectuó a los escritores y artistas de la isla. A pesar de que los años sesenta fueron 

de gran esperanza y fe en un futuro prometedor para Cuba, a partir de la segunda mitad 

de la década aumenta la crítica de La Revolución Cubana y del nuevo régimen. Por eso, 
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 Vidal-Beneyto señala que la memoria colectiva no surge espontáneamente sino de una serie de 

elecciones deliberadamente elaboradas por las élites y que correponden a los intereses de la clase dirigente 

(17). 
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reconocemos que el regreso al pasado que emprende Barnet en Canción de Rachel tiene 

fines ideológicos que responden al ambiente político de subversión en la isla. Canción de 

Rachel se alía con la ideología de la Revolución mientras se realiza como discurso que se 

antepone a los discursos de la diáspora cubana. Es decir, recurre al pasado para tacharlo 

de corrupto e insuficiente, desconstruyendo así la mítica imagen de una Cuba 

prerrevolucionaria próspera y democrática.
92

 Así que en Canción de Rachel coinciden la 

invocación de la nostalgia (Rachel) y el rechazo del pasado (Barnet). La añoranza de 

Rachel por el ayer es un esfuerzo por recuperar lo perdido, un anhelo de revivir un 

pasado irrecuperable, mientras que este regreso para Barnet es un acto de distanciamiento 

y denuncia. Es una dicotomía que explicaremos con ejemplos más adelante. 

A pesar de la presencia de cierta nostalgia cohesiva la visión de pasado de Barnet 

es innovadora y coincide con prácticas posmodernas que activan otros artistas 

contemporáneos.
93

 A las ya mencionadas y expuestas en este capítulo añadimos otras 

como la tendencia a nivelar la cultura alta y la cultura popular y el uso del collage, de lo 

kitsch y de lo camp.  La constante alusión en el texto a la inestabilidad de la memoria, 

demostrada en los párrafos anteriores, junto con la referencia constante a elementos del 

pasado cubano tienen un efecto doble. Desestabilizan el concepto mismo de memoria 
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 José Antonio Giménez Micó, en su estudio sobre Biografía de un cimarrón de Barnet, asegura que 

“según la historiografía castrista emergente, la Historia nacional no es otra cosa que una sucesión de 

situaciones inaceptables contra las que “el pueblo” (sujeto por excelencia del discurso calibanesco) se ha 

rebelado con éxito” (135). A pesar del vínculo entre Biografía de un cimarrón y los discursos del gobierno 

castrista, Giménez Micó insiste que no se debe descartar la obra.  

93
 Daroqui explica que muchos de los escritores contemporáneos en el Caribe “tienen una carga de 

referencia histórica”. Refiriéndose a obras puertorriqueñas en particular—una declaración que se puede 

aplicar a otros escritores del Caribe hispano—explica: “lo que le interesa a este tipo de relatos es 

desempolvar ciertos acontecimientos que pertenecen o que pudieran pertenecer a la memoria colectiva” 

((Dis)locaciones 59). 
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como algo inerte y alteran la experiencia de recordar en grupo. Permiten, al mismo 

tiempo, desempolvar componentes de la memoria colectiva cubana e imbuirlos de 

significados nuevos.
94

 También, evaluar el pasado desde la perspectiva de una vedette a 

cuya voz se unen múltiples otras con diferentes perspectivas  corresponde a la visión del 

pasado que se representa en muchos textos posmodernos: es una evaluación del pretérito 

desde una posición extra oficial, no elitista. 

5.1 Manifestaciones de la memoria colectiva cubana 

Como hemos ido demostrando, coexisten en Canción de Rachel herramientas puramente 

modernas y otras comúnmente asociadas con la posmodernidad. La reconstrucción 

memorística de Rachel es un ejemplo que encierra tal dicotomía. Puesto que la escritura 

posmoderna permite que existan simultáneamente ideologías y elementos opuestos o de 

diferente índole, tiende a favorecer el collage como herramienta. Este ensamblaje en un 

mismo espacio y sin orden definido de elementos de diferentes procedencias afirma la 

fragmentación, la hibridez y la simultaneidad típicas de la posmodernidad. A pesar de 

que el collage es una estrategia que nació en el seno de la vanguardia moderna, la 

escritura posmoderna lo incorpora deliberada e insistentemente, hecho que David Harvey 

reconoce en su libro The Condition of Postmodernity: “Collage, though pioneered by the 

modernists, is a technique that postmodernism has very much made its own” (338). La 

desestabilización espacial y temporal y la ruptura de los métodos de representación 

precedentes del collage moderno atraen a los escritores posmodernos, quienes buscan 
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 Linda Hutcheon explica que “what postmodernism does is to contest the very possibility of or ever being 

able to know the “ultimate objects” of the past….The past as referent is not bracketed or effaced, as 

Jameson would like to believe: it is incorporated and modified, given new and different life and meaning” 

(A poetics 24).  
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articular su visión diversa y plural de la realidad. Rachel recurre a un collage de 

recuerdos del pasado de la isla que se nutre de  diferentes aspectos de la cultura cubana. 

Momentos, personas y lugares que pertenecen al pretérito cubano se esparcen, sin hilo 

cronológico o aparente coherencia, por el texto. Sin embargo, los momentos que recupera 

y que forman parte de la memoria colectiva contribuyen a la formación de una identidad 

esencialmente cubana, lo que constituye una herramienta de la escritura moderna. Por 

ejemplo, la narración/testimonio de Rachel incluye eventos tales como la aparición del 

cometa Halley de 1910, la llegada del tranvía eléctrico a la Habana en 1901, la guerra 

racial de 1912, la danza de los millones que empezó a raíz de la primera guerra mundial, 

el asesinato de Evarista Estenoz  en 1912, la proyección del No-Do en el cine a partir de 

1943 y el machadato que se extendió de 1925 a 1933.
95

 Son momentos independientes e 

inconexos esparcidos de manera aleatoria pero también son momentos y eventos que de 

aquella época conserva la memoria colectiva y que contribuyen a la formación de la 

idiosincrasia del pueblo. A pesar de pregonar cierto consenso identidario, estos eventos 

que están grabados en la historiografía oficial aquí son enjuiciados desde el margen. El 

testimonio de Rachel y de las otras voces presenta la otra cara de la moneda, es decir, la 

perspectiva popular que no llega a insertarse en la historia oficial. Por ejemplo, el 
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 La danza de los millones: Al terminarse la Primera Guerra Mundial, y a raíz de su escasez, los precios del 

azúcar aumentaron precipitadamente. La demanda creciente por el azúcar cubano produjo una bonanza 

económica en la isla que muchos denominaron “la danza de los millones”. 

Evarista Estenoz fue fundador del Partido de los Independientes de Color junto con Pedro Ivonet. 

No-Do es una serie noticiera titulada Noticiarios y Documentales producida en España entre 1943 y 1981 

que en sus primeros años se proyectaba en los cines antes de las películas. Fue creada por el gobierno de 

Francisco Franco y se usaba frecuentemente como herramienta de propaganda. Véase Memoria y olvido de 

la Guerra Civil española de Paloma Aguilar Fernández  para una explicación más amplia de la función de 

los No-Dos. 
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testimonio de la protagonista-testigo sobre la llegada del cometa Halley se contrapone a 

las crónicas de carácter científico-histórico o filosófico que aparecen en los medios. 

Mientras que un artículo periódístico reproducido en la novela medita sobre el significado 

filosófico y metafísico del arribo del cometa, Rachel  comenta las supersticiones que se 

asocian con su llegada.
96

 Se concentra en el efecto del cometa en muchas mujeres 

embarazadas que “vieron pasar el cometa y dieron a luz unos niños únicos, con manchas 

rojas, algunos con colita y todo, en las nalgas y en la espalda. Dicen que era el mismo 

cometa que se había quedado reflejado” (42-43). Así, Rachel comenta momentos que 

quedan en el repertorio memorístico cubano pero desde una perspectiva generalmente no 

tomada en cuenta por la cultura culta. En un giro posmoderno, a Barnet le interesa 

recuperar las voces de las “petites histories,” las que no están en los libros y en la 

tradición de la ciudad y de la cultura letrada pero sin apartarse por completo de la 

modernidad. 

Otro ejemplo de la dicotomía modernidad/posmodernidad se perfila a través de la 

referencia al tranvía eléctrico.
97

 Por un lado, su advenimiento a La Habana señala 

oficialmente la llegada del progreso a Cuba. Sin embargo es un hecho visto inicialmente 
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 El escritor de un artículo sobre el cometa Halley para La Discusión reproducido en Canción de Rachel 

medita sobre el significado de este evento: “Mirando al cielo nos coge la muerte, nos envuelve en el 

torbellino enorme de la vida universal, y átomo y polvillo, nos incorporamos al movimiento general, sin 

llegar nunca a saber ni lo que somos ni de dónde venimos, ni a dónde vamos, ni para qué vivimos y para 

qué morimos…” (42-43). 

97
 Rafael Pérez González cita a  Roig de Leuhsenring con respecto a la reacción popular al tranvía: “al 

comprar, en 1901, un sindicato americano, los tranvías y ferrocarriles suburbanos, recibiendo al efecto del 

Gobierno una licencia para reconstruir y electrificar las líneas existentes y construir nuevas, el tranvía fue 

acogido por el pueblo con cierta hostilidad, que pronto se convirtió en burla y choteo criollo, hasta su 

aceptación definitiva.” Pérez González también explica que por motivo de los accidentes  frecuentes el 

pueblo apodó los carros del tranvía “funerarias eléctricas.”  
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por el pueblo con sospecha y cautela. Los cubanos no sólo temen esta novedad sino que 

desconfían de ella por ser parte de los adelantos que anuncia el gobierno. Rachel describe 

el “miedito en montarse” en el tranvía y el asombro ante esta máquina “movid[a] por la 

electricidad” (Canción 17). Por otro lado, este evento que “fue uno de los grandes 

sucesos” en la historia de La Habana y que es síntoma de una época de avances que 

convertían esta capital “en una ciudad de adelantos que causaban verdadera admiración” 

es el marco y escenario para la vida mezquina de la niña Rachel (17).  Su llegada que 

según el discurso oficial pregona el progreso no significa ninguna mejora en la vida de 

los pobres como Rachel y su madre. Inmediatamente después de aludir al tranvía 

eléctrico Rachel habla de su niñez en San Isidro, un barrio pobre, el más asociado con la 

prostitución en La Habana y cerca del cual pasa el tranvía.
98

  En este barrio vive y crece 

Rachel y se inicia en la vida artística dejando de niña la escuela para trabajar “porque el 

hambre se aproximaba y mamá era precavida” (18). Así, las circunstancias de vida de 

Rachel, que también reflejan la experiencia de muchos cubanos pobres y marginados, 

entran en un contraste agudo con las pretensiones de modernidad y progreso del gobierno 

cubano, pretensiones simbolizadas por el tranvía eléctrico. Otra vez, en el regreso al 

pasado cubano y en la recriminación de sus fracasos subyace una fe moderna en el 

progreso que el presente revolucionario ofrece.  

5.1.1 El intertexto musical  

La memoria musical se relaciona estrechamente con la memoria colectiva. En la 

obra intervienen textos melódicos y personajes relacionados con la música del pasado 
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 Mayra Beers explica que San Isidro no sólo era “the most well-known prostitution barrio in the capital” 

sino que “San Isidro gave its name to the entire prostitute community” (105-106). 



129 

 

 

cubano. No es coincidencia que la musicalidad se anuncie desde el título con la referencia 

a la canción de Rachel y no a su autobiografía como en el caso de Esteban Montejo, 

protagonista de la primera novela testimonio escrita por Barnet. Sin lugar a dudas, la 

música popular es una expresión cultural que refuerza identidades colectivas o nacionales 

y de esta manera forma parte del proyecto consolidador de la modernidad. Pero también 

en la relación intertextual que esta obra mantiene con la música se notan los inicios de un 

diálogo creciente en la literatura caribeña que alcanza su auge en el siglo XX en obras 

como Sólo cenizas hallarás (bolero) del dominicano Pedro Vergés, Tres Tristes Tigres 

del cubano Guillermo Cabrera Infante, La guaracha del Macho Camacho y La 

importancia de llamarse Daniel Santos del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, Bolero 

del cubano Lisandro Otero y La última noche que pasé contigo de la cubano-

puertorriqueña Mayra Montero. En Rachel, el diálogo paródico con la música del pasado 

forma parte de un deseo de romper con las prácticas y las ideologías estéticas y políticas 

anteriores que descartaban las manifestaciones de la cultura popular y que diluían o 

cancelaban la alteridad.   En su artículo “Que viva la música popular,” Luis Rafael 

Sánchez establece la complicidad entre escritores contemporáneos y la música popular. 

Explica que la letra de las canciones remite “hacia unos mundos imaginarios que el lector 

conoce, adivina o intuye” (24).  Así, el escritor le tiende un puente al distinatario, 

interpelando “la complicidad de la memoria.” Aunque Barnet comparte con los escritores 

antes mencionados la inclusión del intertexto musical popular en su obra, difiere en su 

intencionalidad. Para Vergés, Cabrera Infante, Sánchez, Otero y Montero, la música ha 

servido como una óptica desde la cual examinar problemas políticos y sociales 

contemporáneos, tales como el colonialismo y el discrimen racial, genérico y de clase. La 
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música popular parodiada en sus obras sirve para criticar y desestabilizar los discursos 

oficiales que predican una cultura central y una hegemonía cultural.
99

 Sin embargo, y a 

pesar de que Canción de Rachel también propone una crítica similar, el intertexto musical 

sirve fines ideológicos diferentes. En otras palabras, recuerda el pasado republicano con 

el fin de criticarlo y de revelar sus defectos con la intención de enaltecer el régimen 

político actual, algo que ilustraremos con ejemplos en los próximos párrafos. Si por un 

lado, Canción de Rachel coincide con los postulados de la posmodernidad con su rechazo 

de la totalidad y su recelo frente a los metadiscursos que oprimen y excluyen las voces 

marginadas, al fin y al cabo siempre refuerza la retórica oficial del gobierno castrista y 

reafirma sus pautas.  

Las referencias musicales en Canción de Rachel resaltan el weltanschauung de la 

vedette y de una sociedad cubana de principios del siglo veinte, dividida por las tensiones 

políticas y raciales.
100

 Algunas de las canciones populares que Rachel rememora remiten 

a una época durante la cual la xenofobia y el racismo alcanzaron sus mayores niveles, 

culminando en una campaña de exterminación de los negros. Son canciones que 

recuerdan que el pasado cubano estaba repleto de discrimen, algo que la Revolución 

castrista se proponía eliminar. Su referencia a la canción “Alto Songo que quema La 

Maya” no es casual, ya que refuerza  ideas y actitudes racistas expresadas por la testigo-
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 Iris Zavala asegura que la música popular descentraliza el lenguaje oficial y revela los espacios políticos, 

culturales y lingüísticos que coexisten dentro de una nación (189).  

100
 En su libro sobre las luchas de los negros para conseguir la igualdad en Cuba, Aline Helg explica que la 

muerte de Ivonet, líder de las insurrecciones denominadas “la guerra de razas” reveló que “una década 

después de la independencia la sociedad cubana estaba aún profundamente dividida por diferencias raciales 

y atemorizada por la posibilidad de una revolución negra” (2).  
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protagonista y que circulaban en Cuba a principios de siglo.
101

 Conseguida la 

independencia por la cual lucharon junto con compatriotas blancos, los cubanos “de 

color,” como se les llamaba en aquella época, se frustraron al no ver cambios drásticos 

hacia la igualdad.
102

 La segregación racial que regía en las relaciones sociales, políticas y 

económicas motivó a muchos negros a apoyar y unirse al Partido Independiente de Color. 

Cuando el partido fue prohibido bajo el gobierno de José Miguel Gómez, Pedro Ivonet y 

Evaristo Estenoz, dos de sus líderes, iniciaron una protesta armada. La respuesta del 

gobierno de Miguel Gómez no se hizo esperar. Armó una campaña de desprestigio en los 

periódicos que sembraba el miedo. Inventó o exageró las atrocidades cometidas por los 

insurgentes. Creó una operación militar y grupos de voluntarios civiles organizados para 

proteger sus barrios contra los insurrectos. La sublevación fue sofocada y miles de negros 

fueron masacrados por el ejército y por civiles. Rachel rememora este período de la 

historia cubana nostálgicamente y lo hace a través de canciones que surgieron a raíz de 

este conflicto sangriento. La canción antes mencionada conmemora la masacre de miles 

de negros en Cuba, particularmente en La Maya, Guantánamo. Ned Sublette explica la 

importancia de la música para la identidad nacional cubana: “Music was so essential to 
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 Según Sublette en Cuba and its Music: From the First Drums to the Mambo la canción se origina en la 

toma de una ciudad, La Maya, por los insurgentes del Partido Independiente de Color. A raíz de la lucha 

por el control de la ciudad, se quemaron varios edificios. “A song spread across the Island: ‘Alto Songo se 

quema La Maya’ (Alto Songo, La Maya is burning). Along with the song spread fear. Blacks found 

themselves suspect everywhere in Cuba. They were chased out of the parks and public spaces. Bands of 

whites attacked blacks on the streets of Havana” (Sublette 318). Las letras de la canción son las siguientes: 

“Alto Songo se quema La Maya/Alto Songo/Que venga la bomba/Alto Songo/La bomba del cerro/Alto 

Songo/En Guantánamo nací/Alto Songo/En Santiago fui lechero/Alto Songo/En Placeta carbonero/Alto 

Songo/En Cienfuego boticario/Alto Songo/En Cárdenas funerario/Alto Songo/En mi Cuba caminante/Alto 

Songo/Y ahora en la Habana estoy/Alto Songo/Yo me guío de cantante/Alto Songo se quema La Maya.” 

102
 “Blacks were frozen out of the professions and out of the two political parties, Liberal and Conservative. 

Especially in Oriente, where the black leadership of the dissolved Liberation Army found itself excluded 

from government jobs, the frustration was intense” (Sublette 317). 
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the Cuban character that you can’t disentangle it from the history of the nation. The 

history of Cuban music is one of cultural collisions, of voluntary and forced migrations, 

of religions and revolutions” (viii). La afirmación de Sublette explica las referencias 

musicales en el texto de Barnet, puesto que forman parte de la idiosincracia del ser 

cubano y por ende de su visión del pasado. Refiriéndose a la canción antes mencionada, 

Rachel misma afirma el vínculo entre la identidad cubana y la música: “Ese es mi pueblo; 

después de la guerra, la musiquita”, una afirmación que repite más de una vez (Canción 

66).  Así que a través del intertexto musical que pertenece al pasado cubano, Barnet 

confronta el discurso oficial racista asimilado pasivamente por Rachel con el discurso 

marginado de la comunidad afrocubana que la letra de la canción representa. La 

referencia a “Alto Songo que quema La Maya” propone una nueva manera de leer la 

cultura cubana, es decir como texto polifónico en el cual coexisten los discursos oficiales 

con los marginados. Concluimos que el impulso de la novela hacia  franquear el abismo 

entre centro y periferia y entre cultura alta y cultura baja ocurre dentro del mismo espacio 

donde se afirma la validez de una memoria colectiva que unifica y define la identidad 

cubana y que tal simultaneidad demuestra una vez más la coexistencia de características 

modernas y posmodernas en Canción de Rachel.  

Otro intertexto musical en la novela que encierra esta dicotomía es una referencia 

a “La chambelona,” una canción que todavía se puede escuchar en Cuba y que, según 

Ciro Bianchi Ross, es “quizá, la pieza popular más repetida de todos los tiempos” (10). El 

estribillo de la canción siempre es el mismo “aé, aé, aé la chambelona” pero la letra 

cambia de acuerdo al personaje o la situación que se critica. Esta canción se popularizó 

en la primera década del siglo veinte cuando los liberales le alteraban la letra 
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incorporando insultos dirigidos al entonces presidente Mario García Menocal. El 

gobierno de este presidente se había caracterizado por  la corrupción y el fraude, aspectos 

criticados en “La chambelona.” La referencia a esta canción que pertenece a la memoria 

colectiva cubana no es casual, ya que alude a la corrupción y las manipulaciones políticas 

durante la época republicana. Según Iris Zavala, la música es un tropo ideal para expresar 

ideología y emociones (“When the popular” 187). Las canciones que rememora Rachel 

evocan el pensar y el sentir de los cubanos ante sus circunstancias y sus líderes. Son 

canciones que no forman parte de la definición oficial y elitista de la cubanidad. Es decir, 

no forman parte del registro oficial del pasado cultural cubano que busca una definición 

única y homogénea a la cubanidad. Puesto que son manifestaciones de una  cultura 

popular que emana desde las masas consideradas incultas o culturalmente inferiores, su 

presencia en Canción de Rachel es subversiva. Representan un acto de resistencia a la 

literatura moderna, culta y elitista que absorbe la diversidad y la neutraliza y un acto de 

desafío a los discursos oficiales que los excluyen. Es un impulso que será recogido por 

muchas obras caribeñas de finales del siglo XX,  muchas de ellas de carácter 

posmoderno.   

Rachel también rememora personajes del ámbito musical, algunos de fama local y 

otros de renombre internacional. Por ejemplo, recuerda la llegada del tenor italiano 

Enrico Caruso a la isla, pero no lo hace para alabar su destreza musical sino para referirse 

al caos político en Cuba en el momento de su visita. Rachel narra cómo durante su 

función en el Teatro Nacional estalla una bomba y el cantante sale a la calle asustado y en 

pleno disfraz. Rachel lamenta la humillación que sufre Caruso especialmente porque no 

tenía nada que ver con política, explicando que “en esos años Menocal era el gendarme 
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aquí” (110).
 103

  A través del personaje de Rachel, Barnet conecta la violencia y el caos 

con la corrupción y el terrorismo políticos reinantes de aquella época. Así que la memoria 

musical es, muy a menudo en el texto, canal de la memoria política. Lo son también los 

recuerdos que tiene Rachel del teatro, un punto que expondremos más adelante.  

Uno de los eventos socio-políticos que sobresale para Rachel y que ella describe 

con detalle es el funeral del chulo más famoso de la isla, Alberto Yarini. Para ella, su 

entierro fue mucho más importante que el sepelio de dos de las figuras más importantes 

de la música cubana, cantantes famosos en el ámbito artístico nacional e internacional: 

Rita Montaner y Beny Moré. Al morirse estas dos estrellas, Montaner “la única” y Moré 

“el bárbaro del ritmo,” se celebraron dos de los entierros más concurridos en la historia 

de Cuba. Sin embargo, para Rachel, la muerte de Yarini les dolió mucho más a ella y al 

pueblo cubano en general porque a pesar de ser chulo, Yarini era generoso, y a pesar de 

ser de clase alta, trataba tanto con los pobres como con la aristocracia y por eso era muy 

querido.
104

 Las referencias a la música, siempre presentes en el testimonio de Rachel, son 

evaluadas de una manera nueva por ella, es decir, desde una perspectiva popular inculta 

que desacraliza y que destrona a los personajes culturales del ayer cubano.  La referencia 

                                                           
103

 Cuando explota la bomba en el Teatro Nacional, Caruso disfrazado de Radamés de la ópera Aida, sale a 

la calle maquillado y en falda. La policía lo arresta por indecencia pública y el embajador italiano tiene que 

intervenir para liberarlo (Paravisini). También véase de Sublette Cuba and its Music para más trasfondo 

sobre el incidente (349).  

104
 Mayra Beers explica que Yarini “gained legendary status among the prostitutes and other residents of 

San Isidro, who viewed him as their protector…He was highly respected among the inhabitants of San 

Isidro because of his aristocratic and political connections, which he used regularly to help his friends and 

acquaintances, and for that matter, anyone who asked for his help” (108). También cita una fuente de la 

época que afirma que “whores, guayabitos, ñáñigos, and people of all social classes attended the viewing 

and burial of Yarini” (110). Había tantas personas que la procesión hacia el cementerio “was more than 

three city blocks long” (111). Por su parte, Ned Sublette afirma que un mínimo de diez mil personas 

asistieron al funeral (303). 
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a Yarini sirve para aludir además a la corrupción preponderante durante aquella época.  

Cuando otra voz testimonial afirma que hasta el presidente de Cuba, José Miguel Gómez, 

estuvo en el entierro, alude de paso a la correlación que existía entre la política, la 

criminalidad y la deshonestidad en la isla. Rachel misma se refiere a la corrupción 

endémica en Cuba cuando defiende a Yarini exclamando: “Que él tenía sus manejos 

oscuros. ¿Y quién no? Que él era cómplice en la trata de blancas, bueno ¿y aquí quién no 

ha hecho de las suyas? (Canción 45, énfasis nuestro). Para Barnet, Rachel tanto como 

Cuba están atrapadas en un mundo de decadencia y decrepitud y ambas han sido 

prostituidas y manipuladas por la delincuencia. Resucitar y desempolvar este momento de 

la historia cubana por un lado evoca la nostalgia de Rachel y su añoranza de momentos, 

lugares, personas y otros aspectos del pasado, y por otro lado bloquea la nostalgia 

idealizadora, la que Mariano Ibérico describe como “un anhelo de retorno que quisiera 

transponer la enigmática distancia que separa el ayer del hoy y reintegrar el alma en la 

situación que el tiempo ha abolido” (164). En otras palabras, Barnet aprovecha la 

rememoración nostálgica que Rachel rinde del pasado justamente para criticar este 

mismo pasado a la luz de la contemporaneidad cubana revolucionaria.  

Además de las referencias a personajes de la música cubana, también se inserta la 

letra de canciones de la época como la popular “La negra Tomasa.”
105

 Rachel y su amigo 

Adolfo se compran un fonógrafo y escuchan y bailan al ritmo de esta canción cuya letra 

Rachel repite:  

                                                           
105

 Existe otra referencia a una canción, cuyo título no pudimos encontrar y cuya letra repite parcialmente 

una voz anónima: “Eso le decía yo a ella el otro día: ‘Muchacha, que tú y yo estamos como dice la canción: 

en una misma celda, prisioneros’” (Canción 15, la cursiva es nuestra). Otro intertexto es la música del 

compositor y escritor cubano Sánchez de Fuentes autor de varios libros sobre la música folclórica de Cuba 

y de una de las composiciones más conocidas de la isla: “Habanera tú.”  
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Yo soy la negra Tomasa 

la flor de Jesús María 

No quiero parejería 

ni que me vengan con guasa 

ningún guapo se propasa 

porque yo también soy guapa 

Soy breva de buena capa 

y al que me quiera probar 

le digo con picardía  

ni te mojas ni te empapas. (Canción 74) 

La canción que ella canta, compuesta por un compositor cubano blanco, refleja la 

situación de los afrocubanos durante la República y reitera los esencialismos que se 

asocian con su identidad.
106

 Es decir, alude a los estereotipos que la sociedad cubana 

relaciona con los cubanos “de color”, particularmente con las mujeres. Iris Zavala 

asegura que la música popular pone en evidencia “the political, cultural, and linguistic 

spaces that coexist withing the national sphere”, además de representar un diagnóstico de 

la sociedad (“When the popular” 189,192). “La negra Tomasa” declara que no le 

interesan las insinuaciones sexuales de los hombres. Sin embargo sus palabras son muy 

sugestivas sexualmente como lo indican las letras de la canción “le digo con picardía/ni te 

mojas ni te empapas.” Esta dicotomía refleja la percepción común de la mujer negra 

como ser peligroso para el hombre blanco y a la vez como ser deseable y disponible para 
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 La canción fue compuesta por Guillermo Rodríguez Fiffe en 1937. 
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su deleite sexual (Canción 52). La mujer afrocubana es caricaturizada y su presunta 

esencia es producto de la performance de cubanos blancos (Morris 33).  

Rachel pretende representar una imagen íntegra de Cuba, sobre todo una que 

incluya a los grupos marginados. Cuando asegura que “…bailaba español como la mejor 

petenera, rumba como la negra más genuina y danzón y polka” ella insinúa que con su 

cuerpo encarna la nación cubana con toda su diversidad (54). Ella asegura su maestría en 

representar en el escenario a las afrocubanas, a quienes “quisieron imitar pero fracasaron 

todas” (75). Sin embargo, cuando entra en los solares para aprender “la manera de hablar 

de las negras, de moverse, de bailar” lo hace con engaños, como trabajadora social o 

inspectora de escuela, es decir, desde un lugar de superioridad social (75). A pesar de 

querer encarnar a las negras, las mulatas y otros personajes marginados, no deja de ser 

cierto que revela una actitud racista como cuando comenta la falta de asistencia de 

afrocubanos al circo donde ella trabajaba y razona que: “Está bien que sea así” (60). 

Cuando ella canta “La negra Tomasa” usurpa la voz de la mujer afrocubana, la retrata y 

la representa como los discursos oficiales elitistas la definen. Andrea Easley Morris 

explica que a pesar del deseo de Raquel de vestirse de negritud sus actos representan un 

distanciamiento puesto que ella es blanca y que ella nunca se identifica con los 

afrocubanos a pesar de ser marginada también (34). Entonces, esta canción popular, 

puesta en boca de una mujer blanca, es otro intertexto que confirma que el pasado 

prerevolucionario es racista y divisivo y que no se le debe mirar con nostalgia aduladora. 

Funciona a través de este intertexto musical la reivindicación de la raza negra y mulata 

que la Revolución Cubana se propone como meta además de la denuncia de la 

complicidad de quienes toleraron el discrimen racial. Al mismo tiempo la insertación de 
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la letra de “La negra Tomasa” demuestra cómo Canción de Rachel exhibe indicios de la 

posmodernidad cuando se apropia y transforma el código popular y nivela la cultura del 

centro con la de la periferia.  La operación posmoderna de igualación pretende socavar 

los discursos elitistas que determinan cuales manifestaciones culturales se valoran y 

cuáles no, y cuales grupos se insertan en el identidario nacional y cuáles se marginalizan. 

5.1.2 El intertexto teatral  

Además de la música popular y sus representantes, otros intertextos en la novela 

son también el teatro y su música.  Barnet utiliza el teatro para rememorar la Belle 

Epoque cubana  y retar los recuerdos colectivos que tienen los cubanos en la Cuba 

posrevolucionaria. El reciclaje nostálgico de los monumentos y personajes de este 

período es vehículo para la reflexión social. Por ejemplo, las referencias al Tívoli, al circo 

y al famoso teatro Alhambra, entre otros, no son casuales, ya que según Pierre Nora, la 

memoria reside en objetos, gestos, imágenes y espacios que él denomina “lugares de la 

memoria” (9, énfasis nuestro). El teatro Alhambra, donde Rachel desempeña su carrera 

como actriz, es uno de estos espacios donde reside la memoria colectiva. El Alhambra 

abrió sus puertas sólo para hombres en 1890 y se reconoció por sus obras de carácter 

local inspiradas por el bufo español que había llegado a la isla a finales del siglo XIX. 

Los espectáculos de variedades que se presentaban en el Alhambra combinaban humor 

político y caricatura social y racial con desnudo femenino.
 107

 A pesar de ser considerado 

un teatro popular de menos estima que otros de su época como el teatro Nacional, el 
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 Ned Sublette comenta el tipo de obras que presentaba el Alhambra: “The shows they put on—two or 

three a day Monday through Saturday and two matinees on Sunday—were variety shows, less than ninety 

minutes long, with brief zarzuelas typically consisting of six to ten songs, short bits by monologuists and 

dialoguists, dance numbers, motionless tableaux with female nudes, and comic routines involving typical 

Cuban characters (often in blackface)” (310).  
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Payret o el Martí, el Alhambra “fue un exponente del arte dramatúrgico cubano” en el 

cual “surgieron géneros musicales y el bufo y la comedia alcanzaron alturas 

inestimables” (Picart).
 108

 También, produjo muchas obras que fueron adaptadas para 

otros teatros y para públicos de ambos géneros, obras que lograron popularidad a nivel 

más amplio (Montes 8).  Además, muchos compositores y libretistas de fama como 

Eliseo Grenet, Gonzalo Roig, Ernesto Lecuona y Gustavo Sánchez Gallaraga iniciaron 

sus carreras en el Alhambra.
109

 Así que este teatro forma parte del ayer teatral y artístico 

cubano y se inscribe en la memoria colectiva. Sin embargo, su uso como intertexto en 

Canción de Rachel delata impulsos generalmente asociados con la posmodernidad como 

se verá en adelante.  

Barnet comenta toda una época mediante una vedette que trabaja en el Alhambra, 

y su elección de este espacio no es casual, puesto que este teatro y las obras que pone en 

escena son el lugar de la transgresión, de la hibridez y de los excesos. El teatro Alhambra 

se vale del humor, de la parodia, de la exageración y del lenguaje vulgar para ridiculizar y 

degradar, para criticar y nivelar todas las capas sociales.
110

 La obra musical del teatro 

Alhambra tenía un carácter popular, criollo, subversivo e  “incluía casi todos los géneros 

populares cubanos. También insertaba el ‘choteo,’ o sea la burla simpática, la alusión 
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 En El teatro cubano durante la república. Cuba detrás del telón, Matías Montes Huidobro explica la 

baja estimación que la élite culta tenía del Alhambra y su eventual defunción: “El teatro ‘popular’ tenía su 

sede en el Alhambra, que queda marginado dentro de nuestra dramaturgia y acaba por desaparecer” (8).  

109
 Véase Teatro Alhambra. Antología de Eduardo Robreño y Álvaro López para más información sobre los 

dramaturgos y los compositores que allí trabajaron. 

110
 “Además de la música, la mejor de aquellos tiempos, los diálogos como reflejo de la cotidianidad y del 

contexto social de cada etapa, alguna mala palabra permitida a los actores en medio de sus morcillas, y la 

atrevida sensualidad de las coristas, convirtieron al Alhambra en un teatro para hombres solos” (“Teatro 

Alhambra”).  
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pícara, el habla popular, en ambientes musicales o dramáticos “refinados” (“Jorge 

Anckermann”). Era un ambiente muy carnavalesco donde se confrontaban e 

interactuaban lo sagrado con lo profano, la cultura alta con la cultura baja, lo sofisticado 

con lo kitsch, lo serio con lo cómico. Según Mijaíl Bajtín, lo carnavalesco es una 

característica de la cultura no oficial y marginal que rechaza la ideología dominante, 

subvierte el orden establecido y caricaturiza a sus representantes. Puesto que la literatura 

posmoderna rompe las fronteras entre la cultura alta y la baja, profana lo sagrado y busca 

la inversión de las jerarquías establecidas, adopta la carnavalización como una de sus 

herramientas principales.  

Tomemos como ejemplo de la carnavalización posmoderna una obra de teatro que 

Rachel rememora y describe en detalle. “Carne fresca,” una de las primeras obras que ella 

interpreta en el Alhambra, ilustra el ambiente de carnaval, este ambiente de exceso y de 

inversiones del cual ha teorizado en detalle Bajtín. En realidad, el título es un desliz de la 

memoria de la vedette porque el título correcto es “La señorita de Maupin,” un error que 

recuerda una vez más la inestabilidad de la memoria. Rachel describe el escenario: 

“Estamos en un gran baile de disfraces. Música, polichinelas, arlequines, faunos, 

centauros, simples mascaritas, remeros, nereidas, vampiros, todo lo que una fiesta de 

máscaras” (Canción 90). Los disfraces y el ambiente de carnaval que metaforizan abren 

espacio para la transgresión de los roles sociales y de género, el mismo tipo de 

transgresión que se efectúa durante el carnaval. La trama de la obra también lo hace: el 

personaje de Alberto de “Carne fresca” es descubierto por su esposa besándose con otro 

hombre durante la fiesta. La esposa grita y todos los asistentes se congregan en el patio 

donde están los amantes. Sin embargo, las cosas no son lo que parecen ser y para explicar 
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el malentendido el amante se desnuda por completo revelando que es mujer: “Queda 

completamente desnuda Magdalena de Maupin. Los cabellos rubios le caen suavemente 

por los hombros, el pecho al aire se proyecta con gracia y van así apagándose las luces 

del escenario” (Canción 92).  Para Bajtín, la inversión social y sexual del carnaval, 

facilitada por los disfraces y las máscaras, es un modelo de liberación de las hegemonías 

establecidas.
111

 Iris Zavala explica la función de la carnavalización literaria del siguiente 

modo: “El texto ‘carnavalizado’ refracta el momento único, especial, en que la literatura 

privilegia el discurso de los oprimidos” (La posmodernidad  70). Los disfraces tienen un 

papel importante, ya que retan las prohibiciones y las jerarquías y abren espacio, aunque 

momentáneamente, para la perspectiva antihegemónica. En este caso, el travestismo y el 

beso supuestamente homoerótico retan las conceptualizaciones de género y profanan 

conceptos sagrados como los del matrimonio, puesto que Alberto tiene amante que no es 

su esposa. También desafían las pudorosas costumbres sexuales de la época, ya que 

Alberto besa a un supuesto hombre en público. “Carne fresca” es sólo un ejemplo del tipo 

de transgresión que efectúa el teatro Alhambra.  

A través de la parodia carnavalesca, las obras de este teatro también critican y 

cuestionan el liderazgo del país y los problemas que la ineptitud y la corrupción 

ocasionan. La sátira política y la crítica social se mezclan con la risa como lo explica 

Rachel: “En Alhambra hice mis obras satiriconas, me metí con senadores, alcaldes, 

presidentes, pero era en broma, con un fondo de cizaña, pero siempre en broma” 

(Canción 108).  Picart asegura que el Alhambra se inscribe en el imaginario nacional 

cubano por la crítica que efectúa a los líderes del país y por “su insobornable defensa de 
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 “El rito [carnavalesco] concede el derecho a gozar de cierta libertad y hacer uso de cierta familiaridad, 

el derecho a violar las reglas habituales de la vida en sociedad” (Bajtín 181). 
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las causas justas” (Picart). A través de la risa, un arma niveladora y relativizadora con 

función catártica, se puede criticar desde una distancia segura y reírse ante las 

frustraciones de la vida. Es un arma de la cual se valen las obras del Alhambra. Según 

Bajtín la risa carnavalesca también representa la victoria contra los poderes hegemónicos 

que restringen y oprimen, puesto que los destrona y los pone al mismo nivel que los 

demás.
112

 En el ambiente carnavalesco todos son iguales, las jerarquías se disuelven. Las 

élites y su cultura no tienen un lugar privilegiado en el teatro carnavalesco del Alhambra. 

Son burlados junto con el gallego, el negro y la mulata sin discriminación: “Por eso en el 

teatro lo cubríamos todo. Nos burlábamos de los políticos, de sus mujeres; la fulana tal, la 

fulana más cual. Todas fueron perlas, mujeres brutísimas que llegaron a primeras damas 

sin saber un solo idioma que no fuera el suyo, y malamente” (Canción 108). Es un arma 

tan potente que, por miedo, el gobierno de Machado le impone la censura “El machadato 

hizo de aquel teatro, como de todo el país, un infierno…Mi fama no decayó pero a mi 

público le gustaba oírme satirizar. Yo hacía la bandolera, la vampiresa, la mujer de gran 

filón social y esos años me pusieron sordina” (Canción 133). No es coincidencia que esta 

época de restricción preludia la decadencia del Alhambra y su cierre tras el derrumbe de 

una parte de su fachada.
113

 

                                                           
112 “This is why festive folk laughter presents an element of victory not only over supernatural awe, over 

the sacred, over death; it also means the defeat of power, of earthly kings, of the earthly upper classes, of 

all that oppresses and restricts" (Bakhtin 92). 

113
 “El gobierno imponía un teatro amaestrado—la mordaza en la boca—, una cosa que allí no cabía. Las 

puertas se fueron carcomiendo, los telones se caían podridos, a los camerinos les entraban plagas de 

cucarachas y ratones y, para acabar de rematar, la marquesina se vino abajo llevándose un trozo de la 

fachada. Y hubo heridos. Por eso lo cerraron y más nunca volvió a abrirse” (Canción 138-39). 
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Junto con la nivelación de los estratos sociales propia del carnaval, las obras del 

Alhambra también nivelan la cultura alta, la cultura de consumo y la cultura popular
114

:  

Todo lo que reverberaba en el país pasaba por Alhambra. Que un asesinato 

escandaloso: allí iban fulano o esperencejo y escribían un libreto; que un 

golpe de estado, que se querían robar la isla los americanos, que si una 

bandolera hacía de las suyas, y así. Ése era Alhambra. Como digo yo: un 

colador. Además, se amaba el clásico. La vida de los griegos en Atenas, de 

los romanos, la batalla de Waterloo, los amores ciegos como Abelardo y 

Eloísa o Romeo y Julieta, la pasión por el automóvil, los celos, todos los 

sentimientos de una persona culta, se reflejaban en las obras de Alhambra. 

(Canción 95)  

La enumeración de Rachel refleja la coexistencia de elementos de la cultura alta o culta 

como lo son las referencias a la obra de Shakespeare, a los griegos y los romanos junto 

con referencias a la cultura popular como lo son los chismes sobre los acontecimientos 

del día y la cultura de consumo como lo es la alusión al automóvil. En su inventario de 

las diferentes obras montadas en el Alhambra, Rachel ilustra la coexistencia de obras 

dramáticas y serias junto con obras paródicas y humorísticas en el mismo espacio.  Este 

teatro asume todos los lenguajes canónicos, populares y masivos con una intención 

política transgresora. Sus parodias no son inocentes puesto que buscan imitar con ironía, 

es decir, con distanciamiento.  Además, el hecho de que el público del Alhambra era muy 
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 “Al Alhambra se llevó, dentro del marco de lo popular, toda clase de asuntos y temas que es posible 

trasladar a un escenario. Los hechos del pasado, las cosas del presente, la actuación de los gobernantes, los 

asuntos internacionales, las parodias de conocidas obras, los problemas del bajo mando y las delicadas 

operetas” (Robreño 9-10).  
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diverso, compuesto de políticos, escritores, empresarios, periodistas, estudiantes, 

comerciantes, obreros, bandidos, desempleados y otros, también remite al hecho de que 

este teatro es un espacio nivelador donde toda la población acude para presenciar los 

defectos de la sociedad cubana montados en escena.
115

  

Sin duda, los actos exhibicionistas montados en el escenario para el público 

alhambreño mayormente masculino revelan una perspectiva androcéntrica de la época, 

una de la cual Barnet busca distanciarse. El cuerpo femenino erotizado para el deleite del 

hombre y reducido a un objeto consumido por la mirada masculina revela una perspectiva 

social sexista. La retórica revolucionaria buscaba, en sus inicios, cambiar la percepción 

estrecha de la mujer y animar su participación en la esfera pública y la política: veía la 

igualdad general promovida por el socialismo como el modo ideal para el desarrollo del 

feminismo. Barnet, como participante del ideario revolucionario, promueve esta 

perspectiva. Su retrato de la objetivización de la mujer en el teatro Alhambra corresponde 

a las preocupaciones de la Revolución y demuestra, una vez más, que a pesar de activar 

estrategias asociadas con la posmodernidad, Canción de Rachel sigue anclada en las 

promesas de progreso social de la modernidad.  

5.2 Collage, kitsch y camp 

  La coexistencia de cultura alta, cultura popular y cultura de masas es una puesta 

en abismo de lo que ocurre en la novela entera. Canción de Rachel en sí es un espacio 

ajustador donde conviven elementos provenientes de diferentes mundos y tiempos, 

sacados de su contexto original, y colocados en el mismo espacio. En Postmodernism, or, 
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 Véase Teatro Alhambra: Antología para una mención del tipo de público que asistía y una enumeración 

de algunas de las personas de renombre que visitaron el teatro (Robreño 15-16).  
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The Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson describe la evolución de la 

cultura posmoderna en la cual dejan de existir las clasificaciones que dividían la cultura 

culta de la popular. Es una transformación cultural “in which what used to be stigmatized 

as mass or commercial culture is now received into the precincts of a new and enlarged 

cultural realm” (64). En otras palabras, la posmodernidad reconoce y acepta que las 

diversas esferas culturales son legítimas y las acoge. Brian McHale se refiere a la 

excavación de vestigios del pasado y su ensamblaje el uno cerca del otro también como 

actividad propia de la posmodernidad (McHale 56, 338). El collage resultante tiene un 

efecto desacralizador, banalizador de los “espacios de solidez del campo cultural” 

(Daroqui (Dis)locaciones 98). La presencia simultánea de elementos de diferentes esferas 

culturales en Canción de Rachel advierte el despliegue de estrategias comúnmente 

asociadas con la escritura posmoderna. Por ejemplo, un poema melodramático y algo 

cursi escrito por Rachel es seguido por algunos versos del célebre poeta francés Alfredo 

Musset. El discurso pretencioso y poco culto de Rachel queda igualado con el del poeta 

francés. También, las citas de obras eruditas, tales como las Memorias de Adriano de 

Marguerite Yourcenar y Romeo y Julieta de Shakespeare, le añaden otra superficie 

literaria a las dos anteriores.
116

 Una plétora de testimonios pronunciados por trabajadores 

del Alhambra, por examantes, por vecinos o por voces anónimas o tomadas de otras 

obras, como la de Esteban Montejo por ejemplo, están empalmados con artículos de 
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 La voz de uno de los escritores de librettos para el Alhambra compara a Rachel con personajes 

femeninos de la literatura que, según él, también tuvieron una vida sexual libertina por lo cual declara: 

“Hay un verso en inglés que dice: Birds of a feather fly together, creo que es de Shakespeare, no estoy 

seguro” (Canción 86). En esta cita notamos que la comparación del hablante nivela el personaje de Rachel 

con personajes literarios clásicos acercando cultura alta/erudita a la cultura popular. También notamos que 

la inseguridad del hablante sobre el origen del refrán enfatiza, una vez más, la inestabilidad del acto de 

recordar. La referencia en la novela a la biografía ficticia titulada Memorias de Adriano también lo hace.  
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periódicos y revistas como La lucha, El mundo y El teatro alegre lo que provoca que el 

lenguaje periodístico y el populachero coexistan en el mismo espacio narrativo. La 

convivencia, en el espacio textual de la novela, de referencias a estrellas del baile como 

Isadora Duncan, de la ópera como Tita Rufo y del cine mudo como Sara Bernhardt y 

Francesca Bertini representa otro ejemplo de la coexistencia de los diferentes lenguajes 

culturales. El talento de estos famosos legendarios y el de Rachel quedan aplanados 

compartiendo las mismas páginas.  

Según Gregory Ulmer, el collage—lo que Lévi-Strauss llama “bricolage”—es una 

herramienta literaria idónea para criticar los valores establecidos. Puesto que hasta los 

años sesenta del siglo pasado, todo lo relacionado con lo popular era denigrado por la 

cultura ilustrada (“De las relaciones” 48) la coexistencia de lo popular con lo culto es un 

desafío, una crítica y una afirmación de su validez. Después de todo “la subcultura no 

tiene por qué pedir perdón por…su lenguaje degradado o su manipulación tan 

brutalmente mercantil. Es, a pesar de todo esto, testimonio de una época, es belleza 

convencional y es una satisfacción consumida por las masas en respuesta a una 

necesidad” (Montalbán xi).  Las palabras de Montalbán resumen la actitud posmoderna 

que hemos ido precisando, la que desea nivelar todos los discursos y abrirles espacio a las 

manifestaciones de la cultura marginal y así reconocer su valor.  

El lenguaje de la subcultura al cual alude la cita de Montalbán también encierra lo 

kitsch y lo camp ambos asociados con el supuesto mal gusto de las masas. El término 

kitsch  fue acuñado a finales del siglo XIX y ha sido apropiado por el arte posmoderno 

que lo reivindica y lo emplea para sus fines. El término kitsch, según Matei Calinescu, se 

empezó a usar en Alemania para referirse a obras baratas, copias de obras de arte 
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conocidas, que proliferaban ante la demanda de la clase media que deseaba emular a las 

clases altas. Para Jean Baudrillard lo kitsch es síntoma de la sociedad de consumo y de la 

posmodernidad:  

The kitsch object is commonly understood as one of that great army of 

‘trashy’ objects, made of plaster of Paris or some such imitation material: 

that gallery of cheap junk—accessories, folksy knickknacks, ‘souvernirs,’ 

lampshades or fake African masks—which proliferate everywhere, with a 

preference for holiday resorts and places of leisure. (Consumer Society 

109-10)  

Por ser “una imitación secundaria,” copia inferior que pertenece al gusto popular, lo 

kitsch tuvo por mucho tiempo connotaciones negativas (Eco Apocalípticos 84). En su 

libro Kitsch Tropical, Lidia Santos estudia la presencia del kitsch en la literatura 

latinoamericana contemporánea y reconoce su vínculo con la posmodernidad por lo cual 

explica que lo kitsch es “frecuentemente citado o parodiado en las producciones artísticas 

a partir de los años sesenta” (93). La intencionalidad y el resultado de tal actividad es 

relativizar su connotación peyorativa. En cuanto al término camp, las definiciones 

abundan. Delimitado por Susan Sontag en 1964 en “Notes on Camp” es para algunos 

críticos indistinguible del kitsch mientras que para otros es su vertiente más política.
117

 

Los críticos concuerdan que se refiere a la estética del artificio y de la exageración que 

                                                           
117

 Matei Calinescu no le ve diferencia a los dos términos. Escribe: “Camp cultivates bad taste—usually the 

bad taste of yesterday—as a form of superior refinement…Externally, however, camp is often hard, indeed 

impossible, to distinguish from kitsch” (230). La teoría queer le ve una función política al camp como 

explica Lidia Santos: “El sujeto camp, al contrario, hace de sus prácticas y hábitos una bandera política, 

transformándolos en una barrera con la cual selecciona el acceso de otros a su nivel de conocimiento” 

(123).  

http://www.cla.purdue.edu/english/theory/postmodernism/notes/baudrillardconsumer.html
http://www.cla.purdue.edu/english/theory/postmodernism/notes/baudrillardconsumer.html
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convierte lo serio en algo frívolo (“Notes” 53). Lidia Santos establece una distinción 

entre los dos términos, asociando lo kitsch con objetos y lo camp con “gestos y acciones 

de exagerado énfasis.” Santos también define la palabra “cursi” que se usa mucho más en 

el castellano, y la asocia con la persona de mal gusto. Al igual que kitsch, camp también 

tiene connotaciones negativas asociadas con la homosexualidad y la marginalidad y 

porque “es un estigma que marca desniveles” (Santos 124). Sin embargo, es reivindicado 

por el arte posmoderno que lo adopta como modo de criticar y socavar los valores fijos. 

Ambos conceptos se encuentran en Canción de Rachel y contribuyen a borrar los límites 

entre el arte mayor y el menor, entre cultura alta y cultura popular.  

El mundo de Rachel está repleto de extravagancias cursi como por ejemplo el 

decorado victoriano ecléctico de su apartamento. Los objetos que rodean a la vedette 

reflejan la llegada de una sociedad de consumo todavía en sus inicios. Son objetos que 

calificamos como kitsch siguiendo la definición de Baudrillard y Eco porque son copias 

producidas para el consumo de una clase burguesa creciente:  

El cuarto me quedó lindo porque Adolfo lo decoró con unas cortinas de 

encaje azul pálido. Me vistió la cama estilo imperio, con unas florecitas 

pálidas también, que eran la admiración de todo el que visitaba. Pintadas a 

mano y patinadas. Tapizamos las paredes con escenas austriacas: venados, 

carneros, casitas de campo…Al respaldar de la cama le pegué un medallón 

dorado precioso con la cara de Jano, que tiene un lado triste y el otro 

sonriendo a la vida. (Canción 72)  

En la descripción del decorado del cuarto destaca la fusión de elementos sobresalientes 

de estilos anteriores y diversos como las florecitas pálidas de la era victoriana y el 
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medallón dorado con figura de Jano de la era romana. El estilo que Rachel describe imita 

la opulencia pero no es representativo de un estatus social elevado. Llega a ser accesible 

tanto para ella como para las masas gracias a la producción masiva de productos de 

consumo, un proceso que Dorfles llama “cultural industrialization.” Son productos que 

inundan el mercado y que les permiten a los consumidores decorar sus casas con 

imitaciones de objetos asociados con el buen gusto. Repecto a estos objetos Dorfles 

escribe:  

their artistic value has promptly become an exclusively kitsch value 

because they are reproductions, or, even more, because of the way these 

ex-masterpieces are used, enjoyed and idolized by kitsch-men, who buy 

them and fill their homes with them. (31)  

Rachel encarna la definición de sujeto kitsch, puesto que ostenta refinamiento y 

buen gusto cuando en realidad no los tiene. Santos explica que “el sujeto cursi se 

caracteriza por la ignorancia de los códigos con los que se reconocen los individuos 

pertenecientes al nivel o niveles superiores al suyo. Su ingenuidad le hace muchas veces 

desconocer el hecho de ser calificado con la palabra cursi” (123). Un intercambio entre 

Rachel y el escritor español, Jacinto Benavente, ejemplifica su cursilería: 

-Me gustaría que visitara la tierra de Castilla y que fuera a Cataluña a 

actuar. 

-Yo se lo agradezco Don Jacinto pero adonde yo quiero ir es a Europa. 

El viejo se da cuenta y cambia la conversación. 

-Rachel, ¿le gusta la ópera? 

-Sí, cómo no, yo siempre soñé con ser soprano, pero ya ve. 
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-¿Qué ópera le gusta? 

-Todas, Don Jacinto, todas. 

-Pues, fíjese, yo me quedo con Andrea Chénier. ¿La ha escuchado, 

Rachel? 

-Sí, ¿a la primera tiple, dice usted? (Canción 22) 

 No es casualidad que Rachel tenga este intercambio con Jacinto Benavente, puesto que 

este dramaturgo escribió una obra de teatro en 1901 cuyo título es justamente Lo cursi. El 

diálogo, además de ofrecer otro ejemplo de la coincidencia de los mundos de la cultura 

erudita y de la popular en el Alhambra, también revela la falta de conocimiento y de 

refinamiento de Rachel y su aspiración a ser algo que no es.  

Dorfles observa la conexión entre el kitsch y un período cultural donde el arte 

sólo tiene una función estética. Es decir, lo único que importa del arte son las sensaciones 

que genera, lo que Eco llamaría “su estímulo sentimental” (Apocalípticos 83). El teatro 

Alhambra promueve los efectos baratos y sentimentales fabricados para el consumo de un 

público masculino. En su decorado se inscribe lo kitsch, puesto que su función es fabricar 

y reforzar emociones, ofrecerle al público varonil de manera ostentosa y exagerada  los 

elementos que le facilitan pensamientos y sentimientos:  

Lindos telones llenos de monedas, de cajas de caudales, de signos de 

pesos; la escenografía de un verdadero coliseo. ¿Y el juego de luces? Ah, 

qué decir de los tonos: el azul, el lila, el malva, el magenta, el naranja, el 

verde, el ocre para las escenas de playa. Yo salía de níquel. Hacía un pillo 

de playa. (Canción 111) 
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Eco confirma este efecto del kitsch cuando escribe: “Siendo el Kitsch un Ersatz, 

fácilmente comestible, del arte, es lógico que se proponga como cebo ideal para un 

público perezoso que desea participar en los valores de lo bello, y convencerse a sí 

mismo de que los disfruta, sin verse precisado a perderse en esfuerzos innecesarios” 

(Apocalípticos 84). El público del Alhambra no tiene que esforzarse mucho y la obra de 

teatro se valora más por los efectos que crea que por su originalidad. El repertorio de 

objetos kitsch de los cuales se rodea Rachel y que se despliegan en el teatro Alhambra se 

convierte en símbolo del desarrollo del mercado de consumo masivo bajo el capitalismo. 

Son objetos que representan la acumulación de bienes baratos, cuyo verdadero valor está 

en el efecto que producen  y no en su función práctica.  

Así que lo kitsch en la novela es una manifestación de características 

posmodernas y modernas a la vez. Por un lado sirve como nivelador entre las 

manifestaciones artísticas consideradas cultas y las populares, entre la obra artística 

original y su copia, porque transgrede las fronteras que los separan. Por otro lado 

funciona como crítica del modelo capitalista vigente en Cuba durante la belle époque 

cubana, un modelo que promovía el consumo de bienes en su mayoría inútiles y 

superficiales y cuyo valor y refinamiento eran un espejismo. Barnet se vale de 

herramientas asociadas con la posmodernidad tanto para nivelar todos los discursos y 

promover la pluralidad y, en un giro algo contradictorio, para criticar el consumismo 

asociado con el capitalismo, modelo del cual la retórica de La Revolución se distanciaba 

cada vez más en aquella época. 

El Alhambra es también el espacio de la actuación exagerada, y por ende, lo 

camp. Susan Sontag explica que “camp is the glorification of character,” una exageración 
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de uno o varios aspectos de un personaje y cita como ejemplos “the corny flamboyant 

femaleness of Jayne Mansfield, Gina Lollobridia, Jane Russell, Virginia Mayo” (“Notes” 

56). Y puesto que Sontag define la esencia de lo camp a partir del artificio y la 

exageración, se puede apuntar hacia Rachel como ejemplo de la estética camp con su 

melodramática y excesiva actuación: “Lo picaresco se hace con la mano, un flanco de la 

mano pegada a la boca; lo triste, con las manos tomadas y cerca del ombligo; lo 

zalamero, con las dos manos en la cintura o con una mano por el pelo, como 

acariciándolo” (Canción 29).  Sontag determina que uno de los objetivos más importantes 

del camp es el destronamiento de lo serio, algo que permea la carrera artística de Rachel. 

Mientras trabaja en el circo, y para anunciar su llegada a cada ciudad, se compra una 

bandera cubana en la cual se arropa: “Me vestí con la bandera cubana: la estrella en 

medio del pecho y las franjas azules cayéndome por los brazos…Y yo de bandolera, con 

la cola blanca en la mano derecha y pavoneándome” (Canción 58-59). Rachel se viste de 

lo más representativo de la cubanidad, la bandera, pero lo trivializa y lo profana, 

convirtiendo este símbolo sagrado de la nación en algo juguetón y hasta erótico.  

Rachel lleva la teatralidad fuera de los límites físicos del teatro.
118

 Vive la 

teatralidad, la exageración, la extravangancia gestual a diario convirtiéndose en la esencia 

de lo camp. Susan Sontag asegura que camp “is the farthest extension, in sensibility, of 

the metaphor of life as theatre” (“Notes” 56).
119

 La posmodernidad adopta el artificio 
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 Coincidimos con la definición que ofrece Juan Villegas del término. Es decir, la teatralidad utilizada 

para denominar un comportamiento que se ejecuta como si estuviera en un escenario y cuyos participantes 

se comportan como personajes de obras teatrales. Véase “De la teatralidad como estrategia 

multidisciplinaria” de Juan Villegas página 9. 

119
 El diálogo dramático, las acotaciones y la configuración de los sujetos permiten ver que Barnet 

conceptualiza la vida como teatro, aunque no lo diga abiertamente.  
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camp que estetiza la realidad, que percibe el mundo como teatro, porque ridiculiza y 

perturba el arte serio. Su aproximación a los objetos del pasado les infunde una magia 

nueva aunque estén pasados de moda o vistos como arte frívolo. Rachel sin duda encarna 

esta afectividad porque siempre está representando un papel. Vive su vida como teatro. 

De un lado está su gestualidad exagerada: “-Rachel, ¿cómo le va hoy? Y ella de picada 

siempre, jovial, me abría la mano izquierda y eso quería decir requetebién” (76, énfasis 

nuestro). Del otro está su dramatismo desbordante como cuando quiere suicidarse porque 

está aburrida al lado de su amante. Nunca se sabe por cierto si está actuando o si es 

sincera. Su vida es una fachada, un simulacro, un performance. Por cierto, la 

proliferación de espejos en la vida de la vedette refuerza la percepción de Rachel como 

reflejo deformador de la realidad.
120

 La narración de Rachel de su pasado y del pasado 

cubano es un tipo de performance, una puesta en escena donde verdad e invención, hecho 

y fabricación se funden y confunden y se presentan como una versión incompleta y 

porosa de la realidad. La inclusión de un personaje/testigo cuya vida está marcada por el 

camp, por la exageración, la excentricidad y la ostentación, es una apertura hacia nuevas 

maneras de conceptualizar el mundo. Es aplanar lo frívolo y lo serio, es navegar entre 

manifestaciones de la cultura alta y de la cultura popular, es disfrutar tanto del supuesto 

mal gusto como del bueno. Y aunque el discurso marginal que se inserta en la novela no 
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 Por ejemplo, Rachel considera a los demás como un espejo que refleja su calidad y su valor como 

artista. También se compra un espejo, en el cual ensaya gestos y expresiones faciales y recita obras de 

teatro. Este mismo espejo es un reflejo de la realidad y cuando se rompe ella entiende que es un presagio de 

una muerte. En otro momento en la novela a pesar de haber envejecido, asegura que luce joven y que el 

espejo se lo demuestra. La novela cierra con Rachel hablando de su muerte y de su deseo de ser maquillada 

y linda con un espejo colocado en el pecho para verse la cara.  
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logra descentralizar la fe subyacente en un proyecto moderno de emancipación, sí logra 

afirmarse como una de muchas versiones de la realidad cubana.  

6. Conclusión 

En Canción de Rachel Barnet escoge espacios y personajes marginales para 

rememorar la época republicana en Cuba. Eventos, personas y espacios del ayer que 

pueblan la memoria colectiva de los cubanos constituyen el andamiaje sobre el que releer 

y reinterpretar la historia de la isla. Su objetivo es revisitar y reevaluar el pasado pero sin 

idealizarlo porque, según las palabras de Rachel, “somos olvidadizos; nos dan un 

puntapié, nos embuten y al otro día estamos sacándoles fiestas a la gente” (Canción 30). 

Barnet no quiere olvidar el pasado ni renunciarlo o cancelarlo. Con Canción de Rachel lo 

enfrenta y relee para que nunca sea idealizado y para que sus errores e inconsistencias no 

se olviden ni se repitan. La plétora de voces que pueblan la obra, particularmente la del 

personaje principal, no son de fiar porque ofrecen testimonios diversos a menudo 

contradictorios sobre la realidad cubana y su realidad personal. Sus versiones no son 

unificadas y no representan una verdad fija e indiscutible.  Sus recuerdos del pasado 

también son concretos, particulares y personales, o sea, extraoficiales. Además, las 

herramientas de las cuales se vale Barnet en este testimonio ficcional son innovadoras y 

contemporáneas reflejando su contacto con el pensamiento y la modalidad posmodernos 

que afectan la producción cultural en los años 60. A pesar de ser un proyecto novelístico 

cargado de ideología y de fe en el futuro, se revela en su formato una apertura hacia una 

nueva episteme.  

El género testimonial al cual pertenece en parte Canción de Rachel coincide con 

los presupuestos de la posmodernidad por su afán de darle espacio enunciativo al 
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subalterno, quien expresa su realidad local y personal, su “petite histoire”. Puesto que es 

novela testimonial y no testimonio puro, fusiona novela y testimonio, historia y ficción, 

escritura y oralidad. Su hibridez genérica apunta hacia la escritura posmoderna que se 

distingue por su pluralidad de registros. Canción de Rachel reta la definición tradicional 

del papel autorial como fuente exclusiva de información y de conocimiento y permite que 

gestor, autor y personaje compartan el mismo papel y que colaboren en la configuración 

de la novela. La presencia e interacción de las diferentes conciencias en la novela afirma 

su dialogismo y anuncia una apertura hacia la multiplicidad de verdades que caracterizan 

el discurso posmoderno de un buen número de obras caribeñas y latinoamericanas de las 

últimas décadas. Una de las características sobresalientes de la posmodernidad es la 

legitimación de diferentes esferas culturales. Puesto que en Canción de Rachel se 

desvanece la antigua barrera entre la cultura alta culta y la popular o de masas quedan 

aplanadas las manifestaciones culturales de toda índole. Así, de manera posmoderna, se 

ponen en crisis conceptos fundamentales de la modernidad que antes se consideraban 

firmes. Miguel Barnet se apropia de  lenguajes y prácticas comúnmente asociadas con la 

posmodernidad como lo es, por ejemplo, la estrategia intertextual. Reconstruye porciones 

de textos mediante citas, referencias, alusiones y parodias. Teje elementos inconexos 

dentro de su narrativa y los recicla a su antojo. Se sirve del intertexto musical y del 

teatral, dos intertextos populares que retan conceptos tradicionales sobre el arte, la cultura 

y la identidad cubana. Las referencias a lo kitsch y lo camp intensifican la 

desjerarquización posmoderna y abre espacio para manifestaciones culturales populares 

marginadas. Por eso concluimos que esta obra de Barnet es premonitora de la 

posmodernidad en la literatura caribeña y latinoamericana en general. Presenciamos en 
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ella momentos de tránsito que anuncian nuevas maneras de percibir y representar el 

mundo.  
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IV. Ruptura del contrato mimético historiográfico: La 

presencia del pasado en La llegada 

El novelista latinoamericano habrá de ser el nuevo cronista de Indias de 

esta época profundamente atormentada, llena de mutaciones, 

convulsiones, revoluciones y transformaciones que se aproximan y que 

acabarán de darle un contorno más o menos definido…a este inmenso 

continente de América Latina que tanto amamos y que nos pertenece a 

todos por igual. 

-Alejo Carpentier 

1. Introducción 

En este capítulo nos proponemos examinar los rasgos posmodernos de la novela 

puertorriqueña de José Luis González La llegada: Crónica con “ficción”.
121

  Planteamos 

que la novela tiene varios puntos de contacto con el pensamiento posmoderno  en su 

desconfianza de las verdades fijas y esencialistas, particularmente las perpetuadas por los 

archivos de la historiografía hegemónica. A pesar de ser una novela anclada en la 

modernidad, ubicamos La llegada en un espacio liminal que se abre hacia estrategias 

nuevas que muchos críticos han asociado con la posmodernidad.  En otras palabras, 

aunque la novela representa un proyecto moderno y unitario orientado por la ideología 

del autor  también evidencia estrategias de resistencia y de subversión vinculadas con el 
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 Ensayista, novelista, cuentista y profesor, José Luis González nació en Santo Domingo, República 

Dominicana en 1926. Su familia se trasladó a Puerto Rico en 1930 a raíz de la dictadura de Rafael Leónidas 

Trujillo. Recibió su bachillerato de la Universidad de Puerto Rico y su maestría y doctorado en filosofía y 

letras de la Universidad Autónoma de México. Fue marxista y partidario de la independencia de Puerto 

Rico por lo que fue forzado a exiliarse a México en 1953 donde vivió hasta su muerte en 1997. Su obra 

refleja su preocupación por las capas marginales de la isla y una mirada innovadora de la situación colonial 

de Puerto Rico. Su ensayo seminal “El país de cuatro pisos. (Notas para una definición de la cultura 

puertorriqueña)” (1980) define el desarrollo de la cultura puertorriqueña como una serie de pisos que se 

superponen. En 1945 recibió un premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña por su colección de 

cuentos Cinco cuentos de sangre y en 1978 recibió el premio Xavier Villarrutia por su novela Balada de 

otro tiempo. 
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arte posmoderno. La novela ficcionaliza un momento clave en la historia de Puerto Rico: 

la invasión norteamericana de 1898, acontecimiento narrado desde una multiplicidad de 

perspectivas: peninsulares, criollos, negros, mulatos y mujeres dan su versión de los 

hechos y enjuician la llegada norteamericana. Así ofrece otra lectura de este momento 

traumático en la historia de Borinquen, una que se enfrenta a la historia oficial al abrirle 

espacio a versiones de personajes periféricos que fueron descartadas en los documentos 

oficiales. De esta manera, la novela expresa una identidad puertorriqueña híbrida y plural 

que se aleja del proyecto de identidad moderno homogeneizante articulado por la élite 

intelectual y política. En este capítulo estudiamos cómo a través de diálogos con la 

historia establecida, de la intertextualidad, de la parodia y de la carnavalización, José Luis 

González cuestiona la escritura histórica que privilegia los discursos dominantes y 

silencia las voces marginales. La llegada dialoga con textos de la historia oficial, 

hispánicos y norteamericanos, escritos y visuales, y los parodia, revelando de paso su 

naturaleza discursiva y, por lo tanto, parcialmente ficcional. Después de analizar la 

multiplicidad de ideolectos y perspectivas en La llegada nos detenemos en un análisis 

minucioso de las fotografías incorporadas en la novela.  Un análisis de la carnavalización 

que se efectúa en la novela cierra nuestro estudio de La llegada. 

2. Por un nuevo concepto de la historiografía 

Desde la década de los setenta del siglo XX, según lo aseguran varios expertos 

sobre el tema como Seymor Menton, José Barrientos, Mignon Domínguez y Julia 

Daroqui, entre otros, la literatura latinoamericana experimentó un renovado interés en los 
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temas históricos.
122

  Este interés no se limitó a la incorporación de momentos o 

personajes históricos sino que incluyó una resemantización de lo histórico para cuestionar 

los procesos de escribir tanto historia como ficción y así demostrar la mutabilidad de la 

historia oficial.  Este interés en los temas históricos evidencia una reevaluación de la 

identidad nacional, es decir, un retorno al pasado para comprender el presente con todas 

sus complejidades.  Los autores de estas obras se valen del pasado para cuestionar la 

historia oficial de un pueblo que vivió colonizado por siglos y que, como en el caso de 

Puerto Rico, sigue viviendo así.  Este pasado por mucho tiempo fue monopolizado e 

interpretado por los colonizadores mismos. Lo que los autores contemporáneos proponen 

es abrirlo al juicio de los pueblos colonizados para criticarlo y añadirle sus correcciones, 

sus voces y sus experiencias antes excluidas de todo documento oficial. Es una actividad 

necesaria si se tienen en cuenta los esfuerzos de algunos historiadores que a mediados del 

siglo XX llegan al extremo de poner en duda la tarea de colonización que emprendió 

España en el Nuevo Mundo.
123

 Si la historia oficial puede ser reescrita y redefinida por 

los historiadores que intentan redimir la percepción negativa de la empresa colonial de 
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 Seymor Menton señala el año 1979 como el principio de la proliferación de esta tendencia en la 

narrativa latinoamericana aunque nombra algunos ejemplos anteriores. 

123
 En su artículo “Facing Up To Caribbean History”, Jalil Sued-Badillo asegura que los escritores 

caribeños se enfrentan con una necesidad de volver a la historia, de revisitarla porque “[u]ntil very recently, 

for example, Spanish historiography was nothing but a governmentally concerted effort to extricate Spain 

from her colonial past in Latin America, going as far as to negate the very existence of colonies (Levene 

1973; Ramos 1982; Revista de Indias 1954).  As custodians of the early documentary sources for the study 

of early colonial past of the Caribbean, such propagandistic agendas seriously hampered attempts to 

recover and revise historical research” (603).  Sued-Badillo se refiere en su cita al debate sobre el uso del 

vocablo “colonialismo” para aludir a las acciones de España en las Américas.  El Instituto “Gonzalo 

Fernández de Oviedo” concluye después de un debate largo de dos días entre historiadores de varias 

nacionalidades y cuyas actas recoge Revista de Indias que se use el vocablo sólo cuando sea necesario y 

sustituirlo por denominaciones que se ajustan a las específicas circunstancias.  Los historiadores sugieren el 

uso de “período español”, “época española” o “período virreinal” entre otros. 
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España en las Américas, entonces los escritores latinoamericanos y caribeños se 

enfrentan con una realidad falsificada, diferente a la que habían siempre conocido y 

vivido.  Ante este cambio, necesitan volver a la historia, revisitarla y reabrirla al presente 

para entender mejor su situación, para autodefinirse, para evitar los errores del pasado.  

Además del esfuerzo de algunos historiadores de exonerar a España, la conmemoración 

del quinto centenario del descubrimiento y la proliferación de dictaduras y regímenes 

déspotas motivan esta indagación en momentos históricos claves.  En el proceso, estos 

autores demuestran que escribir historia es un proceso discursivo tropológico, sujeto tanto 

al juicio de la época durante la cual se escribe como a la visión de mundo de su escritor.     

Los escritores latinoamericanos son influenciados por una nueva 

conceptualización de la historiografía.  El historiador francés Marc Bloch, uno de los 

fundadores de la escuela de los Annales (1929) que renueva el estudio tradicional de la 

historia, indica en su Introducción a la historia la necesidad de estudiar el pasado de una 

manera interdisciplinaria, incorporando hechos sobre la geografía, la cultura y el 

pensamiento de una época en lugar de sólo concentrarse en política, diplomacia o 

guerra.
124

  Además insiste que la historiografía no es una ciencia exacta, fija e inmóvil: 

“…la historia no es lo mismo que la relojería o la ebanistería.  Es un esfuerzo para 

conocerse mejor; por lo tanto es una cosa en movimiento” (Bloch 15). Otro historiador 

cuyas ideas influyen en la percepción de la historiografía es Michel de Certeau.  En The 

Writing of History asegura que la escritura historiográfica implica un discurso, es decir 

                                                           
124

 La escuela de los Annales fue fundada por Bloch y Lucien Febvre quienes proponen que para estudiar y 

conocer el pasado adecuadamente, es imprescindible valerse de todas las ciencias y disciplinas que les 

puedan servir. Niegan que el documento histórico escrito sea fuente única e indiscutible para conocer el 

pasado. 
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una serie de decisiones sobre cuáles hechos incluir y cuáles omitir.  Hayden White, por su 

parte, cuestiona la diferencia  entre “discurso histórico” y “discurso ficticio” y en su obra 

Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe  critica la 

presunción de que el historiador “encuentra” sus hechos mientras que el escritor de 

ficción los inventa, es decir, cuestiona la presunción de que la escritura histórica es más 

verídica que la ficción (White 6).  También en Tropics of Discourse explica que la 

escritura histórica no es una ciencia exacta porque los historiadores se enfrentan con 

muchas lagunas en los documentos históricos a los cuales acuden y, por eso, ellos 

mismos se ven obligados a rellenar los vacíos de la historia, es decir, a incorporar la 

información que los documentos históricos no incluyen:  

In his efforts to reconstruct “what happened” in any given period in 

history, the historian inevitably must include in his narrative an account of 

some event or complex of events for which the facts that would permit a 

plausible explanation of its occurrence are lacking. And this means that 

the historian must “interpret” his materials by filling in the gaps in his 

information on inferential or speculative grounds.  A historical narrative is 

thus necessarily a mixture of adequately and inadequately explained 

events, a congeries of established and inferred facts, at once a 

representation that is an interpretation and an interpretation that passes for 

explanation of the whole process mirrored in the narrative. (Tropics of 

Discourse 51)   

Las novelas históricas que se escriben en América Latina a partir de la segunda mitad del 

siglo XX participan de esta resemantización de la escritura histórica, rechazando la 
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categorización de la historiografía  como ciencia y la diferenciación desigual entre 

historia y ficción.  Reconocen que el registro histórico no es suficiente para conocer su 

pasado porque silencia, omite y descarta lo indeseado y lo inconveniente.
125

 Por esta 

razón, recrean las voces no grabadas por la historiografía oficial, rescatándolas del 

olvido. Así surge la importancia del discurso literario en la recuperación y revaloración 

de la historia. Fernando Ainsa explica en su artículo “La reescritura de la historia en la 

nueva narrativa latinoamericana” que:  

Al leer “críticamente” la historia, la literatura es capaz de plantear con 

franqueza y sentido crítico lo que no quiere o no puede hacer la historia 

que se pretende científica.  La narrativa llega incluso a “suplir las amplias 

deficiencias de una historiografía tradicional, conservadora y prejuiciada, 

para la cual los problemas son siempre menores, y no pasan de ser 

locales”, dando voz a lo que la historia ha negado, silenciado o 

perseguido. (18)   

Esta conceptualización nueva de la literatura como espacio desde la cual se puede releer 

el pasado y darles voz a sus participantes silenciados es compartida, a partir de los 

últimos treinta años del siglo veinte, por muchos escritores latinoamericanos.  
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 Santiago Juan Navarro comenta el rechazo  posmoderno del concepto decimonónico de la historia como 

ciencia: “La visión positivista del historiador como científico ha sido igualmente puesta en tela de juicio.  

Los filósofos e historiadores positivistas de finales del siglo XIX (Taine, Michelet, Compte, Ranke) 

consideraban que los hechos hablaban por sí mismos y que el análisis científico de los mismos surgían 

inevitablemente de las leyes que los gobernaban.  Al desvelar el proceso de mediación inherente a la 

escritura de la historia y su ineludible componente ideológico, la historiografía postmoderna desmantela los 

presupuestos positivistas” (39). 
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3. La llegada y la problematización de la relación historia/ficción 

María Julia Daroqui asegura que a partir de la década de los setenta la narrativa 

puertorriqueña también participa en la reevaluación de los grandes momentos históricos.  

A través de textos que incluyen ciertos pasajes y personajes del ayer puertorriqueño, los 

autores “parodian y hasta  ironizan los momentos claves del pasado, así como también 

ponen al descubierto hechos hasta ahora silenciados por el discurso histórico oficial” (Las 

pesadillas 14).  Las tareas del historiador y del escritor de ficción se concibieron a partir 

del siglo XIX como dos tareas completamente diferentes.  Se pensaba que el historiador 

manejaba el pasado con firmeza y que los hechos que grababa eran verdad indiscutible 

mientras que el escritor que ficcionalizaba el pasado lo inventaba y recreaba. Linda 

Hutcheon explica que el pensamiento posmoderno que caracteriza la época 

contemporánea reconoce que ambas vertientes son discursos condicionados no por los 

eventos que describen sino por los sistemas que convierten a estos eventos en hechos 

históricos.  Es decir, que ambas vertientes son discursos humanos condicionados tanto 

por el/la escritor/a como por el/la lector/a y que, como consecuencia, el concepto de una 

historicidad indiscutible no puede existir (A Poetics 89).    

José Luis González es uno de muchos escritores puertorriqueños que abordan el 

pasado de la isla y que replantean la relación entre historia y ficción en sus obras, 

demostrando la discursividad de ambos géneros.  Según se ha dicho antes, La llegada: 

Crónica con ficción participa en la corriente posmoderna que problematiza la conexión 

entre la escritura histórica y la ficcional con la intención de cuestionar los discursos tras 

la historia oficial tanto como los procesos de narrarla.  A través de un reajuste de la 

manera de leer y presentar la historia, José Luis González se enfrenta a las grandes 
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verdades autorizadas, es decir, a la historia oficial.  También, se hace evidente su deseo 

de expresar una identidad puertorriqueña híbrida que no encaja en el proyecto de 

identidad y nación paternalista definido, articulado e impuesto por intelectuales y 

políticos de principios de siglo. El crítico puertorriqueño Juan Gelpí asemeja el mito de 

gran familia promovido por las élites puertorriqueñas a las ficciones fundacionales de 

América Latina del siglo XIX. Explica que “esa ficción de unidad pasa por alto las 

diferencias y tensiones, y subraya la armonía: ignora o trata de ignorar las diferencias 

raciales, regionales y de clase” (Gelpí 65). José Luis González destapa esta falsa armonía 

para revelar una sociedad extremadamente dividida cultural, racial y económicamente.  

Según la categorización de Seymor Menton, La llegada encaja en la lista de 

novelas históricas tradicionales en lugar de las más innovadoras.
126

  Sin embargo, nuestro 

análisis demuestra que a pesar de tener muchos de los rasgos de la novela histórica 

tradicional, esta novela goza de modalidades innovadoras que aquí interpretamos como 

prototípicas de la posmodernidad como por ejemplo el uso del dialogismo, la 

intertextualidad, la parodia y la carnavalización, modalidades que no son nuevas en sí 

sino que lo es su empleo.
127

 Como Menton mismo reconoce que su “categorización es 

debatible” (15), este trabajo tiende a ver la novela de José Luis González como obra que 

no se posiciona en ninguna de las dos categorías fijamente pero que sí incursiona en la 
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 A las nuevas novelas Menton las agrupa bajo el nombre Nueva Novela Histórica y les atribuye  1)la 

distorsión consciente de la “historia” mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; 2)la metaficción; 

3)la intertextualidad; 4)los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 

heteroglosia. 

127
 Seymor Menton caracteriza de novela histórica tradicional a la novela “cuya acción se ubica total o por 

lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el 

autor” (Menton 32).  Esta novela, según las pautas determinadas para el género por Walter Scott, presenta 

protagonistas ficticios en lugar de ficcionalizar personajes históricos (Dominguez 10).  
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posmodernidad con su postura contestataria de la Gran Historia de Puerto Rico.    

Además, la escritura posmoderna por definición repudia las categorizaciones fijas y 

muchas de las obras de esta vertiente incluyen dos o más géneros literarios.  La novela de 

González dialoga con otros textos y géneros, los incorpora para luego impugnarlos.  

Desde el principio, es decir desde el título, La llegada: Crónica con “ficción”, esta obra 

establece una conversación con el género de la crónica que en sí es una modalidad 

híbrida. La crónica es la  narración de un acontecimiento verídico en orden cronológico. 

Sin embargo, la crónica puede ser histórica, periodística o literaria y en casi todas sus 

vertientes conjunta lo objetivo y lo subjetivo, lo verídico y lo imaginado, la narración de 

los hechos y la interpretación personal. La crónica entraña la pretensión de verdad puesto 

que busca contar y documentar lo sucedido. Ofrecemos como ejemplo la “Crónica de 

Indias” que tuvo un papel fundamental en la historiografía que narró la exploración, la 

clasificación y la conquista de las Américas y que se narraba como documento verídico. 

Sin embargo, José Luis González desafía cualquier presunción de objetividad, neutralidad 

y transparencia que acompaña la crónica, que sea la de Indias o la periodística. Las 

palabras “con ficción” adosadas al vocablo “crónica” en el título aclaran que los hechos 

históricos que se narran comparten el mismo espacio narrativo con la creatividad y la 

imaginación puesto que la procedencia latina de la palabra ficción, fictus, significa 

fingido o inventado. Después de todo, los viajeros de Indias, además de reportar sobre la 

empresa descubridora y conquistadora, también expresaron en las páginas de sus crónicas 

una visión de mundo personal, parcial, interesada, clasista y racista, lo que produjo un 

género heterogéneo en el que se mezclaban historia y biografía, descripción e 

imaginación, ciencia y literatura. En La llegada, historia y ficción, crónica y novela, 
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verdad y creación literaria se entremezclan, anunciando una hibridez dudosa del 

autoritarismo de cualquier discurso rígido. 

4. El dialogismo histórico 

En La llegada, José Luis González narrativiza los sucesos del desembarque de las 

tropas norteamericanas en Puerto Rico en 1898 y su llegada a Llano Verde, un pueblo 

ficticio.  La historia transcurre durante veinticuatro horas y se narra en trece capítulos, 

con estilos y voces narrativas diferentes y desde diferentes puntos de vista. Españoles, 

criollos, negros y norteamericanos, ricos y pobres, hombres y mujeres evalúan su 

situación bajo el dominio español y expresan su opinión y expectativas sobre el cambio 

de mando.  Cada personaje representa un grupo social y racial diferente tanto como una 

percepción diferente de la invasión.  Esta multiplicidad de voces y lenguajes que 

coexisten en el espacio de la novela presenta una visión más completa de la historia y a la 

vez apunta hacia la imposibilidad de escribir una historia completa y englobadora.  Esta 

dicotomía es esencial en la novela posmoderna en general porque afirma “that there are 

only truths in the plural, and never one Truth; and there is rarely falseness per se, just 

others’ truths” (Hutcheon, A poetics 109).  Además de su meta de afirmar la multiplicidad 

de versiones de la historia, Hutcheon también explica que el escritor posmoderno recurre 

a múltiples voces y estilos para narrar la historia como manera de romper la continuidad 

de la narración histórica tradicional.  En La llegada, la narración es tergiversada por 

diferentes idiolectos, acentos y estilos que interrumpen y desestabilizan, “a way of 

contesting totalizing order” (Hutcheon, A poetics 114).  A pesar de que las voces se 

someten a una visión de mundo conceptualmente dominante (monologismo bakhtiniano), 

las distintas voces o puntos de vista de la novela nunca son vehículos de la verdad 
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completa y se nota un esfuerzo para permitirle cierta representatividad a todas las 

perspectivas.  El inglés del coronel Mackintosh, por ejemplo, interrumpe la narración en 

castellano.  El lenguaje callejero y soez de las prostitutas se opone al monólogo serio y de 

índole religiosa del padre Antonio.  El acento asturiano del soldado español herido 

contrasta con el acento puertorriqueño de Quintín, el bedel negro del ayuntamiento.
128

  La 

hibridez genérica que se sugiere en el título también alude a la hibridez de la identidad 

puertorriqueña.  La llegada desmitifica la visión de una homogeneidad racial, social y 

cultural en Puerto Rico, proyecto paternalista impuesto por los políticos e intelectuales de 

principios del siglo XX.  Magdalena Perkowska-Álvarez explica en su artículo “Gran 

familia o pueblo dividido: Reescritura del relato paternalista de la nación en La llegada, 

de José Luis González” que en el proyecto de nación definido en el siglo XIX y retomado 

por los políticos e intelectuales de los años 30, la élite proyecta su identidad como la 

identidad nacional.  Es una identidad conservadora y homogeneizadora que idealiza lo 

español (205).  España, sin embargo, es un país cuya historia y cultura son marcadas por 

la hibridez. La península fue invadida y ocupada por civilizaciones que se mezclaron con 

los autóctonos y que dejaron sus marcas: griegos, iberos, celtas, romanos, visigodos, 

judíos y árabes imprimieron sus huellas en diferentes facetas de la cultura. En La llegada, 

la designación “asturiano” y “catalán” ante los nombres del alcalde y del médico remiten 

a la heterogeneidad de España. Así que la novela de José Luis González rechaza una 
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 En su libro La oralidad escrita: sobre la reivindicación y re-inscripción del discurso oral Jorge 

Marcone constata que a partir de los años 60, se incorporan en la literatura hispanoamericana, con más 

frecuencia, registros orales y se efectúa una especie de mímesis del discurso oral. Afirma que algunos 

escritores buscan “ofrecer una noción de cultura alternativa a una concepción “letrada” de la cultura” a 

través de la inscripción del lenguaje oral. Postulamos que en La llegada la inscripción del lenguaje oral 

sirve para ofrecer una noción diferente de la cultura puertorriqueña, una que se aleja de la noción 

construida por la élite o la ciudad letrada para usar la terminología de Angel Rama.  



168 

 

 

definición estrecha y homogénea de nación y resalta la heterogeneidad del pueblo 

puertorriqueño. 

4.1 Las múltiples voces y perspectivas en La llegada 

Perkowska-Álvarez explica que “en la novela de González, la reescritura es un 

proceso doble consistente en la simultánea incorporación y subversión del código del 

discurso que desafía” (207).  Es decir, La llegada incorpora una variedad de discursos 

que formaron parte del ayer puertorriqueño, pero no se limita a reproducirlos sino que 

dialoga con ellos. La novela incluye pero a la vez desacredita varios de los discursos 

hegemónicos como, por ejemplo, el discurso religioso hipócrita pronunciado por el padre 

Antonio, el discurso colonial racista articulado por el alcalde español Camuñas, el 

discurso separatista fracasado de Adrián Colomer y el autonomista y aprovechador del 

abogado Juan José Benítez y del médico Martínez Coss.  En cuanto al padre Antonio, su 

imagen de devoción y religiosidad es manchada por la divulgación de una antigua 

relación sexual que dio fruto a una hija.  La imagen del cura como pastor/padre que 

protege y guía a los creyentes se descompone aun más al revelar que él crió a esa hija 

como sobrina huérfana, escondiéndole el verdadero vínculo familiar entre ellos.  

También, en La llegada se reta el discurso estrecho, elitista y racista español a través del 

alcalde asturiano Camuñas.  Éste desdeña a los puertorriqueños “porque estos hijos del 

país, aun los que no descienden de africanos, no heredaron la nobleza de carácter que 

España prodigó durante cuatro siglos en estas tierras” (La llegada 67).  La supuesta 

“nobleza de carácter” del alcalde es socavada por su oportunismo.  La única 

preocupación de este hombre es su propia seguridad física y económica dentro del nuevo 

sistema colonizador.  Le hubiera ofrecido la hospitalidad de su hogar al capitán 
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norteamericano “de habérsele ocurrido [la idea] a tiempo” (152).  Además de su 

oportunismo, su interacción altiva y autoritaria con el ex esclavo Quintín Correa y el 

informante mulato Joaquín Cepeda sirve para enfatizar aún más la desigualdad que él 

cree inherente entre españoles y puertorriqueños. 

Adrián Colomer, personaje criollo separatista, lamenta la sustitución de un poder 

colonial por otro en Puerto Rico, culpando a los políticos débiles de la isla que no 

supieron negociar con España.  Sin embargo, la separación de Colomer se hace a nivel 

personal, es decir se retira de la vida social y la actividad política: “… vencido ya por la 

fatiga del cuerpo y el espíritu”, lo que pone en duda su verdadero apego al separatismo 

(36).  En el momento de la entrega de Llano Verde a los norteamericanos, lo encontramos 

en su casa, sentado en una mecedora, indignado pero “negándose a escuchar lo que su 

afligida conciencia le decía” (148). 

Juan José Benítez, el abogado autonomista, aspiraba a la soberanía completa de 

Puerto Rico, sin embargo reconoce “las ventajas económicas que significará ser parte de 

la nación más rica del mundo” (24).  Se perfila su actitud oportunista y aprovechadora 

cuando le ofrece hospedaje en su propia casa al coronel norteamericano en el momento 

de la entrega de la ciudad.  También su colega, el médico Martínez Coss, exhibe una 

actitud egoísta según la define el narrador/cronista: “En verdad, era un oportunista: 

detestaba a los “cachacos”….Ahora veía con inquietud el cambio que entrañaba la 

llegada de los norteamericanos, pero sus dudas quedaban más que compensadas por el 

exaltante espectáculo del poder español hecho pedazos (53).  El oportunismo del médico 

culmina en el momento de la entrada del coronel Mackintosh y sus tropas en Llano Verde 

cuando su esposa y sus hijas despliegan la bandera norteamericana en el balcón de su 
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casa adelantándose a las prostitutas que iban a hacer lo mismo.  Estupefactas, una de las 

rameras declara: “¡Vámonos, niña, vámonos, que de ahora en adelante habrá que ver 

quiénes semos las putas de este pueblo!” (147).   

 La llegada incorpora y reta discursos hegemónicos mediante voces que la 

historiografía tradicional excluye o descarta deliberadamente.  La obra llena los huecos 

de la historia al recuperar las voces de seres marginados tales como el negro, el mulato, el 

obrero, el blanco pobre y la prostituta, entre otros, y al cargarlas de nuevos significados.  

Estas voces subalternas fragmentan el discurso hegemónico y su multiplicidad de 

perspectivas recuerda constantemente que la ficción tanto como la historia son discursos 

condicionados por la situación de la persona que los pronuncia.  Hutcheon afirma que en 

la novela histórica posmoderna “there is no sense of cultural universality.  The 

protagonist…is overtly specific, individual, culturally and familially conditioned in his 

response to history, both public and private” (A poetics 114).  Es una afirmación que se 

aplica a La llegada. Por ejemplo, el ex-esclavo negro, Quintín Correa, percibe la invasión 

norteamericana con cierto optimismo cauteloso porque los norteamericanos “peores que 

los españoles de seguro no serían: en su propio país tenían una república, y habían 

abolido la esclavitud diez años antes de que lo hiciera España. Habría que ver” (La 

llegada 130).  El carpintero y sindicalista Catalino Romero tiene una actitud positiva ante 

la intervención estadounidense porque “las cosas en las que nosotros creemos no son 

delito en los Estados Unidos.  Allá el movimiento obrero es legal, hay derecho a la 

huelga, hay libertad de prensa y de reunión” (98).  Las prostitutas también perciben el 

cambio de poder con optimismo porque tienen la esperanza de nuevos clientes.  Sus 

clientes del momento, como el abogado Benítez, habían dejado de ir por las tensiones 
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políticas o les dejaban poquísimas propinas.  Linda Hutcheon afirma que en lugar de 

héroes nacionales cuya versión de la realidad se presenta como verdad absoluta, la obra 

posmoderna abre el espacio para protagonistas ex-céntricos, marginales, como lo son el 

sindicalista, las prostitutas y el ex-esclavo, personajes que cuentan su propia versión de la 

historia.   

4.2 La desmitificación del héroe histórico 

 De todas las voces que se articulan en La llegada, a primera vista, ninguna se 

destaca por tener la versión más verídica o por ser representativa de la nación 

puertorriqueña.
129

  De hecho, se desmitifica en la novela cualquier idealización de seres 

simbólicos representativos ennoblecidos por la élite cultural y política.
130

  El jíbaro, por 

ejemplo, adoptado como representante de la nación puertorriqueña por la élite, es uno de 

los primeros símbolos que la novela destroza. Perkowska-Álvarez nos recuerda que:  

El campesino de la región montañosa del interior de la isla fue convertido 

por los autores de la generación del 30 en el emblema de cultura 

puertorriqueña.…Su imagen idealizada, es decir, blanqueada y 

ennoblecida, permitía construir una noción coherente de la peculiaridad de 
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 A pesar de cederle espacio a  diferentes voces en la novela, José Luis González privilegia las voces 

marginadas, en particular la del ex–esclavo Quintín Correa. Este enaltecimiento coincide con la perspectiva 

del autor sobre la formación de la nación puertorriqueña detallada en su ensayo “El país de cuatro pisos. 

(Notas para una definición de la cultura puertorriqueña)”.   

130
 Perkowska-Álvarez también aclara que la polifonía de perspectivas sobre la invasión sirve para 

destrozar la homogeneidad de propósito de los puertorriqueños y la idea de una identidad nacional que los 

une a todos.  “Si bien todos los habitantes del pueblo coinciden en dar una recepción favorable o, por lo 

menos, expectante a las tropas norteamericanas, no se encuentran dos perspectivas parecidas sobre lo que 

esta llegada significa para ellos y para el país” (212). Aunque coincidimos con esta declaración de 

Perkowska-Álvarez, aclaramos que para varios miembros de la minoría marginada la llegada de los 

norteamericanos significa cierta venganza contra los españoles, es decir, estos personajes comparten de 

cierta manera una posición sobre el efecto de la invasión sobre su vida.  
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la cultura puertorriqueña frente a la política del nuevo poder colonial y, a 

la vez, marginalizar el legado cultural de los africanos y mulatos. (211) 

Sin embargo, el jíbaro que aparece brevemente en la novela es “un hombre pálido y 

andrajoso” cuya reacción a los soldados españoles derrotados es desdeñosa.  Su silencio 

en la novela comunica su ausencia del proyecto de nación y demuestra que el jíbaro 

incluido en este proyecto es una fabricación, un jíbaro idealizado sin tomar en cuenta su 

resentimiento por los abusos sufridos a manos del sistema colonial (Perkowska-Álvarez, 

212). Así, el mito del jíbaro, producido por la élite política para cumplimentar la utopía 

de una nación puertorriqueña homogénea y unida, queda invalidado.  

En la novela histórica posmoderna no hay espacio para los héroes históricos, lo 

que explica la razón por la cual la imagen del norteamericano “libertador” es también 

desmitificada en La llegada.  La percepción del ejército estadounidense como elemento 

que trae la salvación a Puerto Rico es desestabilizada y ridiculizada a través de la 

caracterización cómico-grotesca del coronel Mackintosh. Afligido por la diarrea,  

enfermedad que se describe en la novela con bastante detalle, el coronel norteamericano 

es despojado de toda gloria y su llegada de todo pavoneo.  Raúl Román Riefköhl comenta 

esta herramienta de González en su artículo “Crónica de una llegada anunciada: La 

llegada de José Luis González”.  Explica que “la campaña conquistadora y la llegada 

misma de los nuevos “libertadores” están desprovistas de la grandeza y magnitud que les 

correspondería si tomamos como modelos las grandes crónicas de conquistas” (75).  Así 

que  la descripción del coronel Mackintosh de enfermizo adquiere un aspecto cómico y 

repugnante: 
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Cinco veces…se levantó el coronel a aliviar su vientre torturado, y una de 

ellas se lo topó el centinela.  En lugar de hacerse el desentendido, como 

mandaba la decencia en semejantes casos,…el mocetón se le cuadró, 

saludó con marcialidad obviamente exagerada y reanudó su ronda 

marcando el paso.  El coronel sintió ganas de patearlo, pero su incómoda 

posición sólo le permitió mandarlo al diablo con el pensamiento. (La 

llegada 110) 

El coronel no sólo tiene que padecer los dolores de la diarrea sino también la falta de 

privacidad y la humillación entre sus propios soldados.  A través de su caracterización 

ridícula se socava el poder y la importancia del coronel, representante del poder 

estadounidense, y se desmitifica su imagen de héroe. 

 La llegada repiensa la relación entre historia y ficción tanto como la expresión de 

la puertorriqueñidad.  Esta novela de José Luis González incorpora el pasado ya 

registrado sólo para demostrar su insuficiencia y sus vacíos. Subvierte los procesos 

tradicionales de narrar historia al narrar toda una invasión en el transcurso de veinticuatro 

horas. La novela cuestiona la calidad sagrada del texto histórico.  O sea, a través de la 

pluralidad de voces y perspectivas, esta “crónica con ficción” niega la autoridad de un 

narrador/testigo histórico tradicional y cualquier posibilidad de una versión única de los 

hechos.  Al héroe nacional tradicional, como el jíbaro, lo representa como personaje 

defectuoso y falible.  Se posiciona en los vacíos de la historia para narrar una 

puertorriqueñidad híbrida y rica en su expresión.  Entonces concluimos que a pesar de la 

orientación esencialmente monológica de la novela, hay rasgos de dialogización en la 

representación de la historia.  Es decir, aunque los personajes representan verdades 
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diferentes, sus voces permanecen subordinadas a la perspectiva del narrador ubicuo, 

desdoblamiento del autor, hecho fácilmente comprobable al enfrentarse su ensayo “El 

país de cuatro pisos. (Notas para una definición de la cultura puertorriqueña)” con su 

novela.  Sin embargo, se busca dialogizar el gran relato de la Historia en La llegada, 

mostrándose que ante la versión oficial de la historia existen varias versiones igualmente 

posibles y válidas. 

5. La intertextualidad  

 Parte de la dialogización que pretende La llegada la efectúa la novela a través de 

la intertextualidad. La obra, como se ha mencionado antes, incorpora y dialoga con varios 

textos y géneros lo que la caracteriza como obra intertextual. Julia Kristeva, quien acuñó 

el término, concibe el texto según dos ejes: un eje horizontal que conecta al/ a la autor/a 

con el/la lector/a de un texto y un eje vertical que conecta el texto con otros textos.  Es a 

este último eje que nos referimos.  El diálogo intertextual recuerda que los textos no 

existen en un vacío sino que tienen una relación con otros textos literarios, culturales, 

históricos, políticos, etc...  La llegada como obra puertorriqueña se posiciona dentro de 

este marco teórico al declararse historia y ficción, apelando a ambos géneros y a las obras 

que los conforman. Se inserta así en el corpus de obras posmodernas en las que la 

intertextualidad es un proceso característico.
131

   

5.1 El diálogo intratextual 

Parte de la conversación que mantiene la obra con otros textos es de tipo 

intratextual.  En su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gerard Genette 
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 En La precisión de la incertidumbre: Posmodernidad, vida cotidiana y escritura, Lauro Zavala 

determina que “la intertextualidad es la característica principal de la cultura contemporánea” (155). 
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define el conjunto de relaciones que mantiene una obra con otros textos del mismo autor 

como intratextualidad. La llegada efectúa un diálogo con otros escritos de José Luis 

González e incorpora sus ideas, en particular las que desarrolla en “El país de cuatro 

pisos. (Notas para una definición de la cultura puertorriqueña)”. Con el propósito de 

evaluar el impacto de “la intervención colonialista norteamericana”, González formula en 

este ensayo una definición de la cultura puertorriqueña que él explica en términos de 

“pisos”. El primero lo compusieron  los mestizos, esencialmente esclavos africanos que 

se mezclaron con taínos antes de su exterminio total y más adelante con trabajadores 

españoles. Al primer “piso” se le añadió otro durante el siglo XIX con dos oleadas 

inmigratorias grandes. La primera se efectúa a principios del siglo por parte de refugiados 

de otras colonias hispanoamericanas que huían de las guerras de independencia en el 

resto del continente.  La sigue otra oleada compuesta mayormente de razas blancas 

(ingleses, franceses, holandeses e irlandeses apoyados por la Cédula de Gracias de 1815).  

A mediados del siglo XIX, corsos, mallorquines y catalanes inmigran a la isla en grandes 

números y se instalan en las regiones montañosas llevando a cabo “una segunda 

colonización” (González, “El país” 23).  Según González, el proceso de formación 

nacional que estaba en desarrollo “sufrió profundos trastornos” por este acontecimiento 

porque la cultura que estaba en pleno desarrollo fue interrumpida por la llegada de 

inmigrantes “cuya riqueza se fundó en la expropiación de los antiguos estancieros criollos 

y en la explotación despiadada de un campesinado nativo” (26, 23). En 1898, la invasión 

norteamericana le agregó otro piso al “segundo todavía mal amueblado” y causó una 

transformación de éste (26).  Los hacendados ricos perdieron su monopolio sobre el 

poder y la riqueza de la isla cuando los Estados Unidos introdujeron el monocultivo del 
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azúcar y favorecieron a los inversores y terratenientes norteamericanos. El cuarto piso lo 

añadieron el “capitalismo tardío norteamericano y el populismo oportunista 

puertorriqueño” a partir de los años cuarenta (38-39). Según José Luis González este piso  

sigue desmoronándose desde la década del sesenta, debido a que “desempleo y 

marginación masivos, dependencia desmoralizante de una falsa beneficencia extranjera, 

incremento incontrolable de una delincuencia y una criminalidad en gran medida 

importadas, despolitización e irresponsabilidad cívica” son una realidad cotidiana (39).  

La novela se propone la misma pregunta que el ensayo: definir la cultura 

puertorriqueña en el momento de la intervención estadounidense en 1898.  Ficcionaliza la 

invasión, que para González, es un evento decisivo y transformador. Es el momento en 

que el tercer piso se le añade al segundo, señalando el fin del monopolio español sobre 

los criollos puertorriqueños y el fin del abuso de los marginados por éstos últimos. 

Propone destrozar el mito de una homogeneidad social, racial y cultural en Puerto Rico y 

explica que cuando llegaron los norteamericanos “esa nación estaba tan escindida racial, 

social, económica y culturalmente que más bien deberíamos hablar de dos naciones” (24).  

Los personajes de la novela ilustran esta escisión a la cual se refiere el autor tanto como 

la hibridez racial y cultural que existe en la isla. Reflejan la fragmentación ideológica de 

los puertorriqueños, puesto que cada uno presenta su propio proyecto en lugar de una 

visión coherente y homogénea. Las varias imágenes de la élite puertorriqueña en la 

novela la caracterizan como decaída, inactiva, aprovechadora y racista. Personajes como 

el alcalde, el cura, el abogado y el médico representan una élite social que en sí no estaba 

unida pero que compartía la debilidad, la inactividad, la hipocresía y el racismo. Esta 

caracterización la reitera la pregunta de González en su ensayo: “Si esa clase se 
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caracterizaba…por su debilidad y su inmadurez históricas, ¿podía ser fuerte y madura la 

cultura producida por ella? (“El país” 28). Camuñas desdeña a los hijos del país y 

demuestra una actitud racista hacia los más marginados a quienes maltrata. El cura tacha 

a los habitantes de Llano Verde de avaros y su entorno de corrupto pero no reconoce su 

propia hipocresía y su corrupción física y moral. Los profesionales Benítez y Martínez 

Coss manifiestan ambición y codicia. Sus alianzas políticas son estratégicas y sólo 

evidencian su deseo de permanecer en el poder.
132

     

            La novela también representa a los miembros de la capa social dominada 

multirracial compuesta de jíbaros, trabajadores y pobres.  Para José Luis González, este 

grupo de la sociedad puertorriqueña vio la invasión norteamericana de manera positiva 

porque “los trabajadores vieron la oportunidad de un ajuste de cuentas con la clase 

propietaria en todos los terrenos” (“El país” 32). El carpintero y sindicalista Romero en la 

novela vela toda la noche en espera de la posible llegada a su casa del líder sindical 

Santiago Iglesias Pantín, quien se había escapado de su prisión gracias al bombardeo de 

San Juan.
 133

  Romero acoge la invasión porque responde al deseo de las masas 

trabajadoras puertorriqueñas de aplanar las desigualdades y responderles a los poderosos 

por sus abusos.  Esta desigualdad social, racial y económica es representada en la novela 
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 Luis Muñoz Marín, líder del partido Autonomista Puertorriqueño abogó en España por la autonomía 

administrativa de Puerto Rico. En 1897, España, bajo el liderazgo de Práxedes Mateo Sagasta, le otorgó la 

autonomía política y administrativa a la isla. Algunos políticos no quisieron firmar la “Carta Autonómica” 

y se separaron del partido como el médico Martínez Coss en la novela. 

133
 Santiago Iglesias Pantín era sindicalista español que luchó por los derechos de los trabajadores tanto en 

Cuba como en Puerto Rico.  Fue encarcelado en Puerto Rico por sus actividades sindicalistas pero fue 

puesto en libertad siete meses después gracias a la intervención del gobierno norteamericano a su favor. 
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por la zona tricolor donde la pobreza es el denominador común de negros, mulatos y 

blancos.       

Guillermo Irizarry explica esta representación espacial de la división social en 

Puerto Rico: 

La relación entre la clase dominante y la clase trabajadora ejemplifica una 

estructuración del espacio social, vista en Llano Verde en la llamada “zona 

tricolor”.  Las relaciones entre razas se problematizan al recordar la 

esclavitud que explotó de una manera específica a los negros en Puerto 

Rico y que tuvo como descendiente una fragmentación social que continuó 

aun después de la emancipación de los esclavos. (409) 

Quintín Correa vive las consecuencias de esta explotación a la cual la abolición de la 

esclavitud no puso fin. Sus recuerdos de sus años de servidumbre, como esclavo y como 

trabajador jornalero, hacen que Quintín encarne la experiencia de todo un grupo social 

subalterno que vivió oprimido bajo la colonización española. Los recuerdos de Quintín de 

su madre africana presentan una visión de nación muy diferente a la predicada por el 

discurso elitista que le atribuye los orígenes puertorriqueños al jíbaro blanco descendiente 

de campesinos españoles: 

De ella, [de su madre africana] tenía Quintín tan solo una vaga 

memoria…pero algunos detalles sí habían logrado sobrevivir en su 

recuerdo…que ella había nacido en África y la trajeron a Puerto Rico 

antes de cumplir los doce años.  Sin embargo, de ahí a ser africana y no 

puertorriqueña había un buen trecho…. (La llegada 117)  
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En sus escritos, José Luis González caracteriza la cultura de los africanos y sus 

descendientes en la isla como fundacional, puesto que sus influencias se pueden ver en 

varios aspectos de la cultura puertorriqueña como en la vestimenta y la comida, por 

ejemplo (“El país” 20-21).  Para él, la cultura popular, es decir la cultura producida por 

los oprimidos, nació primero y “esa cultura tiene tres raíces históricas: la taína, la africana 

y la española…la más importante, por razones económicas y sociales, y en consecuencia 

culturales, es la africana” (19).  Este aspecto de la cultura puertorriqueña, según 

González, sólo se había estudiado hasta entonces como folklore por intelectuales que 

interpretaron sus manifestaciones a su manera.  La polifonía de voces contradice el mito 

de la homogeneidad cultural y rechaza la idea de que “la que se presenta como “cultura 

general”, vale decir como “cultura nacional”, es, naturalmente, la cultura dominante” 

(13). 

El diálogo intratextual que mantiene La llegada con “El país de cuatro pisos” 

propone nuevas maneras de reflexionar sobre el tema de la identidad puertorriqueña 

según la define el autor. La interacción entre los dos textos ilustra por un lado el 

predominio de la ideología de José Luis González en la novela, es decir, su anclaje en la 

modernidad. Es un proyecto doctrinal, unitario que no se disuelve en el caos y la 

fragmentación característicos de la posmodernidad y que mantiene ilusiones de progreso 

y que no abandona la gran utopía de una sociedad mejor en la cual reina la igualdad y la 

justicia. Al mismo tiempo y de manera paradójica, abre más posibilidades para 

aproximarse al tema de la realidad puertorriqueña desde una perspectiva posmoderna 

puesto que el diálogo intratextual sirve para insistir en la fragmentación ideológica de los 

puertorriqueños cuya visión de mundo no representa un consenso y para acertar la 



180 

 

 

necesidad de una pluralidad de perspectivas para mejor entender los acontecimientos 

históricos. También, la novela ilustra que la modernidad y sus promesas de progreso y 

mejoramiento social no han alcanzado a todos por igual. La modernidad fue un proyecto 

del cual las élites pudieron aprovecharse pero cuyos frutos no alcanzaron a las mujeres, 

los negros, los trabajadores y los pobres de manera igual. De esta manera a veces 

ambigua, la interacción entre los dos textos abre más posibilidades para aproximarse al 

tema desde un espacio liminal.   

5.2 La parodia textual 

Otra práctica que corresponde a la intertextualidad es la parodia. Según Linda 

Hutcheon, la parodia es imitación de un discurso preexistente caracterizada por inversión 

irónica. Añade que la parodia incorpora otros textos pero los repite con distancia crítica 

que subraya la diferencia en lugar de la semejanza (A Theory of Parody 6). El propósito 

de la parodia en la obra posmoderna según Hutcheon es confirmar y subvertir a la vez “el 

poder de las representaciones de la historia” (“La política” 189). Al definirse como 

crónica, La llegada establece un diálogo intertextual y paródico con las obras de los 

primeros testigos de la conquista del Nuevo Mundo al mismo tiempo que se inscribe en la 

tradición de la literatura colonial. Parodia las obras fundadoras del pasado que han 

contribuido a la formación de la identidad de todo latinoamericano/puertorriqueño pero 

no lo hace por motivos nostálgicos o glorificadores sino para reconsiderar su escritura del 

pasado y apuntar hacia sus vacíos e insuficiencias.  Hutcheon  apunta hacia el impulso de 

los escritores posmodernos de deshacerse de las grandes narrativas, de las cuales las 

crónicas forman parte, pero no rechazándolas sino incorporándolas con la intención de 
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retarlas: “These postmodern writers must overthrow the tyrannical weight of the texts that 

haunt them by incorporating them and inverting them” (A Theory of Parody 5).  

La Llegada parodia la estructura abierta de la crónica, es decir, su manera de 

empezar donde el cronista lo decide y su capacidad de ampliarse indefinidamente.  Según 

la definición de Hayden White: “Chronicles, are, strictly speaking, open-ended.  In 

principle they have no inaugurations; they simply “begin” when the chronicler starts 

recording events.  And they have no culminations or resolutions; they can go on 

indefinitely” (Metahistory 6). Como en una crónica, en La llegada los hechos se 

presentan cronológicamente sin visos de seguir un argumento “como si el texto fuera un 

mero registro de sucesos sin especificar el proceso histórico” (Irizarry 400). En La 

llegada, los hechos transcurren cronológicamente dentro del marco temporal de un día, 

pero como sucede en la crónica definida por Hayden White, no hay un final que resuelva 

los dilemas de los personajes para el lector.
 134

 Es decir, la novela carece de un cierre 

tradicional. También, como en las crónicas de Indias, las diferentes partes de la novela 

tienen una estructura fragmentada e híbrida incluyendo diferentes estilos y tonos 

narrativos. Sin embargo, esta hibridez genérica en la novela privilegia la voz de las 

minorías en lugar de la voz dominante y autoritaria del cronista.  La llegada también 

parodia el “yo” narrativo de las crónicas que actúa como verificador de los sucesos y 

cuyo discurso, por ende, se transforma en un discurso autoritario.  Sin embargo este “yo” 

en la novela se multiplica y la narración de los sucesos se efectúa desde varios “yoes” 

cuyas perspectivas no son ni completas ni autoritarias, aunque al fin y al cabo representan 
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 Reconocemos aquí que La llegada por su estructura, su apego a narrar los hechos según el orden 

temporal en que ocurrieron en un día y por apoyarse en el testimonio de testigos presenciales también 

dialoga con la crónica de índole periodística.  
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la perspectiva de un narrador que cuestiona la Historia Oficial desde las periferias de las 

verdades absolutas.  José Luis González reconoce la hibridez del género cronístico que 

imitaba o tomaba prestado de otros géneros como la épica griega, los libros de 

caballerías, escritos históricos previos, la Celestina y la novela picaresca entre otros.
135

  

De esta manera, José Luis González parodia la crónica: la reproduce pero alterando sus 

principios y su manifestación con la intención de socavar su reclamo de veracidad y su 

autoridad.   

La llegada alude a las crónicas de Indias al reproducir en la entrada de la novela  

parte de un poema de Ernesto Cardenal, que en sí incluye y parodia tanto el contenido 

como el lenguaje de las primeras crónicas. Desde el principio, es decir, desde que el/la 

lector/a abre el libro, se pone de relieve el juego paródico que la novela emprende. El 

estrecho dudoso de Cardenal es un poema que se apropia de fragmentos de cartas, 

crónicas, diarios y relaciones, los reproduce, manipulándolos  para revelar otras 

perspectivas a las grabadas por la historia oficial. Ubica en un mismo espacio escritos de 

diferentes épocas, pero cuya proximidad permite tener una perspectiva diferente de la 

historia.  Esta reescritura histórica pretende resemantizar el significado de toda una época 

de formación y fundación de la latinoamericanidad. Así que la reproducción al principio 

de La llegada de un poema que en sí es otra reproducción, mejor dicho la imitación de la 

imitación, resalta el juego paródico a través del cual José Luis González pretende 

desmantelar los grandes relatos fundadores de las Américas.  
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 Véase el articulo de Guillermo Serés “La crónica de un testigo de vista: Bernal Díaz del Castillo” sobre 

las influencias de otros géneros sobre la crónica. 
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5.3 La parodia visual 

Al intercalar signos pictóricos y fotografías en la narración, La llegada también 

parodia el discurso visual de las écfrasis, es decir, los grabados y los dibujos que 

aparecen en muchas de las crónicas de Indias tanto como en las crónicas de viaje de 

finales del siglo XIX.  En su artículo “La imagen del/en el texto: el ekfrasis, lo post-

moderno y la poesía española del siglo XX” Margaret Persin traza una conexión entre el 

uso del écfrasis en los textos posmodernos y el escepticismo ante las verdades fijas y 

únicas. Explica que cuando los textos se apropian de una forma de arte para hablar de 

otra reconocen que la escritura es insuficiente y que “no sirve sus propósitos o 

necesidades artísticas” (46). La incorporación de signos pictóricos y fotográficos y la 

alusión a otras formas de arte en el texto de González sirve para cuestionar el canon 

histórico y el literario que condensaron la imagen del otro colonizado y su mundo en unas 

definiciones estrechas y limitantes.   Por ejemplo, en las primeras crónicas de Indias, los 

cronistas se esforzaron en nombrar y describir lo nuevo y lo antes desconocido para sus 

lectores europeos.  Para ello acudieron a la descripción verbal de lo que veían y 

experimentaban, creando así una serie de imágenes en el pensamiento europeo que 

visualizaban la experiencia nueva.
136

 En las crónicas de Indias ilustradas, los grabados y 
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 Los diarios de Cristóbal Colón son los primeros documentos que crean estas imágenes duraderas e 

influyentes en el imaginario europeo.  Un ejemplo es su descripción de uno de los primeros grupos de 

indígenas que encuentra: “Yo porque nos tuviesen mucha amistad, porque conocí que era gente que mejor 

se libraría y convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza; les di a algunos de ellos unos 

bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas que nos les dábamos, 

como cuentecillas de vidrio y cascabeles.  Ellos andaban todos desnudos como su madre los parió, y 

también las mujeres, aunque no vide más de una farto moza, y todos los que yo vi eran todos mancebos, 

que ninguno vide de edad de más de treinta años: muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos, y muy 

buenas caras: los cabellos gruesos cuasi como sedas de cola de caballos, e cortos…. Ellos no traen armas ni 

las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia. Ellos 
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dibujos tenían la meta de representar, tanto mediante el uso de la palabra como de la 

imagen, el Nuevo Mundo para España y Europa.  Estos documentos visuales 

representaban un medio eficaz para transmitir ideas y creencias sobre este mundo nuevo 

y sus habitantes.  Es a partir de estas imágenes que se consolida la conceptualización del 

indio, por ejemplo, y se establecen las estructuras de poder y control en el Nuevo 

Mundo.
137

 También en los libros de viaje decimonónicos, las imágenes tenían la meta de 

introducir las tierras recién adquiridas y sus habitantes al público norteamericano.  Sus 

fotografías y su narración revelan el discurso imperialista que, como en las crónicas de 

Indias, efectúa una construcción del “otro” colonizado a base de la diferencia y lo encaja 

dentro de unas definiciones precisas. Analizaremos las fotografías que aparecen en La 

llegada con detenimiento más adelante pero es importante observar que el diálogo que 

emprende la novela con la imagen sirve para comunicar que los documentos visuales son 

discurso y transmiten ideología. En Image-Music-Text Roland Barthes afirma que las 

imágenes contienen signos polisémicos: implican una serie de significados.  Sin embargo, 

cada sociedad, según él, desarrolla estrategias para fijar “la cadena flotante” de 

significados para luchar contra el terror de los signos inciertos o inestables (38-39). Los 

                                                                                                                                                                             
deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía…” 

(Cristóbal Colón 110-111). 

137
 En La Guerra de las imágenes.  De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), Serge Gruzinski 

traza la evolución del significado, en el imaginario europeo, del zemí, un objeto descrito en las cartas de 

Colón y que formaba parte de la cultura de los indígenas.  Gruzinski muestra cómo los escritos de Pedro 

Mártir—figura importante en la corte española y religioso cuyos escritos informan el resto de Europa sobre 

las novedades y los descubrimientos nuevos del Nuevo Mundo—transforman este artefacto y lo imbuyen, 

poco a poco, de nuevos significados más relacionados con creencias europeas que indígenas.  “Pasado el 

choque de lo desconocido y la primera interpretación colombina, tentativa y flexible, se efectuó el encuadre 

(Pedro Mártir), se redujo el campo, se estilizó y se dramatizó la visión, hasta que surgió la “visión 

americana”, en realidad réplica pura y simple de un déja-vu europeo.  La mirada del colonizador colocó 

sobre lo indígena la red reductora pero eficaz y cómoda de lo demoniaco” (Gruzinski 31). 
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documentos que acompañan la conquista del continente americano despliegan estrategias 

que limitan “la cadena flotante de significados” y, por ende, el miedo que significaba 

enfrentarse con un mundo y un otro indefinibles. Es contra este impulso restringidor que 

José Luis González lucha al incorporar y dialogar con imágenes de la latinoamericanidad 

y la puertorriqueñidad.  

La recontextualización y la resemantización de las fotografías en La llegada 

reafirman que no hay discurso histórico objetivo.  El/la lector/a de la novela tanto como 

el/la observador/a de la imagen participan en la significación del texto escrito y/o visual.  

Uno de los textos que sirve de materia bruta para José Luis González es Our Islands and 

Their People as Seen with Camera and Pencil, libro norteamericano publicado en 1899. 

Esta obra es representativa de un grupo de publicaciones de su época cuyo propósito era 

informar al público norteamericano sobre las nuevas posesiones en ultramar.
138

 Las 

fotografías que se centran en la geografía, los recursos naturales y la gente de estos 

territorios, tenían la meta de definir al “otro” poseído y explotarlo. Las reproducciones 

fotográficas forman un segundo plano narrativo en La llegada y dialogan con las ideas 

expuestas en la novela de González.
139

 Su función no es simplemente ornamentativa; 

yuxtapuestas con la narrativa, estas fotografías desestabilizan la mirada colonial 

tradicional que definía al sujeto puertorriqueño y deconstruyen el autoritarismo de este 

sistema. Aunque inicialmente formaban parte de un discurso colonizador y esencialista 

                                                           
138

 Otras publicaciones de la misma vertiente incluyen Our New Possessions de Trumbull White (1898); 

Puerto Rico and its Resources de Frederick Ober (1898); Our Island Empire de Charles Morris (1899); The 

New America and the Far East de George Waldo Browne (1910) y Our Atlantic Possessions de Jay Earle 

Thomson (1928). 

139
 Este trabajo supone que José Luis González escogió él mismo las fotografías que incluye en su novela. 

No hay otra información que contradiga esta suposición. 
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que reducía al puertorriqueño a un ser primitivo incapaz de gobernarse a sí mismo, estas 

fotografías se incorporan en La llegada para luego ser retadas esta vez como parte de una 

obra que explora lo que significa ser puertorriqueño desde un punto de vista 

puertorriqueño.  

Desde el momento de su aparición en la Francia de 1839 la fotografía fue 

incorporada en diferentes discursos como el científico, el militar y el educativo.  Se 

subrayó cómo la nueva técnica fotográfica permitía obtener documentos exactos y 

veraces.  La fotografía proporcionaba la ilusión de la exactitud y de transmitir el objeto 

de estudio tal cual.  Por su presunta lealtad a la verdad y su supuesta objetividad la 

fotografía se convirtió en aspecto esencial de la exploración y  la definición de las 

posesiones coloniales de grandes imperios del siglo XIX.  Era una herramienta 

indispensable en la delimitación y domesticación de los territorios coloniales con el fin de 

poseerlos.  En Picturing Empire James Ryan explica que “the invention and development 

of photography (from 1839) concurred with the extraordinary expansion of Britain’s 

overseas Empire. … An indispensable record of the progress and achievements of Empire 

was provided by photography …” (11). En Another Way of Telling Berger y Mohr 

también comentan la coincidencia de la invención de la cámara y la impresa imperialista:  

…all over the world during the nineteenth century, European travelers, 

soldiers, colonial administrators, adventurers, took photographs of “the 

natives”, their customs, their arquitecture, their richness, their poverty, 

their women’s breasts, their headdresses; and these images, besides 

provoking amazement, were presented and read as proof of the justice of 

the imperial division of the world. The division between those who 
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organized and rationalized and surveyed, and those who were surveyed. 

(97) 

Además de convalidar el proyecto imperialista, la fotografía era una manera eficaz, 

explica James Ryan, de tasar y catalogar las diferentes razas en las colonias nuevas.  Las 

fotografías movilizaban, reforzaban y a veces contradecían conceptos sobre la alteridad 

racial y cultural mantenidos en la metrópoli.  

De la misma manera, el expansionismo norteamericano dependió de la fotografía 

en la descripción y exploración de territorios recién adquiridos al concluir la guerra entre 

Estados Unidos y España.  Our Islands and their People as Seen with Camera and 

Pencil, formó parte de un grupo de publicaciones editados por William S. Bryan, que 

caracterizaron la época de expansionismo norteamericano.  Las fotografías que aparecen 

en la obra y que se centran en la geografía, los recursos naturales y los habitantes de estos 

territorios, tenían la meta de familiarizar a los estadounidenses con las nuevas posesiones 

y definir al “otro” poseído y explotarlo. Ver al otro llega a ser sinónimo de dominarlo 

puesto que en On Photography Susan Sontag explica que el acto de fotografiar un objeto 

significa poseerlo y al poseerlo uno tiene la impresión de conocerlo y al conocerlo uno 

piensa que puede tener poder sobre él. Es justamente esta relación de la fotografía con el 

poder que John Tagg explora a profundidad en su libro The Burden of Representation. 

Tagg critica cómo el estado manipula la fotografía para sus propósitos. Señala el poder de 

los aparatos del estado local que justifican sus discursos y sus políticas mediante la 

cámara, otorgándole  autoridad a las imágenes producidas para presentarse como 

evidencia o verdad empírica (64). Por su parte, Lanny Thompson en su estudio sobre Our 

Islands profundiza sobre el uso de la fotografía como parte de definir, conocer y dominar 
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al puertorriqueño. Explica que “La práctica de  describir y descubrir al pueblo de Puerto 

Rico fue parte del proceso de establecer una relación cultural desigual entre la colonia y 

la metrópoli, es decir, de la construcción del “otro” colonizado.  La fotografía, lejos de 

ser una técnica objetiva, formó una parte integral de este discurso colonia” (5).  Aunque 

los fotógrafos y autores de Our Islands establecen su autoridad narrativa por haber sido 

observadores directos, testigos oculares de lo que describen, la objetividad que afirman se 

deshace al leer títulos como “Primitive Porto Rico” y “Wild Races of the Phillipine 

Islands”.  La construcción del “otro” en esta obra denota una actitud autoritaria positivista 

y racista.
 
Thompson explica que “Las descripciones de la gente usualmente conllevaban 

evaluaciones sobre su gobernabilidad, su capacidad y hábitos de trabajo, su cultura y su 

posible americanización” (8).  Es una actitud que forma parte de un proyecto 

“civilizador” de tipo imperialista.   

5.3.1 El diálogo paródico entre La llegada y Our Islands and their people 

Algunas de las fotografías de Our Islands reaparecen en La llegada más de 

ochenta años después de su publicación inicial. Las fotografías que aparecen en La 

llegada funcionan como un segundo plano narrativo que dialoga con la escritura misma.  

Al insertarse en la horizontalidad de la escritura el marco de las fotografías parece 

esfumarse, estableciéndose continuidad y fluidez semántica entre la imagen visual 

congelada en la foto y el contenido del discurso escrito. Es una herramienta que pretende 

desafiar la noción de veracidad y objetividad de la imagen fotográfica especialmente 

como archivo visual de la puertorriqueñidad.  

Según lo explica Graham Clarke en The Photograph, la fotografía no tiene un 

significado fijo y universal, como se pensaba en el siglo XIX,  sino que su significado 
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depende del contexto en que se lee (19). Tampoco es mímesis de la realidad, documento 

fiel de lo fotografiado porque los fotógrafos “are haunted by tacit imperatives of taste and 

conscience” (Sontag, On Photography 6). El reciclaje, la manipulación y la 

resemantización de las fotografías que emprende José Luis González en La llegada 

reflejan el ímpetu durante la segunda mitad del siglo XX para reconsiderar la función de 

la fotografía y reconocer la flexibilidad de su mensaje. José Luis González demuestra que 

la fotografía, al igual que la escritura, es construcción cultural que connota cierto 

proyecto ideológico y que no es representación irrefutable de una única verdad (Berger 

97-111). O sea, la fotografía no representa verdad indiscutible y tajante, sino que puede 

estar impregnada de muchos significados según la orientación y el contexto ideológico de 

la persona que la tome, la mire y la interprete. Su desconfianza en las verdades fijas y los 

valores universales supuestamente contenidos en la imagen fotográfica es uno de varios 

elementos que acercan La llegada a la escritura posmoderna.  

La primera fotografía aparece en la portada de la novela y luego se reproduce al 

abrir el libro, una página antes de la dedicatoria.  La original que aparece en Our Islands 

retrata a unos cincuenta soldados en un campamento en Cuba.  Algunos están sentados, 

otros reposados y otros de pie, pero todos en estado de informalidad.  La leyenda bajo la 

fotografía original explica: 

Throughout the Islands, wherever our soldiers went, they were received by 

the native population as friends and deliverers.  Many Cuban boys, who 

had been rendered homeless by Spanish cruelty, fraternized with our men 

and made themselves as much a part of the “outfit” as if they were enlisted 

for the war. (Our Islands 4) 
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Este comentario reitera el discurso norteamericano oficial de la época que promueve la 

guerra contra España no por razones expansionistas sino humanitarias. La crueldad del 

imperio español había sido comentada y exagerada en los periódicos norteamericanos por 

meses antes de la declaración de guerra y habían insistido en la necesidad de la 

intervención estadounidense.
 140

  Este proyecto redentor se delinea en Our Islands desde 

sus primeras páginas en las cuales el general de división del ejército norteamericano, 

Joseph Wheeler, comenta:   

The war of 1898 was probably more essentially a war of the people than 

any other conflict of arms in which this country has been engaged.  The 

long continued series of atrocities practiced by Spanish officials in Cuba 

exhausted the patience and aroused the humane sentiments of American 

citizens to such a degree as to compel positive action upon the part of the 

government. (3) 

Esta misma fotografía aparece ampliada en la novela, eliminada casi la mitad de la foto 

original.  Excluye a la mayoría de los soldados sentados, en reposo, y pone de relieve a 

los soldados agachados y rodeados por niños nativos.  La manipulación de la imagen 

incluida en la novela resalta dos cosas: la bandera norteamericana y la compostura 

relajada de los soldados sentados a nivel de los niños. Esta introducción visual a la novela 

anuncia el proyecto de la obra de revisitar el pasado (obvio por la fotografía en blanco y 

negro y la palabra “crónica” en el título en negrita encima de la foto) y dialogar con ese 

                                                           
140

 Para más información sobre el tema véase: Crucible of Empire: The Spanish American War and its 

Aftermath de James C. Bradford.  También el sitio de la red de PBS titulado, como el libro que lo inspira, 

Crucible of Empire: The Spanish American War and its Aftermath tiene información visual y auditiva 

valiosa relacionada con el tema. Véase: http://www.pbs.org/crucible. 

http://www.pbs.org/crucible
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momento clave en la historia de Puerto Rico, es decir el momento de la retirada de las 

fuerzas españolas y el arribo de los norteamericanos a la isla.  También este preludio 

fotográfico sugiere que la novela socavará el discurso del poder, el de la historia oficial, 

al enfatizar la igualdad espacial de los soldados y los niños.  Por un lado, la foto muestra 

la idealización del contacto inicial entre imperio y colonia al subrayar la aparente 

“amistad” entre soldados invasores y niños invadidos, pasando así por alto la violencia de 

la intervención.  Por otro lado, la fotografía no comunica el supuesto proyecto de 

salvación o redención de  los norteamericanos sino que resalta la curiosidad de los 

jóvenes que fraternizan con los soldados por llevar sus sombreros y cargar sus cantinas.  

Lanny Thompson señala que Our Islands a menudo subrayaba la inocencia y el 

primitivismo del puertorriqueño a través de las fotografías de niños locales.  Sin 

embargo, los niños de la foto de la portada no están desnudos ni llevan harapos y no 

parecen estar acosando a los soldados por comida y dinero.  Al contrario, tanto soldados 

como niños parecen disfrutar de mutua compañía.  Entonces, la imagen del 

norteamericano como salvador es desmitificada y despojada de la gloria de las grandes 

narraciones históricas.  

Falta comentar que la foto que acabamos de analizar retrata una escena que ocurre 

en Cuba y no en Puerto Rico. De hecho, varias de las fotografías que José Luis González 

escoge intercalar en su novela se refieren a contextos cubanos. Sin embargo, el autor las 

usa para comentar un espacio histórico y cultural puertorriqueño. Esta manipulación 

revela el juego paródico posmoderno que emprende la novela y que satiriza la ignorancia 

y el racismo que se perfilan en el discurso imperialista norteamericano que agrupa a todos 

los colonizados con toda su complejidad racial, social y económica bajo definiciones 
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esencialistas.
141

 Linda Hutcheon explica que para la obra posmoderna la parodia de obras 

canónicas norteamericanas y europeas es una manera de apropiarse de la cultura 

dominante eurocéntrica y de cambiarla y reformularla (A poetics 130). También reconoce 

que la parodia encarna y aviva tensiones históricas, una meta que según nuestro criterio  

José Luis González pretende con la inclusión de fotografías en su obra (Hutcheon, A 

Theory xii).  

 La próxima fotografía de interés para este estudio aparece al principio del primer 

capítulo y es de unos soldados españoles montados a caballo que miran a la distancia.   

En Our Islands, la leyenda describe la actividad de este grupo militar: “SPANISH 

CAVALRY ON SCOUTING DUTY” (8).  En La llegada, José Luis González manipula 

esta fotografía, excluyendo, por ejemplo, al primer soldado del lado derecho cuya pose 

parece más relajada y menos oficial.  También elimina la presencia en el trasfondo de tres 

personas descalzas refrescándose en el agua de un riachuelo. La foto editada que se 

incluye en La llegada se centra exclusivamente en cuatro de los soldados cuya pose es 

seria y rígida. El lenguaje gestual de estos hombres de armas, representativos del imperio 

español, comunica orgullo y soberbia. La narración en el primer capítulo describe su 

retirada ante el avance de las tropas norteamericanas y lo que se narra es su impotencia 

política y militar.  Por ejemplo, durante su retroceso se les gritan insultos a los soldados, 

lo que demuestra que ya no se acepta su autoridad en la isla: “¡Cachacos hijos de la gran 

puta, al fin les llegó su hora!” (La llegada 11). El único poder que les queda, lo ejercen 

sobre un jíbaro pobre a quien le demandan agua con actitud tosca y mandona.  A pesar de 
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 Esta práctica continúa aún hoy en día. Ofrecemos como ejemplo el censo norteamericano más reciente 

que agrupa a todas las personas de ascendencia latinoamericana bajo una sola categoría.   
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las muchas deserciones de sus rangos y las pérdidas que sufren a manos de 

revolucionarios puertorriqueños, continúan comportándose con superioridad y soberbia. 

La debilidad del ejército español y su pérdida de poder se afirman de nuevo cuando al 

terminar de beber, un soldado grita “!Viva España!” y nadie, ni siquiera el jíbaro, le hace 

eco.  Representativo de los rangos más bajos de la sociedad, el jíbaro desafía el poder 

español con su silencio, y así reafirma que hasta los subalternos ya no se unen bajo el 

estandarte español.  

 Yuxtapuesta con la narración, la fotografía entonces asume otro significado: en 

lugar de describir una operación militar en la colonia, resalta la rigidez orgullosa de un 

ejército débil.  El texto revela la verdadera impotencia y la cobardía del ejército español a 

pesar de su pose militar en la foto.  Despojar la fotografía de toda sugerencia de 

movimiento y actividad, además de resaltar el trasfondo desolado y seco que rodea a los 

soldados, enfatiza su debilidad, y por extensión, la decadencia del imperio español cuya 

autoridad ya no se acepta en Puerto Rico.   

 La tercera fotografía que aparece al principio del segundo capítulo es de una 

mujer bien vestida con las manos posadas sobre su regazo, sosteniendo un ramo de flores. 

Esta mujer parece ser de cierta alcurnia por la elegancia de su vestido adornado con lazos 

y encajes.  En el contexto de Our Islands, esta fotografía es acompañada de la siguiente 

descripción: “AN ACCOMPLISHED YOUNG SPANISH LADY OF MAYAGUEZ, 

PORTO RICO” (322).  En el contexto de La llegada, esta mujer se distingue por su 

género y por su alta clase social.  La mujer de la foto representa en la novela a la esposa 

española del licenciado criollo Juan José Benítez.  Ella aparece únicamente en este 

capítulo, donde le pregunta a su esposo sobre el futuro de la isla dada la nueva presencia 
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norteamericana.  La actitud impaciente del licenciado ante la ignorancia política de su 

esposa—la trata con “lástima” (16), “irritación” (16) y “aspereza” (18) —y la manera en 

la que él domina el diálogo refuerzan el hecho de que la esposa parece ser un simple 

adorno, sin verdadero poder o influencia.
142

  Relegada al espacio doméstico, ella es inútil 

en el espacio político.  Además, esta mujer simboliza a la élite española y criolla de la 

isla que también es adorno y ornamento, hecho que se demuestra a través de su ineficacia 

política.  Su poder y control son teóricos porque, en el momento de enfrentarse a las 

tropas invasoras, esta élite es incapaz de organizarse o de oponerse al poder 

norteamericano.  Aunque como personaje, la esposa del licenciado Benítez no recibe, en 

comparación con su esposo, amplio tratamiento discursivo, se le otorga una foto a ella y 

no a su marido.  Esta selección no es casual; al contrario, apoya la idea central del 

capítulo que le atribuye inactividad y debilidad a la élite que no supo ni quiso enfrentarse 

a la invasión norteamericana.  Representa una inversión de la retórica decimonónica 

moderna de la documentación fotográfica del  colonizador que asociaba debilidad y 

feminidad con el pueblo colonizado (Tagg 11).
143

 Esta idea se ilustra cuando el licenciado 

Benítez, junto con otros miembros del gobierno local de Llano Verde, se reúnen ante la 
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 Además de descubrir la jerarquía hombre-mujer que funciona dentro del espacio de la familia tradicional 

y que le asigna a la mujer un papel inferior y subordinado, para Perkowska-Álvarez, la escena entre Juan 

José Benítez y su esposa/alumna también señala el paternalismo de la élite que “recurre al discurso 

generalizador para crear la impresión de que sus preocupaciones y deseos se extienden a toda la 

comunidad” (Perkowska-Álvarez 208). 

143
 En su libro The Burden of Representation, John Tagg explica que en el siglo diecinueve la fotografía es 

incorporada como herramienta en prácticas administrativas del Estado y en los discursos científicos como 

los de la antropología, la criminología, la anatomía médica  y la psiquiatría entre otros. Tagg explica que 

estos discursos concebían a la clase trabajadora, a los pobres, a los criminales, a los enfermos y a los 

colonizados “as the passive – or, in this structure, ‘feminised’ – objects of knowledge. Subjected to a 

scrutinizing gaze, forced to emit signs, yet cut off from command of meaning, such groups were 

represented as, and wishfully rendered, incapable of speaking, acting or organizing for themselves” (11). 
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noticia del acercamiento norteamericano pero no son capaces de llegar a un acuerdo.  Al 

final de una sesión tensa y llena de discordia, le relegan el trabajo de velar por la llegada 

de las tropas anglosajonas a un simple trabajador mientras que todos regresan a casa a 

dormir.  La imagen de la élite española y criolla entonces es débil, afeminada, aferrada a 

un sistema colonial anticuado incapaz de actuar a favor del bien del pueblo.  La actividad 

y la productividad se le delegan a las masas pobres y mestizas, representadas por Quintín 

Correa. La foto de la joven española es una parodia visual que sirve como herramienta de 

transgresión y distanciamiento en La llegada. Reiteramos, una vez más, la conexión entre 

las estrategias de perturbación empleadas en la novela, como lo es la parodia, y la 

posmodernidad.   

 La cuarta fotografía se ubica en el tercer capítulo pero no al principio como signo 

introductorio sino dentro del capítulo, en la tercera página específicamente. De esta forma 

interrumpe el fluir de la narración y crea conmoción en el lector o lectora.  En primer 

plano hay un prisionero de espaldas a la cámara, arrodillado con las manos atadas detrás 

de la espalda y los ojos vendados.  Su postura indica que el condenado está a punto de ser 

ejecutado, conclusión reforzada por el muro acribillado de balas enfrente de él.  En su 

contexto original, esta foto es una reproducción de una ejecución hecha para el beneficio 

del fotógrafo como lo explica la leyenda: 

It is said that one hundred and fifty Cuban patriots were executed at this 

place in a single day, by volleys from Spanish rifles.  The marks of the 

bullets are plainly visible in the wall.  Every city in Cuba has some such 

gruesome place as this, monuments to the long and determined struggle of 

the people for freedom.  It will gratify the reader to know that the soldier 
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in the photograph was not executed; he merely posed for our artist. (Our 

Islands 247) 

En el contexto de la novela, esta fotografía reitera las ideas del personaje de Don Adrián 

Colomer, separatista que había participado en una insurrección frustrada contra el poder 

español y cuya voz se une a la polifonía de voces en la novela.  La soledad, el aislamiento 

y la frustración de Colomer ante la impotencia del puertorriqueño contra el imperio 

español se reiteran a través de la imagen visual del prisionero arrodillado y en posición de 

total impotencia y rendimiento.  Colomer desdeña la inercia de sus compatriotas, resiente 

que se hayan rendido tan fácilmente y expresa su frustración por la falta de un 

levantamiento colectivo.  Alude a Puerto Rico con desdén como un  “país de 

lenguaraces” y se refiere a su gente con lástima como un “¡Pueblo inocente!” (30, 34).  

Para Colomer, su pueblo es ignorante, ingenuo e incapaz de orientar su propio destino: 

“Le hacen cuatro promesas, le cambian un pabellón por otro más ajeno aún, y se siente 

redimido” (34).  La inocencia del pueblo puertorriqueño y su debilidad lo llevan a un 

simbólico piquete de fusilamiento, es decir, a la colonización y victimización ajena.  En 

otras palabras, la incapacidad del pueblo puertorriqueño de ver el peligro a tiempo y de 

enfrentarse a él, lo condenan a ser victimizado. Estas declaraciones reflejan creencias 

canonizadas en textos puertorriqueños esencialistas, como los de Pedreira, Blanco y 

Marqués, que también caracterizan al puertorriqueño como ser débil, enfermizo e incapaz 

de determinar su rumbo en la vida.
 144

  Colomer, expresando las ideas de Pedreira y otros 

intelectuales de las primeras décadas del siglo veinte, le atribuye a una élite poderosa y 
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 Nos referimos aquí a Insularismo de Antonio Pedreira, Prontuario histórico de Puerto Rico de Tomás 

Blanco y “El puertorriqueño dócil” de René Marqués.   
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educada el deber de guiar a toda la nación: “Pero no era precisamente al pueblo, se decía 

a seguidas con amargo convencimiento, a quien cabía culpar por aquella situación, sino a 

quienes se arrogaban la misión de dirigirlo y orientarlo” (34).  José Luis González 

parodia los textos antes mencionados que forman parte del canon literario puertorriqueño 

y que han llegado a insertarse en el imaginario borinqueño. Es una estrategia paródica 

que según Linda Hutcheon caracteriza la novela histórica posmoderna donde parodiar es 

“…to both enshrine the past and to question it”, exactamente lo que Luis González 

propone hacer a través de la alusión indirecta al discurso treintista (A poetics 126).  Lo 

incluye como trasfondo de las ideas de Colomer para luego impugnarlo a través de la 

actitud crítica hacia la élite que se ha atribuido la responsabilidad de dirigir a las masas.  

El mito de unidad nacional que la élite promulga es una de las ‘historias’ fabricadas 

desde el poder y la acusación de Colomer denuncia esta falsedad.  Afirma Perkowska-

Álvarez: “…la posición central y privilegiada de la élite es a la vez reconstituida y 

cuestionada en la novela” (209).   

 La quinta fotografía de la novela aparece a mitad del cuarto capítulo de la novela 

e interrumpe el soliloquio furioso del sacerdote de Llano Verde.  En su contexto original, 

esta foto representa “A PORTO RICAN CIGARRETTE GIRL”, una muchacha joven que 

mira la cámara directamente con las manos sobre las caderas (Our Islands 316).  En La 

llegada, sin embargo, la mujer de la foto no es anónima, simple objeto de representación 

fotográfica, cuya identidad se resume en unas palabras.  Al contrario, es una persona de 

carne y hueso con un pasado y un presente.  En Our Islands, las fotos son instrumentos 

del colonizador para catalogar o clasificar y por ende entender, aunque superficialmente, 

al “otro” colonizado.  José Luis González utiliza ese mismo instrumento visual pero lo 
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vacía de su propósito original para darle nuevos significados. La vendedora de cigarrillos 

en Our Islands se convierte en La llegada en Anita, la hija del sacerdote que acaba de 

enterarse por una prostituta del verdadero parentesco entre ella y el religioso. Al 

recontextualizar la fotografía, la postura de la joven comunica desafío y enojo ante el 

descubrimiento de la mentira.  Su lenguaje gestual sugiere una actitud cuestionadora que 

no sólo pone en duda las palabras del sacerdote sino también la integridad de la 

institución que éste representa.  La actitud posmoderna, según lo afirma Jean-François 

Lyotard en sus diversos escritos sobre el tema, señala el rechazo de las utopías y los 

mitos de origen.  Es una perspectiva que cuestiona y resiste los grandes relatos que han 

producido la intolerancia y que se han desenmarado como insuficientes e hipócritas. Esta 

actitud se perfila en la yuxtaposición de la fotografía de la joven de postura desafiante 

con la narración del sacerdote cuya hipocresía y oportunismo acaban de ser revelados por 

las mismas prostitutas cuyo pecado denuncia desde su púlpito.   

 La sexta fotografía se encuentra hacia el final del capítulo cinco y retrata a unos 

hombres bien vestidos de pie en primer plano.  En segundo plano hay unos soldados 

también de pie y un hombre a caballo.  Todos los hombres miran al fotógrafo y su pose es 

informal, “tumbaos de lao”.  El edificio en segundo plano tiene dos plantas y de las 

ventanas de la segunda se asoman varios hombres, signo de curiosidad, su mirada se 

dirige hacia el patio donde están los demás funcionarios.  Esta foto en su contexto 

original lleva el título “SPANISH OFFICERS AND SOLDIERS AT ARECIBO, PORTO 

RICO.  Showing the staff officers of the 25th Alfonso Guards, and some of the privates.  

This is one of the most famous of Spanish regiments” (Our Islands 324).  Si en el 

contexto original la foto tiene la meta de mostrar uno de los regimientos españoles más 
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conocidos, en el contexto de La llegada, y más específicamente el del capítulo cinco, 

comunica, una vez más, la inactividad y pasividad de la capa regente en Puerto Rico.  En 

el quinto capítulo los miembros del gobierno local de Llano Verde discuten el plan de 

acción ante el arribo inminente de los norteamericanos.  Su cobardía y desunión revela la 

retórica vacía sobre la cual basan su poder, una retórica cuestionada a través de la 

posición física relajada e informal de los funcionarios cuyo deber es enfrentar el peligro 

norteamericano a sus puertas.  En la foto, la situación provoca la curiosidad y el merodeo 

según lo confirma la presencia de espectadores asomándose a las ventanas del 

ayuntamiento, edificio simbólico del poder central.  Los diferentes planos fotográficos 

insisten en la falta de dirección, de preparación y de poder de la clase dirigente de la isla.  

En su ensayo “El país de cuatro pisos” José Luis González comenta el fracaso de los 

separatistas de lograr la independencia puertorriqueña y lo atribuye a la falta de 

orientación y compromiso de los que tenían el poder y el capital en la isla:   

Porque la única razón real de que los separatistas puertorriqueños no 

lograran la independencia nacional en el siglo XIX fue la que dio, en más 

de una ocasión, el propio Ramón Emeterio Betances, un revolucionario 

que después de su primer fracaso adquirió la sana costumbre de no 

engañarse a sí mismo, y esa razón era, para citar textualmente al padre del 

separatismo, que “los puertorriqueños no querían la independencia”.  Pero, 

¿qué querían decir exactamente esas palabras…?  ¿Quiénes eran “los 

puertorriqueños” a que aludía Betances…?  A Betances no le hacía falta 

ser marxista para saber que en su tiempo una revolución anticolonial que 
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no contara con el apoyo de la clase dirigente nativa estaba condenada al 

fracaso. (“El país” 16) 

Esta fotografía entonces, reitera la falta de compromiso de la élite que tenía el poder a 

pesar de que en el texto las palabras del alcalde insistan en “el más alto sentido de 

responsabilidad ciudadana” y en estar “dispuestos a cualquier sacrificio”.  Son palabras 

huecas al fin y al cabo porque los funcionarios no se organizan, ni tienen una actitud 

uniforme ante este evento monumental de gran importancia histórica y política. La 

desfamiliarización efectuada por la parodia visual refuerza el ímpetu de la novela de 

rechazar el orden establecido y de ridiculizar a sus representantes.  

 La séptima foto aparece en el octavo capítulo y es de una tropa de soldados 

españoles que posan para un retrato.  Su postura no es oficial y rígida sino más bien 

relajada y variada.  Algunos soldados miran la cámara, mientras que otros miran hacia 

otros lados.  La posición física tampoco es uniforme porque cada uno de los soldados 

hace algo diferente con las manos.  Todos llevan espadas aunque en primer plano, el 

arma de uno de los soldados reposa en el suelo cerca de él.  En su contexto original, esta 

foto representa a un grupo de “SPANISH OFFICERS STATIONED IN PORTO RICO 

BEFORE THE AMERICAN OCCUPATION” (Our Islands 314). En el contexto de La 

llegada, esta fotografía acompaña la historia de Fermín, el soldado español herido 

abandonado en Llano Verde por su guarnición por la gravedad de su herida.   Lo dejan 

solo sin sus armas con la esperanza que el alcalde lo encuentre antes que los 

norteamericanos.  Conversando con el alcalde, este último deduce que fueron guerrilleros 

puertorriqueños a la vanguardia de las tropas norteamericanas quienes lo hirieron en una 

escaramuza con su guarnición española y no las tropas norteamericanas.  Yuxtapuesta la 
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fotografía con la narración entonces, resalta la ineficacia del ejército español con sus 

armas anticuadas y la inconsistencia de su retórica de superioridad con la verdad de su 

decadencia.
145

 Una vez más y conforme con las características contestatarias asociadas 

con la posmodernidad, la recontextualización de la fotografía sirve para corregir el canon 

y refutar las verdades absolutas y cerradas. 

  La octava fotografía es una escena de mercado que retrata, en primer plano, a dos 

hombres sentados frente a una tienda.  En segundo plano hay dos hombres y seis niños de 

pie.  Entre los dos grupos hay grandes canastas llenas de productos a la venta.  Las 

personas retratadas en esta foto parecen ser gente común, trabajadores y niños de 

diferentes razas.  Esta foto aparece en el noveno capítulo en el cual Petronila, esposa de 

Quintín, visita muy tarde a Catalino Romero, el carpintero de Llano Verde, con el 

propósito de pedirle la confección de un ataúd para un mulato difunto sin familia y 

despreciado por haber colaborado con el régimen español y haber dilatado a miembros de 

la comunidad. En el contexto original la foto se enfoca en una escena de mercado en un 

pueblo de la provincia de Pinar del Río, Cuba. En él se lee: 

It is a custom of the people to meet at the market and exchange the gossip 

of the day and learn the news, these gatherings taking the place of the 

morning newspaper.  In the center of the group the artist’s little black 

mascot will be observed, with his tin cup in his hand, the only article of 

worldly wealth that he possessed. (Our Islands 121)  
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 Cuando Fermín le pregunta a su capitán si podrá volver a España, éste, a pesar de estar en retroceso ante 

el avance de las tropas norteamericanas, dice: “Nadie está pensando en volver a España por ahora y no hay 

por qué hablar de eso.  El ejército español no ha sido derrotado: nos replegamos con el único propósito de 

ocupar mejores posiciones.  Eso ya te lo dije antes” (La llegada 78).   
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La explicación enfatiza la pereza y falta de productividad del pueblo colonizado para 

quien el mercado funciona como espacio social en lugar de económico. La pobreza de la 

cual sufre es consecuencia de su falta de educación: se informa a través de los chismes 

comunes y corrientes en lugar de leer un periódico. La leyenda ilustra los mitos 

difundidos por la ideología imperialista que convierte a los pueblos colonizados en una 

raza inferior, ignorante e improductiva. Dado que su situación es tan desesperada, la 

intervención del colonizador se convierte en empresa altruista y sumamente necesaria.  

En  La llegada esta fotografía retrata a los puertorriqueños pobres que trabajan y 

se apoyan entre sí porque los reúne su situación de marginados: “los pobres siempre 

encontramos la manera de ayudarnos” (La llegada 101).  La conversación entre Petronila 

y Catalino revela la escisión racial, social, económica y cultural en Puerto Rico:
146

 “-¡Ay, 

qué pregunta, Catalino!  ¿Desde cuándo va a hacer un blanco lo que puede mandarle a 

hacer a un negro?  -O a un pobre, aunque sea blanco” (100-101). Mientras que los que 

dirigen el país son gente inactiva que le encargan sus deberes a los demás, son los 

puertorriqueños comunes y pobres los que trabajan y empujan el desarrollo de la isla.  

Son estos puertorriqueños los que velan toda la noche por la llegada de los 

norteamericanos, los que cuidan al vecino aunque sea traidor, los que confeccionan un 

ataúd para un muerto sin recursos, los que contribuyen a la economía aunque sea con la 

prostitución. Su situación económica no se debe a su pereza o su improductividad sino a 

las desigualdades e injusticias en la isla. La recontextualización de la fotografía forma 

parte de un impulso posmoderno por abrirle espacio enunciativo y visual al marginado 
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 Una división a raíz de la cual, según José Luis González, no se podía hablar de una nación 

puertorriqueña sino de dos: “O más exactamente, tal vez, de dos formaciones nacionales que no habían 

tenido tiempo de fundirse en una verdadera síntesis nacional” (“El país” 24).   
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desde una perspectiva nueva que responde a los proyectos políticos e ideológicos 

impuestos por la élite y por la colonia.   

 La novena fotografía retrata a unos soldados norteamericanos, unos sentados, 

otros de pie, frente a una tienda militar.  La fotografía en su contexto original está 

acompañada de la siguiente leyenda: “COL. HARDEMAN AND STAFF, 6TH 

MISSOURI VOLUNTEERS” (Our Islands 24). Los soldados parecen estar tranquilos, 

relajados y contentos, uno de ellos tiene los pies cruzados y juega con el bigote. El libro 

no ofrece más explicación sobre la foto, como si el saber que eran voluntarios en el 

ejército norteamericano, el más poderoso de aquella época, lo dijera todo. En la novela, 

esta foto se inserta en el décimo capítulo en el cual aparece el Coronel Mackintosh, líder 

de las tropas norteamericanas.  La narración en el capítulo resalta la falta de preparación, 

de organización y de profesionalismo de los líderes políticos y del ejército 

estadounidense tanto como la insatisfacción y decepción de las tropas cuya tarea es 

invadir la isla. La narración, desde el principio del capítulo, desacredita a los líderes  

militares y políticos. Primero difama a Ulysses S. Grant “quién ese día, según las malas 

lenguas que siempre lo rodeaban, habría podido tumbar un caballo con solo echarle su 

aliento cargado de whisky en las narices” (103). Luego desprestigia a Teddy Roosevelt 

“el baladrón” que les obligó a llevar uniformes de invierno en pleno verano caribeño. 

Estos dos líderes mencionados representan a los políticos que fueron presionados a 

emprender una guerra que no querían y quienes se propusieron invadir Puerto Rico sin 

saber dónde quedaba ni de qué clima disponía.
147

 La narración también apunta hacia la 
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 En varias ocasiones el Coronel Mackintosh critica la manipulación política y la ignorancia de los líderes 

norteamericanos como cuando dice: “Aquí quisiera ver ahora cargando un rifle al bochinchero de William 

Randolph Hearst y a la cáfila de políticos ineptos que no habían vacilado en meter al país en una guerra 
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corrupción y falta de escrúpulos de ciertos negociantes que le vendieron al gobierno 

norteamericano comida podrida destinada a las tropas. Entre todas las quejas, la 

yuxtaposición de la fotografía con la narración resalta la ineptitud del ejército 

norteamericano que se proclamaba el más poderoso del mundo.  Mackintosh critica “la 

escasez de tropas regulares” bien entrenadas y la preeminencia de voluntarios 

“muchachos que intentaban compensar su falta de preparación profesional con el 

entusiasmo, propio del soldado improvisado que ve la guerra como una aventura 

personal” (106-107).  La fotografía en este espacio narrativo no retrata a uno de los 

ejércitos más poderosos del mundo a finales del siglo XIX representativo del país más 

rico y tecnológicamente avanzado de aquella época.  Al contrario, retrata a un ejército 

inepto característico de una nación torpe, interesada y corrupta. La resemantización de la 

fotografía es un esfuerzo por desacreditar el imperialismo y desmitificar los discursos de 

poder que imponen sus proyectos y sus dogmatismos sobre las masas.  

La décima fotografía que se ubica entre los capítulos diez y once es de un hombre 

y una mujer de color que miran la cámara.  Su pobreza la denota no sólo su ropa 

harapienta sino también su entorno rural medio salvaje. La naturaleza que los rodea no 

está domada sino en total desorden. En Our Islands la leyenda bajo la foto anuncia:  

HUSBAND AND WIFE.  Though poor and of mixed blood, these people 

possess the natural suavity and courtesy of manner that are such marked 

characteristic of the inhabitants of the Isle of Pines, and are grateful to all 

                                                                                                                                                                             
idiota con el único fin de pescar dólares y votos” y también “Esta otra isla que ni siquiera sabían bien 

dónde quedaba, y por eso tuvieron que echar mano de los mapas …” (La llegada105). 
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strangers and visitors.  The man in the picture is a veteran of the insurgent 

forces. (Our Islands 91)   

El hecho que la pareja sea cortés y agradecida no altera el hecho que sea pobre y en 

estado de ignorancia y primitivismo, como señala su entorno, lo que enfatiza, aun más, 

para el público norteamericano, la necesidad de su intervención aparentemente altruista 

en el Caribe.  En su libro Picturing Imperial Power Beth Tobin asegura que la retórica 

del siglo XIX reconfigura/reescribe la explotación del otro en términos filantrópicos, es 

decir, que justifica la subyugación del otro primitivo y su explotación económica con el 

hecho que este otro necesite instrucción, ayuda y civilización. El espacio salvaje que 

rodea a los esposos, lugar saturado de palmeras, arbustos y maleza, aboga por otro 

espacio: uno más limpio, más ordenado, más visible y más abierto a la supervisión. John 

Tagg describe este espacio ideal como “a healthier space, a desirable space in which 

people will be changed – changed into disease-free, orderly, docile and disciplined 

subjects” (151). Domar al otro y a su entorno llega a ser una meta de la empresa 

imperialista y una justificación que la sustenta.  

En La llegada, esta foto aparece en un capítulo dedicado al personaje de Quintín, 

a quien encontramos esperando la llegada de los norteamericanos. Muy de mañana, bajo 

un sol naciente, se refresca en un riachuelo cercano y la naturaleza que lo rodea le 

recuerda sus cincuenta años de esclavitud y de trabajo duro en la intemperie.  En su 

recorrido mental de sus años vividos, recuerda momentos y personajes importantes de la 

historia puertorriqueña y caribeña particularmente los que tienen que ver con la 

esclavitud y sus repercusiones.  A primera vista los recuerdos de Quintín parecen reiterar 

el discurso altruista justificador de la intervención norteamericana.  Su primer recuerdo 
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de infancia es de unos esclavos africanos conducidos por dos capataces a la plantación 

donde vivía con su madre.  Recuerda sus cuerpos semi-desnudos y la tortura que le 

efectuaban a uno de ellos por su resistencia. Recuerda su infancia junta a su madre 

africana a quien perdió durante una epidemia que mató a muchos esclavos.  Evoca el 

trabajo forzado y duro que aguantó desde su niñez hasta que se sintió viejo a los cuarenta 

y cinco años. Recuerda tener que cambiar de trabajo cuando ya no rendía más en los 

cañaverales y la abolición de la esclavitud que cambió su situación poco.  Quintín se 

sentía puertorriqueño pero las demás clases, como “los cachacos, los corsos y los 

mallorquines que despreciaban a los “hijos” del país”, no lo trataban como tal (La llegada 

128).  Su color de piel y su posición socioeconómica siempre lo mantuvieron al margen. 

Se siente oprimido y devaluado en una sociedad racista y anticuada aferrada a sus ideas 

esencialistas y discriminadoras y marcada por “la fobia a la mezcla, a la heterogeneidad 

racial” (Gelpí 25).  Sin embargo, Quintín no ve la llegada de los norteamericanos en 

términos de salvación o redención, sino en términos de venganza por tantos años de 

abuso.  Al sentir la cercanía de las tropas, la narración revela su ideología: “¡Ah, cómo lo 

hacía gozar, casi hasta el punto de moverlo a risa aparentemente absurda, aquel levísimo, 

aquel secretísimo tremor con que la tierra le revelaba el avance de muchos hombres sobre 

ella!” (131). Su actitud desmantela el discurso imperialista que acompaña la fotografía 

original y que presenta la llegada del norteamericano como necesaria para combatir el 

retraso. Quintín no busca ser salvado de su ignorancia ni de su estado primitivo sino de la 

injusticia racial a la cual habían sido sometidos él y sus familiares. Su actitud también 

revela cierto escepticismo ante el proyecto de liberación de los norteamericanos marcado 

por las palabras Habría que ver” (130; énfasis  nuestro).  Quintín ha sufrido tantas 
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injusticias durante su vida que no confía en nadie ni hasta en los norteamericanos en 

cuyas tierras la esclavitud había sido abolida. Su puertorriqueñidad le había sido negada 

por tanto tiempo que no está convencido del todo que su situación mejorará bajo el poder 

norteamericano. La asociación de la fotografía con el texto revela entonces cómo La 

llegada incorpora el discurso imperialista para luego retarlo.  La pareja de la fotografía al 

igual que Quintín buscan liberación pero no la que ofrece la retórica imperialista sino una 

que garantiza igualdad y dignidad.  

La undécima fotografía interrumpe la narración del capítulo doce que narra la 

entrada en Llano Verde de las tropas norteamericanas encabezadas por el coronel 

Mackintosh.  Esta imagen que, en el texto original, retrata la marcha de tropas 

norteamericanas por San Germán es acompañada de la leyenda: “A SQUAD OF THE 

FIFTH U.S. CAVALRY.  Taken as they were passing through the town of San German.  

The soldiers were greatly pleased with Porto Rico and its people, and expressed an 

earnest desire to remain in the country” (Our Islands 335).  Sin embargo, la narración de 

González despoja a las tropas norteamericanas triunfantes de toda gloria y victoria a la 

vez que contradice el placer de los soldados norteamericanos indicado en la leyenda 

original.  En este capítulo el capitán Mackintosh piensa en su uniforme demasiado pesado 

e incómodo para el calor de la isla, su dolor de estómago causado por la diarrea contraída 

en Puerto Rico y el mal agüero que interpreta al ver el entierro que cruza frente a él y a 

sus tropas.  Es decir, las preocupaciones que consumen al capitán, en vez de basarse en el 

territorio y su gente, se basan en urgencias físicas y supersticiones.  Además, la foto que 

escoge González para el arribo de las tropas en Llano Verde retrata una entrada 

anticlimática y antiheroica.  Por ejemplo, la gente del pueblo, representada por una mujer 
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en un balcón y un trabajador montado en un burro, parece ver la llegada de los 

norteamericanos como una simple curiosidad.  También, en vez de mostrar las caras de 

los “libertadores”, pone en relieve, en primer plano, sus espaldas y el trasero de sus 

caballos.  La imagen también expresa ambigüedad en cuanto a la orientación de la tropa, 

¿entra o sale de la ciudad?  ¿Va o viene?  Esta incertidumbre otra vez le quita la gloria al 

ejército y, por extensión, al pueblo norteamericano, socavando su importancia y su 

capacidad o intención de liberar al pueblo puertorriqueño. El discurso antiautoritario 

posmoderno de la novela se revela en la recontextualización de esta fotografía. 

 La duodécima fotografía que figura en la novela cierra el último capítulo de La 

llegada y es de un hombre sonriente cargando a dos niños.  En Our Islands, la leyenda de 

esta foto aclara que el hombre es “OUR ARTIST IN PORTO RICO” (316).  El texto no  

explica quienes son estos niños pero coincidimos con Lanny Thompson, quien explica 

que en este texto hay una conexión entre los niños fotografiados y la definición de la 

puertorriqueñidad: 

…el niño, frecuentemente desnudo y negro, es una de las representaciones 

fundamentales del puertorriqueño en este libro.  Entre las connotaciones 

de la niñez se encuentran la inmadurez, la dependencia y la necesidad de 

tutoría y supervisión.  Pero la niñez podría connotar también la inocencia, 

la lealtad y el potencial educativo. (Thompson 39) 

Los niños cargados como bultos o sacos de café, recordemos el énfasis en el potencial 

económico de Puerto Rico en Our Islands y obras similares, definen al puertorriqueño en 

el imaginario norteamericano como ser infantil e incapaz de gobernarse, lo que pareciera 
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justificar la intervención militar y política.
 148

  Además, su desnudez denota la pobreza y 

el estado primitivo de los puertorriqueños y la paternidad redentora de los 

norteamericanos.
149

  Esta foto cierra el último capítulo de la obra de González en el cual 

se describe la entrega oficial de Llano Verde, es decir, de Puerto Rico, a las tropas 

norteamericanas, el descenso de la bandera española y el inmediato alzamiento de la 

bandera estadounidense.  Esta ceremonia, que según el texto, “fue mucho menos 

dramática de lo que casi todos esperaban” se recrea con buena dosis de humor cuando el 

alcalde confunde la expresión adolorida del coronel Mackintosh, causada por su diarrea, 

con expresión de simpatía y respeto: “pensó que un adversario capaz de expresar así su 

respeto por la pena del vencido, era un adversario respetable a su vez” (La llegada 151-

52).  El colonizador nuevo tanto como el reemplazado pierde su esplendor y su conquista 

es eclipsada por la ironía, el malentendido y la ridiculez de la situación.  La foto que en el 

contexto de la obra resalta la incomodidad de los niños cargados como sacos o animales y 

la torpeza del norteamericano que los lleva, destroza la imagen grandiosa del colonizador.  

Esta foto, en su entorno nuevo, desestabiliza la mirada colonial sobre el sujeto 

puertorriqueño y desorienta el proyecto esencialista y colonizador que presume definir al 

                                                           
148

 Insularismo, la obra canónica de Antonio S. Pedreira, caracteriza la nación puertorriqueña como un niño 

que necesita de guía y enseñanza. 

149
 El artículo de Virginia Bouvier sobre la representación de la guerra en las tiras cómicas en los periódicos 

norteamericanos del 1898 es muy útil para entender la actitud de aquella época hacia América Latina.  En 

“Imperial Humor: U.S. Political Cartoons and the War of 1898” Bouvier explica: “Latin American 

countries were often portrayed as unreasonable, childish, and culturally inferior to the United States 

(particularly in their politics), and as ungrateful for U.S. guidance and assistance, thus providing the 

foundation for later images of Latin America.  Such images in turn have supported a reservoir of attitudes 

which allow U.S. policymakers to believe it to be appropriate to dictate Latin American behavior, to 

intervene in a variety of arenas (in the name of development, administration of justice …), and to censure 

Latin Americans when their behavior is not to the liking of their northern neighbor” (40). 
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puertorriqueño en términos de su potencial económico y su adaptabilidad a las 

aspiraciones colonizadoras. El uso intencional de fotografías en esta obra recuerda que, 

como lo afirmaTagg, “Photographs are never ‘evidence’ of history; they are themselves 

the historical” (65).  La manipulación de las fotografías demuestra que la foto no es un 

documento que encierra verdades objetivas o universales que sirven para entender y 

poseer al otro. Al contrario, son maleables y sujetas a la manipulación de los discursos de 

poder. 

6. La carnavalización  

Otra herramienta a la cual acude González para su cuestionamiento de la escritura 

histórica que privilegia los discursos dominantes y descarta las voces marginales es la 

carnavalización.  Este término, acuñado por Mijaíl Bajtín, es la transposición del carnaval 

a la literatura.  Bajtín se enfoca en las implicaciones de la risa, lo grotesco, la 

irreverencia, el lenguaje popular y la inversión de los poderes del carnaval como 

elementos contestatarios de la cultura y de los poderes oficiales.  Estos componentes 

importantes manifiestan la energía contestataria y subversiva del carnaval no sólo en la 

Edad Media sino también, a nuestro criterio, en la novela histórica posmoderna 

latinoamericana y caribeña.   

Lo grotesco y las situaciones absurdas provocan la risa en la novela. El humor 

carnavalesco, teorizado por Bajtín, ofrece una visión de mundo que cuestiona lo oficial. 

El carnaval es una respuesta o alternativa al orden establecido pero siempre con parodia, 

ironía y humor. Para la escritura posmoderna, el humor y la ironía son herramientas de 

desconstrucción, son estrategias que diluyen la rigidez. Su propósito en el texto es 

profundizar en actitudes heredadas y jerarquías establecidas para desjerarquizarlas. La 
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ironía lo hace mediante la distancia y el humor mediante la risa. En La llegada, la ironía 

y el humor también son arma de defensa que funciona para desarmar el discurso del 

colonizador. Por ejemplo, la caracterización y descripción del coronel Mackintosh en la 

novela provocan la hilaridad cuando su malestar físico llega a ocupar el lugar central en 

su caracterización en lugar de sus logros militares.  Su sudor por la ropa de invierno que 

usa y el calor de la isla, sus dolores estomacales y su diarrea provocados por alguna 

enfermedad tropical, lo rebajan y lo destronan de su posición de autoridad.  A esta 

degradación del personaje, Bajtín la llama también un destronamiento, la idea de 

arrebatarle al rey su corona y despojarlo de su posición, poder y gloria (Rabelais 23) . En 

cuanto a la diarrea, ese elemento grotesco se relaciona con lo bajo, o sea, las partes tabúes 

del cuerpo humano.  El efecto que produce la enfatización de lo bajo es según Bajtín “the 

lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract” y, por ende, la desestabilización de 

las normas establecidas por las instituciones oficiales que dictaminan lo aceptable y lo 

aberrante (Rabelais 19). La risa surge por la comicidad que produce el “rebajamiento” de 

este personaje importante y esta risa desestabiliza su lugar de poder como líder de las 

tropas invasoras y como representante del ejército más poderoso del mundo.  

Otro “rey destronado” es el cura de Llano Verde, personaje parodiado y 

carnavalizado en la obra de González.  La caracterización de esta figura simbólica de una 

de las instituciones más poderosas, la iglesia católica, socava la conceptualización 

tradicional de reverencia, castidad, disciplina, moderación y amor hacia el prójimo de los 

que ejercen este oficio espiritual. La caracterización del padre lo rebaja del mundo 

espiritual y lo limita a lo corpóreo, es decir, a su sexualidad y glotonería. El padre 

Antonio es un hombre débil que no pudo respetar sus votos de castidad y que tuvo que 
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mentir para encubrir las consecuencias de su pecado. Engaña a su hija ilegítima y se 

aprovecha de su servicio y de sus cuidados. Y además de ser fornicador y mentiroso 

también es glotón, un atributo que no admite. Al contrario, culpa al pueblo que cumple 

con su deber moral hacia la Iglesia con comida y animales en lugar de dinero por su 

desmesurada gordura.  Explica que cuando recolecta dinero es para la reparación de la 

iglesia y no para satisfacer su apetito, según las acusaciones del pueblo. El cura no le 

tiene compasión a los pobres ni a los marginados del pueblo, especialmente las 

prostitutas, a quienes culpa de haber “instilado en el ya descaecido cuerpo moral de este 

pueblo con irrisorios pujos de ciudad el único veneno que hasta entonces no había 

alcanzado a inficionarlo, el tósigo infame e infamante de la corrupción venérea” (41). La 

animosidad que vierte contra todo el pueblo, sofoca cualquier amor cristiano que el cura 

predique desde su púlpito. La ironía resalta la duda y el escepticismo, dos actitudes 

principales de la episteme posmoderna y la descripción irónica de este clérigo representa 

un distanciamiento de las verdades que predican la Iglesia y sus representantes puesto 

que pone en duda las verdades que se presentan como fundamentales. El destronamiento 

de esta figura religiosa culmina en el momento de la entrada de las tropas 

norteamericanas en Llano Verde.
 150

 Encontramos a este personaje regordete, amargo e 

inclemente escondiéndose y observando “por una rendija de la puerta bien cerrada de la 

iglesia” la llegada de los invasores (147). La concentración de lo bajo en el personaje del 

padre Antonio, es decir, su sexualidad y su gordura, enfatizan aún más el rebajamiento de 
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 Para el cura, todos los habitantes de Llano Verde son desleales e ingratos, “pueblo confundido” los 

llama, con la excepción de las “dos o tres almas incontaminadas”, es decir de las mujeres que lo apoyan 

ciegamente (37-38).   
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este religioso de su mundo espiritual y su destronamiento como representante de la 

Iglesia con todo su poder e influencia. 

La sexualidad desbordante de las prostitutas también enfatiza lo bajo en La 

llegada y provoca la risa.  En el momento de la entrada de las tropas norteamericanas, las 

rameras se preparan para desplegar una bandera estadounidense confeccionada por ellas 

mismas. La descripción de su vestimenta sensual y sugestiva y de la sensación erótica 

que le provoca a una de ellas la  presencia casi fálica de la bandera enrollada bajo su 

mantón le añade un aspecto carnavalesco a este evento importante. La prostituta con el 

vestido “de tafetán morado, rico de volantes y con escote más que pronunciado” esconde 

el emblema norteamericano “aquel estrellerío oprimido sobre su pecho palpitante” lo que 

le produce una “sensación casi voluptuosa” (143-144). Además, la carnavalización de 

este momento histórico también es notable en la confección misma de la bandera.  El 

número arbitrario de estrellas y franjas que le cosen las prostitutas retan el proyecto de 

nación que Los Estados Unidos venían a imponer en tierras puertorriqueñas.
151

 La 

decisión de las prostitutas de confeccionarla con “quince o veinte estrellas y… bueno, 

qué sé yo, diez o doce franjas” produce la risa y desvaloriza este símbolo de la nación 

estadounidense (65). La bandera adulterada es entonces vaciada de la retórica que 

acompañó la conquista norteamericana y es reducida a una herramienta para atraer más 

clientes, puesto que una de las prostitutas asegura que, al verla, “esa misma noche viene a 

visitarnos el general de esa gente” (64).  

                                                           
151

 “-No he podido averiguar cuántas estrellas son…Y tampoco sé cuántas franjas son. 

-Pero sabe los colores, que es lo importante. Nadie se va a poner a contra franjas y estrellas, y menos en ese 

momento…Ni los mismos americanos se van a fijar en eso” (64). 
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La irreverencia no se limita al uso de referencias a lo bajo tales como la 

defecación y la sexualidad sino que también se manifiesta a través del lenguaje franco, 

grosero e irrespetuoso articulado por las prostitutas. Su desvergüenza no conoce límites 

sino que se dirige tanto hacia los religiosos como hacia los políticos del pueblo. Engracia, 

una de ellas, declara: “Los curas también son hombres, Casiana.  Debajo de la sotana 

tienen lo mismo que los demás” (59). Su uso de refranes populares para referirse a los 

políticos del pueblo reduce a estos últimos a insectos repugnantes cuando Casiana 

declara: “A mediodía los vi salir del cuartel.  Iban más azoraos que cucaracha en baile de 

gallinas” (62).  Las prostitutas buscan destronar a los representantes de las instituciones 

oficiales que aspiran al poder hegemónico y que silencian las voces marginales. Su 

lenguaje popular e irreverente es propio del carnaval y manifiesta su actitud irrespetuosa 

y burlona hacia los poderes hegemónicos, como lo son el cura y los políticos de Llano 

Verde. 

La abolición de las relaciones jerárquicas propia del carnaval se presenta en la 

novela a través de la multiplicación de voces tanto las representativas del poder como las 

marginadas. El texto les abre espacio a diferentes voces típicas de la sociedad 

puertorriqueña de la época. El resultado es la dispersión del poder, ya que los 

representantes de los sectores más marginados también pueden contar su historia.  La 

eliminación de las relaciones jerárquicas también se manifiesta a través de la inversión de 

papeles como pasa, por ejemplo, con el plan de las prostitutas de convertirse en las 

maestras de los soldados estadounidenses: “-Y si no lo saben podemos enseñárselo.  Será 

un servicio más que les prestemos” (62).  Estos soldados que supuestamente venían, 

según el plan de su país, a salvar a los puertorriqueños y educarlos, ahora se convierten 
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en discípulos de las prostitutas de la isla. Los ejemplos de inversiones jerárquicas se 

multiplican en la novela y los acosadores se convierten ahora en acosados. Los españoles 

y otros extranjeros, quienes tenían el poder y lo usaban contra los demás, ahora quedan 

vulnerables a los abusos de los norteamericanos como lo indican las palabras de Romero: 

“Los que sí tienen razones para estar con el alma en un hilo son los cachacos y los corsos 

de la altura.  Y los mallorquines, que no son menos explotadores de los pobres jíbaros” 

(99). También, el despliegue de la bandera norteamericana desde el balcón distinguido y 

“alto” del médico Martínez Coss, símbolo espacial de la élite poderosa, antes de que las 

rameras posicionadas en la calle desplieguen su versión de la bandera, invierte las 

jerarquías y convierte a las damas distinguidas de la familia Martínez Coss en las rameras 

del pueblo y del nuevo poder. La eliminación de las jerarquías tiene su manifestación 

sublime en la plaza de Llano Verde, donde todos convergen para ver el intercambio de 

poderío.  En este espacio coexisten todas las diferencias de clase y de raza: españoles, 

criollos, trabajadores, ricos, pobres, ex-esclavos y prostitutas presencian el evento. La 

situación carnavalesca que se va construyendo y ampliando en la novela llega a su auge 

en esta escena de la novela que, según el juicio de Irizarry, “tiene un tono festivo” (408).  

En este espacio carnavalesco donde conviven las oposiciones—

conquistadores/conquistados, triunfo/derrota, damas/rameras, blancos/negros, alto/bajo, 

celebración (vida) y entrega (muerte) —se celebra la hibridez de la cultura puertorriqueña 

al mismo tiempo que se destrona al conquistador, sea éste el español o el norteamericano.    

7. Conclusión 

En La llegada: Crónica con “ficción” el escritor puertorriqueño José Luis 

González aborda un momento crítico en el pasado de Borinquen, la intervención 
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norteamericana de 1898. En esta novela histórica emprende un cuestionamiento de los 

mecanismos tradicionales de grabar sucesos históricos.  Examina la escritura histórica 

pero lo hace desde una perspectiva que se diferencia de la perspectiva oficial. Incluye 

diferentes voces y perspectivas con la intención de refutar la autoridad y el reclamo de 

verosimilitud de una voz única que pretende haberlo visto, experimentado y vivido todo.  

De esta manera acierta que narrar historia no es una empresa empírica y que la historia 

tiene que contarse desde diferentes perspectivas para que no quede sujeta a los discursos 

de las estructuras de poder. Incluye diferentes géneros y alude a varios textos de la 

historia, no por motivos nostálgicos, sino para demostrar que la historia es discurso 

condicionado por la época durante la cual se escribe y por la idiosincrasia del historiador 

que la graba.  

La llegada es un texto fronterizo que se posiciona en un espacio transicional entre 

la episteme moderna y la posmoderna.  Arranca desde ideas firmes, desde la ideología 

específica del autor, pero se abre a una pluralidad de nociones y técnicas asociadas con la 

escritura posmoderna. Aunque nunca abandona la coherencia y la unidad y a pesar de 

tener un corte monológico, la novela exhibe rasgos que muchos críticos han vinculado 

con la posmodernidad como lo es el protagonismo de los marginados y el reconocimiento 

de la legitimidad de las diferentes esferas de la cultura puertorriqueña. La parodia, la 

intertextualidad constante y la carnavalización son otras herramientas relacionadas con la 

posmodernidad que se manejan en la novela. Sirven para desestabilizar y cuestionar el 

discurso dominante con sus grandes verdades, para transgredir los cánones establecidos y 

para destronar a los representantes del poder y a los supuestos héroes. La hibridez 

genérica típica de la posmodernidad se manifiesta en la oscilación entre el código textual 
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y el visual, un vaivén que sirve para desestabilizar el reclamo de objetividad de la historia 

oficial, para revelar las hipocresías de la historia y para invitar a una nueva lectura de los 

sucesos.  Desde un espacio ambiguo, en el cual conviven manifestaciones de la 

modernidad y la posmodernidad, José Luis González mira hacia el pasado y lo incluye 

para reconocer su importancia en la formación de la puertorriqueñidad pero, a la vez, para 

apuntar hacia la necesidad de releerlo en el contexto de lo que significa ser 

puertorriqueño en el siglo XX. 
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V. Pájaros de la playa: Texto-cuerpo contaminado. 

Thinking about illness! –To calm the imagination of the invalid, so that at 

least he should not, as hitherto, have to suffer more from thinking about 

his illness than from the illness itself – that, I think, would be something! 

It would be a great deal!  

 

-Nietzche 34 

 

Una cosa es hablar de la muerte y otra es morirse. 

 

-Proverbio napolitano. 

 

1. Introducción: El cuerpo y su conceptualización posmoderna 

En el siglo XVII el cuerpo humano se empieza a apartar de sus definiciones 

medievales basadas en la religión y en la superstición. Debido a la influencia de las ideas 

cartesianas que depositan el valor humano en el pensamiento a expensas del cuerpo y 

gracias al saber científico y médico de los  anatomistas que estudian el cuerpo a fin de 

comprenderlo y controlar sus achaques,  la modernidad empieza a separar al ser humano 

del cuerpo que habita. Es decir, eleva el pensamiento mientras que ubica el cuerpo en una 

posición inferior. El cuerpo moderno es medido, observado y estudiado para que la 

ciencia descifre sus misterios y controle sus males y desviaciones. El cuerpo es entonces 

sometido a sistemas e instituciones que lo curan, lo disciplinan y lo corrigen. Para el 

pensamiento moderno es a través del control del cuerpo y la homogeneización del 

pensamiento que se puede lograr el progreso social y la felicidad.  Sin embargo, en la 

tardo-modernidad cambios sociales tales como el advenimiento de la Revolución Sexual, 

la invención de la píldora anticonceptiva, los movimientos de derechos civiles y el del 

feminismo contribuyeron, después de la segunda mitad del siglo veinte, a una nueva 

conceptualización del cuerpo que le da una importancia y una independencia como centro 
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de resistencia contra los discursos tradicionales. Además, según aseguran teóricos 

contemporáneos como Jean-François Lyotard, Michel Foucault y Jean Baudrillard, al 

deshacerse de los grandes metarrelatos, las cosmovisiones globales portadoras de sentido, 

la sociedad posmoderna los reemplazó con un hiperindividualismo que se centra en el 

cuerpo. En esta sociedad se rinde culto al cuerpo con sus aspectos físicos, sus emociones, 

sus deseos y sus goces. El cuerpo se convierte entonces en un centro a través del cual se 

tematizan los conceptos de las sociedades contemporáneas. El psicoanalista francés Eric 

Laurent, máximo responsable de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, explica que:  

Hoy lo que tenemos en común no es el lazo social ni el lazo político ni el 

religioso, sino nuestro cuerpo, nuestra biología.  Hemos transformado el 

cuerpo humano en un nuevo dios: el cuerpo como última esperanza de 

definir el bien común…Ahora que no está más la garantía de Dios hay una 

garantía en el cuerpo.  Este es, supuestamente, el fundamento de una 

ciencia de la felicidad (Arce).  

Esta felicidad depende de la libertad del cuerpo y de la minimización de todo control o 

restricción sobre él.  En “El cuerpo en la literatura o la literatura del cuerpo” Adriano 

Corrales Arias afirma que:  

lo que conocemos como "posmodernidad" se despliega entre la voluntad 

de control absoluto y el narcisismo.  Se hace del [cuerpo] un socio que se 

halaga o un adversario al que se le combate para darle la forma deseada. 

Este discurso de perfeccionamiento del cuerpo es un discurso 

cuasireligioso del que algunos científicos son profetas y apóstoles 

(Corrales Arias).  
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Por su parte, Brian Turner, en Regulating Bodies: Essays in Medical Sociology, 

determina que  las sociedades contemporáneas se han convertido en sociedades somáticas 

obsesionadas por el cuerpo, un cuerpo convertido en “the principal field of political and 

cultural activity” (Turner 12). Un espacio donde esta nueva conceptualización e 

importancia del cuerpo se articula es en la literatura.  

La meta de este capítulo es examinar la representación de la posmodernidad en 

Pájaros  de la playa del escritor cubano Severo Sarduy a través de la óptica del cuerpo y 

en particular la del cuerpo enfermo.
 152

  También proponemos demostrar que ciertas 

manifestaciones de la era posmoderna en la novela como lo son el consumismo y la 

globalización representan un tipo de enfermedad. Aunque destacaremos principalmente 

las características asociadas con la posmodernidad en Pájaros de la playa, también 

aludiremos a instancias en el texto donde se perfilan ejemplos de la modernidad, o sea, 

momentos de búsqueda de las certezas y del orden perdidos.  Pájaros de la playa es un 

texto fronterizo que comparte rasgos modernos y posmodernos.
 
A pesar de la 

fragmentación textual, la estructura narrativa de la obra no se desintegra como en novelas 

propiamente posmodernas. Al contrario, la narración avanza con cierta unidad y 

coherencia y no se desprende de la relación estrecha obra-mundo como lo hace en obras 

previas a Pájaros de la playa donde Sarduy renuncia al ideal moderno de captar la 

realidad, y por ende, al referente. La narración en Pájaros de la playa es bastante estable 
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 Poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, pintor y guionista, Severo Sarduy nació en Camagüey, Cuba en 

1937. Colaboró con la revista Ciclón y después del triunfo de la Revolución escribió en el Diario Libre y 

en Lunes de la Revolución. En 1960 recibió una beca para estudiar historia del arte en la Ecole du Louvre y 

nunca más volvió a su país. En París conoció a muchos pensadores y escritores del estructuralismo que 

influyeron en su obra. Trabajó como lector para Editions du Seuil y como redactor en la Radiotelevisión 

francesa. Murió en París en 1993. 
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y remite a espacios y significantes constantes. Además, y a pesar de los sentimientos de 

melancolía, desencanto y  desesperación imperantes, en el imaginario de los personajes 

hay una necesidad de recuperar utopías y momentos de coherencia. Es una necesidad que 

revela un deseo de sobrevivencia y de perseverancia.  

El cuerpo posmoderno es problematizado en la novela a través de la 

protagonización del cuerpo enfermo y moribundo. Tanto el texto como el cuerpo son 

entidades contaminadas: el texto lo es por las transgresiones de las normas tradicionales y 

el cuerpo por la epidemia del SIDA, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida. El texto 

tatuado por el lenguaje lo es también por la enfermedad y el cuerpo contaminado del 

SIDA se convierte en escritura. Aunque esta obra no exhibe la ruptura mimética total 

característica de obras anteriores de Sarduy, Pájaros de la playa sí manifiesta rupturas 

por las cuales Ana María Barrenechea quizás ubicaría la novela en el polo opuesto de 

obras como Canción de Rachel  en su artículo “La crisis del contrato mimético en los 

textos contemporáneos”. Son algunas de estas rupturas tales como la narración del cuerpo 

marginado, la intertextualidad abundante, la ambigüedad y fragmentación temporo-

espacial y la ironía carnavalesca las que acercan esta obra a la sensibilidad posmoderna 

que expondremos en este capítulo. De particular interés para nuestro estudio es el carácter 

innovador de esta novela frente al tratamiento tradicional del cuerpo y en particular del 

cuerpo enfermo.  

Para mejor entender los conceptos de la posmodernidad, una lectura del cuerpo 

“moderno” con todas sus manifestaciones, prejuicios, expectativas y limitaciones resulta 

imprescindible porque las concepciones y las representaciones sobre el cuerpo son parte 

de las cosmovisiones de una cultura y apuntan hacia su ideología.  Turner confirma que 
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“The body is the dominant means by which the tensions and crises of society are 

thematized; the body provides the stuff of our ideological reflections on the nature of our 

unpredictable time” (12). 

2.  La conceptualización del cuerpo en América Latina  

En América Latina, la conceptualización del cuerpo ha cambiado a lo largo de los 

siglos. Antes de la conquista del Nuevo Mundo, la institución que más impacto tuvo 

sobre la conceptualización del cuerpo en Europa fue la Iglesia. El cristianismo tuvo una 

profunda influencia en el pensamiento occidental al proporcionar una visión dualista del 

ser humano, al establecer una separación entre cuerpo y alma. El cristianismo predica que 

el demonio y la carne son enemigos del alma. El cuerpo, donde se manifiesta la rebeldía, 

la violencia, los excesos—de alcohol, comida y sexo—está sujeto a la manipulación por 

el demonio y, por ende, es inferior al alma. Este dualismo se refleja en los escritos de los 

primeros conquistadores espirituales y territoriales del Nuevo Mundo. Durante los 

primeros años de la conquista, los viajeros no se concentraron demasiado en definir o 

incluir una noción del cuerpo en sus cartas, relaciones y crónicas porque su interés se 

concentraba más en describir el medio ambiente, el territorio y los procesos de la 

conquista. En cuanto al aspecto corpóreo, se limitaron a crear definiciones polares  del 

cuerpo de los naturales del continente americano. Lo concibieron o como una entidad 

exótica o como organismo herético pero siempre en contraste con el cuerpo español. De 

ahí se establecieron  las dicotomías salvaje/civilizado e idólatra /cristiano con relación al 

cuerpo indígena porque su meta se definía dentro de los parámetros cristianos de 

evangelización y las medidas colonialistas de fundación y ordenamiento sociales.  En su 

artículo “Reflexión sobre el cuerpo en el virreinato del Perú” De Hurtado afirma que las 
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urgencias de la empresa colonizadora junto con nueva información sobre los autóctonos 

de América llevó a una polarización de su conceptualización y representación: “El indio 

fue visto como un noble salvaje o como un ser sucio física y moralmente. Se le consideró 

una víctima idealizada o un carnicero sensual” (308).   

 Durante el siglo diecisiete, las ideas filosóficas de Descartes llegan al Nuevo Mundo 

y refuerzan el dualismo establecido por el cristianismo.  Este filósofo francés propone 

que la mente y el cuerpo son dos entidades diferentes que se influencian mutuamente. La 

dualidad cuerpo/mente será fundamental en el pensamiento occidental por siglos, y según 

muchos críticos y filósofos de la posmodernidad, contribuirá a la conceptualización y 

subyugación de los marginales sociales.  Su declaración “cogito ergo sum” pone en 

marcha una evaluación inferior del cuerpo a expensas del pensamiento. En el siglo 

diecinueve, de la oposición materia/espíritu se pasa a doctrinas que tienen que ver con el 

orden social y político y el funcionamiento del Estado/Nación.  Sin embargo, estas 

doctrinas nuevas siguen manteniendo la dualidad característica del pensamiento 

occidental en un contexto latinoamericano.  Durante este siglo, se producen innumerables 

descubrimientos científicos, especialmente en el área de la medicina, que coinciden con 

los momentos de formación nacional de la mayoría de los países latinoamericanos. Como 

lo explica Catharina Vallejo en “Las madres de la patria y las bellas mentiras: 

contradicciones discursivas en el imaginario dominicano del siglo XIX”: 

A partir de una independencia tan duramente obtenida, los intelectuales 

hispanoamericanos del siglo XIX sentían la necesidad de definir lo que 

eran y, sobre todo, lo que debían ser las nuevas naciones, discursos que se 

centraban en las personas que habitaban el tiempo y el espacio comunes 
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del territorio patrio. Los textos públicos…afirmaban, negaban y 

prescribían lo que los escritores veían como las cualidades de sus 

conciudadanos. (9)  

Estas cualidades que definían a los ciudadanos ideales de las naciones recién 

formadas se basaban en el saber científico de la época e incluían evaluaciones corpóreas 

estrechas. Desde su formación, las naciones nuevas tuvieron una relación estrecha con el 

conocimiento científico.  En su artículo “El régimen biopolítico en América Latina. 

Cuerpo y pensamiento social” Pedraza Gómez afirma: “Desde su constitución, los 

Estados-nación en América Latina se cimentaron en el pensamiento biológico por cuanto 

ya en las primeras décadas del siglo XIX la biología se consolidaba como la ciencia de la 

vida y comenzó a ofrecer recursos interpretativos útiles para el gobierno nacional” (10). 

Las formas estatales adoptaron un carácter biopolítico que difundieron a través de 

aparatos tales como la policía, el ejército, las escuelas y las universidades, la medicina y 

las ciencias naturales. Para conformar la nación, el Estado se empeñó en inscribir en el 

cuerpo de “ciudadano bueno” mecanismos de auto-disciplinamiento para alcanzar un 

cuerpo sano que contribuyera al avance y al progreso de la nación. El cuerpo se convierte 

en centro de los debates decimonónicos  y los nuevos saberes médicos e higiénicos 

consolidan una especie de moral biológica definida por el cuerpo en lugar de serlo 

únicamente por la religión Católica.  

Entonces el cuerpo que no era sano y que no podía rendir y contribuir no cabía 

dentro del proyecto de nación. El discurso biopolítico, basándose en el discurso médico 

de la época, define el cuerpo nacional ideal y repudia el cuerpo malsano y degenerado. El 

cuerpo enfermo puede ser controlado, evitado gracias a los avances médicos y se 
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convierte en tema político importante.
153

 Sin embargo, la prevalencia de este tema 

político y social no se refleja en la producción literaria de la época.
154

 A partir de la 

segunda mitad del siglo XX, el cuerpo aparece con más frecuencia como temática de las 

obras literarias particularmente a partir del denominado “Boom” literario. Sin embargo, 

su representación pocas veces se refiere al dolor o a la enfermedad como elementos 

inherentes a la corporalidad. El erotismo, la sexualidad y el goce corporal se devienen 

temas de profundas reflexiones literarias, pero lo mismo no sucede con la enfermedad del 

cuerpo, con el dolor y la muerte. Autores como Gabriel García Márquez, José Donoso y 

Mario Vargas Llosa, por ejemplo, abordan temas de la sexualidad tanto normativa como 

prohibida nunca antes afrontados con tanta franqueza. Narran las experiencias corpóreas 

del sexo sin reticencias morales, incluso temas antes tabúes como el incesto, el 

travestismo y la prostitución. Sin embargo, la experiencia de la enfermedad queda 

excluida de las representaciones corpóreas, algo que explicaremos con profundidad en los 

próximos párrafos.  

3. El cuerpo enfermo en la literatura latinoamericana 

Según explica Susan Sontag en su estudio sobre la enfermedad y sus estereotipos, 

los males físicos aparecen en textos tempranos como la Ilíada y la Odisea como castigo o 

posesión demoníaca y como resultado de causas naturales.  Para los griegos, según lo 

expone Sontag, la enfermedad podía tener orígenes arbitrarios o podía ser merecida por 
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 Véase el libro de Carlos Ernesto Noguera: Medicina y política. Discurso médico y prácticas higiénicas 

durante la primera mitad del siglo XX en Colombia.  

154
 En su ensayo “On Being Ill”  Virginia Woolf lamenta la falta de protagonismo de la enfermedad en la 

literatura occidental y cuestiona el hecho que no haya ocupado un espacio con otros temas importantes y 

bien desarrollados como el amor y la envidia: “…it becomes strange indeed that illness has not taken its 

place with love and battle and jealousy among the prime themes of literature” (Woolf 9). 
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culpas cometidas o heredadas.  Además, para los griegos la enfermedad interrumpía la 

armonía inherente del cuerpo humano. Con la propagación del cristianismo, las nociones 

de la enfermedad se conectaron más con la moralidad.  Henry Sigerist en Civilization and 

Disease explica que para las civilizaciones semíticas del Oriente el enfermo no era 

víctima inocente sino una persona que expiaba sus culpas a través del dolor y el 

sufrimiento: “Disease then becomes a punishment for sin. We encounter this view in 

Babylonia, and it is clearly expressed in the Old Testament.…Disease and suffering are 

inflicted by way of chastisement, in retribution for the sins of the individual, of his 

parents, or even of his clan” (68). Como se mencionó antes, la enfermedad como tema 

literario raras veces ha sido central en el contexto latinoamericano. En general, el mal y la 

muerte han pertenecido al espacio del tabú y son tratados, cuando lo son, con 

superficialidad o romanticismo y sentimentalismo.  Aparece la enfermedad desde los 

primeros escritos de los exploradores y conquistadores. Cronistas de los primeros siglos 

de la colonización tales como Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés,  Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca y Cieza de León, entre otros, describen enfermedades contraídas tanto 

por indígenas como por peninsulares.
155

 En la obra decimonónica y de principios de siglo 

veinte pocas obras literarias tratan el tema de la enfermedad con profundidad.  En las 

obras donde sí aparece como temática, la enfermedad es en ciertos casos impedimento a 

un amor imposible como en María de Jorge Isaacs, Amalia de José Mármol y Aves sin 

nido de Clorinda Matto de Turner. En otros textos es metáfora de los males sociales y de 
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 "… como aquella costa es tan enferma y los trabajos fuesen grandes, cada día se le iban muriendo 

españoles y otros se hinchaban como odres. Tenían con los mosquitos su continuo tormento y a algunos se 

les llagaban las piernas….Los enfermos vivían muriendo, los que estaban sanos aborrecían la vida, 

deseaban la muerte por no verse como se veían…” (Cieza de León). 
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la degradación humana como en “El matadero” de Esteban Echeverría, Civilización y 

barbarie de Domingo Faustino Sarmiento, La Charca de Manuel Zeno Gandía, Cecilia 

Valdés de Cirilo Villaverde, Huasipungo de Jorge Icaza y El señor presidente de Miguel 

Ángel Asturias. Autores preocupados por la definición de la nación yuxtaponen la 

civilización y la barbarie tanto como la salud y la enfermedad en sus obras y muestran la 

enfermedad como impedimento a la formación nacional. Según María Gabriela 

Nouzeilles en El romance patológico: Naturalismo, medicina y nacionalismo, la 

transformación de la medicina en la fuente privilegiada de saber para diagnosticar las 

condiciones de la salud social y nacional en el siglo XIX se refleja en la obra de muchos 

escritores argentinos y, según nuestro criterio, en la de otros escritores latinoamericanos. 

Nouzeilles explica que  

Partiendo de la metáfora spenceriana que interpreta la sociedad como un 

organismo biológico complejo, los médicos argentinos…elaboraron un 

sistema de representaciones que igualaba estados físico-morales con los 

caracteres permanentes de la nación. Higienistas…trasladaron la distinción 

entre lo normal y lo patológico a la sociedad en su conjunto y de ese modo 

establecieron fronteras imaginarias entre un yo sano y Otro (interior o 

exterior) enfermo. (12-13)   

De esta manera, las obras literarias del siglo XIX, nutridas en los principios médicos de la 

época, se convierten en instrumento que delimita y juzga las prácticas eróticas de la 

población, ofreciendo a su vez ejemplos del comportamiento sexual y moral que el buen 

ciudadano debía evitar. Muchas de estas obras muestran los efectos funestos de una 

sexualidad que no cuenta con la supervisión del Estado y la aprobación de la sociedad.  
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Según Joan Ramon Resina en su artículo “La enfermedad como signo y como 

significación”: “La medicina se convierte de esta manera en máscara de un conflicto muy 

diferente: el de la homogeneidad y la diferencia en las relaciones humanas, el de la 

clasificación y expulsión de lo distinto cuando la alteridad es percibida en el seno de la 

homogeneidad…” (11). Desde la propagación de los principios cristianos en el 

pensamiento europeo, al enfermo se le atribuyó su enfermedad a una desviación moral o 

social de algún tipo. Como lo explica Zandra Pedraza Gómez, el orden que el Estado 

buscaba: “se basa en el control ejercido sobre el cuerpo: orden de las pasiones, de la 

dieta, del dormir y trabajar, de los objetos, del vestir y ejercitarse y de las relaciones, 

hábitos todos inalterables y sólidos que impidan el trastorno en el uso del tiempo, de los 

ámbitos, de las funciones y deberes de hombres y mujeres, niños y adultos” (Pedraza 

Gómez). Esta idea de orden fue destrozada con la aparición del SIDA en los años ochenta 

del siglo veinte. Con el descubrimiento de antibióticos que curaban enfermedades antes 

mortales, la ciencia había llegado a tener un prestigio nuevo y aumentó la fe pública en 

sus poderes de curar todo padecimiento.
156

 Sin embargo esta fe fue puesta en tela de 

juicio con el brote de esta nueva enfermedad misteriosa y mortal. 

4. Severo Sarduy y la escritura del  cuerpo enfermo 

En el siglo veinte la epidemia del SIDA llega a ser “el mal del siglo”, una 

verdadera pandemia cuyas propiedades eran muy poco comprendidas. Sin embargo, a 
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 La reducción de la mortandad a causa de la lepra, la plaga, la malaria, la cólera, la viruela, la sífilis, la 

infección  u otras enfermedades fatales, engendra optimismo y aumenta la fe pública en la medicina y su 

capacidad de curar enfermedades graves. Sin embargo, Conrad y Schneider le atribuyen la nueva fe 

depositada en la medicina a cambios y avances sociales como mejoras en la nutrición, en la higiene y en las 

condiciones de vida. Los autores explican que fue la profesión médica que recibió todo el crédito por estos 

cambios beneficiosos (160).  
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pesar de la propagación de la enfermedad y de la alta tasa de mortandad causada por ella, 

el SIDA no llegó a ser una temática importante de las obras de ficción latinoamericanas.  

Ignacio Trejo Fuentes, en su artículo titulado “Novela sobre el SIDA (y otras cosas)” 

explica que a pesar de los “terribles efectos psicosociales, la literatura mexicana (y 

diríamos latinoamericana en general), se ha ocupado muy poco, casi nada, del asunto: la 

bibliografía al respecto tiene que ver con estudios de carácter médico, estadístico, pero en 

la llamada literatura de ficción (o de creación) brilla por su ausencia…” (1).  Pájaros de 

la playa (1993) de Sarduy, es una de las escasas obras latinoamericanas que tratan el 

tema del SIDA unos años después de su aparición y propagación.  Entre las pocas obras 

hispanoamericanas que anteriormente habían tratado el tema, cabría mencionar por 

ejemplo: El color del verano o Nuevo jardín de las delicias (1991) y Antes que 

anochezca de Reinaldo Arenas (1991),  Un beso de Dick (1992) de Fernando Molano y 

Morirás si da una primavera (1992) de Daniel Torres.  La enfermedad grave siempre ha 

tenido un carácter secreto. Aún hoy se le atribuye una connotación moral y, como 

consecuencia, declararse enfermo es para muchos más que incómodo una vergüenza 

(Spoiden 19). En su última obra, Sarduy narra los efectos del SIDA y articula la 

experiencia del dolor físico y del duelo ante una muerte inminente, experiencias poco 

expresadas en la literatura.  El aislamiento, la estigmatización, el miedo, la pérdida de 

control, el dolor tanto físico como psicológico, el duelo, la juventud perdida y la 

desesperación son algunas de las facetas que explora la obra de Sarduy publicada 

póstumamente. Este escritor cubano enfrenta la incomodidad que ha perdurado durante 

siglos ante el tema de la enfermedad, y lo hace sin la intencionalidad moralizante o 

romántica de sus predecesores. Toca aquello de lo que nadie quiere hablar, aquello en lo 
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que nadie quiere pensar: la enfermedad y la muerte, dos temas que pertenecen al reino del 

tabú.  

Según Stéphane Spoiden, en su obra La littérature et le Sida: Arquéologie des 

répresentations d’une maladie, después del cambio de la mirada médica sobre la 

enfermedad, el siglo XIX presencia la substitución paradigmática de la dualidad 

salud/enfermedad por la oposición vida/muerte. Aparece por primera vez desde la Edad 

Media la esperanza de curar y salvar el cuerpo como elemento central de la práctica 

médica. Es el momento del nacimiento de la clínica que Michel Foucault analiza con 

profundidad (Spoiden 13-14, la traducción parafraseada es nuestra). La clínica convierte 

la enfermedad y por ende la muerte en algo que combatir. La mirada médica basada en la 

ciencia desvía el diagnóstico del cuerpo enfermo de lo divino y lo ubica en la materia del 

cuerpo. La ciencia adquiere las características empíricas y absolutas que antes se le 

atribuían a Dios y por eso la relación vertical y jerárquica Dios-ser humano es 

reemplazada por la relación horizontal e igualmente jerárquica médico-cuerpo enfermo. 

El cuerpo en el cual yace la enfermedad se convierte en el enfoque principal del ojo 

médico cuyas herramientas y tecnologías se concentran en la curación y la evitación de la 

muerte. Estas transformaciones hacen que la muerte, asunto banal hasta el siglo XVIII, 

sea sacralizada y sea súbitamente excluida de lo cotidiano. Así, la muerte empieza a 

adquirir un carácter escandaloso y macabro porque simboliza el punto final de la vida y 

no el pasaje a un más allá metafísico (Spoiden 13-14).
157

  Pájaros de la playa sí enfrenta 
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 “Suite au changement de regard médical sur la maladie, le XIXe siècle voit le couple paradigmatique 

santé/maladie se substituer progressivement à l’opposition vie/mort. Apparaissent, pour la première fois 

depuis le Moyen Âge, l’espoir de guérison et l’art de sauver les corps comme éléments centraux à la 

pratique médicale.  C’est la naissance de la clinique que Foucault a brillamment analysée….L’ensemble de 

ces transformations correspondrait à une nouvelle épistémè, celle de la modernité.  La mort, qui jusqu’au 
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este punto final de la vida y lo narra con todos sus altibajos. Esta novela cuya acción 

transcurre en un sanatorio en una isla sin nombre destroza el carácter secreto de la 

enfermedad grave al narrativizarla. A través de personajes sidáticos jóvenes, una vieja 

que quiere rejuvenecer, dos médicos—un herborista y un practicante de la medicina 

moderna—y el personaje del Cosmólogo que graba los efectos de la enfermedad 

misteriosa que los aqueja,  Sarduy cuestiona la conceptualización moderna del cuerpo 

contaminado y lo aparta de su definición tradicional como manifestación del pecado y de 

la inmoralidad. A pesar de ser personajes consumidos por la desesperación y rodeados 

por el caos y la muerte, se perfila en ellos una necesidad de aferrarse a la vida y de buscar 

mundos utópicos y momentos de coherencia de sentido. O sea, a través de ellos se notan 

manifestaciones que el discurso crítico ha identificado con la modernidad. Sin duda, 

Pájaros de la playa es un texto fronterizo que se suma a las otras obras de Sarduy con su 

postura crítica ante el orden establecido aunque se aparta en su temática y estilo que 

guardan afinidad con manifestaciones de la modernidad.  

5. La estética sarduyana 

La producción literaria del escritor camagüeyano se caracteriza por su 

experimentación, por su ruptura definitiva y casi total con los modos tradicionales de 

narrar. De hecho, Ana María Barrenechea recurre en su estudio sobre la ruptura del 

contrato mimético en las obras contemporáneas (1982) a la obra de Sarduy para apuntar 

hacia una vertiente de la literatura que bloquea “el proceso de reconocimiento y de 

                                                                                                                                                                             
XVIIIe siècle constituait un sujet banal, sans entraves, est sacralisée et devient subitement exclue du 

quotidien….La mort gagne le caractère scandaleux qu’on lui connaît à partir du moment où il est acquis 

qu’elle symbolise le point final de la vie, et non plus le passage obligé entre la vie d’ici-bas et un au-delà 

métaphysique » (Spoiden 13-14).  
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lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra” (Barrenechea 378). 

Aclaramos que Barrenechea se basa en obras sarduyanas escritas antes que Pájaros de la 

playa en su análisis de la ruptura mimética en la narrativa contemporánea. Son obras 

mucho más experimentales y fragmentarias. En realidad, la obra de Sarduy no es 

fácilmente clasificable dentro de una vertiente literaria porque explora diversas 

tendencias para forjar su propio espacio literario. En el contexto de la narrativa 

latinoamericana, Sarduy “es considerado tanto integrante como disidente de la explosión 

novelística de los años sesenta, mejor conocida como el boom” (Kulawik 9).  Su obra 

también demuestra las influencias del grupo Tel Quel, cuyos escritos buscan redefinir la 

función del lenguaje y demostrar su poder.
158

 Además, la producción literaria de Sarduy 

se caracteriza por un neobarroco  antillano vinculado con el barroco del Siglo de Oro 

español y con Lezama Lima, cuya influencia es muy notable en su obra. El neobarroco 

que practica Sarduy, estilo que él también denomina “barroco actual,” “refleja 

estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que 

absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. [Es] arte de 

destronamiento y de la discusión” (Sarduy “El barroco y el neobarroco” 183). El barroco 

del siglo de oro se gesta durante una época de grandes cambios y de mucha inestabilidad. 

Su estética anuncia un cambio de cosmovisión y una ruptura con los modelos del pasado. 

Para Sarduy, la literatura en América Latina y en Cuba en particular se encontraba en una 

de esas “zanjas” o fracturas epistemológicas, similar a la época del barroco del siglo 

diecisiete. El regreso de Sarduy al barroco responde a su necesidad de encontrar un 
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 En la primera edición de la revista Tel Quel aparece una declaración que será un lema para la primera 

etapa de la revista: “…it’s about time a parting of ways took place; let us be permitted to focus upon 

expression itself, its inevitability, and its particular laws” (“Déclaration” 3).  
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modelo interpretativo nuevo que pueda expresar las rupturas epistemológicas y la crisis 

de valores de la modernidad tardía. En Ensayos generales sobre el Barroco Sarduy se 

refiere a la contemporaneidad como una “nueva inestabilidad” una que aniquila 

significados y textos, subraya la división, rechaza la unidad y prefiere la discontinuidad 

(17-25).  Vinculamos el neobarroco sarduyano con la posmodernidad puesto que las dos 

estéticas comparten muchas características. La fragmentación, la dispersión, la 

celebración de la alteridad social y sexual y el rechazo del referente estable de la escritura 

neobarroca de Sarduy son algunos aspectos que acercan su obra a la posmodernidad.  

Su obra—novelas, obras de teatro, ensayos y poemas—no cabe en un molde 

estético específico, porque es decididamente transgresora en varios niveles. Es una obra 

que busca nuevas “posibilidades expresivas del lenguaje”,  posibilidades que incluyen el 

exceso verbal y la riqueza de detalles minuciosos. El resultado es un corpus literario 

“altamente carnavalesco, paródico, lúdico y subversivo” (Ulloa 17). Pájaros de la playa 

se aparta de las obras previas que son marcadas por su rechazo total de la obra realista, 

por el erotismo desbordante y por la fragmentación a nivel semántico. Es una obra que se 

posiciona en el instersticio entre modernidad y posmodernidad. Sobre este espacio 

fronterizo ha teorizado el filósofo Eugenio Trías quien lo describe como conjuntivo y 

disyuntivo a la vez (Alemán y Larriera 86). Es decir, es un espacio maleable donde 

coexisten la disolución del orden y de la tradición y la implantación de otras tradiciones o 

visiones de mundo. La liminalidad de Pájaros de la playa es su calidad de espacio 

narrativo fluido, ambiguo, que se posiciona en el umbral entre la tradición y la 

innovación, que reafirma la tradición y en otras instancias se dedica a destrozarla. 

Aunque esta novela revela características de la posmodernidad, insiste frecuentemente 
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con la relación obra-mundo antes resistida por el autor para quien el texto era máscara 

que no remitía a nada excepto la escritura.
159

 Es una obra que tiene más coherencia y más 

unidad. Abandona la incoherencia y la discontinuidad de obras previas y opta por una 

narrativa que avanza con cierta unidad hacia un fin. Pero aquí está la dicotomía: este fin 

no es el progreso ni la superación, es la muerte. Sin embargo, a pesar de tener una 

tendencia más tradicional, perduran en Pájaros de la playa de manera diluida, ciertas 

estrategias de ruptura como la intertextualidad, la hibridez genérica, la sensualidad, la 

obsesión por el cuerpo, la inclusión de seres marginados, el dislocamiento espacial y 

temporal y el simulacro, todas ellas estrategias asociadas con  la escritura de la 

posmodernidad.  En este capítulo, nos concentraremos en la intertextualidad, la 

proliferación de lo sensorial, la simulación, las perturbaciones de tiempo y espacio—

elementos literarios que hacen de Pájaros de la playa un discurso posmoderno—todo 

para demostrar que escritura y cuerpo se contaminan entre sí.  

6. La contaminación textual en Pájaros de la playa 

La escritura en las obras anteriores de Sarduy era un espacio de proliferación 

erótica, juguetona, carnavalesca, un arte lúdico que genera una actividad erótica de 

desperdicio casi religioso (Sarduy “El barroco y el neobarroco” 181-82). Sin embargo, la 

escritura se transforma en Pájaros de la playa en un sostenido agotamiento textual que 
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 En una parte titulada “Las apariencias engañan” de Escrito sobre un cuerpo, Sarduy expone su concepto 

del texto como espacio autorreferencial desconectado de la realidad exterior.  “Es lo que constituye la 

supuesta exterioridad de la literatura—la página, los espacios en blanco, lo que de ellos emerge entre las 

líneas, la horizontalidad de la escritura, la escritura misma, etc.—lo que nos engaña. Esta apariencia, este 

despliegue de significantes visuales—y mediante éstos (los grafos) en nuestra tradición, fonéticos—y  las 

relaciones que entre ellos se crean en ese lugar privilegiado de la relación que es el plano de la página, el 

volumen del libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado como la faz exterior, como el anverso 

de algo que sería lo que esa faz expresa: contenidos, ideas, mensajes, o bien una “ficción”, un mundo 

imaginario, etc.” (Escrito 46-47). 
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refleja la aniquilación lenta del cuerpo enfermo.
160

 Tanto el texto como el cuerpo están 

involucrados en el proceso de lucha perdida contra la dispersión y el proceso de luto. El 

SIDA y la muerte están inscritos en el cuerpo físico y en el cuerpo textual. Es decir, las 

estrategias textuales empleadas ahora se pueden leer como contaminación. La 

intertextualidad y las referencias a lo kitsch que siempre fueron elementos esenciales en 

la narrativa de Sarduy ahora cobran un timbre apesadumbrado y nostálgico en vez de 

erótico y desafiante. Los distintos tipos de discurso insertados en Pájaros de la Playa son 

un elemento más de dispersión. El acercamiento a otros textos literarios, artísticos, 

culturales e históricos ahora apunta hacia el deterioro de la salud, de la productividad y de 

la escritura en lugar de ser únicamente una “desjerarquización de los discursos”, como lo 

explica Echevarría.
161

 Las inagotables referencias intertextuales aluden al desencanto, la 

desesperanza y el desengaño no sólo de los personajes en particular sino también de la 

época posmoderna en general. De la proliferación de intertextos, aludiremos sólo a los 

que se refieren al cuerpo contaminado y enfermo. 

6.1 La intertextualidad 

La intertextualidad no es un recurso semántico único al posmodernismo pero sí 

incrementa su uso drásticamente en las obras de índole posmoderna que usan esta 

estrategia integradora de elementos de origen diverso para desestabilizar significados 
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 Leonor Ulloa y Justo Ulloa en su artículo “Pájaros de la playa de Severo Sarduy: final del juego” 

comentan el abandono del estilo lúdico tan característico de la obra previa del autor: “A diferencia de obras 

anteriores, no hay en esta última novela episodios homosexuales ni casos de travestismo, y los rastros 

lúdicos de la parodia, la irrisión y el sentido aleatorio de la vida tan característicos de su escritura yacen 

sumergidos bajo el tono lúgubre y rebelde del narrador sidático que no logra resignarse a su condición 

mortal” (19). 

161
 Véase el prólogo de Roberto González Echevarría a De donde son los cantantes de Severo Sarduy.  
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estáticos, para resemantizar lo canónico o para crear múltiples sentidos.
162

 El intertexto 

en la obra de Sarduy no es sólo una referencia a otro texto sino que se convierte en una 

propuesta literaria. Sarduy recicla personajes de sus obras previas como Auxilio y 

Socorro (De donde son los cantantes) y Caimán (Cocuyo), quienes reaparecen ahora 

“atraíd[o]s por el olor de la muerte”, es decir, en el contexto de la decadencia textual y 

física (Martín Sevillano 255). La autoparodia aquí conserva el tono lúdico de la escritura 

de Sarduy pero la transformación/metamorfosis de Auxilio y Socorro en esta novela en 

ambulancieras “vestidas de blanco, pulcras y almidonadas” descritas como “fatídicas”, 

“temerarias”, “escuálidas”, “feroces” y “mefistofélicas” refleja un cambio en el juego.  El 

título mismo de la obra remite a varios intertextos como la obra de teatro escrita por 

Sarduy mismo titulada “La playa” y en la cual los personajes no actúan sino graban su 

voz en cintas magnetofónicas.
163

 El diálogo de esta obra teatral con la novela anuncia que 

son los pájaros (término pejorativo para referirse a los homosexuales), estas personas 

raras, marginales y ahora sidáticas, quienes graban sus voces y sus experiencias de la 

enfermedad y del dolor de manera performativa con su cuerpo en el espacio del texto.  

El segundo capítulo de la novela titulado “El pentágono” alude a varios 

intertextos entre los que se destaca la referencia a la forma geométrica más relacionada 

con el ser humano. Los pitagóricos usaban la estrella formada al conectarse las cinco 
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 En Sarduy la inclusión de otros textos es doble, exterior e interior. El autor explica que la 

intertextualidad consiste en “la incorporación de un texto extranjero al texto, su collage o superposición a la 

superficie del mismo” mientras que la intratextualidad se refiere a los textos “que no son introducidos en la 

aparente superficie plana de la obra como elementos alógenos—citas y reminiscencias—, sino que, 

intrínsecos a la producción escritural, a la operación de cifraje—de tatuaje—en que consiste toda escritura, 

participan…del acto mismo de la creación” (“El barroco y el neobarroco” 177-178). 

163
 Véase el artículo de Eduardo Béjar “Usurpaciones sexuales/Perturbaciones textuales: Para la voz de 

Sarduy/Otra vez el mar” en el cual hace un estudio de los personajes de la obra teatral “La playa”.  
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puntas del pentágono como símbolo de su escuela, denominándola “salud”. Sin embargo, 

en Pájaros de la playa el pentágono es la forma que tiene la cúpula de vidrio del 

sanatorio donde quedan recluidos los enfermos y sobre la cual “los pájaros caían 

fulminados, tiesos”, su muerte provocada por una tormenta inesperada y fulminante (24). 

Así que el pentágono no es símbolo de salud sino que es espacio que recuerda la 

segregación de los enfermos y su muerte inminente, como la de los pájaros.
  

En la obra se desarrolla también un diálogo intertextual  en torno a uno de los 

sidáticos lisiados confinado a una silla de ruedas y Aleijadinho, el arquitecto brasileño 

apodado así cuando la lepra se apoderó de su cuerpo.
164

  Este artista mencionado 

originalmente en el ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) en el contexto de la 

ornamentación y el desperdicio barrocos ahora, en la novela, se convierte en símbolo de 

la enfermedad deformadora y paralizadora. Puesto que la conexión entre arte y escritura 

siempre ha tenido vigencia en la obra de Sarduy, la referencia a las esculturas de 

Giacometti no sorprende.
 165

  Sin embargo, la referencia a sus esculturas de “figuras 

filiformes y caquíticas” que representaban el cuerpo esquelético y largo, es otra 

referencia al SIDA y a sus consecuencias físicas (Pájaros de la playa 74). También 
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 En portugués, esta palabra significa “pequeño lisiado” y se le aplicó al arquitecto Antonio Francisco 

Lisboa cuando la lepra deformó y lisió su cuerpo.  

165
 Varios estudios han establecido una conexión entre la obra de Sarduy y el arte (pintura, escultura y 

arquitectura). En Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresión, Adriana Méndez Rodena conecta la 

escritura de Sarduy en su obra Gestos a la pintura gestual experimental (26-27). En “La fiesta y el dolor: 

sobre el último Severo Sarduy”, Rafael-José Díaz detalla la devoción de Sarduy “por ciertas prácticas 

pictóricas  extremas como las de Fontana, Morandi o Rothko…” (89). En “El cuerpo escrito de Severo 

Sarduy: La pasión del cuerpo, la pasión de la escritura” Gustavo Guerrero menciona el interés de Sarduy en 

el tatuaje y en la pintura corporal de Holgerson (56). En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, 

Sarduy detalla la relación entre el título de su obra Cobra con el nombre de un grupo de pintores europeos 

con los cuales estuvo vinculado el pintor cubano Wilfredo Lam (Monegal 316). 
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abundan en Pájaros de la playa referencias a personajes del espectáculo que murieron 

desgraciados o enfermos como Paul Poiret (67), Josephine Baker (85) y Vaslav Nijinski 

(87). La mención de estos tres artistas, además de reforzar el tema de la enfermedad y la 

desgracia, reitera la importancia del cuerpo como espacio de transgresión en la obra de 

Sarduy. Poiret, a través de la moda provocadora que diseñaba, Baker, a través de su 

sexualidad desbordante en el teatro y el baile y Nijinski, a través de sus técnicas 

innovadoras y controversiales en la danza moderna, también tuvieron una relación 

rebelde, innovadora y liberadora con el cuerpo. De ahí la referencia a ellos en el texto de 

Sarduy. 

La intertextualidad en Pájaros de la playa evidencia una nostalgia, una añoranza 

paradójica que oscila entre la necesidad de romper con el pasado y el deseo de 

recuperarlo, entre el reciclaje del pasado como manera de romper con los viejos códigos 

y la idealización utópica de un pasado más estable. Por ejemplo, el sentimiento de 

nostalgia reverbera a través de las referencias a productos culturales kitsch, productos 

menospreciados por pertenecer a la cultura baja. Lidia Santos vincula la introducción 

creciente de elementos kitsch en la narrativa latinoamericana contemporánea a la 

sensibilidad posmoderna (Santos 16). La proliferación de tales elementos en Pájaros de 

la playa apunta hacia el despliegue de herramientas asociadas con la posmodernidad, ya 

que la estética posmoderna recoge el objeto kitsch como estrategia de transgresión y 

resistencia, como alejamiento de las normas y los códigos viejos. Por ejemplo, la 

referencia a la canción afro-cubana “Drume negrita” de Eliseo Ernesto, la canción 

italiana de añoranza y tristeza “Monasterio Santa Chiara” y la canción de Josephine 

Baker “J’ai deux amours” cuyos primeros versos expresan el amor por dos países, es 
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sintomática de estrategias posmodernas irónicas de juego y distanciamiento. Las 

canciones enumeradas son elementos que pertenecen a la cultura popular y su presencia 

en la novela anuncia la eliminación de la frontera que separaba alta y baja cultura. Pero 

también señalan la nostalgia de Sarduy por el origen perdido e inalcanzable: Cuba, su 

tierra natal. Aclaramos que en la obra de Sarduy el centro perdido es algo inalcanzable. 

Su búsqueda nutre la obra del autor cubano. De hecho, la teoría de Sarduy del neobarroco 

y de la escritura se vale de la ciencia para explicar la falta de origen, de centro. La teoría 

del Big Bang genera una “luz fósil”; el origen se encuentra borrado o tachado, 

desaparecido como materialidad. De este momento fundamental y central sólo quedan las 

huellas en la materia dispersada por el universo (Big Bang 47-55). Sin embargo, en 

Pájaros de la playa Cuba metaforiza este centro perdido e inalcanzable a la vez que 

expresa el dolor del autor por saber que el regreso final a su país sólo podrá ser 

imaginario, puesto que Sarduy morirá en París. Así que la nostalgia en Pájaros de la 

playa en algunos momentos es expresada como distorsión, como parodia o kitsch, como 

en el caso de las canciones antes enumeradas. Sin embargo, en otras ocasiones se expresa 

como un deseo de retorno a un pasado más cierto frente a la crisis del presente. Es un 

pasado cubano, idílico, utópico que representa una época de esperanza y bienestar. Así 

que la nostalgia que emana de las alusiones intertextuales evidencia un vaivén entre 

características típicas de la modernidad y otras asociadas con la posmodernidad.  

6.2 La proliferación sensorial 

El proceso de luto y de lucha contra la aniquilación se efectúa también a través de 

la proliferación de lo visual, táctil, odorífero y sonoro,  elementos descritos con 

minucioso detalle y lenguaje rebuscado.  Como lo constata N. Rocío Gutiérrez en 
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“Obsesiones, rituales y escritura en la obra literaria de Severo Sarduy”, “Aquí prima la 

palabra y las posibilidades del lenguaje que en ella puede satisfacer: olor, dolor, sabor, 

sonido como realidades que dan vida a la obra…” (190).  La prodigalidad verbal es sin 

duda parte de la estética neobarroca de Sarduy pero la exploración exuberante de colores, 

de sabores, de sensaciones y de olores en Pájaros de la playa es también un modo de 

aferrarse a la vida, a lo concreto. La experiencia sensorial depende del contacto visual, 

táctil, gustativo, olfativo y sonoro con objetos u otras personas. Pero cuando este contacto 

es limitado por el aislamiento de la enfermedad, entonces se agudiza el mundo de lo 

sensorial. 

6.2.1 La exuberancia visual 

La evocación de colores es una pintura en proceso en  la novela, un gesto que 

busca afirmar su presencia. La actividad ecfrástica, la de pintar con palabras, es parte de 

la visión artística de Severo Sarduy. Para él no hay diferencia entre el acto de pintar y el 

acto de escribir.
 166

 Ambos afirman la existencia y la humanidad, y cómo lo explica Susan 

Stewart sobre la poesía ecfrástica en Poetry and the Fate of the Senses, también pueden 

contrarrestar la degradación de los sentidos y aumentar el abanico de la expresividad 

humana (Stewart 327-34). Sin embargo, a pesar de este intento de evocar la vida en su 

plenitud de sensaciones, la escritura está teñida de pesimismo y desencanto, está 

contaminada por el mal. Coexisten en el mismo espacio textual vestigios de la 

celebración sarduyana posmoderna del cuerpo y sus placeres y la conciencia que la 
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 Para Severo Sarduy, pintar y escribir son actos idénticos. En una entrevista televisiva hecha por Joaquín 

Soler Serrano para el programa español A Fondo, Sarduy declara: “Ojalá que la literatura y la pintura se 

confundan totalmente, que no haya franja entre ellos” (“Severo Sarduy entrevistado por Joaquín Soler 

Serrano”).  
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muerte física es una realidad fija y cercana. Por ejemplo, a pesar de las chispas de rojo y 

de verde que se esparcen por el texto y que se asocian con la energía y la naturaleza, los 

colores predominantes son el azul y los colores del crepúsculo, el anaranjado, el amarillo 

y el gris.
167

 Los colores provocan sensaciones y emociones fuertes tanto en los personajes 

como en los lectores: “Un día revoloteó alrededor del grupo una mariposa de un azul tan 

intenso—turquesa del océano, cobalto de una migración africana—que se quedaron en 

silencio, enmudecidos por la violencia del color” (Pájaros de la playa 197). La mariposa, 

otra metáfora del homosexual, también es metáfora de la brevedad de la vida. El 

comentario de Stewart sobre las pinturas y la poesía renacentistas resume la función de 

tales metáforas: “The fleeting lives of flowers, the fleetingness of smells and tastes, are 

resources for driving home the ephemerality of life’s pleasures and the inevitability of 

death” (28). Es decir, acentúan la brevedad y precariedad de la vida. La mariposa aletea 

con energía desplegando su belleza pero sus atractivos quedan cancelados por el silencio 

de los enfermos que además de estupefactos por su hermosura quedan también 

enfrentados con su mortalidad.  

Los diferentes matices de azul diseminados por todo el texto casi siempre se 

asocian con Siempreviva, la vieja recluida con los enfermos del sanatorio y cuya juventud 

el azul evoca.  Rememorando o reviviendo un momento de su pasado joven, Siempreviva 

vuelve al escenario de una fiesta que dio en honor del Arquitecto: “Laqueó de Prusia 

muros, puertas y piano. Marino y cerúleo para los ortogonales muebles de madera. Tiñó 

las cortinas de un matiz que recordaba al de los tatuajes tribales de ese desierto y que 
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 Gris es el último color mencionado en el diario del Cosmólogo: “Llegó a la banda de arrecifes. La 

atravesó como pudo, respirando ya el olor del mar próximo, gris, sin reflejos, calmo” (Pájaros de la playa 

212). 
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bautizó Hoggar. Su traje era de índigo, su turbante plateado y Prusia” (Pájaros de la 

playa 82). Sin embargo, el tono está impregnado de melancolía y tristeza, puesto que el 

pasado y la memoria de éste con el cual se asocia el azul resulta ser algo inalcanzable, 

algo engañador: “lo que la memoria conservaba era como un doble deforme, pero en nada 

revelador, de las personas y las cosas” (197). El azul, color del cielo y del mar, 

generalmente asociado con la calma, la seguridad y la serenidad, en la novela también 

evoca el temor, la depresión y la melancolía por un pasado que nunca se puede revivir 

plenamente y que será cancelado por la muerte.
168

  

6.2.2 La abundancia táctil 

     El neobarroco de Sarduy, o su posmodernismo, empujaba hacia la elipse 

desestabilizadora, hacia el referente inestable y hacia la dispersión. Rechazaba el 

dogmatismo de la modernidad con sus certezas y se inclinaba hacia la duda y la 

multiplicidad de significados. Proponemos sin embargo que la enfermedad del autor le 

causa una crisis por la cual busca aferrarse a lo empírico, a lo que sí es estable. Mediante 

el écfrasis, o sea la herramienta de representar verbalmente representaciones visuales, se 

describen en Pájaros de la playa las formas, los aromas, los colores y las sensaciones 

como intento de agarrarse a la vida, a sus manifestaciones más táctiles.
169

 La 

transformación de las experiencias sensoriales en palabras es, según Stewart, “the mark 

of the human,” puesto que cada ser humano necesita del contacto con otros seres y 

objetos para sobrevivir y crecer (26,169). Así, la descripción ecfrástica en Pájaros de la 
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 Véase Color and Human Response de Faber Birren y “A system of color-preferences” de  Guilford, J. P. 

& Smith, P. C.  

169
 Así la define W.J.T. Mitchell en su libro Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation.  
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playa llega a ser una actividad que afirma la vida mientras lucha contra la aniquilación. 

La descripción de la textura de herramientas médicas, maquillajes, textiles, paredes 

empapeladas, y otras superficies remiten a lo palpable, a lo sensorial. La ropa, por 

ejemplo, llega a ser, como la escritura, un elemento voluptuoso y erótico, expresión de la 

vida misma. Sin embargo, las descripciones siempre están teñidas de un tono nostálgico, 

sarcástico o mórbido.  En un capítulo titulado Harper’s Bazaar, el narrador describe el 

ajuar que trae Siempreviva al sanatorio como “vestidos tan diversos que parecían 

proceder de distintos siglos, guantes de color salmón y costuras visibles, sombreros con 

sus cerezas barnizadas y sus plumas….Trajes con galones de oro, turbantes de lentejuelas 

concéntricas que miraban como ocelos, sarís de seda” todos guardados en un “maletón 

arrugado” (31-34).
 170

 Estos trajes lujosos están fuera de lugar en el sanatorio donde 

Siempreviva los exhibe “entre aparatos ortopédicos, estetoscopios, cánulas de lavado y 

jeringuillas sucias, depositadas provisionalmente en su habitación” (34). A pesar de que 

Siempreviva presenta sus desfiles junto con historias flamantes sobre la adquisición de 

estos atuendos, al fin y al cabo estos trajes estaban desgastados y estaban en un ambiente 

de jóvenes también desgastados por la enfermedad: “Así pasaban los días: 

reminiscencias, esparadrapo y estrás” (34). Los trajes viejos y deteriorados son una 

segunda piel, una metáfora de la piel enferma de los sidáticos. Para Sarduy, la moda es 

pasajera y por serlo simboliza la vida: “Un traje brilla un instante y será, acto seguido, 

inútil, borroso, ridículo incluso. Un desecho: como el cuerpo que entregamos a la muerte. 
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 El título de este capítulo remite a una revista de moda estadounidense de alta circulación entre los 

aficionados de moda. Su lema es: “The Harper’s Bazaar Woman Has a Love Affair with Clothes: More 

than the concept of fashion, or the culture of fashion, or the art of fashion. More than celebrity fashion and 

the stylists who create it. For this woman, it’s all about the love of beautiful clothes. Fashion is not a 

subject to read about. It’s something she wants in her closet as fast as possible” (“Mission Statement”).  
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Los trajes, como las mariposas, deslumbran y caen. La mode, c’est la mort” (198-99). 

Para Sarduy, la ropa, algo sensual y erótico, no deja de ser máscara, una segunda piel 

para un cuerpo en vías de descomposición en medio de un ambiente de contaminación.  Y 

si seguimos la crítica de Adolfo Vásquez Roca, quien en “La moda en la postmodernidad. 

Deconstrucción del fenómeno fashion” sugiere que la ropa es un texto, “un discurso que 

debe ser leído”, entonces la ropa de Siempreviva es un texto sobre el desgaste y la 

contaminación (Vásquez Rocca).  

La contaminación en la novela no es únicamente corpórea sino también ambiental 

y se extiende fuera de las paredes del sanatorio.
171

 El ambiente sucio y contaminado se 

convierte en extensión del cuerpo enfermo. La descripción de la llegada de Saurio, el 

herborista, al hospicio, contrasta su vestimenta, símbolo de la contaminación física, con 

la urbanidad contaminada:  

Vestido de seda, abandonó los arrecifes rojos. Avanzó sobre la arena 

quemante, cruzó la autopista desierta—se oía, muy lejos, el rumor de unos 

camiones que imaginó pulidos como espejos—. Llegó a un poblado de 

zinc y madera donde las casas se distribuían alrededor de una gasolinera 

como tumbas alrededor de una iglesia portuaria. (Pájaros de la playa 52) 

La seda, tela sensual y lujosa, en el ambiente de la autopista, del caserío y de la 

gasolinera, está fuera de lugar; su suntuosidad y su belleza se desvanecen. Esta actitud 

ante la moda es también una crítica de la sociedad contemporánea y su obsesión con el 

consumo, hecho que limita, que lo reduce todo a una superficie artificial, sin creatividad 
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 La metáfora es, según Susan Sontag en su libro AIDS and its Metaphors, una de las más asociadas con el 

SIDA.  



245 

 

 

ni belleza.  En su análisis sobre el estado de la sociedad contemporánea, Guy Debord 

observa que el consumo de bienes “has succeded in totally colonizing social life” (21).  

Tal colonización, según el crítico, lleva a la disminución de la calidad de vida y al 

empobrecimiento del pensamiento crítico.  

 En Pájaros de la playa el Cosmólogo describe un caserío “de casas 

prefabricadas, idénticas” con jardines de idéntico tamaño cuya decoración delata la 

trivialidad, banalidad y fealdad del consumismo. 
172

 Narra que “algunos, por arrogancia 

hortera, habían personalizado esa rectangular aridez con faunos de hormigón, tinajones 

importados de Camagüey a precio de oro, fuentes del rococó caracolero en su versión 

más nacarada y grotesca, sirenas, y, con sus botones rojo ladrillo, hasta enanitos de 

Blancanieves (208). La decoración excesiva de las casas prefabricadas alude a la 

democratización del consumo convertido en obsesión. La acumulación desenfrenada de 

bienes llega a ser, gracias a la propaganda masmediática, la expresión del éxito y la senda 

a la satisfacción y la felicidad. Sin embargo, el embellecimiento de las casas a través de 

los objetos mencionados  resulta ser una “arrogancia hortera”, un conjunto de adornos 

kitsch, cuya elección dilata el que los criterios personales están sometidos a los productos 

puestos al alcance del consumidor y no a la libertad de elección o a la creatividad 

personal. Los faunos, los tinajones, las fuentes y las sirenas, malas copias de objetos de 

arte, productos de baja calidad y atractivos por su costo accesible, son síntoma de la 

pandemia del consumismo. Provienen de diferentes lugares y representan diferentes 

épocas y estilos y están fuera de lugar en el caserío. Además, la referencia a Blancanieves 
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 Debord comenta la superficialidad de la sociedad de consumo: “Behind the glitter of spectacular 

distractions, a tendency toward banalisation dominates modern society the world over” (28). 
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y por ende al imperio Disney no es casual ya que representa el epítome de la simulación 

que caracteriza la sociedad contemporánea según la define Jean Baudrillard. Según este 

teórico francés versado en la posmodernidad y sus manifestaciones culturales, la 

simulación muestra como verdadero algo que no lo es, de la misma manera que un parque 

Disney simula un mundo de fantasía donde todo parece verídico, pero es sólo fantasía.
173

 

Es decir, este jardín decorado con los productos más vendidos del mercado es simulacro 

de la creatividad individual y la belleza cuando en realidad sólo representa la falta de 

elección individual, de gusto y de criterio estético. Simular, para Baudrillard, “es fingir 

tener lo que no se tiene” y la libertad de elegir entre una pluralidad de productos es 

simulacro de un acto de autonomía, es engaño (12).  En su libro Escenas de la vida 

posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Beatriz Sarlo afirma que 

la idea de satisfacer “la reproducción clónica de necesidades” como acto de libertad y de 

diferenciación es pura fantasía (Sarlo 9). Esta sociedad de consumo reduce al ser a un 

autómata que carece de pensamiento creativo y profundo.
174

  El consumidor es moldeado 

y manipulado por la publicidad que lo bombardea vertiginosamente y que lo convence 

que necesita objetos materiales para satisfacer necesidades inmateriales. Es lo que Gilles 

Lipovetsky describe como la comercialización de la vida y un fenómeno que Pájaros de 

la playa destaca. Sarduy enjuicia la posmodernidad críticamente y sus efectos como 
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 Baudrillard describe Disneylandia como “un modelo perfecto de todos los órdenes de simulacros 

entremezclados. En principio es un juego de ilusiones y de fantasmas” (29). Véase también el libro de 

Mario Pereyra, La posmodernidad, en el cual elabora cómo el fenómeno Disney es el ejemplo máximo de 

la simulación de la posmodernidad.  

174
 Jean-Francois Lyotard en The Postmodern Condition y Susan Bordo en Unbearable Weight subrayan la 

influencia de la publicidad massmediática en la formación de la subjetividad posmoderna.  



247 

 

 

padecimiento. Así la tendencia inmoderada a adquirir, gastar o consumir productos de la 

era posmoderna se puede leer como enfermedad en el contexto de la novela.  

6.2.3 La superabundancia de lo gustativo 

 Además de la proliferación de alusiones a lo táctil en la obra, también se difunden 

referencias a diferentes sabores y olores. La naranja china, “las frutillas suculentas, rojo 

granate, entre la frambuesa y el ateje, que parecían de joyería”, “el caviar y queso” y el 

“Anís del Mono” son algunos de los sabores a los cuales se alude en la obra, pero el más 

destacado aparece al final, cuando Siempreviva decide abandonar el sanatorio en 

búsqueda de Caimán y Caballo, de su juventud, del origen perdido (Pájaros de la playa 

187, 204, 88, 61). Se topa con un restaurante de comida rápida cuyos “neones 

gigantescos, azules y parpadeantes” anuncian desde lejos su pertenencia a la industria de 

cadenas de restaurantes que sirven comida rápida, grasosa, no nutritiva, barata, y 

artificialmente condimentada: 

Era un snack. 

Un self. 

Un fast-food. 

Una plataforma de cuarzo que abroquelaba un alto ventanal de plexiglás. 

Y un jardincillo de piedra. 

Los raros clientes que lo frecuentaban—tan raros como los coches 

en la autopista—ingurgitaban con gula, en pozuelos de plástico, una jalea 

verdosa y transparente que les servía de aperitivo, entrante, plato principal 

y postre…. (208-209) 
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El narrador/Cosmólogo critica la industrialización de la alimentación que sacrifica la 

calidad de la comida y la creatividad de ésta en nombre del lucro. Esta alimentación—

simulacro de comida—es artificial, es comida estandarizada por la práctica de consumo. 

El que esta comida sirva de “aperitivo, entrante, plato principal y postre” indica que 

puede ser consumida en cualquier momento del día y que reemplaza la comida casera o 

bien preparada que se consume con tiempo y se disfruta al máximo.
175

 El comer es un 

acto placentero y hasta erótico. Sin embargo la comida chatarra, consumida rápidamente, 

en restaurantes clonizados, a menudo en la soledad, representa una enfermedad social y 

metaforiza la enfermedad que padece el narrador en la novela. 

El uso de expresiones en inglés reconocibles internacionalmente como lo son 

“snack”, “self” y “fast-food” remite a la relación entre la globalización económica y la 

extensión por el mundo de compañías multinacionales estadounidenses que venden 

comida rápida, barata y malsana. La proliferación de tales compañías y la influencia que 

ejercen sobre los gustos y las costumbres es otra forma de imperialismo, esta vez 

alimenticio. Para Sarduy, cuya trayectoria artística se había dedicado a romper moldes, a 

combatir dogmatismos y valores fijos y a abrirle espacio textual al marginado social, la 

globalización parece una enfermedad incurable afin a la que padece. Ciertos aspectos de 

la globalización como lo son los restaurantes de comida rápida homogeneizan los gustos 

y universalizan ciertas prácticas en las que prima el lucro económico y se suprime lo 

autóctono y lo local. Cuando la dependienta le anuncia a Siempreviva que la salsa 
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 Contraponemos la descripción de esta comida chatarra sin sabor y consumida rápidamente a los platos 

variados y sensuales descritos en el capítulo séptimo de Paradiso. El almuerzo lezamiano minuciosamente 

descrito se ingiere lenta y gozosamente. Representa una celebración de la vida y de sus placeres. Véase 

Paradiso (180-85).  
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envasada en sobrecitos que acaba de probar  “será nuestro único alimento cuando 

terminen de construir las ciudades submarinas entre las islas”, Siempreviva se sorprende 

y pregunta “¿Y el aire?”, a lo cual la dependienta responde “Ay, señora: oxígeno como en 

la Luna” (209). El puré envasado como lo es el oxígeno en la luna es artificial. También 

está lleno de químicos cuyo propósito es generar dependencias.  Según lo han probado 

muchos estudios, la comida basura rica en grasa, azúcar, sal y aditivos provoca 

alteraciones químicas en el cerebro similares a las producidas por drogas adictivas como 

la cocaína (Trivedi). Así la comida chatarra se convierte en metáfora de la sociedad 

posmoderna enferma de consumismo y por extensión en metáfora del cuerpo enfermo de 

SIDA. La gula con la cual los clientes ingieren la jalea verdosa es síntoma de la adicción 

a esta comida artificial. El restaurante fast-food donde la comida es servida en pozuelos 

de plástico es característico de una sociedad de consumo que busca gratificación 

inmediata manipulada por publicidad premeditada—función de los neones gigantescos 

que promocionan el local—donde el deseo es normalizado e impuesto sobre las masas. 

Así que la evocación de sabores en la novela apunta hacia el deseo de vivir, de saborear 

la vida y de aferrarse a sus manifestaciones para atenuar el dolor, pero nunca sin la 

actitud crítica y juguetona típica de Sarduy, quien se detiene en destacar las 

consecuencias nocivas de la era posmoderna.
176
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 Esta actitud la expresa Sarduy al hablar de la función del barroco como crítica: “...ser barroco hoy 

significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración  tacaña de los 

bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la 

sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación” (Ensayos generales 209).  
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6.2.4 La proliferación olfativa 

La abundancia de los olores fuertes y prolíferos en la novela también expresan 

una urgencia de detener la fugacidad de la vida pero es esta misma fugacidad a la cual 

terminan remitiendo. El narrador describe aromas como el olor a jabón de Camay de uno 

de los enfermeros del sanatorio, el olor a desinfectante que le añaden al baño de 

Siempreviva y que, según ella, “no impedirá…que el cuerpo prosiga su proceso, que es ir, 

aún en vida, hacia la pudrición” (66-67). Por la obra flotan aromas nocivos sintomáticos 

de la época posmoderna como el olor a “gasolina y otras miasmas” y el “perfume de la 

modernidad…, carbono” a la vez que se disfruta de la falta de aromas: “respiraba a fondo 

el aire puro, sin olores desinfectantes o pútridos” (203). El olor que más impacto tiene, 

sin embargo, es el que acompaña a Caballo cuando se transforma, y es tan fuerte que se 

extiende por todo el sanatorio: “El aroma agridulce de las frutas invadió el cuarto y el 

hospital entero, a tal punto que los carentes de energía, que se encontraban bajo la cúpula 

pentagonal disfrutando de la luz meridiana, creyeron que les preparaban una exquisita 

compota acaramelada con azúcar prieta” (190). Sin embargo, este olor azucarado y 

delicioso es también característico de las medicinas endulzadas: “fue ese olor a 

manzanas, tan característico de la medicina dulce—los fármacos tradicionales iban 

recuperando el hospital, con su séquito de garrotes y bisturís, inyecciones y punciones…” 

(190). La presencia de los aromas en la novela expresa un deseo de rescatar y grabar los 

más triviales detalles de la vida, de darle espacio a lo que uno da por sentado, una etapa 

de la vida del sidático que Spoiden denomina “nouvelle sensibilité au monde” (73). Esta 

intensificación de la vida,  el tomar conciencia de todo lo que le da sentido, es un acto 

que busca aferrarse a la existencia. Dilata un deseo de agarrarse a las certezas de la vida 
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en medio del caos y la incertidumbre de la enfermedad. Sin embargo, hay una pugna 

constante en el texto entre la fe en la vida, expresada a través de sus aspectos banales, y la 

desilusión. Los olores, o su falta, siempre se describen en el contexto de la enfermedad y 

la pudrición y lo que permea el texto es la decadencia imparable del cuerpo. La palabra 

gozosa, colorida, seductora, sensual y fragante se despliega en un ambiente de deterioro y 

enfermedad y el narrador llega a la conclusión de que “todo era fulgurante, instantáneo. 

Inasible, como el color” (Pájaros de la playa 197). 

7. La fragmentación temporo-espacial 

  El dislocamiento temporal y espacial, otra herramienta literaria de la escritura 

neobarroca y de la posmoderna, también se puede leer como efecto secundario del SIDA 

en la escritura. La anacronía se presenta en otras obras sarduyanas. Las disyuntivas 

temporales y espaciales en obras como De donde son los cantantes (1967) y Colibrí 

(1984) son mucho más preponderantes y sobresalientes que en Pájaros de la playa. En 

esta novela los vaivenes de tiempo y espacio leídos en el contexto de la enfermedad son, 

según Spoiden, características de la escritura del SIDA.  Este autor explica que el vaivén 

temporo-espacial de la literatura del SIDA se manifiesta en la construcción de paradojas, 

en evasiones furtivas y en juegos temporales (Spoiden 97-98).
 177

 En la novela de Sarduy, 

la narración pasa de la descripción de la isla con el sanatorio y sus habitantes al diario del 

Cosmólogo o a momentos anteriores de la vida de Siempreviva, cuando era Sonia. 

Aunque tanto los títulos de estos últimos capítulos como la narración misma intenten fijar 
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 « Cette mobilité de la littérature du sida se manifeste par ses constructions en paradoxes, ses images 

sidérales et de dérobade fuyantes et furtives, son caractère « rhizomique » et son jeu avec la temporalité. La 

narration, de son coté, est constamment interrompue par des anecdotes, des réflexions et des détours qui 

souvent opèrent un saut dans la temporalité » (Spoiden 97). 
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la referencia temporal con las palabras “cuarenta años atrás”, la especificidad temporal y 

espacial se desintegra ante las contradicciones. Por ejemplo, en diferentes momentos de 

la novela tanto el narrador como Siempreviva describen una fiesta opulenta organizada 

por Siempreviva cuando era joven. Sin embargo, las contradicciones entre la versión de 

Siempreviva y la del narrador desestabilizan la noción de tiempo y de espacio. 

Siempreviva (personaje del presente narrativo también identificada como Sonia cuando 

se narra su pasado) afirma que organiza esta fiesta en honor al cantante famoso Bola de 

Nieve: “Ir tiempo atrás, volver a ser la que había sido, la que fue hace cuarenta años, 

cuando dio una fiesta azul y plateada para recibir a Bola de Nieve, de regreso de París”
 

(46).
 178

  Sin embargo, el narrador contradice esta declaración anunciando que esta fiesta 

se dio en honor del Arquitecto: “Para recibir a ese joven arquitecto, apenas conocido, 

había organizado una fiesta en que todo era plateado y azul…” (82). Otra ambigüedad se 

presenta a través de la descripción de una fotografía en los primeros capítulos y que 

resulta ser una mise en abime de un episodio trágico que ocurre con Sonia y el 

Arquitecto: “En una fotografía de fecha y ubicación inciertas, sobre un fondo 

confusamente balneario, se veía al volante de un Bugatti” (47, énfasis nuestro).  En 

Pájaros de la playa, momentos del pasado parecen coexistir con el presente y Sonia 

(pasado) y Siempreviva (presente) parecen estar en el espacio del sanatorio y del 

“cuarenta años atrás” simultáneamente. Después de la fiesta de tema azul que 
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 Cantante, compositor y pianista cubano muy famoso (1911-1971). Logró su fama después de acompañar 

a Rita Montaner como pianista en una gira internacional. Se distinguió por su estilo único de música. 

Proponemos que la referencia a Bola de Nieve sirve dos propósitos: de un lado sitúa el momento narrado en 

el pasado cubano durante el cual vivió Bola de Nieve, y de otro lado refuerza el tema de la ambigüedad a 

través de la alusión a un personaje ambiguo, de cuya homosexualidad no se supo públicamente sino hasta 

después de su muerte. 
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Siempreviva rememora, Sonia, el Arquitecto y otros invitados hacen un viaje en auto: 

“Entonces, apareció Sonia… los párpados oscuros, los ojos amarillos de ópalo, la mirada 

ausente, como si el verdadero ser estuviera en otro lugar” y ese otro lugar, en nuestro 

criterio, es el hospital (147). Este episodio ocurre después de la fiesta y poco antes de un 

accidente automovilístico  cuyo desenlace lo anuncia Siempreviva en otro momento 

narrativo supuestamente futuro. En un capítulo narrado por el Cosmólogo, se describe 

otro momento durante el cual Siempreviva parece estar experimentando el episodio 

mencionado anteriormente y su estadía en el sanatorio, es decir, ambos espacios y 

tiempos, a la vez:  

Siempreviva detuvo de pronto su atlético trajín. Quedó en silencio, 

inmóvil, cabizbaja, como desmoronada sobre sí misma, incapaz de un 

monosílabo, del menor gesto. Los párpados se le convirtieron en dos 

manchones morados; la nariz, dos huecos de leproso; la boca, una torcida 

ranura de alcancía…  

A la mañana siguiente apareció enchispado el guardián del 

pentágono, que había atenuado la austeridad de su turno en las cantinas 

gasolineras y turbias de la autopista. 

La creyó muerta. La sacudió con fuerza, como a un ahogado para 

reanimarla, o a una muñecona de trapo para impartirle soplo: 

-¿Señora, qué le pasa? – y siguió sacudiéndola. 

Ella se limitó a susurrar: 

-Ha muerto el arquitecto. (171) 
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Los cambios físicos de Siempreviva en el presente narrativo, el color de sus párpados, su 

silencio y su inmovilidad, coinciden con los efectos de un accidente automovilístico. La 

muerte del arquitecto que ocurre “cuarenta años atrás” mientras está en un coche con 

Sonia la vive Siempreviva en el sanatorio.  Como en una tira de Moebius el tiempo en la 

novela es “plegable y desplegable como una casa de papel” y los saltos de tiempo, 

espacio y perspectiva lo confirman (33). Se funden Siempreviva y Sonia, presente y 

pasado, vida y muerte, juventud y vejez hasta no saber qué vino primero. Aunque la obra 

literaria de Sarduy se distingue por sus juegos y ambigüedades temporo-espaciales, en 

Pájaros de la playa van más allá de la experimentación y de la ruptura. La libre fluidez 

entre pasado y presente permite traspasar los límites del cuerpo enfermo confinado a un 

cuarto de un hospital o a una cama. Espacio y tiempo reducidos por la enfermedad se 

trascienden a través de este vaivén que se convierte en algo primordial en la última obra 

de Sarduy.  

Escribir es esquivar el acabamiento por un lapso temporal pero la muerte está 

inscrita en la escritura y no hay escape. La enfermedad y la muerte proyectan su sombra 

sobre la escritura, e infectan el cuerpo textual además del cuerpo físico.  El Cosmólogo 

explica en su diario sobre la enfermedad cómo la infección se extiende a la escritura:  

Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada y uniforme, en la que el 

pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible como la partitura en el 

fraseo de un gran pianista, hoy se desvía de la línea, tiembla, exagera 

puntos, acentos, banderines y tildes. Todo es borrón, tachonazo 

incongruente, sanguinaria ballesta. Las letras ameboides surgen solas, sin 
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mano que pueda moderar su aceitosa expansión. Un pájaro de presa, ávido 

de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo.” (135)  

La contaminación del cuerpo amenaza el texto y la enfermedad que se inscribe en el texto 

se convierte en manifestación del cuerpo contagiado y moribundo.  

8. El cuerpo contaminado y abyecto en Pájaros de la playa 

 

Basta recorrer los poemas, los ensayos y las novelas de Sarduy para descubrir que 

el cuerpo fue sin duda una de sus grandes pasiones. El cuerpo se torna en texto que 

desestabiliza definiciones establecidas de la sexualidad, del género y del placer. El poema 

“Cuerpo divino”, el ensayo “Escrito sobre un cuerpo” y la novela Colibrí ejemplifican la 

primacía del cuerpo en la escritura y la temática del cubano. El cuerpo marginado, en 

particular, es central en su obra y lo sigue siendo en Pájaros de la playa.  Sin embargo, 

en lugar de ser cuerpo exagerado, travestido, enmascarado o pervertido, en esta novela, es 

cuerpo enfermo de SIDA, el mal estigmatizado del siglo veinte. El SIDA marca tanto 

texto como cuerpo aunque el nombre de la enfermedad nunca se menciona. “El mal”, tal 

y como lo designa el narrador en la novela, es percibido a través de sus síntomas. El 

encubrimiento del nombre de la enfermedad es otro ejemplo de 

neobarroco/posmodernidad, es decir del artificio y la simulación característicos de este 

movimiento. Se nota en el texto una exuberancia descriptiva de la enfermedad sin 

mencionar su nombre. Susan Sontag explica que los seres humanos tienden a asociar 

cierta magia o misterio con el nombre de ciertas enfermedades y por esta razón evitan  

pronunciar el nombre de la enfermedad.
179

 Entonces al evadir señalarla, Sarduy desafía el 
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 “The very names of such diseases are felt to have a magic power. In Stendhal’s Armance (1827), the 

hero’s mother refuses to say “tuberculosis,” for fear that pronouncing the word will hasten the course of her 

son’s malady” (Sontag Illness as Metaphor 6). También, Stéphane Spoiden escribe sobre la 
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poder que tiene la palabra SIDA sobre su vida, su escritura y su cuerpo. Guillermina de 

Ferrari en “Enfermedad, cuerpo y utopía” opina que Sarduy evade señalar la enfermedad 

para resemantizar el SIDA y depositar las ideas de inmoralidad y corrupción que se 

asocian con el sidático en el mal mismo (230). Para un autor como Sarduy, cuya carrera 

artística se caracteriza por esquivar y destrozar categorías y moldes preestablecidos, la 

conexión que establecen los discursos oficiales sobre el SIDA entre la enfermedad y la 

homosexualidad encaja y limita a la vez.  Así que, al no referirse al SIDA por su nombre, 

Sarduy permite que la experiencia de la enfermedad y de luto pueda expresarse fuera de 

las presuposiciones y los prejuicios a la vez que intente restringir el poder de esta plaga.  

Emplea la simulación y el encubrimiento típicos de su escritura barroca, experimental y 

posmoderna en un contexto nuevo, el de la enfermedad letal e incurable por la medicina 

contemporánea. 

Cuando el síndrome de inmunodeficiencia adquirida apareció a principios de  los 

años ochenta parecía contagiar principalmente a homosexuales, bisexuales y toxicómanos 

(Daudel y Montaigner 9).  La conceptualización general y temprana de esta enfermedad 

era de una plaga que castigaba principalmente a homosexuales y otras 'gentes de mal 

vivir'. Como se sabía muy poco sobre la enfermedad, algunos pensaban que se 

manifestaba como castigo divino o como eliminación necesaria de ciertos grupos 

considerados indeseables y marginales. Según Henry E. Sigerist en Civilization and 

Disease ciertas actitudes hacia las enfermedades perduran desde la época medieval como 

lo es pensar que ciertos males son merecidos por los que los padecen: “Until very 

                                                                                                                                                                             
innombrabilidad del sífilis particularmente en la literatura. La tuberculosis, enfermedad menos 

deshonorosa, sí llegó a ser retratada en las obras literarias aunque, por mucho tiempo, como reflejo de un 

carácter defectuoso (Spoiden 15). 
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recently there were still people who considered mental diseases a punishment for a 

disorderly life and venereal diseases a singularly appropriate chastisement because they 

manifested themselves in the organs with which people had sinned” (70). Entonces, 

declararse sidático era revelarse como participante en ciertos comportamientos de alto 

riesgo y por ende someterse a las actitudes moralizantes de la sociedad. Según Susan 

Sontag, 

It is not a mysterious affliction that seems to strike at random. Indeed, to 

get AIDS is precisely to be revealed, in the majority of cases so far, as a 

member of a certain “risk group,” a community of pariahs. The illness 

flushes out an identity that might have remained hidden from neighbors, 

jobmates, family, friends. (Aids 24-25) 

El SIDA marca tanto la identidad como el cuerpo e identifica al sidático como paria. 

Sella al enfermo como ser peligroso por su condición de contagioso y justifica su 

aislamiento. Alberto Sandoval Sánchez, escritor y crítico puertorriqueño contagiado de 

SIDA, escribe sobre la segregación de los subalternos y la de los enfermos de SIDA en 

particular:  

…las personas que viven con SIDA…amenazando contaminar el orden 

simbólico, deshaciendo tabúes culturales alrededor del cuerpo, y poniendo 

en juego todos los sistemas de orden y lógica cultural, deben ser 

mantenidos a distancia y relegados a los márgenes, de la misma manera en 

que los fluidos corporales, las secreciones, y los desperdicios son 

expelidos. Expulsado del cuerpo político de la nación, ese “otro” impuro y 
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fuera de lugar es reinscripto como un extraño, un monstruo, un exceso o 

una carencia que provoca ansiedad, horror, disgusto. (348) 

Para Guillermina de Ferrari, la escenificación de la novela de Sarduy en una isla no es 

casual, ya que la isla es metáfora de Cuba y de la segregación y el aislamiento. Para esta 

crítica, también existe una conexión muy clara entre la marginación de los enfermos en 

un sanatorio en Pájaros de la playa y la cuarentena obligatoria que impone el gobierno 

castrista a los contagiados de SIDA en el sanatorio conocido por “Los Cocos”, llamando 

esta separación impuesta “una muerte civil de facto” (De Ferrari 228). Sarduy describe la 

segregación como una muerte doble: la social precede a la muerte física agudizando el 

sufrimiento. Es una experiencia que expresa uno de los enfermos del sanatorio de la 

novela: “Dejar los hospitales del continente, donde a lo mejor un día se descubra la cura, 

y enterrarse aquí buscando el silencio, para padecer de esta algarabía… denunciaba, 

amargado, uno de los viejos” (Pájaros de la playa 73). Como lo explica el narrador, este 

aislamiento social es a veces impuesto por el enfermo mismo por vergüenza o miedo: 

“Otros se ensimisman, se amurallan en un mutismo inapelable, afásicos inanes 

empantanados en una somnolencia bobalicona, como la de los místicos” (74). De 

cualquier forma, la enfermedad significa pérdida para el infectado del virus, una pérdida 

que Sarduy quiere señalar y grabar.
180
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 A propósito de la pérdida, el Cosmólogo comenta cómo la enfermedad le roba, poco a poco, su libertad 

de movimiento y de pensamiento: “Cuando la carencia de energía asalta, o bien cuando, progresiva y 

solapada va  tomando posesión del cuerpo, cada día se pierde la capacidad de hacer algo, cesa o se degrada 

un don, se corrompe un recuerdo, un nombre propio se tergiversa” (Pájaros de la playa 134). 
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9. La mirada médica y el SIDA 

El enfermo no sólo pierde derechos y privilegios al saberse y declararse 

contagiado de SIDA sino que también pierde su percepción de sí como sujeto con 

identidad relativamente estable. Es identificado tanto por los que saben de su enfermedad 

como por sus médicos como sídico y su enfermedad eclipsa los otros aspectos de su 

identidad.  La mirada médica en particular es muy a menudo deshumanizante y reduce el 

tratamiento del SIDA a una práctica técnica que no toma en cuenta aspectos emocionales 

o psicológicos del enfermo (Spoiden, Marulanda). La relación médico-paciente es muy  

impersonal, ya que los médicos, o vampiros como los llaman los enfermos del sanatorio, 

sólo se ocupan y preocupan por la presencia o ausencia de los síntomas del virus. Sarduy 

critica la falta de apoyo psicológico y emocional y rechaza la valoración médica del 

cuerpo que aísla mente y alma de lo carnal, reduciendo el cuerpo a sus síntomas, a sus 

males: “Comienza entonces el interrogatorio: ‘¿Tuvo náuseas, sensación de ahogo, sabor 

amargo en la boca? ¿Lo han llevado, en el curso del mes, a otro hospital? ¿Fiebre, 

expectoraciones, vértigo?’…. Saluda muy respetuosamente. Y se va: “¡Hasta la 

próxima!’” (Pájaros de la playa 158-59).  Este “interrogatorio” carece de intimidad, de 

calor o de afecto lo que lleva al Cosmólogo a deducir que es otro paciente más del 

médico quien carga un “bip” y a quien “en cualquier momento pueden llamarlo de 

urgencia” (158). El intercambio breve y respetuoso entre médico y paciente revela la 

empresarización de la medicina. El paciente se convierte en cliente y forma parte de una 

transacción de negocios. Para servir a una mayor clientela, el médico tiene que dedicarle 

un mínimo de tiempo a cada enfermo. Así, el imperativo de rentabilidad que gobierna la 

profesión del médico contribuye a la fragmentación del paciente.  De algunas de sus 
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partes se ocupa el médico. Otras, simplemente las ignora. En la descripción del encuentro 

breve y frío del Cosmólogo con el médico se perfilan la desconfianza y el desencanto 

característicos de la cosmovisión posmoderna. La fe en el progreso, del cual la ciencia y 

la medicina son una herramienta, es un engaño, un espejismo que conduce a la 

frustración. La eficacia y el rendimiento que pronostican el progreso sólo logran 

deshumanizar y degradar al enfermo. 

Alberto Sandoval Sánchez también reta el tratamiento del cuerpo como entidad 

separada del ser, reducido a una superficie somática que no se conecta con su intelecto o 

su psique: “No puedo privilegiar lo intelectual sobre el cuerpo. Con el SIDA, debo 

constantemente desafiar el dualismo cuerpo/mente predominante en Occidente. Soy un 

cuerpo, luego soy” (344).  A través de la saturación de referentes médicos y tecnológicos 

Sarduy desafía la conceptualización moderna y aceptada de la medicina como ciencia 

exacta y del cuerpo como objeto rentable. En la racionalidad pretendida por la 

modernidad se detecta una irracionalidad: la desmembración figurativa del ser humano. 

Para Sarduy éste no está compuesto de partes disgregadas sino que es íntegro, es mente y 

es cuerpo y no se pueden ni se deben separar las dos entidades.  

La institución médica resulta ser tan insatisfactoria como la religión. Según Brian 

Turner, la relación médico/paciente ha llegado a reemplazar la relación confesional entre 

sacerdote y creyente, ya que la función de control moral que tenía la religión se transfirió 

en el siglo XIX a la medicina (19). La descripción del ritual médico de uno de  los 

enfermeros apunta hacia esta sustitución: “Así fue cuando aparecieron en la suite 

impériale…al tercer día de ausencia de Caballo, el gitano fragante y su acólito, que a 

todas luces lo imitaba en lo ovalado de los gestos y en el cuidado capilar” (64, énfasis 
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nuestro). Sin embargo, la relación cuasi religiosa entre médico y paciente no sólo 

descuartiza y fragmenta al enfermo al tratarlo en partes sino que también es incapaz de 

curar su enfermedad, como lo es el caso del SIDA, lo que lleva al Cosmólogo a la 

desesperación. Declara que no puede depositar su fe en el ser humano porque es falible: 

“Perdí. Aposté al ser humano. Creí que en él había una parte de Dios. Hoy me encuentro 

enfermo y solo. Al menos, algo cierto habrá quedado de todo esto: la desilusión” (162). 

Se notan en las palabras de Sarduy un deseo subyacente de tener fe en el ser humano y en 

sus capacidades  tanto como en la vida en general pero su fe es destrozada por la 

progresión y el agravamiento de su enfermedad. Su frustración lo lleva a declarar a Dios 

un ser torpe, impredecible e implacable, desmesurado en su “condena a los llamados 

viejos, esos que han perdido para siempre la energía y la voluntad” (132-33).   La 

medicina, tanto como la religión, para Sarduy, es insuficiente y sus practicantes son 

“parlanchines que manipulan” (159).    

Tales son su falta de fe y su desilusión que relaciona con frecuencia la medicina 

con elementos de la moda, es decir, con aspectos superficiales del cuerpo que no cambian 

en nada la esencia del ser humano y que siempre recuerdan la fugacidad de la vida. 

Después de una pelea entre Caballo y Caimán, las supuestas ambulancieras, Auxilio y 

Socorro, intentan curarlos. Las gemelas se burlan de los dos practicantes de medicina, la 

occidental y la natural, denominando sus tratamientos “medicinangas apestosas”. Con la 

intención de suturar sus heridas, una de ellas va en busca de aguja e hilo y declara: 

“¡Vamos a ver cómo me queda lo que aprendí en las revistas de corte y costura!” (176). 

La moda, meta de la costura, pasajera, desechable y efímera, se convierte en  metáfora de 

la vida misma (Kulawik 21). La disección del cuerpo por la mirada médica y la 
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deshumanización del enfermo no sólo llevan a la desilusión sino que también crean en él 

un sentimiento de invasión y violación.
181

 La vigilancia del cuerpo del Cosmólogo en el 

sanatorio recuerda el panóptico de Michel Foucault en Discipline and Punish: “Cuando el 

enfermo se despierta, o vuelve en sí entre dos catalepsias, tiene la inmediata impresión de 

que lo han estado velando; que en el aire la emanación afligida de una presencia, algo 

innegable y vago, como un olor a crisantemos desde hace tiempo retirados” (Pájaros de 

la playa 111). El hospital y la mirada médica limitan la libertad personal, de movimiento 

y de elección individual. En sus diversas investigaciones sobre el cuerpo, Foucault teoriza 

que el cuerpo ha sido involucrado en relaciones de poder y de dominación por siglos 

(Discipline and Punish 137-38). El cuerpo, según este teórico, es disciplinado y 

moldeado en el espacio del hogar, en la escuela, en la prisión y en otros espacios como la 

clínica (el hospital) (205). El sanatorio/hospital se convierte en lugar de aislamiento y 

vigilancia donde Sarduy pierde su vínculo con la sociedad mientras espera perder su 

vínculo con la vida. En el proceso pierde también su identidad al ser reducido a un 

conjunto de órganos y células desconectados de su persona.  

La deshumanización que sufre el sídico por la práctica médica también la sufre 

por los efectos físicos del SIDA. Esta enfermedad deforma el cuerpo revelándose en la 

superficie del organismo. Sus síntomas evidencian la presencia del mal, lo que Arthur y 

Marilouise Kroker en su libro Body Invaders llaman “the crisis within”, delatando el 

proceso de descomposición que efectúa el virus implacable. La transformación del cuerpo 
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 En su artículo “Women and the Knife: Cosmetic Surgery and the Colonization of Women’s Bodies” 

Kathryn Pauly Morgan comenta la conceptualización médica del cuerpo como máquina: “Western 

scientific medicine views the human body essentially as a machine. The machine model carries with it 

certain implications, among which is the reduction of spirit, affect, and value to mechanistic processes in 

the human body” (Morgan 329).  



263 

 

 

es documentada en la novela a través de  los diferentes personajes que relatan la 

degradación del cuerpo que efectúa el mal. La descripción de los síntomas es empírica y 

concreta y nos recuerda que Pájaros de la playa es un texto que está anclado en la 

modernidad a pesar de incursionar en la posmodernidad. Una de las primeras 

consecuencias del SIDA descrita en la novela desde sus primeras páginas es el 

envejecimiento. Los habitantes del sanatorio, “jóvenes prematuramente marchitados por 

la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” adquieren la apariencia de  unos 

viejos, pálidos, calvos y arrugados (20). Sin embargo, otros síntomas del mal degenaran 

aún más a los enfermos porque les marcan la cara y la piel.
182

 La manifestación de “El 

herpes en el párpado” además de “erupciones, granos, forúnculos, sarcomas y sarnas” 

impresiona y espanta. El Cosmólogo declara: “Si nos miramos involuntariamente en un 

espejo…lo que vemos nos hiela: un esperpento apresurado, de pómulos hundidos y 

cabeza calva, nariz filosa y negruzcos labios. Rodea la figura un manchón pintarrajeado, 

frotado con carbón” (155). Henry Sigerist, en su estudio sobre la enfermedad, constata 

que los seres humanos tienden a rechazar más a los enfermos cuyo padecimiento 

desfigura: “A relatively harmless skin affection can render an individual unemployable 

and mere pimples can poison a girl’s social life. A skin disease reveals to everybody that 

a system is sick” (70).  Así que las marcas del SIDA en la piel agudizan la 

estigmatización y la marginalización y, por ende, el sufrimiento del enfermo. El cuerpo 

abyecto llega a ser aún más peligroso por la posibilidad de contagio que siempre lleva 
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 Susan Sontag declara que las enfermedades que más terror causan no son únicamente las letales sino 

también las deshumanizantes. Al comparar el SIDA con el polio y otras enfermedades que desfiguran dice: 

“further, polio affected the body only, though that may seem ruin enough, not the face” (AIDS 39) y “the 

marks on the face of a leper, a syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation, 

decomposition; something organic” (AIDS 41). 
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expuesta abiertamente. Además, las actividades más banales, aparte de requerir mucho 

esfuerzo, ahora se convierten en  procesos que pueden contaminar: “cortarse las uñas, y 

aún más afeitarse, se convierten aquí en una verdadera hazaña de exactitud, a tal punto es 

grande el miedo a herirse, a derramar el veneno de la sangre sobre un objeto, sobre un 

trapo cualquiera que pueda entrar en contacto con otra piel” (Pájaros de la playa 111). La 

enfermedad contagiosa no sólo reduce el espacio social y físico del enfermo sino que 

también limita sus actividades y movimientos. La constricción social, física y espacial 

que padece el enfermo significa aislamiento, marginación y pérdida de contacto con 

personas, lugares y cosas. Es decir, el enfermo pierde su sentido de pertenecer, un aspecto 

fundamental de la experiencia humana. En su artículo, “Sense of Belonging as 

Connectedness. American Indian World View and Mental Health”, Doris Leal Hill define 

la pertenencia como aspecto fundamental de la personalidad y del bienestar social de 

cada ser humano. Afirma que existe una conexión entre el aislamiento social y el 

sufrimiento emocional. Los elementos que definen la humanidad del ser quedan 

reducidos, y en algunos casos, suprimidos por aislamiento. Para Sarduy, el deseo de 

narrar el cuerpo abyecto y enfermo además de apuntar hacia su estilo transgresor también 

se convierte en necesidad para afirmarse como ser íntegro, completo y vivo. 

El horror de la enfermedad convierte el cuerpo en “enemigo despiadado” que 

exige “toda posible atención”. Cuidar las infecciones, los temblores, los desmayos y las 

diarreas se convierte en obsesión total. La enumeración de todas las medicinas que tiene 

que tomar el Cosmólogo refleja, por ejemplo, su fatiga por la rutina médica:  
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He aquí, el “menú” de cada día: en los pies, Fongamil, entre los 

dedos, y Diprosone, en la planta; en la rodilla penicilina; en el testículo, 

Borysterol. 

Los tazones diferentes…aportan Visken, Nepresol, Depakine 

Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx 

(DDI), Inmovane. El último es sólo un somnífero. Además Cortancyl –en 

ayunas-, Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax. 

El Teldane –antialérgico-, el Doliprane –analgésico- y el Motilium 

–antivomitivo- son opcionales. (Pájaros de la playa 157) 

La multitud de medicinas prescritas no elimina por completo los síntomas nocivos de la 

enfermedad ni la sombra constante de la muerte. Sarduy describe los autoengaños de los 

pacientes del sanatorio en su intento de sobrevivir el avance de la enfermedad:  

Los había que, para darse valor o ínfulas saludables, urdían 

lastimosas trampas: pesarse temprano en la mañana, antes de excretar, 

para añadir ese lastre irrisorio y fétido – o el de los calzoncillos y las 

medias- al cómputo de hoy.  

Otros, con ostensible ingenuidad, desplazaban la aguja indicadora 

más allá del cero….  

Todos trataban de atenuar la pérdida con productos providenciales 

a los cuales atribuían la virtud por excelencia: aumentar el volumen 

muscular. (75)  

La descripción minuciosa de los síntomas, efectos y remedios de la enfermedad recuerda 

la estética barroca de Sarduy que disfruta del derroche verbal, pero también refleja un 
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abandono momentáneo de la escritura posmoderna. La escritura neobarroca y 

posmoderna de Sarduy por lo general descarta la importancia del referente. El lenguaje 

tiene primacía sobre el referente que se torna inestable y mutante. Sin embargo, en esta 

última obra de Sarduy, observamos el retorno del referente relativamente estable, el que 

remite a espacios y significantes específicos. En este lapso momentáneo, se perciben los 

intentos del autor de aferrarse a las certezas, de buscar consuelo en el orden y las 

prácticas físicas de la enfermedad. A pesar de todas las tentativas de posponer la muerte, 

el avance continuo “del curso letal” y la presencia constante del dolor hacen que entre el 

paciente y la enfermedad se desarrolle una estrecha interdependencia: “Antes disfrutaba 

de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la 

enfermedad y yo. Parece que el embarazo procura esa misma sensación” (160). El 

narrador/Cosmólogo pierde su individualidad por la enfermedad que lo acompaña 

constantemente. Ya no puede definirse sin ella. En diferentes ocasiones en la novela 

expresa el deseo de extirpar el mal de sus entrañas, como si fuera otro ser: “arrancarse del 

cuerpo el mal…como un segundo cuerpo impalpable y carbónico que se confunde con el 

nuestro, que lo desborda levemente” (164).  La metáfora del embarazo es una que Susan 

Sontag emplea en su discurso sobre el cáncer en Illness as Metaphor y que Guillermina 

de Ferrari destaca en su estudio sobre Pájaros de la playa. Alberto Sandoval Sánchez 

también maneja la imagen de preñez al hablar de los síntomas de su SIDA:  

Les cuento que tengo náuseas, que siento mareos, y debilidad. 

Dicen “debes estar embarazado”. 

Lo siento así. 

¿Puede un varón dar a luz? 
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Sé que algo está creciendo dentro de mí. 

Lo siento. 

Se mueve como un feto entre mi estómago y mis pulmones… 

Sea lo que sea. Está creciendo. Dentro de mí. Lentamente. (346-47) 

El SIDA se convierte en una especie de monstruo incubado en el cuerpo, contaminando y 

matando sigilosamente. Morir se vuelve algo insoportable y difícil. Es un proceso que 

requiere la energía que el enfermo no tiene. El Cosmólogo describe las crisis de salud que 

se repiten y lo empeoran cada vez más. Declara: “El cuerpo queda extenuado, exangüe. 

Habría que escribir un breviario: De la dificultad de morir” (137). Si el historiador 

pudiera resumir la experiencia de la enfermedad,  morir de SIDA se podría sintetizar en 

“la dificultad”. Entonces, ante el cuerpo contaminado y desgastado, al afectado no le 

queda otro remedio que “considerar ese don precioso como algo intrascendente, irrisorio, 

como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluación” (155). Para el que no se resigna 

ante esta “realidad”, el Cosmólogo sugiere otra solución, una que otro sídico cubano 

famoso escogió, la del suicidio.
183

 Es una elección que le permite tener control sobre una 

realidad descontrolada y caótica. La dificultad de morir lleva hacia la desesperación y 

hacia una visión pesimista de la vida. 

Para este cuerpo adolorido, fatigado, extenuado, apenas existe el placer. Algunos 

momentos de goce se esparcen por el texto, pero de la fiesta carnal de obras anteriores de 

Sarduy no queda mucho en Pájaros de la playa. Según Rafael José Díaz en su artículo 

                                                           
183

 Nos referimos a Reinaldo Arenas, quien frente al deterioro de su salud por el SIDA, decidió acabar con 

su vida en diciembre de 1990. El Cosmólogo declara: “Queda también, de más está decirlo, otra solución. 

Precipitar la restitución de la vida; escoger el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento, 

sin el menor teatro” (Pájaros de la playa 156). 
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“La fiesta y el dolor: sobre el último Severo Sarduy”, “sólo raras epifanías, opacos 

milagros, hacen vibrar por un instante los cuerpos de los enfermos” (92). Para estos 

cuerpos enfermos, aislados, cansados y obsesionados por la rutina médica diaria, el goce 

físico, particularmente sexual, viene principalmente a través de los recuerdos. El recuerdo 

de momentos de placer revela un último intento de rescatar un pasado utópico en el que 

se asociaban el bienestar y el deleite con el cuerpo en lugar de la enfermedad y la muerte. 

El Cosmólogo está tan consumido por su enfermedad que el recuerdo de un cuerpo 

saludable y atractivo lo sorprende: “Un cuerpo esbelto que nada en una piscina de 

mosaico azul, profunda y transparente. El bañador es negro, las nalgas duras; se 

zambulle: el agua fresca me salpica” (136). Este recuerdo invoca el placer. Pero como el 

Cosmólogo declara que las memorias son embuste, los pocos momentos de deleite 

quedan cancelados. Además, las rememoraciones del pasado son deleites pasajeros, que 

no duran porque: “los recuerdos…van devorando al que los rememora, como una lepra 

lenta que lo aniquila y corrompe de la cabeza a los pies hasta convertirlo en una ruina 

orgánica, de la podredumbre piadosa designación” (132). El vaivén entre la nostalgia y el 

desencanto recuerda una vez más la oscilación constante de la novela entre herramientas 

de la modernidad y de la posmodernidad. El cuerpo de antes, poseído por el deseo, 

obsesionado por el goce, en Pájaros de la playa es  consumido “como un viejo 

instrumento cuyo disfrute agotamos y cuya armonía no marca más que una infancia de 

reglas impuestas, de esfuerzo y represión” (132). Debilitado y desgastado por la 

enfermedad, en el cuerpo sarduyano no hay espacio para el goce carnal.  
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10. Conclusión 

Pájaros de la playa al igual que Canción de Rachel, La llegada, La casa de la 

laguna y En el tiempo de las mariposas se posiciona en una zona instersticial entre 

modernidad y posmodernidad. Como los otros textos analizados en esta tesis es un texto 

de transición. Sarduy emplea herramientas características de la modernidad como lo son 

la búsqueda del orden y de las certezas, la recuperación de utopías y de momentos de 

unidad y coherencia, la relación directa entre obra-mundo y entre lenguaje y significado y 

una narración estable que avanza con coherencia. Al mismo tiempo aprovecha 

herramientas de la posmodernidad como lo son la parodia carnavalizadora, el 

enmascaramiento, la intertextualidad, la fragmentación, la proliferación, la ironía, la 

ambigüedad  y la protagonización de personajes marginales. Desde este espacio fluido, 

maleable, ambiguo, Sarduy escribe una novela sobre la inevitabilidad de la muerte y forja 

un camino nuevo para la expresión de un tema tabú y estigmatizado, el de la enfermedad 

grave.  

Sarduy rompe el silencio con su propio cuerpo textual contagiado. A través de sus 

personajes, muchos contaminados por el “mal”, representa las multifacéticas 

manifestaciones del SIDA. Articula la experiencia de la marginación y la estigmatización 

al mismo tiempo que desmitifica la enfermedad letal, revelando con detalle sus 

pormenores. A pesar de su toque más tradicional, Pájaros de la playa es una 

continuación de la trayectoria de transgresión del autor. Es su último acto de subversión. 

Forja un espacio nuevo para el cuerpo abyecto y apela a una reinterpretación de la 

enfermedad al humanizarla y al darle vigencia en su texto. De esta manera, Sarduy  
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continúa rompiendo barreras y formando caminos nuevos para la expresión caribeña y 

latinoamericana. 

Si como afirma Barthes que la obra de ficción es una metáfora del cuerpo, el texto 

de Sarduy es una respuesta eterna e inextinguible en forma corpórea a la descomposición 

física del cuerpo humano (The Pleasure 34). A pesar de que el placer erótico de previas 

obras haya desaparecido, perdura el placer de la escritura, el de crear un cuerpo textual 

que no puede ser borrado o invalidado. El placer existe en otra forma ahora, es el placer 

de articular una experiencia dolorosa y preservarla en la escritura para la posteridad. 

Después de todo, Barthes asegura que el texto de placer no es el que necesariamente narra 

experiencias de placer sino el que prueba que desea ser escrito y leído (The Pleasure 55, 

6).  

 Susan Sontag declara que el cáncer, y como esperamos haberlo demostrado, el 

SIDA también, es un tema demasiado escandaloso, y por eso es inimaginable estetizarlo 

(Illness 20). Sin embargo, Sarduy desafía esta noción al articular la experiencia del dolor, 

del sufrimiento y del luto frente a la muerte cercana e inevitable y al ofrecer una 

descripción íntima del desvanecimiento. La enfermedad está tatuada tanto en el cuerpo 

como en el texto y el lenguaje del cuerpo y el cuerpo del lenguaje expresan la 

contaminación. El mal y la contaminación reverberan por todo el texto reflejándose en los 

niños, los jóvenes, los viejos, la naturaleza, la comida, las palabras, en fin, en todo. A 

pesar de los momentos de resistencia contra el avance del mal, y de las chispas de 

esperanza y de vida, la novela y el cuerpo culminan en la fatiga. El cuerpo, esta superficie 

cuyos placeres buscó en todas sus manifestaciones, cuyas restricciones buscó eliminar, le 

ha fallado a Sarduy. Nada le ofrece consuelo, ni la medicina, ni la compañía de otros 
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sidáticos, ni los recuerdos, y, por supuesto, ni el Dios que Sarduy rechazó desde sus 

primeros escritos y a quien caracterizó como un “demiurgo menor, simpaticón y de buena 

voluntad, pero más bien torpe. Casi todo le salió al revés, o inútilmente complicado, o 

aproximativo, o chato…” (Pájaros de la playa 25). El cuerpo que antes estaba en busca 

constante del placer ahora busca bregar con la muerte inminente y definirse ante ella 

“adiestr[ándose]  a no ser” (133). 
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VI. Conclusiones 

Aunque tanto la modernidad como la posmodernidad son conceptos procedentes 

de Occidente, ajenos a América Latina, ambas epistemes han repercutido en la narrativa 

latinoamericana. El pensamiento posmoderno en particular afectó a diferentes escritores 

de diferentes maneras porque llegó a algunos países sin que se haya completado el 

proceso de modernización y progreso prometido por la modernidad. Concebimos las tres 

últimas décadas del siglo veinte como un periodo de tensión entre el dogmatismo propio 

del pensamiento moderno y el anhelo de libertad, inclusión y heterogeneidad de la 

episteme posmoderna. La hipótesis general de este trabajo ha consistido en demostrar que 

en las cinco obras estudiadas se manifiestan indicios de una posmodernidad naciente a 

pesar del anclaje de estas obras en la tradición moderna. Con el andamiaje teórico de 

pensadores tales como Lyotard, Foucault, Bajtín Hutcheon y Harvey y la crítica de 

intelectuales tales como Daroqui, Barrenechea, Sklodowska y Echevarría entre otros, 

evidenciamos que la posmodernidad es una realidad en la narrativa caribeña de América 

Latina a partir de los años sesenta.  

Al hablar de la literatura latinoamericana de fin de siglo no se puede hablar de 

modernidad o de posmodernidad de manera tajante sino de obras en las cuales ambos 

fenómenos coexisten.  La casa de la laguna, En el tiempo de las mariposas, Canción de 

Rachel, La llegada y Pájaros de la playa activan estrategias posmodernas de ruptura y de 

transgresión pero sin desprenderse de la tradición moderna. Su incursión en la 

posmodernidad responde a un deseo creciente de parte de los escritores latinoamericanos 

(caribeños) de alejarse de las restricciones y los dogmatismos del pensamiento moderno y 

de representar la pluralidad y la hibridez que distinguen su cultura. Lo hacen para 
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demostrar que no hay una sola manera de narrar la latinoamericanidad ni una perspectiva 

conclusiva sobre su historia. 

Las novelas estudiadas en la tesis comparten un escepticismo posmoderno hacia 

las verdades fijas y los valores universales establecidos por las élites. Demostramos que 

sus obras delatan un deseo de reivindicar la singularidad y la diferencia y de abrirle 

espacio al ser marginado con su propia versión de los hechos. Así problematizan el 

discurso monológico y los reclamos de veracidad de la escritura histórica y de los 

discursos oficiales. La Casa de la laguna y En el tiempo de las mariposas particularizan 

la experiencia femenina y buscan alejarse del impulso universalizador moderno que 

reduce y limita a la mujer. Las herramientas asociadas con la posmodernidad que activan 

estas obras les permiten bregar con problemáticas de género y de marginalización en 

América Latina, específicamente en Puerto Rico y en La República Dominicana. La 

hibridación en Canción de Rachel implica un rechazo posmoderno a la hegemonía que 

cancela la diferencia y la pluralidad. No hay espacio en esta novela testimonial para una 

versión única y englobadora del pasado cubano sino una plétora de voces, incluso la del 

autor/etnógrafo, quienes narran una verdad particular, fragmentada e incompleta. La 

llegada rechaza cualquier idealización de la colonización de Puerto Rico. Postula una 

revisitación de la historia escrita y visual, ahora ficcionalizada, para demostrar su 

relatividad y su subjetividad. Los gestos posmodernos en Pájaros de la playa revelan la 

crisis frente al caos de la realidad y frente al desmoronamiento de las certezas modernas.  

Desencanto y enfermedad se convierten en sinónimos y el sentido positivo de progreso se 

desmorona. 
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Reconocemos que en la tesis hay momentos de ambigüedad, particularmente entre 

lo que constituye la modernidad y lo que es propiamente posmoderno. Puesto que la 

posmodernidad aboga por la heterogeneidad, el eclecticismo, el montaje y la hibridación, 

muchas de sus manifestaciones son características atribuidas a otras corrientes. La 

posmodernidad se impulsa hacia lo heteróclito, hacia elementos de diferentes géneros, 

disciplinas y épocas, hacia elementos eclécticos. La complejidad y las aleaciones 

resultantes impiden fijar sus características de manera tajante y contribuyen a las 

ambigüedades que surgen en la tesis.  

Es preciso mencionar que este estudio es limitado por el número de autores que 

representan a cada país caribeño estudiado. Aunque analizamos la obra de dos autores 

puertorriqueños y de dos escritores cubanos, en el caso la República Dominicana nos 

limitamos a una autora. Nuestra investigación se podría ampliar en el futuro con la 

inclusión de más autores y autoras del Caribe hispánico en particular de la República 

Dominicana, como por ejemplo Pedro Vergés y Marcio Veloz Maggiolo.  También 

nuestra indagación se podría desarrollar más con una lectura poscolonial de los textos 

estudiados. Son obras que desarticulan las relaciones maniqueístas de dominación 

heredadas por el imperialismo tanto español como norteamericano. Su esfuerzo por 

desmantelar fundamentalismos presuntamente universalistas desenmascara la lógica 

colonial que perdura de manera latente en muchos aspectos de la cultura caribeña.  

Nuestro trabajo espera ser una contribución al estudio del carácter liminal de 

textos tardomodernos en el Caribe hispánico. Este modelo de análisis invita a reflexiones 

nuevas sobre textos caribeños emplazados entre la modernidad y la posmodernidad. 

Podría ampliarse con el estudio de escritores cubanos y dominicanos que no escriben 
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desde la diáspora (como Sarduy y Álvarez) sino que articulan en sus obras la dialéctica 

modernidad-posmodernidad desde su entorno caribeño. También podría ampliarse el 

tema de la representación de la enfermedad y de la discapacidad física o mental a finales 

del siglo veinte y los principios del veintinuno en la narrativa caribeña en particular y la 

latinoamericana en general. La elaboración del capítulo sobre Pájaros de la playa de 

Severo Sarduy nos despertó un interés en el tema de la enfermedad en la literatura 

contemporánea de América Latina. Novelas, cuentos y poemas contemporáneos relatan la 

experiencia de la enfermedad mental, emocional y física y reflejan una resemantización 

de los estigmas relacionados con los diferentes padecimientos.
184

 Es un tema que se ha 

explorado poco y que ofrece muchas posibilidades de investigación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
184

 Unas obras recientes en las cuales figura el tema de la enfermedad son el poemario Lo que no tiene 

nombre de Piedad Bonnett (Colombia), la novela Diario del dolor de Maria Luisa Puga, la novela Historias 

de la marcha a pie de Victoria de Stefano (Venezuela), la novela Salón de belleza de Mario Bellatín 

(México) y el cuento “Enfermedad se escribe con c” de Edmée Pardo (México). 
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