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My	
  dissertation	
  illuminates	
  the	
  ecopoetic	
  work	
  of	
  three	
  distinct	
  poets	
  from	
  

the	
  Southern	
  Cone	
  region	
  of	
  South	
  America	
  and	
  contends	
  that	
  their	
  ecopoetry	
  

demonstrates	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  interrelational	
  reality	
  of	
  nonhuman-­‐human	
  

relationships.	
  More	
  in	
  particular,	
  my	
  dissertation	
  focuses	
  on	
  the	
  importance	
  of	
  place	
  

and	
  ethics	
  in	
  Spanish	
  American	
  ecological	
  thought.	
  Using	
  the	
  support	
  of	
  ethical	
  

ecological	
  thinking	
  from	
  such	
  critics	
  as	
  Bruno	
  Latour,	
  Timothy	
  Morton,	
  and	
  Ursula	
  

Heise,	
  I	
  study	
  the	
  poetry	
  of	
  the	
  Argentine	
  poets	
  Juan	
  L.	
  Ortiz	
  (1896	
  -­‐	
  1978)	
  and	
  

Alfredo	
  Veiravé	
  (1928	
  -­‐	
  91)	
  and	
  the	
  Chilean	
  poet	
  and	
  artist	
  Cecilia	
  Vicuña	
  (1948	
  -­‐).	
  

Principally,	
  I	
  take	
  an	
  ecocritical	
  approach	
  and	
  determine	
  that	
  each	
  of	
  these	
  poets	
  

significantly	
  contribute	
  to	
  a	
  grossly	
  understudied	
  reading	
  of	
  Spanish	
  American	
  

poetry:	
  ecopoetry.	
  With	
  the	
  historical	
  backdrop	
  of	
  before,	
  during,	
  and	
  beyond	
  a	
  

critical	
  era	
  in	
  global	
  environmentalism	
  movements	
  —	
  a	
  time	
  centered	
  in	
  the	
  1960s	
  

and	
  1970s	
  —	
  known	
  in	
  this	
  study	
  as	
  the	
  environmental	
  turn,	
  I	
  frame	
  these	
  poets’	
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work	
  chronologically	
  as	
  affected	
  or	
  not	
  affected	
  by	
  the	
  growing	
  globalization	
  of	
  

environmentalism.	
  More	
  importantly,	
  my	
  dissertation	
  explores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

these	
  poets	
  present	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  nonhumans	
  and	
  humans	
  as	
  essential	
  

to	
  a	
  complete	
  understanding	
  of	
  humanity’s	
  role	
  in	
  both	
  the	
  preservation	
  and	
  

destruction	
  of	
  global	
  and	
  local	
  ecosystems.	
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EPIGRAPH	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

aquí	
  buscad,	
  buscadme	
  
entre	
  piedra	
  y	
  océano,	
  

a	
  la	
  luz	
  procelaria	
  
de	
  la	
  espuma	
  

.	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  
aquí	
  estaré	
  perdido	
  y	
  encontrado:	
  
aquí	
  seré	
  tal	
  vez	
  piedra	
  y	
  silencio.	
  

	
  
Pablo	
  Neruda,	
  “Yo	
  volveré”



	
  	
  

	
  

1	
  

INTRODUCTION	
  

	
  
Revealing	
  Presentations:	
  Southern	
  Cone	
  Ecopoetry	
  of	
  the	
  Late	
  Twentieth	
  

Century	
  
dice	
  compañero	
  léase	
  ecocompañero	
  
..“..compromiso..”….	
  ecompromiso	
  
..“..constitución	
  
hay	
  que	
  luchar	
  x	
  una	
  econstitución	
  

Nicanor	
  Parra,	
  “Ecopoemas”	
  

In	
  New	
  York	
  City,	
  on	
  the	
  first	
  Earth	
  Day	
  in	
  1970,	
  the	
  Chilean	
  poet	
  Nicanor	
  

Parra	
  had	
  a	
  revelatory	
  moment	
  when	
  he	
  learned	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  global	
  “alarma	
  

ecológica.”	
  Though	
  it	
  was	
  not	
  the	
  first	
  time	
  he	
  had	
  heard	
  of	
  ecologismo,	
  it	
  was	
  the	
  

first	
  time	
  he	
  had	
  realized	
  the	
  severity	
  of	
  the	
  humans’	
  effect	
  on	
  nonhumans	
  in	
  a	
  

broad	
  sense.1	
  During	
  this	
  Earth	
  Day	
  experience,	
  while	
  he	
  felt	
  the	
  emotional	
  and	
  

philosophical	
  impact	
  of	
  environmental	
  crises,	
  he	
  also	
  came	
  to	
  see	
  the	
  potential	
  of	
  

poetry	
  to	
  speak	
  an	
  environmental	
  message.	
  To	
  illustrate	
  when	
  he	
  began	
  to	
  see	
  how	
  

poetry	
  and	
  environmentalism	
  were	
  related,	
  he	
  often	
  refers	
  to	
  a	
  phrase	
  that	
  he	
  saw	
  

written	
  in	
  chalk	
  on	
  a	
  New	
  York	
  City	
  wall	
  or	
  street	
  that	
  first	
  Earth	
  Day:	
  	
  

Yo	
  venía	
  precisamente,	
  había	
  pasado	
  por	
  El	
  Día	
  de	
  la	
  Tierra,	
  y	
  quedé	
  

impresionado:	
  “Be	
  Kind	
  to	
  me	
  [I’m	
  a	
  river]…”	
  Y	
  quedé	
  impresionado	
  no	
  tan	
  

sólo	
  por	
  el	
  planteamiento	
  filosófico,	
  sino	
  que	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  por	
  la	
  

transparencia	
  poética	
  de	
  ese	
  texto.	
  (“Alarma”	
  119-­‐20)⁠2	
  	
  

This	
  phrase	
  that	
  piqued	
  Parra’s	
  philosophical	
  and	
  poetic	
  interest	
  regarding	
  

environmentalism	
  did	
  so	
  by	
  recognizing	
  a	
  river’s	
  worth	
  as	
  equal	
  to	
  that	
  of	
  humans.	
  

Even	
  if	
  through	
  anthropomorphization,	
  the	
  phrase	
  asks	
  for	
  compassion	
  and	
  equal	
  

treatment	
  for	
  a	
  nonhuman	
  actor	
  in	
  the	
  natural	
  world.	
  Its	
  poetic	
  transparency,	
  of	
  

which	
  Parra	
  speaks,	
  is	
  in	
  its	
  obviating	
  any	
  complex	
  explanation	
  of	
  the	
  reason	
  why	
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one	
  would	
  need	
  to	
  be	
  kind	
  to	
  a	
  river.	
  The	
  implicit	
  message	
  is:	
  a	
  river	
  has	
  inherent	
  

worth	
  and	
  does	
  not	
  deserve	
  human	
  caused	
  damage.	
  It	
  deserves	
  kindness	
  and	
  to	
  be	
  

cleaned	
  and	
  repaired	
  if	
  it	
  so	
  requires.	
  By	
  implying	
  that	
  the	
  reader	
  always	
  already	
  

knows	
  the	
  “why”	
  behind	
  a	
  river’s	
  inherent	
  value,	
  the	
  phrase,	
  as	
  Parra	
  reads	
  it,	
  also	
  

raises	
  the	
  question	
  of	
  the	
  value	
  of	
  nonhumans	
  in	
  comparison	
  to	
  humans.	
  Along	
  the	
  

lines	
  of	
  Deep	
  Ecology	
  philosophy ⁠3	
  –	
  summed	
  up	
  as	
  the	
  affirmation	
  that,	
  regardless	
  

of	
  human	
  needs	
  or	
  wants,	
  all	
  life	
  has	
  inherent	
  value	
  –	
  the	
  French	
  philosopher	
  Luc	
  

Ferry	
  writes	
  in	
  The	
  New	
  Ecological	
  Order	
  that	
  this	
  sort	
  of	
  ecological	
  thinking	
  is	
  a	
  

non-­‐anthropocentric	
  valuation	
  of	
  the	
  world	
  or,	
  better	
  yet,	
  of	
  every	
  thing	
  that	
  is	
  a	
  

part	
  of	
  the	
  world	
  (xxiii	
  –xxvi).	
  As	
  Parra	
  points	
  out	
  in	
  the	
  quote	
  above,	
  recognizing	
  

nonhumans’	
  inherent	
  worth	
  is	
  both	
  philosophically	
  and	
  poetically	
  powerful	
  enough,	
  

at	
  least	
  in	
  his	
  case,	
  to	
  change	
  how	
  one	
  relates	
  to	
  the	
  nonhuman	
  world	
  and	
  to	
  

language	
  one	
  uses	
  to	
  represent	
  that	
  world.	
  

Parra’s	
  revelation	
  regarding	
  his	
  ecological	
  perspective	
  caused	
  him	
  to	
  look	
  

back	
  on	
  his	
  own	
  poetry	
  and	
  see	
  how	
  his	
  newfound	
  outlook	
  had	
  or	
  had	
  not	
  evolved.	
  

Through	
  his	
  retrospection	
  he	
  sees	
  that	
  earlier	
  poems	
  of	
  his,	
  such	
  as	
  “Defensa	
  del	
  

árbol”	
  from	
  Poemas	
  y	
  antipoemas	
  (1954)	
  have	
  an	
  ecological	
  underpinning	
  to	
  them,	
  

after	
  all	
  (“Dios”	
  100,	
  109).	
  If	
  one	
  looks	
  at	
  his	
  poetry	
  from	
  1970s	
  on,	
  however,	
  

beginning	
  with	
  the	
  anti-­‐poetic	
  Artefactos,	
  one	
  can	
  see	
  how	
  his	
  Earth	
  Day	
  experience	
  

influenced	
  his	
  later	
  writing	
  and	
  thinking.	
  As	
  he	
  points	
  out	
  in	
  the	
  same	
  interview	
  

with	
  Leonidas	
  Morales	
  quoted	
  above:	
  

Yo	
  veo	
  al	
  poeta	
  ahora	
  como	
  fabricante	
  de	
  pancartas.	
  Ponte	
  tú,	
  un	
  tipo	
  de	
  

pancarta:	
  ‘El	
  error	
  consistió	
  en	
  creer	
  que	
  la	
  tierra	
  era	
  nuestra,	
  cuando	
  la	
  

verdad	
  de	
  las	
  cosas	
  es	
  que	
  nosotros	
  somos	
  de	
  la	
  tierra’.	
  Yo	
  creo	
  que	
  vale	
  la	
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pena	
  enunciar	
  este	
  pensamiento.	
  (119)4	
  	
  

Good	
  examples	
  of	
  this	
  pancartismo	
  are	
  Parra’s	
  Artefactos	
  and	
  other	
  visual	
  poetry	
  

like	
  “Armas	
  nucleares	
  no”	
  —	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  fly	
  swatter	
  with	
  a	
  label	
  that	
  says	
  “Armas	
  

nucleares	
  no:	
  Basta	
  y	
  sobra	
  con	
  un	
  matamoscas. ⁠”5	
  The	
  best	
  examples	
  of	
  his	
  

environmental	
  pancartismo	
  come	
  from	
  the	
  1982	
  deliberately-­‐titled	
  collection,	
  

Ecopoemas.	
  In	
  his	
  interview	
  with	
  Morales,	
  Parra	
  quotes	
  two	
  of	
  the	
  collection’s	
  

poems,	
  “Catastrofista,”	
  and	
  “Peatones”	
  which	
  reads	
  in	
  part:	
  “héroes	
  /	
  anónimos	
  /	
  de	
  

/	
  la	
  /	
  ecología”	
  (lines	
  1-­‐5,	
  Obras	
  2:176).	
  More	
  than	
  a	
  decade	
  after	
  his	
  Earth	
  Day	
  

experience,	
  then,	
  he	
  continued	
  his	
  affirmation	
  that	
  he	
  was	
  indeed	
  an	
  ecologista	
  

writing	
  ecopoemas	
  as	
  a	
  Poeta	
  Ecólogico	
  (“Convierte”	
  164-­‐5,	
  “Otro”	
  177).	
  	
  	
  

	
  

The	
  Environmental	
  Turn	
  and	
  Latin	
  American	
  “Ecopoetry”	
  

	
   Around	
  the	
  time	
  of	
  Parra’s	
  revelation,	
  many	
  academics	
  and	
  intellectuals	
  were	
  

beginning	
  to	
  understand	
  the	
  gravity	
  and	
  negative	
  effect	
  of	
  human	
  influence	
  on	
  

natural	
  systems	
  around	
  the	
  world.	
  Several	
  now-­‐famous	
  works	
  of	
  environmentalist-­‐

friendly	
  literature	
  like	
  Rachel	
  Carson’s	
  Silent	
  Spring	
  (1962)	
  and	
  R.	
  Buckminster	
  

Fuller’s	
  Operating	
  Manuel	
  for	
  Spaceship	
  Earth	
  (1968)	
  were	
  produced	
  less	
  than	
  a	
  

decade	
  before	
  the	
  first	
  Earth	
  Day	
  and	
  in	
  1972	
  the	
  tide-­‐turning	
  report	
  The	
  Limits	
  to	
  

Growth,	
  commissioned	
  by	
  the	
  Club	
  of	
  Rome	
  appeared	
  the	
  same	
  year	
  of	
  the	
  first	
  and	
  

now	
  historic	
  meeting	
  of	
  the	
  UN	
  Conference	
  on	
  the	
  Human	
  Environment.	
  This	
  shift	
  in	
  

discourse	
  and	
  concern	
  for	
  the	
  environment	
  has	
  often	
  been	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  

environmental	
  turn.	
  Though	
  this	
  turn	
  was	
  happening	
  primarily	
  in	
  the	
  Global	
  North,	
  

Parra	
  and	
  others	
  were	
  bringing	
  it	
  home	
  to	
  the	
  Global	
  South.⁠	
  Knowing	
  that	
  Parra	
  is	
  a	
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trained	
  mathematician	
  and	
  scientist	
  one	
  can	
  see	
  how	
  he	
  was	
  converted	
  to	
  the	
  cause	
  

after	
  having	
  seen	
  hard	
  data	
  confirming	
  humanity’s	
  role	
  in	
  the	
  problem.	
  It	
  is	
  Parra’s	
  

perspective	
  as	
  a	
  poet,	
  however,	
  that	
  does	
  not	
  easily	
  connect	
  with	
  him	
  being	
  an	
  

ecologista.	
  He	
  addresses	
  this	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  Marcelo	
  Mendoza	
  Prado	
  by	
  

clarifying	
  that	
  he	
  became	
  aware	
  of	
  his	
  environmentalist	
  leanings	
  first	
  as	
  a	
  

“ciudadano	
  vulgar	
  y	
  silvestre	
  nomás,”	
  though	
  he	
  sees	
  his	
  poetry	
  as	
  his	
  individual	
  

“acción	
  ecológica”	
  (“Dios”	
  109,	
  119).	
  Indeed,	
  much	
  of	
  his	
  poetry	
  reveals	
  an	
  

environmentalism	
  attuned	
  to	
  the	
  ironies	
  of	
  anthropocentrism.	
  Utilizing	
  irony	
  to	
  

treat	
  such	
  serious	
  subject	
  matter	
  as	
  environmental	
  crises,	
  Parra	
  differs	
  from	
  more	
  

solemn	
  approaches	
  to	
  the	
  same	
  topic	
  by	
  other	
  contemporary	
  Spanish	
  American	
  

poets	
  like	
  Homero	
  Aridjis	
  from	
  Mexico	
  or	
  Pablo	
  Antonio	
  Cuadra	
  from	
  Nicaragua.6 ⁠	
  

Regardless	
  of	
  Parra’s	
  ironic	
  approach,	
  his	
  treatment	
  of	
  the	
  relationships	
  among	
  

humans	
  and	
  nonhumans	
  in	
  his	
  later	
  poetry	
  is	
  explicit	
  regarding	
  the	
  damage	
  

humanity	
  has	
  done	
  to	
  our	
  environments	
  and	
  the	
  politics	
  behind	
  our	
  responses	
  to	
  

that	
  damage.	
  	
  

	
   Confirming	
  Parra’s	
  ironic	
  yet	
  direct	
  pancartista	
  approach	
  to	
  environmental	
  

crises,	
  literary	
  critic	
  Nial	
  Binns	
  makes	
  a	
  distinction	
  between	
  Parra’s	
  poetry	
  and	
  the	
  

poetry	
  of	
  celebrated	
  poets	
  such	
  as	
  Pablo	
  Neruda.	
  Whereas	
  Neruda’s	
  ecologically	
  

attuned	
  poems	
  are	
  based	
  on	
  recreating	
  an	
  “espacio	
  infantil”	
  to	
  bring	
  back	
  the	
  

wonder	
  of	
  contact	
  with	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  to	
  therefore	
  put	
  its	
  destruction	
  and	
  

pollution	
  in	
  perspective,	
  Binns	
  affirms,	
  Parra’s	
  similarly	
  attuned	
  poems	
  are	
  

decidedly	
  antipoetic	
  and	
  do	
  not	
  idealize	
  “nature”	
  but	
  matter-­‐of-­‐factly	
  represent	
  the	
  

human-­‐affected	
  world	
  as	
  “desnaturalizado”	
  (149,	
  156).7	
  According	
  to	
  Parra,	
  such	
  an	
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approach	
  to	
  environmental	
  crises	
  tries	
  to	
  maintain	
  distance	
  from	
  trivializing	
  serious	
  

problems	
  and	
  from	
  endorsing	
  environmental	
  dogma	
  (“Dios”	
  118-­‐120):	
  

Somos	
  ecólogos,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  somos	
  antiecólogos.	
  Porque	
  la	
  

ecología	
  puede	
  producir	
  una	
  contaminación	
  espiritual:	
  el	
  dogmatismo.	
  Hay	
  

que	
  pensar	
  también	
  en	
  la	
  ecología	
  de	
  la	
  mente	
  y	
  tener	
  una	
  válvula	
  de	
  

autorregulación	
  del	
  espíritu,	
  porque	
  si	
  nos	
  metemos	
  nada	
  más	
  que	
  a	
  

ecologizar	
  hasta	
  el	
  infinito,	
  nos	
  vamos	
  a	
  volver	
  locos.	
  (“Otro”	
  177)	
  

By	
  all	
  accounts,	
  Parra’s	
  cautious	
  approach	
  to	
  environmentalism	
  is	
  a	
  well-­‐measured	
  

and	
  rational	
  response	
  to	
  global	
  environmental	
  crises.	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  his	
  poetry	
  

that	
  deals	
  with	
  these	
  crises,	
  he	
  follows	
  a	
  similar	
  line.	
  His	
  pancartista	
  approach	
  to	
  

poetics	
  via	
  environmental	
  crises	
  often	
  makes	
  his	
  poetry	
  political	
  by	
  focusing	
  on	
  the	
  

particular	
  societal	
  products	
  of	
  and	
  responses	
  to	
  negative	
  human-­‐to-­‐nonhuman	
  

relationships.	
  Yet	
  such	
  a	
  focus	
  on	
  political	
  issues	
  could	
  threaten	
  to	
  ignore	
  the	
  source	
  

in	
  favor	
  of	
  the	
  surface.	
  That	
  is,	
  while	
  other	
  examples	
  of	
  Spanish	
  American	
  poetry	
  

that	
  treat	
  ecological	
  themes	
  are	
  more	
  visibly	
  concerned	
  with	
  the	
  philosophical	
  and	
  

ethical	
  implications	
  at	
  the	
  root	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  relationships,	
  Parra’s	
  poems	
  

from	
  Ecopoemas,	
  for	
  example,	
  are	
  more	
  explicitly	
  concerned	
  with	
  the	
  political	
  

results	
  of	
  these	
  relationships.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  these	
  poems	
  are	
  shallow,	
  only	
  

that	
  they	
  reflect	
  a	
  practical	
  reaction	
  to	
  publicized	
  environmental	
  crises.	
  When	
  asked	
  

in	
  1989	
  by	
  Juan	
  Andrés	
  Piña	
  about	
  how	
  his	
  environmentalism	
  fits	
  or	
  not	
  with	
  his	
  

position	
  on	
  the	
  political	
  spectrum,	
  for	
  example,	
  Parra	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  his	
  

environmentalist	
  political	
  position	
  is	
  “anti	
  estableciemiento	
  industrial-­‐militar”	
  but	
  

that	
  it	
  is	
  not	
  inspired	
  by	
  “razones	
  sentimentales	
  ni	
  de	
  justicia	
  social,”	
  but	
  by	
  

“razones	
  de	
  supervivencia”	
  (50).	
  Despite	
  how	
  Parra’s	
  involvement	
  in	
  environmental	
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causes	
  or	
  concerns	
  has	
  politically	
  affected	
  his	
  poetry,	
  his	
  call	
  for	
  an	
  “autoregulación	
  

del	
  espíritu”	
  by	
  way	
  of	
  Taoism	
  suggests	
  that,	
  in	
  the	
  end,	
  his	
  environmentally	
  

concerned	
  and	
  pancartista	
  poetry	
  is	
  centered	
  on	
  a	
  philosophical	
  approach	
  (“Otro”	
  

183).	
  	
  

In	
  a	
  sense,	
  the	
  emergence	
  of	
  Parra’s	
  environmentalist	
  discourse	
  in	
  his	
  self-­‐

labeled	
  “ecopoetry,”	
  reflects	
  what	
  Ferry	
  calls	
  the	
  “premodern	
  postmodernity”	
  of	
  

contemporary	
  environmental	
  philosophies.	
  That	
  is,	
  without	
  the	
  cultural	
  weight	
  that	
  

a	
  rejection	
  of	
  Modernity	
  carries,	
  many	
  critics	
  would	
  not	
  take	
  a	
  second	
  glance	
  at	
  the	
  

ontological	
  crises	
  produced	
  in	
  human-­‐nonhuman	
  relationships	
  (xix-­‐xx).	
  Perhaps	
  

this	
  is	
  why	
  Parra	
  claims	
  that	
  there	
  are	
  two	
  sides	
  to	
  understanding	
  and	
  solving	
  the	
  

environmental	
  crises.	
  One	
  side	
  is	
  the	
  Taoist	
  and	
  the	
  other	
  is	
  the	
  environmental:	
  “El	
  

taoísmo	
  es	
  la	
  autorregulación	
  del	
  mundo	
  interior,	
  y	
  la	
  ecología	
  es	
  la	
  autorregulación	
  

del	
  medio	
  ambiente.	
  Antes	
  de	
  llegar	
  a	
  la	
  ecología	
  tiene	
  que	
  haber	
  un	
  despertar	
  

individual:	
  el	
  taoísmo”	
  (“Otro”	
  184).	
  Recurring	
  to	
  non-­‐western	
  philosophy	
  and	
  

literature	
  is	
  certainly	
  not	
  new	
  in	
  Spanish	
  American	
  poetry	
  and	
  making	
  a	
  distinction	
  

between	
  philosophical	
  and	
  scientific	
  epistemologies	
  could	
  qualify	
  as	
  a	
  premodern	
  

postmodern	
  worldview.⁠8	
  Nevertheless,	
  among	
  other	
  distinguished	
  Spanish	
  

American	
  poets	
  and	
  peers,	
  such	
  as	
  Octavio	
  Paz	
  and	
  Pablo	
  Neruda,	
  who	
  could	
  be	
  said	
  

to	
  share	
  this	
  same	
  perspective,	
  Parra	
  is	
  the	
  only	
  one	
  to	
  specifically	
  label	
  himself	
  as	
  a	
  

Poeta	
  Ecológico	
  (“Otro”	
  177).	
  Even	
  within	
  the	
  political	
  left	
  Parra	
  was	
  breaking	
  

ground	
  with	
  his	
  newfound	
  passion	
  for	
  pancartismo	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  environment.	
  He	
  

tells	
  Mendoza	
  Prado,	
  for	
  example,	
  of	
  how	
  his	
  colleagues	
  in	
  the	
  Unidad	
  Popular	
  party	
  

responded	
  to	
  his	
  initial	
  enthusiasm	
  after	
  returning	
  from	
  witnessing	
  the	
  first	
  Earth	
  



	
  	
  

	
  

7	
  

Day	
  by	
  declaring	
  to	
  him	
  that	
  environmentalism	
  was	
  only	
  the	
  “nueva	
  máscara	
  del	
  

imperialismo”	
  (“Dios”	
  108).	
  Because	
  of	
  the	
  then	
  Cold	
  War	
  policies’	
  influence	
  on	
  

national	
  and	
  international	
  politics	
  and	
  economies,	
  Parra’s	
  compañeros	
  were	
  

certainly	
  justified	
  in	
  their	
  concerns	
  about	
  the	
  dubiousness	
  of	
  movements	
  coming	
  

from	
  the	
  Global	
  North,	
  but	
  Parra	
  was	
  interested	
  in	
  something	
  beyond	
  a	
  left/right	
  

political	
  dichotomy.	
  As	
  he	
  puts	
  in	
  one	
  of	
  his	
  ecopoemas,	
  already	
  quoted	
  above:	
  

El	
  error	
  consistió	
  

en	
  creer	
  que	
  la	
  tierra	
  era	
  nuestra	
  

cuando	
  la	
  verdad	
  de	
  las	
  cosas	
  

es	
  que	
  nosotros	
  somos	
  de	
  la	
  tierra.	
  (1-­‐4)	
  

While	
  opposite	
  ends	
  of	
  the	
  political	
  spectrum	
  fought	
  each	
  other	
  to	
  control	
  material	
  

resources	
  for	
  the	
  better	
  of	
  humanity,	
  Parra	
  found	
  that	
  such	
  conflict	
  would	
  never	
  

accomplish	
  the	
  unified	
  society	
  each	
  side	
  claimed	
  it	
  would	
  produce.	
  He	
  claimed	
  

environmentalism	
  as	
  his	
  new	
  “political”	
  party	
  because	
  unification	
  of	
  humanity	
  

needs	
  to	
  begin	
  by	
  recognizing	
  our	
  obvious	
  common	
  ground:	
  the	
  earth	
  (“Convierte”	
  

167).	
  	
  

Of	
  course,	
  Parra	
  is	
  not	
  the	
  only	
  one	
  of	
  his	
  peers	
  that	
  is	
  or	
  was	
  concerned	
  

about	
  environmental	
  crises	
  or	
  human-­‐nonhuman	
  relationships.	
  As	
  already	
  

discussed,	
  he	
  was	
  the	
  first	
  to	
  call	
  himself	
  an	
  ecopoeta	
  and	
  to	
  be	
  sure,	
  he	
  was	
  

certainly	
  near	
  the	
  forefront	
  of	
  the	
  environmental	
  turn	
  in	
  Spanish	
  America.	
  

Nevertheless,	
  at	
  this	
  time	
  other	
  Spanish	
  American	
  poets	
  had	
  expressed	
  or	
  were	
  

already	
  expressing	
  a	
  distinct	
  environmental	
  sensibility	
  of	
  their	
  own	
  in	
  their	
  work.	
  

Several	
  critics	
  like	
  Nial	
  Binns	
  and	
  Roberto	
  Forns-­‐Broggi	
  have	
  analyzed	
  many	
  of	
  

these	
  poets,	
  as	
  already	
  noted	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Pablo	
  Neruda	
  and	
  Homero	
  Aridjis.	
  In	
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addition	
  to	
  the	
  chapters	
  on	
  Parra,	
  Neruda,	
  and	
  Aridjis’s	
  poetry	
  in	
  his	
  book,	
  ¿Callejón	
  

sin	
  salida?:	
  La	
  crisis	
  ecológica	
  en	
  la	
  poesía	
  hispanoamericana,	
  Binns	
  carefully	
  

analyzes	
  the	
  work	
  of	
  José	
  Emilio	
  Pacheco	
  and	
  Gabriela	
  Mistral.	
  Forns-­‐Broggi,	
  on	
  the	
  

other	
  hand,	
  has	
  organized	
  what	
  reads	
  as	
  a	
  first-­‐draft	
  canon	
  of	
  Spanish	
  American	
  

ecopoetry	
  in	
  his	
  article,	
  “¿Cuáles	
  son	
  los	
  dones	
  que	
  la	
  naturaleza	
  regala	
  a	
  la	
  poesía	
  

latinoamericana?” ⁠91	
  	
  

Both	
  Binns	
  and	
  Forns-­‐Broggi	
  study	
  Spanish	
  American	
  poets	
  from	
  the	
  

twentieth	
  century	
  and	
  neither	
  claims	
  to	
  give	
  an	
  exhaustive	
  treatment	
  of	
  the	
  subject.	
  

While	
  they	
  focus	
  mostly	
  on	
  poets	
  alive	
  and	
  working	
  before	
  and	
  during	
  the	
  1960s,	
  

1970s,	
  and	
  1980s,	
  they	
  do	
  not	
  discuss	
  at	
  length	
  the	
  connection	
  between	
  this	
  body	
  of	
  

poetry	
  and	
  the	
  environmental	
  turn	
  in	
  discourse.	
  Binns,	
  for	
  example,	
  previews	
  his	
  

study	
  with	
  a	
  brief	
  historical	
  overview	
  of	
  global	
  ecocriticism	
  and	
  ecology	
  and	
  their	
  

connection	
  to	
  Spanish	
  America,	
  and	
  he	
  makes	
  observations	
  related	
  to	
  Parra’s	
  and	
  

Aridjis’s	
  poetry	
  and	
  their	
  progressive	
  ecopolitical	
  activity,	
  but	
  he	
  conceptualizes	
  the	
  

differences	
  between	
  ecopoetas	
  and	
  non-­‐ecopoetas	
  as	
  being	
  somewhat	
  determined	
  

by	
  literary	
  movements.	
  Avant-­‐garde	
  poets,	
  he	
  explains,	
  looked	
  to	
  overcome	
  local	
  

geographic	
  and	
  cultural	
  barriers	
  through	
  a	
  cosmopolitan	
  aesthetics,	
  trying	
  to	
  

universalize	
  their	
  poetry	
  by	
  utilizing	
  a	
  “discurso	
  del	
  desarraigo”	
  while	
  others	
  

planted	
  their	
  work	
  firmly	
  in	
  the	
  local	
  geography	
  and	
  culture	
  to	
  make	
  place	
  a	
  

protagonist	
  in	
  their	
  poems.	
  While	
  the	
  former	
  group	
  rejected	
  a	
  local-­‐based	
  sense	
  of	
  

place,	
  the	
  latter	
  embraced	
  it	
  (39-­‐40).	
  The	
  poets	
  in	
  his	
  study	
  are	
  examples	
  of	
  those	
  

who	
  have	
  made	
  clear	
  the	
  way	
  to	
  overcome	
  the	
  “colapso	
  ecológico”	
  by	
  recuperating	
  

“un	
  sentido	
  de	
  <<arraigo>>,	
  una	
  reapropiación	
  de	
  ese	
  oikos	
  extraviado,	
  pero	
  sin	
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renunciar	
  del	
  todo	
  a	
  las	
  libertades	
  modernas”	
  (39).	
  Essentially,	
  Binns	
  study	
  

illuminates	
  a	
  portion	
  of	
  Spanish	
  American	
  ecopoetry	
  that	
  expresses	
  a	
  way	
  to	
  

recuperate	
  the	
  “sentido	
  de	
  arraigo”	
  that	
  was	
  lost	
  because	
  of	
  modern	
  alienation	
  (71).	
  	
  

Forns-­‐Broggi,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  attempts	
  to	
  show	
  continuity	
  among	
  

generations	
  of	
  poets	
  in	
  the	
  twentieth	
  century	
  by	
  how	
  they	
  receive	
  inspiration	
  from	
  

the	
  natural	
  world	
  (“Dones”).	
  And	
  like	
  Binns,	
  he	
  points	
  out	
  the	
  lack	
  of	
  ecocritical	
  

studies	
  of	
  Latin	
  American	
  literature.	
  Underscoring	
  the	
  influence	
  of	
  colonial	
  history	
  

on	
  the	
  presence	
  or	
  not	
  of	
  environmentalism,	
  and	
  consequentially	
  ecocriticism,	
  in	
  

Latin	
  America,	
  Forns-­‐Broggi	
  quotes	
  the	
  Chilean	
  sociologist,	
  Fernando	
  Mires,	
  who	
  

connects	
  Latin	
  American	
  indifference	
  to	
  environmental	
  problems	
  with	
  internal	
  

colonialism	
  or	
  “endocolonialismo.”	
  That	
  is,	
  certain	
  Latin	
  American	
  social	
  practices	
  

and	
  beliefs	
  like	
  aspiring	
  to	
  follow	
  the	
  Global	
  North	
  model	
  of	
  growth,	
  believing	
  in	
  

unlimited	
  natural	
  resources,	
  and	
  viewing	
  the	
  urban	
  city	
  as	
  a	
  country’s	
  only	
  

economic	
  and	
  cultural	
  center	
  have	
  given	
  these	
  societies	
  a	
  certain	
  exiled-­‐in-­‐place	
  

attitude,	
  alienating	
  them	
  from	
  their	
  own	
  ecosystems	
  (“Dones”	
  210;	
  Mires	
  65-­‐67).	
  

Nevertheless,	
  Forns-­‐Broggi	
  is	
  quick	
  to	
  point	
  out,	
  of	
  course,	
  that	
  poets	
  have	
  been	
  

some	
  of	
  the	
  few	
  members	
  of	
  Latin	
  American	
  societies	
  that	
  have	
  shown	
  early	
  

sensitivity	
  to	
  environmental	
  challenges.	
  He	
  gives	
  as	
  an	
  example	
  the	
  work	
  of	
  Mexican	
  

poet,	
  essayist,	
  and	
  Nobel	
  laureate,	
  Octavio	
  Paz	
  along	
  with	
  his	
  compatriot	
  Homero	
  

Aridjis	
  and	
  Nicaraguan	
  Ernesto	
  Cardenal	
  to	
  highlight	
  the	
  “don	
  de	
  reparo”	
  that	
  

nature	
  gives	
  to	
  poets	
  and	
  therefore	
  allows	
  them	
  a	
  better	
  “percepción	
  de	
  su	
  realidad”	
  

(212).	
  Forns-­‐Broggi	
  suggests	
  that	
  Paz,	
  Aridjis,	
  and	
  Cardenal	
  had	
  revelations	
  at	
  some	
  

point	
  during	
  the	
  environmental	
  turn,	
  perhaps	
  like	
  the	
  one	
  Parra	
  had,	
  but	
  not	
  as	
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clearly	
  articulated,	
  regarding	
  the	
  connection	
  to	
  poetry	
  and	
  reparing	
  the	
  rift	
  between	
  

humans	
  and	
  the	
  natural	
  world.	
  	
  

The	
  power	
  and	
  importance	
  that	
  Binns	
  and	
  Forns-­‐Broggi	
  place	
  on	
  certain	
  

Latin	
  American	
  poetry	
  in	
  regard	
  to	
  how	
  it	
  can	
  illuminate	
  ways	
  to	
  overcome	
  

ecological	
  imbalance	
  is	
  in	
  line	
  with	
  Parra’s	
  own	
  beliefs	
  in	
  the	
  power	
  of	
  an	
  ecological	
  

phrase	
  to	
  open	
  our	
  minds	
  to	
  other	
  ways	
  of	
  seeing	
  our	
  relationship	
  with	
  nature.	
  

Parra’s	
  “ecopoetry”	
  however	
  approaches	
  this	
  belief	
  in	
  a	
  very	
  post-­‐environmental	
  

turn	
  sort	
  of	
  way.	
  That	
  is,	
  his	
  “ecopoetry”	
  is	
  born	
  from	
  a	
  reaction	
  to	
  environmental	
  

and	
  political	
  crises	
  he	
  sees	
  from	
  1970	
  forward.	
  Much	
  of	
  what	
  Binns	
  and	
  Forns-­‐

Broggi	
  find	
  in	
  their	
  studies	
  is	
  also	
  related	
  to	
  how	
  poetry	
  reacts	
  to	
  modern	
  human-­‐

driven	
  destruction	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  There	
  are,	
  nevertheless,	
  other	
  ways	
  to	
  view	
  

poetry’s	
  power	
  to	
  reveal	
  the	
  “realidad”	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  relationships	
  that	
  

Parra	
  felt	
  and	
  that	
  Forns-­‐Broggi	
  and	
  Binns	
  saw	
  in	
  poetry.	
  These	
  ways	
  deal	
  with	
  

ecopoetry	
  as	
  poetry	
  that	
  illuminates	
  the	
  relationships	
  among	
  humans	
  and	
  

nonhumans	
  and	
  not	
  simply	
  the	
  products	
  of	
  those	
  relationships	
  under	
  processes	
  of	
  

modernization	
  where	
  those	
  relationships	
  are	
  thought	
  of	
  as	
  binary.	
  This	
  approach	
  is	
  

one	
  that	
  seeks	
  to	
  view	
  human-­‐nonhuman	
  relationships	
  as	
  interrelationships	
  in	
  

which	
  the	
  nature/culture	
  and	
  human/nonhuman	
  dichotomies	
  are	
  erased	
  because	
  of	
  

the	
  relationships’	
  interdependent	
  and	
  reciprocal	
  qualities.	
  The	
  environmental	
  turn	
  

may	
  have	
  led	
  many	
  to	
  articulate	
  how	
  these	
  relationships	
  were	
  suffering	
  because	
  of	
  

human	
  ignorance	
  and	
  neglect	
  but	
  in	
  the	
  case	
  of	
  ecopoetry	
  it	
  only	
  provided	
  a	
  

different	
  discursive	
  urgency	
  to	
  the	
  ecopoetic	
  message.	
  Parra	
  may	
  have	
  been	
  the	
  first	
  

to	
  declare	
  himself	
  an	
  “ecopoeta”	
  but	
  he	
  was	
  not	
  the	
  first	
  to	
  write	
  ecopoesía,	
  and	
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certainly	
  not	
  the	
  first	
  in	
  the	
  Southern	
  Cone,	
  as	
  we	
  will	
  see	
  in	
  the	
  following	
  study.	
  

	
  

Revelations	
  and	
  Presentations	
  of	
  Ecopoetry	
  

	
   In	
  addition	
  to	
  singling	
  out	
  Octavio	
  Paz’s	
  poetic	
  observation	
  of	
  urban	
  

degradation	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  Roberto	
  Forns-­‐Broggi	
  emphasizes	
  Paz’s	
  essay	
  

writing	
  on	
  poetry	
  and	
  its	
  role	
  in	
  saving	
  the	
  environment	
  (211-­‐12).	
  Specifically,	
  he	
  

points	
  out	
  Paz’s	
  comments	
  in	
  one	
  of	
  his	
  last	
  books,	
  La	
  otra	
  voz:	
  Poesía	
  y	
  fin	
  de	
  siglo.	
  

In	
  the	
  last	
  chapter	
  of	
  the	
  book,	
  Paz	
  claims	
  that	
  poetry	
  can	
  have	
  a	
  singular	
  function	
  in	
  

regard	
  to	
  its	
  influence	
  on	
  humanity	
  by	
  halting	
  our	
  “estúpido	
  y	
  suicida	
  derroche	
  de	
  

los	
  recursos	
  naturales,”	
  which	
  waste	
  has	
  also	
  contributed	
  to	
  “la	
  universal	
  

destrucción	
  y	
  contaminación	
  de	
  lagos,	
  ríos,	
  mares,	
  valles,	
  selvas	
  y	
  montañas.”	
  This	
  

function	
  of	
  poetry,	
  Paz	
  explains,	
  is	
  neither	
  descriptive	
  nor	
  proscriptive;	
  it	
  is	
  a	
  

function	
  based	
  on	
  an	
  indirect	
  influence	
  restoring	
  “realidades	
  enterradas"	
  by	
  

suggestion,	
  inspiration,	
  and	
  allusion:	
  “No	
  demostrar	
  sino	
  mostrar”	
  (137).	
  Poetry’s	
  

power	
  to	
  influence	
  us	
  in	
  this	
  way	
  manifests	
  itself	
  dialogically	
  by	
  binding	
  opposite	
  

ideas	
  and	
  disparate	
  things	
  together,	
  whilst	
  revealing	
  their	
  similarities.	
  Hence	
  it	
  can	
  

show	
  the	
  true	
  “fraternidad	
  universal”	
  between	
  all	
  things	
  (138).	
  In	
  other	
  words,	
  

poetry	
  contains	
  the	
  reflective	
  potential	
  to	
  reveal	
  the	
  points	
  of	
  union	
  among	
  all	
  

subjects	
  and	
  objects	
  of	
  life,	
  thereby	
  providing	
  the	
  way	
  to	
  forge	
  —	
  by	
  way	
  of	
  “la	
  

imaginación”	
  —	
  an	
  interrelationship	
  that	
  erases	
  or	
  eliminates	
  the	
  artificial	
  

dichotomy	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  (138-­‐9).	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Paz’s	
  

principal	
  concern	
  in	
  his	
  comments	
  about	
  poetry’s	
  powerful	
  influence	
  on	
  the	
  future	
  

of	
  the	
  planet	
  centers	
  on	
  the	
  future	
  of	
  the	
  human	
  species,	
  his	
  human-­‐focused	
  ideas	
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are	
  directed	
  toward	
  an	
  ecological	
  collective	
  under	
  the	
  “nature”	
  umbrella,	
  which	
  

includes	
  humans.	
  	
  

Paz	
  is	
  not	
  the	
  only	
  contemporary	
  poet	
  that	
  has	
  tied	
  poetry	
  with	
  the	
  power	
  to	
  

influence	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships.	
  American	
  poet	
  Gary	
  Snyder	
  is	
  one	
  of	
  

the	
  most	
  well	
  known	
  environmentalist	
  poets	
  around	
  the	
  world	
  and	
  in	
  his	
  writing	
  

has	
  connected	
  the	
  work	
  of	
  a	
  poet	
  and	
  the	
  natural	
  world	
  by	
  way	
  of	
  drawing	
  a	
  

comparison	
  between	
  poetry	
  and	
  the	
  energy	
  cycle	
  of	
  an	
  ecosystem.	
  In	
  “Poetry	
  and	
  

Place”	
  Snyder	
  sees	
  an	
  analogy	
  between	
  poetry	
  and	
  the	
  self-­‐sufficiency	
  of	
  an	
  

ecosystem	
  through	
  the	
  regeneration	
  of	
  nutrients	
  since	
  “[a]rt	
  is	
  an	
  assimilator	
  of	
  

unfelt	
  experience,	
  sensation,	
  and	
  memory	
  for	
  the	
  whole	
  society,”	
  and	
  like	
  certain	
  

fungi	
  that	
  transfer	
  energy	
  from	
  death	
  to	
  life,	
  the	
  poet	
  “gives	
  what	
  she	
  or	
  he	
  has	
  done	
  

as	
  nourishment	
  […]	
  reaching	
  into	
  personal	
  depths	
  for	
  nutrients	
  hidden	
  there,	
  back	
  

to	
  the	
  community”	
  (173-­‐4).	
  That	
  “death”	
  from	
  which	
  the	
  poet	
  creates	
  “life”	
  is	
  the	
  

ineffability	
  of	
  experience.	
  Poetry,	
  then,	
  can	
  reveal	
  and	
  transfer	
  feelings	
  and	
  ideas;	
  it	
  

recycles	
  our	
  existentialist	
  questioning,	
  including	
  the	
  questioning	
  of	
  our	
  human-­‐

nonhuman	
  relationships.	
  	
  

Going	
  a	
  step	
  further,	
  and	
  because	
  of	
  Snyder’s	
  personal	
  ties	
  to	
  the	
  idea	
  in	
  Zen	
  

teachings	
  that	
  all	
  things	
  are	
  connected,	
  the	
  English	
  literary	
  critic	
  Jonathan	
  Bate	
  

explains	
  that	
  Snyder’s	
  analogy	
  may	
  go	
  beyond	
  the	
  question	
  of	
  symbolic	
  comparison.	
  

Bate	
  infers	
  that	
  Snyder	
  would	
  say	
  that	
  “metaphor	
  is	
  a	
  way	
  of	
  understanding	
  hidden	
  

connections,	
  of	
  reunifying	
  the	
  world	
  which	
  scientific	
  understanding	
  has	
  

fragmented”	
  (247).	
  And	
  so,	
  instead	
  of	
  existing	
  on	
  separate	
  planes	
  of	
  reality,	
  however	
  

parallel	
  they	
  may	
  be,	
  the	
  abstraction	
  of	
  human	
  representation	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
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the	
  physical	
  world	
  can	
  be	
  interconnected	
  by	
  way	
  of	
  poetry	
  as	
  poiesis	
  in	
  the	
  

Heideggerian	
  sense	
  of	
  “bringing	
  forth”	
  connections	
  that	
  were	
  theretofore	
  concealed	
  

from	
  and/or	
  by	
  humans	
  (Bate	
  253,	
  Heidegger	
  317).	
  According	
  to	
  Bate	
  this	
  type	
  of	
  

poiesis	
  can	
  successfully	
  interconnect	
  the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  worlds	
  and	
  in	
  doing	
  

so	
  it	
  produces	
  “ecopoetry.”	
  Along	
  with	
  this	
  interconnecting	
  sense,	
  ecopoetry	
  is	
  not	
  a	
  

description	
  of	
  experience	
  but	
  an	
  experiencing	
  itself	
  (42).	
  Bate’s	
  conceptualization	
  of	
  

ecopoetry	
  is	
  a	
  kin,	
  then,	
  to	
  Paz’s	
  call	
  for	
  poetry	
  to	
  indirectly	
  “mostrar”	
  the	
  reality	
  of	
  

human-­‐nonhuman	
  relationships	
  as	
  interrelationships.	
  Ecopoetry,	
  then,	
  is	
  not	
  simply	
  

so	
  called	
  “nature	
  poetry”	
  or	
  poetry	
  that	
  praises	
  or	
  has	
  “nature”	
  as	
  its	
  subject	
  matter.	
  

In	
  other	
  words,	
  a	
  poem	
  about	
  a	
  bird	
  is	
  not	
  an	
  ecopoem	
  by	
  default.	
  Ultimately,	
  

ecopoetry	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  the	
  interrelationship	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman,	
  and	
  so,	
  

as	
  Snyder	
  puts	
  it,	
  poetry	
  can	
  be	
  part	
  of	
  the	
  ecosystem	
  that	
  tends	
  toward	
  climax,	
  

bringing	
  forth	
  “life”	
  from	
  the	
  “death”	
  of	
  “memory,	
  internalized	
  perception,	
  blocks	
  of	
  

inner	
  energies,	
  dreams,	
  the	
  leaf-­‐fall	
  of	
  day-­‐to-­‐day	
  consciousness.”	
  Ecopoetry	
  

“liberates	
  the	
  energy	
  of	
  our	
  sense-­‐detritus”	
  because	
  “[t]he	
  community	
  and	
  its	
  poetry	
  

are	
  not	
  two”	
  (173-­‐4).	
  In	
  other	
  words,	
  ecopoetry	
  enhances	
  one’s	
  sense	
  of	
  place	
  by	
  

revealing	
  one’s	
  connections	
  to	
  a	
  place	
  and	
  its	
  nonhuman	
  residents.	
  Fittingly,	
  

Snyder’s	
  and	
  Bates	
  ideas	
  regarding	
  ecopoetry	
  support	
  Paz’s	
  insistence	
  that	
  the	
  

“supervivencia	
  humana”	
  is	
  tied	
  to	
  the	
  “supervivencia	
  de	
  la	
  poesía”	
  (139).	
  And	
  this	
  

idea	
  of	
  ecopoetry	
  as	
  a	
  presentation	
  and	
  revelation	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationships	
  is	
  the	
  concept	
  we	
  will	
  use	
  in	
  our	
  study	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Argentine	
  

poets	
  Juan	
  L.	
  Ortiz	
  and	
  Alfredo	
  Veiravé,	
  and	
  the	
  Chilean	
  poet	
  and	
  artist	
  Cecilia	
  

Vicuna.	
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Ecopoetry	
  conceptualized	
  as	
  poetry	
  that	
  reveals	
  and	
  presents	
  human-­‐

nonhuman	
  interrelationships	
  as	
  they	
  really	
  are	
  can	
  be	
  as	
  diverse	
  as	
  these	
  same	
  

human-­‐nonhuman	
  interrelationships.	
  In	
  fact,	
  treating	
  these	
  interrelationships	
  as	
  

diverse,	
  dynamic,	
  and	
  heterogeneous	
  is	
  a	
  hallmark	
  of	
  ecopoetry.	
  One	
  of	
  the	
  principal	
  

aspects	
  of	
  reflecting	
  the	
  diverse	
  reality	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  is	
  

understanding	
  the	
  idea	
  of	
  “Nature”	
  not	
  as	
  a	
  monolithic	
  subject	
  but	
  as	
  “natures,”	
  

systems	
  made	
  up	
  of	
  many	
  participants.	
  In	
  the	
  following	
  chapters	
  we	
  will	
  see	
  various	
  

approaches	
  to	
  poeticize	
  “natures”	
  over	
  “Nature”.	
  Ortiz’s	
  poem	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  

presente,”	
  for	
  example,	
  represents	
  this	
  diversity	
  through	
  identifying	
  the	
  many	
  

sometimes	
  invisible	
  participants	
  or	
  “actors”	
  of	
  an	
  ecosystem	
  that	
  are	
  being	
  forced	
  

out	
  by	
  slash-­‐and-­‐burn	
  agricultural	
  practices.	
  Vicuña’s	
  recycling	
  and	
  repurposing	
  of	
  

her	
  time-­‐sensitive	
  precarios	
  statues,	
  including	
  combining	
  photographs	
  of	
  the	
  

precarios	
  alongside	
  poetry,	
  at	
  different	
  points	
  in	
  her	
  career	
  demonstrates	
  how	
  the	
  

diversity	
  of	
  contexts	
  also	
  affects	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships.	
  Historia	
  

natural,	
  Veiravé’s	
  book	
  of	
  poetry	
  from	
  1980	
  both	
  satirizes	
  and	
  celebrates	
  the	
  

scientific	
  yet	
  anthropocentric	
  observation	
  of	
  “nature”	
  by	
  framing	
  his	
  poems	
  within	
  

the	
  structure	
  of	
  an	
  encyclopedic	
  natural	
  history.	
  By	
  combining	
  the	
  categorization-­‐

structure	
  of	
  a	
  natural	
  history	
  from	
  the	
  scientific	
  revolution	
  with	
  an	
  overtly	
  

subjective	
  poetic	
  voice	
  masking	
  as	
  a	
  natural	
  historian,	
  Historia	
  natural	
  upends	
  the	
  

notion	
  that	
  “nature”	
  can	
  be	
  artificially	
  divided	
  or	
  submitted	
  to	
  human	
  subjectivity.	
  	
  

	
   Veiravé’s	
  poems	
  in	
  Historia	
  natural	
  demonstrate	
  that	
  part	
  of	
  the	
  reason	
  that	
  

categorization	
  of	
  “nature”	
  is	
  meaningless	
  is	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  ecological	
  systems	
  

that	
  make	
  up	
  what	
  is	
  typically	
  thought	
  of	
  as	
  “nature.”	
  Their	
  complexity	
  is	
  based	
  on	
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their	
  interrelational	
  quality.	
  That	
  is,	
  the	
  web	
  of	
  interrelations	
  —	
  or	
  “mesh”	
  as	
  

Timothy	
  Morton	
  conceptualizes	
  it	
  —	
  	
  extends	
  out	
  both	
  horizontally	
  and	
  vertically,	
  

both	
  physically	
  and	
  metaphysically	
  (Ecological	
  Thought	
  28).	
  In	
  Historia	
  natural	
  the	
  

interrelations	
  connect	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  alike	
  by	
  way	
  of	
  both	
  scientific	
  and	
  

humanistic	
  inquiry.	
  The	
  reciprocity	
  that	
  interrelational	
  as	
  a	
  term	
  implies	
  is	
  also	
  

present	
  in	
  Ortiz’s	
  and	
  Vicuña’s	
  work.	
  Ortiz’s	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  approaches	
  

reciprocity	
  as	
  a	
  quality	
  that	
  always	
  already	
  exists	
  in	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationships	
  but	
  that	
  is	
  often	
  obscured	
  by	
  modern,	
  urban	
  life.	
  Along	
  similar	
  

lines,	
  Vicuña’s	
  work	
  constructs	
  the	
  interrelational	
  	
  and	
  interconnected	
  mesh	
  as	
  

made	
  up	
  of	
  many	
  complementary	
  unions	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans,	
  and	
  

among	
  ideas	
  and	
  objects.	
  Kon	
  Kon,	
  her	
  poetic	
  documentary	
  that	
  we	
  will	
  study	
  at	
  

length	
  in	
  Chapter	
  3,	
  presents	
  these	
  interrelationships	
  through	
  a	
  multimedia,	
  

multigenre,	
  and	
  multi	
  perspective	
  poetics	
  that	
  we	
  will	
  call	
  ecophrasis.	
  	
  	
  

	
   As	
  we	
  will	
  explore	
  more	
  thoroughly	
  in	
  regard	
  to	
  Ortiz’s	
  and	
  Vicuña’s	
  work	
  in	
  

Chapter	
  1	
  and	
  Chapter	
  3	
  respectively,	
  ecophrasis	
  is	
  the	
  neologism	
  that	
  I	
  propose	
  for	
  

the	
  ecopoetic	
  approach	
  that	
  attempts	
  to	
  let	
  “home”	
  (eco)	
  “speak”	
  (phrases)	
  for	
  itself.	
  

“Home”	
  here	
  means	
  “place,”	
  which	
  in	
  turn	
  means	
  a	
  set	
  of	
  interrelations	
  within	
  a	
  

reasonable	
  proximity.	
  For	
  each	
  poet	
  “home”	
  represents	
  something	
  different	
  and	
  it	
  is	
  

through	
  his	
  or	
  her	
  poetry	
  that	
  “home”	
  takes	
  shape.	
  With	
  Ortiz’s	
  “Fui	
  al	
  río”	
  and	
  “El	
  

jacarandá”	
  we	
  will	
  read	
  how	
  his	
  speaker	
  discovers	
  that	
  humans	
  are	
  a	
  part	
  of	
  and	
  not	
  

apart	
  from	
  the	
  landscape.	
  Ecophrastically,	
  Ortiz	
  is	
  true	
  to	
  a	
  statement	
  he	
  made	
  early	
  

in	
  the	
  twentieth	
  century	
  when	
  commenting	
  on	
  poetry	
  and	
  how	
  to	
  present	
  the	
  

landscape:	
  “El	
  paisaje	
  es	
  una	
  relación”	
  (1069).	
  In	
  other	
  words,	
  “paisaje”	
  or	
  “place”	
  is	
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not	
  separate	
  from	
  the	
  observer;	
  rather,	
  place	
  and	
  person	
  are	
  interconnected.	
  The	
  

desired	
  effect	
  of	
  ecophrasis	
  is	
  to	
  express	
  this	
  interconnection.	
  As	
  far	
  as	
  Ortiz’s	
  

poetry	
  is	
  concerned,	
  as	
  we	
  will	
  discuss,	
  expressing	
  interconnectedness	
  concerns	
  not	
  

only	
  the	
  poetic	
  message	
  but	
  the	
  poetic	
  method	
  as	
  well.	
  Vicuña’s	
  ecophrasis	
  is	
  quite	
  

different	
  from	
  that	
  of	
  Ortiz.	
  Her	
  approach	
  is	
  by	
  way	
  of	
  her	
  multidimensional	
  talents	
  

as	
  a	
  poet,	
  artist,	
  performer,	
  and	
  filmmaker.	
  She	
  similarly	
  presents	
  place	
  as	
  an	
  

interconnected	
  set	
  of	
  interrelations	
  but	
  she	
  does	
  so	
  by	
  combining	
  visual,	
  aural,	
  and	
  

sometimes	
  material	
  perspectives.	
  Kon	
  Kon	
  is	
  certainly	
  her	
  most	
  complete	
  example	
  

of	
  ecophrasis	
  and,	
  as	
  we	
  will	
  analyze	
  in	
  Chapter	
  3,	
  by	
  interconnecting	
  genres,	
  media,	
  

and	
  discourses	
  to	
  present	
  the	
  dynamics	
  of	
  place	
  in	
  the	
  face	
  of	
  environmental	
  crises,	
  

her	
  work	
  shows	
  how	
  the	
  human	
  arts	
  can	
  articulate	
  the	
  importance	
  of	
  maintaining	
  

human-­‐nonhuman	
  relationships	
  as	
  interrelationships.	
  Nevertheless,	
  the	
  dynamics	
  of	
  

place,	
  even	
  through	
  ecophrasis,	
  can	
  be	
  difficult	
  to	
  express.	
  	
  

	
   In	
  Chapter	
  2	
  we	
  will	
  see	
  how	
  several	
  of	
  Veiravé’s	
  poems	
  express	
  how	
  place	
  

can	
  be	
  dynamic	
  on	
  both	
  a	
  global	
  and	
  local	
  level.	
  He	
  incorporates	
  this	
  conversation	
  

about	
  place	
  dynamism	
  into	
  his	
  poetry	
  via	
  ironic	
  views	
  on	
  provincial	
  costumbrismo	
  

and	
  globalized	
  modernity	
  mixed	
  with	
  lyrical	
  nostalgia	
  for	
  “home.”	
  One	
  of	
  these	
  

poems,	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo,”	
  uses	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  first	
  full	
  

image	
  taken	
  of	
  Earth	
  from	
  space	
  as	
  a	
  way	
  to	
  represent	
  the	
  reality	
  of	
  a	
  global	
  

community	
  while	
  the	
  speaker	
  then	
  zooms	
  in	
  on	
  his	
  home	
  in	
  a	
  small	
  Argentine	
  town	
  

and	
  in	
  doing	
  so	
  shows	
  how	
  both	
  global	
  and	
  local	
  communities	
  can	
  fit	
  into	
  the	
  same	
  

sense	
  of	
  place.	
  And	
  it	
  is	
  this	
  local-­‐yet-­‐global	
  sense	
  of	
  place	
  that	
  defines	
  much	
  of	
  

Veiravé’s	
  ecopoetry	
  after	
  the	
  beginning	
  period	
  of	
  the	
  environmental	
  turn	
  in	
  global	
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political	
  discourse.	
  It	
  will	
  be	
  apparent	
  in	
  our	
  study	
  of	
  each	
  of	
  these	
  poets	
  that	
  sense	
  

of	
  place	
  is	
  an	
  essential	
  element	
  in	
  Southern	
  Cone	
  ecopoetics	
  because	
  it	
  ties	
  them	
  

geographically,	
  culturally,	
  and	
  historically	
  to	
  their	
  Southern	
  Cone	
  communities.	
  As	
  

we	
  will	
  see	
  in	
  the	
  following	
  study,	
  their	
  ecopoetry	
  reveals	
  and	
  presents	
  both	
  “sense”	
  

and	
  “place”	
  by	
  way	
  of	
  an	
  interrelational	
  ecopoetics	
  that	
  is	
  focused	
  primarily	
  on	
  the	
  

quality	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  relationships.	
  Beginning	
  with	
  Ortiz,	
  our	
  reading	
  will	
  

take	
  us	
  through	
  the	
  work	
  of	
  three	
  poets	
  that	
  have	
  been	
  marginalized	
  in	
  part	
  because	
  

of	
  their	
  decision	
  to	
  live	
  and	
  write	
  from	
  outside	
  the	
  cultural	
  and	
  geographic	
  center	
  of	
  

their	
  countries.	
  In	
  some	
  ways,	
  however,	
  because	
  of	
  their	
  marginalization	
  they	
  have	
  

been	
  led	
  to	
  create	
  ecopoetry	
  that	
  addresses	
  often	
  overlooked	
  problems,	
  such	
  as	
  the	
  

destruction	
  of	
  ecosystems	
  and	
  its	
  connection	
  to	
  the	
  destruction	
  of	
  human	
  

communities.	
  In	
  Ortiz’s	
  case,	
  the	
  marginalization	
  of	
  him	
  and	
  his	
  work	
  contribute	
  to	
  

how	
  many	
  poets	
  and	
  critics	
  read	
  him	
  as	
  one	
  of	
  the	
  major	
  overlooked	
  and	
  under-­‐

read	
  Spanish	
  American	
  poets	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  It	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  the	
  Spanish	
  terms	
  of	
  “ecologista”	
  and	
  “ecologismo”	
  are	
  false	
  
cognates.	
  Translated	
  into	
  English	
  they	
  mean	
  “environmentalist”	
  and	
  
“environmentalism”	
  respectively.	
  
2	
  Even	
  though	
  Parra	
  talks	
  about	
  this	
  experience	
  as	
  being	
  in	
  the	
  late	
  60s,	
  the	
  very	
  
first	
  Earth	
  Day	
  occurred	
  on	
  April	
  22,	
  1970	
  –	
  his	
  remembrance	
  of	
  the	
  day	
  matches	
  
well	
  with	
  his	
  description	
  of	
  the	
  absence	
  of	
  cars	
  in	
  downtown	
  Manhattan	
  (“Earth	
  
Day”).	
  
3	
  The	
  creators	
  of	
  Deep	
  Ecology,	
  Arne	
  Naess	
  and	
  George	
  Sessions	
  give	
  a	
  “set	
  of	
  
principles”	
  to	
  lay	
  out	
  what	
  is	
  “basic	
  to	
  deep	
  ecology”	
  in	
  Naess’s	
  article	
  “The	
  Deep	
  
Ecological	
  Movement.”	
  The	
  first	
  guiding	
  principle	
  reads	
  as	
  follows:	
  	
  

The	
  well-­‐being	
  and	
  flourishing	
  of	
  human	
  and	
  non-­‐human	
  Life	
  on	
  Earth	
  have	
  
value	
  in	
  themselves	
  (synonyms:	
  intrinsic	
  value,	
  inherent	
  value).	
  These	
  values	
  
are	
  independent	
  of	
  the	
  usefulness	
  of	
  the	
  non-­‐human	
  world	
  for	
  human	
  
purposes.	
  (49)	
  

4	
  This	
  quoted	
  “pancarta,”	
  in	
  fact,	
  appears	
  as	
  part	
  of	
  his	
  Artefactos.	
  
5	
  Artefactos	
  is	
  not	
  actually	
  a	
  book	
  but	
  a	
  box	
  full	
  of	
  post	
  cards	
  that	
  have	
  different	
  
messages	
  written	
  with	
  text,	
  photographs,	
  and	
  drawings.	
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6	
  See	
  Niall	
  Binns’s	
  chapter	
  on	
  Aridjis	
  in	
  his	
  book,	
  ¿Callejón	
  sin	
  salida?	
  La	
  crisis	
  
ecológica	
  en	
  la	
  poesía	
  hispanoamericana	
  and	
  Steven	
  F.	
  White’s	
  article	
  on	
  Cuadra	
  
titled	
  “Ecocrítica	
  y	
  chamanismo	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Pablo	
  Antonio	
  Cuadra.”	
  
7	
  See	
  George	
  Handley’s	
  ecocritical	
  take	
  on	
  Pablo	
  Neruda’s	
  ecological	
  sensibility	
  in	
  
his	
  book,	
  New	
  World	
  Poetics,	
  which	
  compares	
  the	
  work	
  of	
  Neruda,	
  Walt	
  Whitman,	
  
and	
  Derek	
  Walcott.	
  
8	
  Octavio	
  Paz’s	
  Ladera	
  este,	
  Pablo	
  Neruda’s	
  Libro	
  de	
  preguntas,	
  and	
  Mario	
  
Benedetti’s	
  Nuevo	
  rincón	
  de	
  haikus	
  are	
  a	
  few	
  examples	
  of	
  Spanish	
  American	
  poetry’s	
  
affinity	
  for	
  non-­‐western	
  influence.	
  
9	
  Other	
  notable	
  contributions	
  to	
  ecocritical	
  analyses	
  of	
  Spanish	
  American	
  poetry	
  are	
  
Steven	
  F.	
  White’s	
  two	
  ecocritical	
  volumes	
  on	
  Nicaraguan	
  poetry	
  and	
  music:	
  Arando	
  
en	
  el	
  aire:	
  La	
  ecología	
  en	
  la	
  poesía	
  y	
  música	
  de	
  Nicaragua,	
  and	
  El	
  mundo	
  más	
  que	
  
humano	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Pablo	
  Antonio	
  Cuadra:	
  Un	
  estudio	
  ecocrítico.	
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CHAPTER	
  1	
  

	
  Spanning	
  the	
  Abyss:	
  The	
  Ecopoiesis	
  of	
  Juan	
  L.	
  Ortiz	
  

Pero	
  quien	
  ha	
  dado	
  tanto	
  de	
  beber	
  
debe	
  completar	
  su	
  destino,	
  
aunque	
  el	
  mundo	
  no	
  lo	
  comprenda	
  ni	
  merezca.	
  

-­‐	
  Roberto	
  Juarroz	
  “33”	
  

In	
  the	
  age	
  of	
  the	
  world’s	
  night,	
  the	
  abyss	
  of	
  the	
  
world	
  must	
  be	
  experienced	
  and	
  endured.	
  But	
  
for	
  this	
  it	
  is	
  necessary	
  that	
  there	
  be	
  those	
  who	
  
reach	
  into	
  the	
  abyss.	
  

- Martin	
  Heidegger	
  “What	
  are	
  Poets	
  for?”	
  

In	
  June	
  of	
  2011,	
  the	
  renowned	
  Argentine	
  literary	
  critic,	
  Beatriz	
  Sarlo,	
  chose	
  

the	
  commemoration	
  of	
  the	
  twenty-­‐fifth	
  anniversary	
  of	
  her	
  compatriot	
  Jorge	
  Luis	
  

Borges’s	
  death	
  to	
  hypothesize	
  what	
  Argentine	
  literature	
  would	
  have	
  been	
  if	
  the	
  

legendary	
  creator	
  of	
  alternative	
  realities	
  and	
  imaginary	
  worlds	
  had	
  never	
  existed.	
  

Her	
  Capra-­‐esque	
  formulated	
  commentary,	
  entitled	
  “Si	
  no	
  hubiera	
  existido	
  Borges”	
  

and	
  published	
  in	
  one	
  of	
  Argentina’s	
  two	
  most-­‐circulated	
  dailies,	
  La	
  Nación,	
  gave	
  

Sarlo	
  the	
  opportunity	
  to	
  both	
  appreciate	
  Borges’s	
  legacy	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

“reshuffle”	
  the	
  canon,	
  as	
  it	
  were.	
  She	
  offers,	
  for	
  example,	
  that	
  without	
  Borges,	
  Adolfo	
  

Bioy	
  Casares	
  would	
  not	
  have	
  reached	
  his	
  potential,	
  Ezequiel	
  Martínez	
  Estrada’s	
  

fiction	
  would	
  be	
  more	
  important	
  than	
  it	
  is,	
  and	
  Argentine	
  literature	
  never	
  would	
  

have	
  realized	
  its	
  now	
  famous	
  level	
  of	
  self-­‐awareness.	
  	
  

As	
  far	
  as	
  a	
  gap	
  that	
  would	
  be	
  left	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  Borges’s	
  verse	
  is	
  

concerned,	
  Sarlo	
  proposes	
  Oliverio	
  Girondo	
  as	
  the	
  poet	
  who	
  would	
  have	
  

inaugurated	
  lo	
  nuevo	
  in	
  Argentine	
  letters	
  and	
  whose	
  avant-­‐guard	
  style	
  would	
  have	
  

been	
  the	
  poetic	
  center	
  of	
  the	
  country.	
  Also,	
  she	
  contends,	
  no	
  one	
  would	
  have	
  re-­‐read	
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the	
  minor	
  poet	
  Evaristo	
  Carriego.	
  To	
  the	
  reader	
  familiar	
  with	
  Argentine	
  poetry,	
  that	
  

Sarlo	
  mentions	
  Girondo	
  as	
  the	
  natural	
  headliner	
  in	
  twentieth-­‐century	
  national	
  

poetry	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  Borges	
  comes	
  as	
  no	
  surprise.	
  Girondo	
  was	
  from	
  the	
  same	
  

generation	
  as	
  Borges	
  and	
  his	
  avant-­‐guard,	
  surrealist	
  stretching	
  of	
  Spanish	
  

influenced	
  his	
  and	
  following	
  generations	
  of	
  poets,	
  within	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  country.	
  

This	
  designation	
  notwithstanding,	
  Sarlo	
  continues	
  to	
  mention	
  another	
  poet	
  who,	
  

with	
  his	
  singular	
  aesthetic,	
  has	
  rarely	
  been	
  mentioned	
  by	
  anthologists	
  —	
  especially	
  

those	
  that	
  are	
  anthologizing	
  outside	
  of	
  Argentina	
  —	
  as	
  a	
  complete	
  substitute	
  for	
  a	
  

canonical	
  poet	
  such	
  as	
  Borges.	
  This	
  poet’s	
  work,	
  Sarlo	
  proposes,	
  would	
  replace	
  

Borges’s	
  urban	
  lyric	
  with	
  the	
  spaces	
  and	
  places	
  that	
  would	
  shift	
  the	
  national	
  poetic	
  

imagination:	
  “Y	
  en	
  lugar	
  de	
  las	
  orillas	
  porteñas,	
  el	
  barrio	
  y	
  las	
  calles	
  rectas	
  hasta	
  el	
  

horizonte,	
  estaría	
  el	
  paisaje	
  fluvial	
  y	
  fluyente	
  de	
  Juan	
  L.	
  Ortiz.”1	
  	
  	
  

Referring	
  to	
  poetry	
  specifically	
  –	
  i.e.	
  not	
  ignoring	
  writers	
  such	
  as	
  Horacio	
  

Quiroga	
  or	
  Ricardo	
  Güiraldes	
  –	
  and	
  to	
  the	
  twentieth	
  century	
  exclusively,	
  Sarlo	
  is	
  not	
  

denoting,	
  for	
  example,	
  that	
  literary	
  traditions	
  tied	
  to	
  land	
  and	
  location	
  such	
  as	
  

costumbrismo,	
  or	
  the	
  much	
  debated	
  poesía	
  gauchesca,	
  would	
  be	
  more	
  lauded	
  

without	
  Borges’s	
  oft-­‐cited	
  arguments	
  against	
  it.2	
  Rather,	
  Sarlo	
  is	
  recognizing	
  the	
  

place-­‐making	
  value	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry	
  for	
  Argentina	
  and	
  its	
  letters.	
  Her	
  swapping	
  

Ortiz	
  for	
  Borges	
  is	
  telling	
  for	
  two	
  underlying	
  reasons:	
  first,	
  Ortiz’s	
  poetry,	
  until	
  the	
  

mid-­‐1970s,	
  was	
  considered	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  Argentine	
  literature,	
  according	
  to	
  

critics	
  and	
  fellow	
  authors	
  like	
  Juan	
  José	
  Saer	
  (“Juan”	
  11-­‐12);	
  and	
  second,	
  the	
  

characteristic	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry	
  that	
  she	
  highlights	
  here	
  is	
  its	
  ability	
  to	
  represent	
  the	
  

natural	
  world	
  as	
  a	
  poetic	
  anchor	
  for	
  contemporary	
  autochthonous	
  literature.	
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Through	
  this	
  brief	
  and	
  perhaps	
  casual	
  recognition,	
  Sarlo	
  is	
  both	
  reevaluating	
  Ortiz	
  

and	
  his	
  work	
  by	
  bringing	
  them	
  in	
  from	
  the	
  periphery	
  –	
  literally	
  and	
  literarily	
  –	
  and	
  

repositioning	
  the	
  center	
  of	
  Argentine	
  poetics	
  by	
  linking	
  Ortiz	
  and	
  his	
  non-­‐urban	
  

lyric	
  to	
  a	
  national	
  sense	
  of	
  place	
  as	
  part	
  of	
  a	
  national	
  identity.	
  

Other	
  critics	
  like	
  the	
  Argentine	
  Jorge	
  Perednik	
  have	
  previously	
  gone	
  more	
  

into	
  depth	
  over	
  the	
  margin-­‐vs.-­‐center	
  debate	
  with	
  regard	
  to	
  Ortiz	
  and	
  his	
  work,	
  

which	
  has	
  become	
  one	
  of	
  the	
  few	
  repeated	
  lines	
  of	
  analysis	
  within	
  Ortiz	
  criticism.3	
  

Ortiz’s	
  close	
  friend,	
  countryman,	
  and	
  fellow	
  poet,	
  Francisco	
  “Paco”	
  Urondo,	
  once	
  

questioned	
  him	
  about	
  his	
  marginalization	
  and	
  possible	
  canonization.	
  Ortiz	
  balks	
  at	
  

the	
  prospect	
  of	
  a	
  belated	
  inclusion	
  of	
  his	
  work	
  into	
  the	
  central	
  or	
  official	
  poetic	
  of	
  

the	
  country,	
  qualifying	
  such	
  a	
  possibility	
  as	
  “muy	
  grave”	
  (126).	
  Though	
  his	
  answer	
  

underscores	
  his	
  well-­‐known	
  humility,	
  it	
  also	
  speaks	
  to	
  his	
  aversion	
  to	
  the	
  publishing	
  

establishment	
  in	
  Argentina.4	
  The	
  question	
  of	
  where	
  to	
  place	
  Ortiz	
  and	
  his	
  work	
  

within	
  the	
  Argentine	
  canon	
  is	
  rooted	
  in	
  why	
  the	
  margin	
  vs.	
  center	
  debate	
  has	
  

surfaced	
  in	
  the	
  studies	
  of	
  Ortiz’s	
  work	
  to	
  begin	
  with.	
  One	
  of	
  the	
  most	
  important	
  

reasons,	
  needless	
  to	
  say,	
  is	
  the	
  contrast	
  of	
  the	
  exceptionality	
  of	
  his	
  work	
  to	
  its	
  

exposure	
  or	
  lack	
  thereof	
  within	
  the	
  mass-­‐publishing	
  market	
  –	
  now	
  as	
  well	
  as	
  during	
  

his	
  lifetime	
  –	
  in	
  Argentina.	
  In	
  conjunction	
  with	
  this	
  center/margins	
  contrast	
  is	
  what	
  

is	
  known	
  as	
  the	
  “Juanele”	
  myth	
  of	
  Ortiz.	
  	
  

The	
  "Juanele"	
  myth	
  paints	
  the	
  humble	
  poet	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  mystic,	
  guru-­‐hermit	
  

figure	
  who	
  wrote	
  poetry	
  only	
  for	
  himself	
  and	
  a	
  very	
  limited	
  public.	
  Though	
  Ortiz	
  

was	
  and	
  is	
  admired	
  by	
  important	
  Argentine	
  poets	
  and	
  artists	
  such	
  as	
  Saer,	
  César	
  

Aira,	
  Oscar	
  Edelstein,5	
  and	
  even	
  one	
  of	
  the	
  other	
  subjects	
  of	
  this	
  current	
  study,	
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Alfredo	
  Veiravé,	
  he	
  considered	
  many	
  of	
  these	
  as	
  close	
  friends	
  and	
  principle	
  readers	
  

and	
  so	
  it	
  is	
  no	
  wonder	
  that	
  they	
  are	
  his	
  most	
  vocal	
  advocates.	
  Saer	
  himself	
  declared	
  

Ortiz	
  as	
  Argentina’s	
  best	
  poet	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  (“Una	
  poesía	
  en	
  expansión”)	
  

and	
  lauded	
  poets	
  including	
  Roberto	
  Juarroz	
  and	
  Rafael	
  Alberti	
  even	
  made	
  tribute	
  to	
  

him,	
  while	
  highlighting	
  his	
  marginality	
  (“33”;	
  “Testimonios	
  entrerrianos”	
  45).	
  Those	
  

who	
  have	
  perpetuated	
  the	
  “Juanele”	
  myth,	
  nevertheless,	
  tend	
  to	
  hyperbolize	
  

particularities	
  of	
  Ortiz’s	
  character	
  and	
  life	
  story.	
  Indeed,	
  the	
  myth	
  is	
  called	
  “Juanele”	
  

because	
  only	
  those	
  who	
  did	
  not	
  personally	
  know	
  Ortiz	
  would	
  often	
  call	
  him	
  by	
  that	
  

name	
  (Perednik	
  58).	
  A	
  few	
  examples	
  of	
  the	
  myth’s	
  particularities	
  include	
  his	
  

hermitic	
  lifestyle,	
  his	
  role	
  as	
  cultural	
  and	
  literary	
  guru,	
  and	
  his	
  poetry-­‐for-­‐poetry’s-­‐

sake	
  philosophy.	
  His	
  conscious	
  decision	
  to	
  remain	
  in	
  Entre	
  Ríos,	
  and	
  out	
  of	
  Buenos	
  

Aires,	
  most	
  of	
  his	
  life	
  is	
  what	
  others	
  have	
  interpreted	
  to	
  be	
  his	
  hermiticism;	
  his	
  

warm	
  friendship	
  with	
  and	
  sincere	
  interest	
  in	
  local	
  authors	
  and	
  artists	
  often	
  younger	
  

than	
  himself	
  make	
  him	
  a	
  cultural	
  and	
  literary	
  guru,	
  and	
  his	
  low	
  publishing	
  

ambitions	
  is	
  his	
  poetry-­‐for-­‐poetry’s-­‐sake	
  philosophy	
  (Freidemberg	
  82-­‐83).	
  On	
  the	
  

other	
  hand,	
  Ortiz’s	
  eccentric	
  habits	
  of	
  smoking	
  homemade	
  cigarettes	
  with	
  a	
  

homemade	
  boquilla,	
  welcoming	
  an	
  extraordinary	
  amount	
  of	
  cats	
  into	
  his	
  home,	
  and,	
  

later	
  in	
  life,	
  combing	
  his	
  rather	
  long	
  and	
  silver	
  hair	
  up,	
  forming	
  a	
  whipped	
  bouffant	
  

top,	
  certainly	
  contributed	
  to	
  his	
  mythification	
  (Dujovne	
  Ortiz	
  4).	
  And	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  

did	
  not	
  publish	
  his	
  poetry	
  on	
  a	
  large	
  scale	
  until	
  he	
  had	
  accumulated	
  over	
  seven	
  

hundred	
  pages	
  and	
  two	
  hundred	
  and	
  eighty	
  poems	
  is	
  a	
  direct	
  contributor	
  to	
  the	
  

mythic	
  idea	
  that	
  Ortiz’s	
  work	
  is	
  one	
  long	
  project.	
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The	
  trajectory	
  of	
  Ortiz’s	
  work	
  has	
  been	
  rather	
  consistent	
  in	
  style	
  and	
  subject	
  

matter,	
  which	
  has	
  only	
  gone	
  to	
  strengthen	
  his	
  mythic	
  image	
  of	
  a	
  poet	
  dedicated	
  to	
  

an	
  ideal.	
  Of	
  course,	
  another	
  possible	
  fuel	
  to	
  fire	
  his	
  myth	
  is	
  his	
  abiding	
  political	
  

subversiveness.	
  His	
  lifelong	
  affiliation	
  with	
  the	
  communist	
  party	
  from	
  early	
  in	
  his	
  

life	
  has	
  made	
  him	
  a	
  favorite	
  of	
  young	
  and	
  rebellious	
  poets	
  and	
  journalists	
  such	
  as	
  

the	
  martyred	
  montonero	
  Urondo.6	
  Reflected	
  throughout	
  his	
  poetic	
  work	
  in	
  the	
  

images	
  of	
  the	
  disenfranchised	
  poor	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  civilization,	
  and	
  throughout	
  his	
  

life	
  in	
  his	
  travels	
  to	
  communist	
  nations	
  including	
  China,	
  his	
  political	
  ideals,	
  though	
  

not	
  put	
  up	
  to	
  public	
  scrutiny	
  by	
  the	
  media	
  and	
  literary	
  establishment	
  as	
  were	
  those	
  

of	
  Pablo	
  Neruda,	
  gave	
  him	
  a	
  progressive	
  yet	
  mature	
  aura.	
  Though	
  isolated	
  

geographically,	
  he	
  was	
  not	
  necessarily	
  isolated	
  politically.	
  

As	
  if	
  to	
  justify	
  Sarlo’s	
  perspective,	
  the	
  “Juanele”	
  myth	
  in	
  some	
  ways	
  is	
  similar	
  

to	
  the	
  myth	
  that	
  often	
  surrounds	
  Borges’s	
  life	
  and	
  work	
  –	
  the	
  same	
  myth	
  that	
  he	
  

considers	
  in	
  “Borges	
  y	
  yo.”	
  Just	
  as	
  “Borges”	
  is	
  separable	
  from	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  

“Juanele”	
  is	
  distinguishable	
  from	
  Juan	
  L.	
  Ortiz.	
  Though	
  Borges	
  outwardly	
  dialogued	
  

with	
  his	
  public,	
  literary	
  self	
  through	
  his	
  writing,	
  Ortiz	
  never	
  appears	
  to	
  have	
  given	
  

the	
  exaggerated	
  myth	
  about	
  him	
  a	
  second	
  thought.	
  He	
  did,	
  however,	
  give	
  a	
  

significant	
  amount	
  of	
  thought	
  about	
  the	
  place	
  of	
  the	
  poet	
  in	
  society	
  and	
  the	
  relation	
  

between	
  that	
  place	
  and	
  the	
  poet’s	
  work.	
  According	
  to	
  Ortiz	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  

fellow	
  poet	
  Jorge	
  Conti,	
  poets	
  have	
  had	
  a	
  communal	
  function	
  in	
  various	
  societies	
  and	
  

in	
  many	
  ways	
  were	
  “la	
  voz	
  de	
  un	
  pueblo.”	
  Poets	
  performed	
  work	
  that	
  fulfilled	
  a	
  

necessary	
  practical	
  function	
  —	
  like	
  any	
  other	
  job	
  —	
  though	
  their	
  work	
  became	
  a	
  

spiritual	
  necessity	
  for	
  the	
  community	
  as	
  well	
  (“El	
  silencio”	
  61-­‐62).	
  Connecting	
  both	
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the	
  practical	
  function	
  and	
  the	
  spiritual	
  necessity	
  into	
  one	
  role	
  the	
  poet	
  as	
  “la	
  voz	
  del	
  

pueblo”	
  becomes	
  a	
  facilitator	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  by	
  helping	
  humans	
  

recognize	
  our	
  interconnections	
  with	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Poets	
  

can	
  bring	
  about	
  this	
  recognition	
  because,	
  according	
  to	
  Ortiz:	
  “El	
  pueblo	
  es	
  la	
  

naturaleza,”	
  and	
  because	
  “La	
  poesía	
  intenta	
  hacer	
  participar	
  al	
  hombre	
  de	
  lo	
  natural.	
  

La	
  reivindicación	
  poética	
  implica	
  la	
  reivindicación	
  del	
  hombre”	
  (“Las	
  arrugas”	
  44).	
  

This	
  role	
  as	
  facilitator	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  the	
  author	
  should	
  be	
  disregarded	
  in	
  any	
  

reading	
  of	
  his	
  or	
  her	
  work;	
  on	
  the	
  contrary,	
  Ortiz	
  believed	
  that	
  one	
  cannot	
  separate	
  

the	
  work	
  and	
  its	
  author.	
  During	
  the	
  same	
  interview	
  quoted	
  above	
  and	
  responding	
  to	
  

a	
  question	
  regarding	
  how	
  a	
  poet	
  should	
  live,	
  Ortiz	
  tells	
  Conti	
  that	
  a	
  poet	
  has	
  a	
  

responsibility	
  to	
  live	
  according	
  to	
  his	
  or	
  her	
  time,	
  talents,	
  and	
  place	
  in	
  society:	
  

Yo	
  diría,	
  en	
  cierto	
  modo	
  perogrullescamente,	
  como	
  pueda	
  vivir…	
  Teniéndose,	
  

esforzándose	
  en	
  ser	
  fiel	
  a	
  sí	
  mismo,	
  es	
  decir,	
  fiel	
  a	
  eso	
  que	
  por	
  razones	
  

azarosas	
  del	
  modo	
  de	
  distribución	
  de	
  la	
  energía	
  social,	
  o	
  potencia	
  social,	
  o	
  de	
  

dones	
  y	
  a	
  veces	
  hasta	
  relacionado	
  con	
  su	
  inserción	
  en	
  la	
  sociedad,	
  le	
  ha	
  

tocado	
  a	
  él	
  asumir…	
  El	
  poeta	
  tiene	
  en	
  ese	
  sentido	
  una	
  responsabilidad	
  y	
  su	
  

vida	
  debe	
  ser	
  una	
  respuesta.	
  Es	
  decir	
  que,	
  en	
  lo	
  posible,	
  debe	
  ser	
  tan	
  

auténtico	
  como	
  él	
  pretenda	
  o	
  quiera	
  que	
  sea	
  su	
  poesía.	
  Que	
  responda	
  a	
  lo	
  que	
  

él	
  siente	
  más	
  profundamente	
  y	
  quiere	
  también	
  para	
  los	
  demás…	
  La	
  unidad	
  de	
  

vida	
  y	
  poesía	
  debe	
  darse	
  […]	
  a	
  través	
  de	
  algo	
  que	
  está	
  operando	
  en	
  uno	
  y	
  de	
  

lo	
  que	
  uno	
  es	
  responsable	
  y	
  que	
  va	
  transformando	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  poesía…	
  sin	
  

esfuerzo,	
  naturalmente.	
  (71-­‐72)	
  

To	
  Ortiz,	
  making	
  poetry	
  was	
  a	
  way	
  of	
  living	
  or	
  being.	
  	
  And	
  by	
  recognizing	
  the	
  

connections	
  between	
  the	
  author	
  and	
  his	
  or	
  her	
  work,	
  yet	
  seeking	
  to	
  focus	
  on	
  or	
  at	
  

least	
  to	
  emphasize	
  the	
  work	
  rather	
  than	
  aggrandizing	
  the	
  poet,	
  Ortiz	
  points	
  to	
  the	
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poetic	
  process	
  or	
  poiesis	
  as	
  more	
  than	
  just	
  the	
  enunciation	
  of	
  a	
  poetic	
  text.	
  Poiesis	
  is	
  

a	
  way	
  of	
  being.	
  	
  

That	
  Ortiz	
  wanted	
  to	
  write	
  and	
  be	
  read	
  is	
  self-­‐evident	
  in	
  his	
  lifelong	
  

dedication	
  to	
  poetry	
  and	
  his	
  willingness	
  to	
  publish	
  his	
  work	
  on	
  his	
  own,	
  eschewing	
  

the	
  big	
  city	
  literary	
  lights	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  the	
  more	
  central	
  publishing	
  networks	
  

in	
  favor	
  of	
  printing	
  copies	
  of	
  his	
  work	
  for	
  literary	
  friends	
  and,	
  subsequently,	
  for	
  

their	
  friends.	
  According	
  to	
  Ortiz,	
  his	
  aversion	
  to	
  literary	
  circles	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  was	
  

a	
  response	
  of	
  both	
  taste	
  and	
  necessity.	
  He	
  puts	
  his	
  trajectory	
  as	
  a	
  poet	
  in	
  contrast	
  to	
  

that	
  of	
  other	
  poets	
  who	
  gathered	
  inspiration	
  from	
  their	
  work	
  in	
  literary	
  circles:	
  	
  

Me	
  pongo	
  un	
  poco,	
  gratificado,	
  en	
  el	
  papel	
  de	
  una	
  florecita,	
  que	
  tiene	
  que	
  

darse,	
  porque	
  viene	
  de	
  abajo;	
  y	
  todo	
  lo	
  que	
  hace	
  la	
  flor	
  para	
  su	
  realización,	
  

con	
  todo	
  lo	
  que	
  necesita	
  la	
  flor	
  para	
  esa	
  realización,	
  las	
  instancias	
  de	
  la	
  tierra,	
  

las	
  otras	
  florecitas	
  o	
  plantitas	
  o	
  briznas	
  (porque	
  las	
  florecitas	
  también	
  

requieren	
  compañía)	
  es	
  una	
  necesidad	
  natural…	
  (“Conversación”	
  147)	
  

Though	
  looking	
  from	
  the	
  outside	
  in,	
  both	
  physically,	
  because	
  of	
  his	
  choice	
  of	
  

residence	
  far	
  from	
  Buenos	
  Aires,	
  and	
  professionally,	
  because	
  of	
  his	
  aversion	
  to	
  

literary	
  circles,	
  Ortiz	
  found	
  his	
  motivation	
  for	
  and	
  satisfaction	
  from	
  his	
  work	
  on	
  a	
  

more	
  intimate	
  scale.	
  Perhaps	
  his	
  dedication	
  to	
  poetry	
  without	
  a	
  publishing	
  

endgame,	
  while	
  still	
  being	
  able	
  to	
  maintain	
  a	
  remarkably	
  high	
  level	
  of	
  quality,	
  is	
  

what	
  has	
  attracted	
  fellow	
  poets	
  to	
  his	
  work,	
  effectively	
  dubbing	
  him	
  a	
  “poet’s	
  poet.”7	
  

In	
  his	
  focus	
  on	
  poiesis	
  as	
  a	
  way	
  of	
  being,	
  what	
  becomes	
  most	
  important	
  is	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  poet	
  and	
  that	
  which	
  inspires	
  his	
  or	
  her	
  poetry.	
  And	
  what	
  

shines	
  through	
  Ortiz’s	
  poetry	
  is	
  his	
  deep	
  interest,	
  even	
  love,	
  for	
  what	
  we	
  will	
  call	
  the	
  

human	
  and	
  nonhuman	
  “actors,”	
  in	
  the	
  actor-­‐network-­‐theory	
  sense,	
  of	
  any	
  chosen	
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living	
  environment.	
  French	
  philosopher	
  and	
  scientific	
  sociologist	
  Bruno	
  Latour,	
  one	
  

of	
  the	
  early	
  proponents	
  of	
  actor-­‐network-­‐theory	
  (or	
  ANT),	
  explains	
  that	
  an	
  actor,	
  in	
  

the	
  relational	
  sense	
  of	
  the	
  theory,	
  is	
  “not	
  the	
  source	
  of	
  an	
  action	
  but	
  the	
  moving	
  

target	
  of	
  a	
  vast	
  array	
  of	
  entities	
  swarming	
  toward	
  it.”	
  As	
  Latour	
  goes	
  on	
  to	
  illustrate,	
  

by	
  using	
  the	
  term	
  “actor”	
  he	
  can	
  demonstrate	
  how,	
  just	
  like	
  in	
  theatre,	
  actions	
  

within	
  a	
  social	
  network	
  are	
  not	
  directly	
  connected	
  to	
  just	
  one	
  person.	
  That	
  is,	
  an	
  

actor-­‐network	
  is	
  an	
  ensemble	
  that	
  includes	
  actants	
  and	
  the	
  audience	
  as	
  well	
  

(Reassembling	
  46).	
  In	
  this	
  participatory	
  and	
  never-­‐completely	
  isolated	
  sense,	
  both	
  

human	
  and	
  nonhuman	
  actors	
  of	
  place	
  in	
  a	
  ortician	
  landscape	
  are	
  always	
  already	
  

connected.	
  By	
  recognizing	
  the	
  “other”	
  as	
  one	
  of	
  many	
  actors	
  on	
  par	
  with	
  the	
  poetic	
  

voice	
  in	
  a	
  shared	
  web	
  of	
  interrelations,	
  Ortiz	
  brings	
  attention	
  to	
  the	
  interrelational	
  

aspect	
  of	
  his	
  ontology.	
  Ortiz’s	
  “others”	
  are	
  actors	
  because	
  they	
  are	
  part	
  of	
  a	
  fabric	
  of	
  

dynamic	
  interrelations.	
  What	
  we	
  shall	
  find	
  in	
  our	
  reading	
  of	
  Ortiz’s	
  work	
  is	
  that	
  

poetry	
  both	
  produces	
  and	
  is	
  a	
  manifestation	
  of	
  a	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationship.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  poet	
  both	
  forms	
  part	
  of	
  the	
  ontological	
  ecosystem	
  

of	
  place	
  and	
  stands	
  outside	
  of	
  it.	
  

	
  

A	
  “Nature”	
  Poet	
  

Por	
  qué	
  cantáis	
  la	
  rosa,	
  ¡oh	
  poetas!	
  
Hacedla	
  florecer	
  en	
  el	
  poema;	
  

-­‐	
  Vicente	
  Huidobro,	
  “Arte	
  poética”	
  

To	
  read	
  over	
  the	
  titles	
  of	
  his	
  poetry	
  books	
  is	
  to	
  get	
  an	
  idea	
  of	
  Ortiz’s	
  abiding	
  

poetic	
  interests.	
  Out	
  of	
  the	
  dozen	
  books	
  of	
  poetry	
  that	
  he	
  wrote,	
  only	
  two,	
  El	
  ángel	
  

inclinado	
  (1937)	
  and	
  La	
  mano	
  infinita	
  (1951),	
  lack	
  titles	
  that	
  reflect	
  natural	
  aspects	
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of	
  landscape.8	
  His	
  interest	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  does	
  not	
  automatically	
  make	
  him	
  an	
  

example	
  of	
  an	
  ecological	
  thinker	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  of	
  course,	
  nor	
  does	
  his	
  love	
  of	
  native	
  

flora	
  and	
  fauna	
  qualify	
  him	
  as	
  an	
  author	
  that	
  has	
  deviated	
  from	
  the	
  Argentine	
  poetic	
  

mainstream.	
  In	
  fact,	
  as	
  the	
  Argentine	
  scholar	
  José	
  Isaacson	
  makes	
  clear	
  in	
  his	
  

introduction	
  to	
  the	
  anthology	
  Geografía	
  lírica	
  argentina:	
  Cuatro	
  siglos	
  de	
  poesía	
  XVII-­‐

XVII-­‐XIX-­‐XX,	
  there	
  are	
  very	
  few	
  natural	
  features	
  of	
  Argentina	
  that	
  Argentine	
  poets	
  

have	
  not	
  praised	
  (13).	
  Notwithstanding	
  Ortiz’s	
  connections	
  to	
  a	
  national	
  poetic	
  

tradition	
  that	
  seeks	
  inspiration	
  in	
  the	
  landscape,	
  or	
  his	
  choice	
  of	
  natural	
  things	
  as	
  

poetic	
  subject	
  matter,	
  the	
  important	
  distinction	
  in	
  his	
  work	
  that	
  we	
  shall	
  analyze	
  is	
  

its	
  ecopoetic	
  quality	
  that	
  goes	
  beyond	
  any	
  picturesque	
  naturalism	
  or	
  “blood	
  and	
  

soil”	
  geopolitics.9	
  	
  

As	
  pointed	
  out	
  in	
  the	
  introduction,	
  poetry	
  that	
  praises	
  nature	
  and	
  ecopoetry	
  

are	
  not	
  mutually	
  inclusive.	
  In	
  Ortiz’s	
  case,	
  the	
  strong	
  ecopoetic	
  characterization	
  of	
  

his	
  poetry	
  is	
  defined	
  by	
  the	
  complex	
  quality	
  and	
  beauty	
  of	
  his	
  focus	
  on	
  the	
  

interrelationships	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  worlds.	
  That	
  is,	
  his	
  poetry	
  

surpasses	
  a	
  two-­‐dimensional	
  treatment	
  or	
  representation	
  of	
  elements	
  in	
  the	
  natural	
  

world	
  by	
  seeking	
  to	
  represent	
  the	
  experience	
  of	
  living	
  in	
  a	
  landscape.	
  This	
  approach	
  

makes	
  Ortiz’s	
  poetry	
  a	
  multi-­‐dimensional	
  presentation.	
  Perednik	
  argues	
  something	
  

similar	
  when	
  he	
  bristles	
  at	
  the	
  idea	
  that	
  Ortiz	
  is	
  a	
  “poeta	
  paisajista”	
  because	
  it	
  

implies	
  that	
  the	
  poet	
  writes	
  about	
  nature	
  as	
  an	
  abstraction	
  or	
  as	
  a	
  static	
  backdrop.	
  

He	
  points	
  out	
  that	
  Ortiz	
  is	
  most	
  interested	
  in	
  the	
  “complicado	
  intercambio	
  entre	
  

elementos”	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  (61-­‐2).	
  This	
  focus	
  on	
  these	
  sorts	
  of	
  

interrelationships	
  goes	
  toward	
  making	
  Ortiz’s	
  poiesis	
  an	
  ecopoiesis.	
  Again,	
  by	
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ecopoiesis	
  I	
  mean	
  that	
  poiesis	
  that	
  is	
  the	
  “making”	
  or	
  “creation”	
  of	
  a	
  “home”	
  as	
  a	
  

“fabric	
  of	
  interrelations.”	
  Ecopoiesis	
  in	
  this	
  sense	
  is	
  the	
  impetus	
  behind	
  any	
  poetic	
  

work	
  that	
  attempts	
  to	
  understand	
  and	
  uncover	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  humans	
  

and	
  non-­‐humans.	
  

It	
  is	
  by	
  focusing	
  on	
  the	
  interrelationships	
  among	
  many	
  parts	
  and	
  participants	
  

of	
  our	
  world,	
  rather	
  than	
  just	
  one	
  or	
  the	
  “other,”	
  Ortiz’s	
  poiesis	
  becomes	
  ecopoiesis.	
  

His	
  writing	
  is	
  not	
  about	
  Nature	
  (with	
  an	
  “N”),	
  but	
  is	
  more	
  akin	
  to	
  a	
  translation	
  of	
  his	
  

many	
  ontological	
  experiences	
  with	
  natural	
  things	
  and	
  beings.	
  Where	
  the	
  former	
  

approach	
  suggests	
  a	
  natural	
  world	
  that	
  is	
  homogeneous	
  and	
  monolithic,	
  the	
  latter	
  

suggests	
  an	
  extremely	
  heterogeneous	
  and	
  multifaceted	
  natural	
  world	
  made	
  up	
  of	
  a	
  

plural	
  nature,	
  or	
  “natures.”	
  This	
  approach	
  often	
  makes	
  his	
  poetry	
  come	
  off	
  as	
  

hermetical	
  and	
  complex	
  –	
  though	
  he	
  has	
  expressed	
  that	
  he	
  hoped	
  it	
  would	
  not	
  (Gola,	
  

Las	
  vueltas	
  del	
  rio	
  15).	
  By	
  extension,	
  one	
  could	
  even	
  characterize	
  his	
  poetry	
  as	
  

mystical,	
  yet	
  Ortiz’s	
  ecopoiesis	
  often	
  grounds	
  itself	
  by	
  recognizing	
  the	
  physical	
  and	
  

social	
  inequalities	
  that	
  occur	
  alongside	
  the	
  mystical	
  and	
  spiritual	
  in	
  the	
  world	
  

around	
  the	
  poet.	
  He	
  reveals	
  the	
  power	
  disparities	
  among	
  humans,	
  and	
  between	
  the	
  

human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  worlds	
  as	
  means	
  to	
  our	
  ecological	
  alienation,	
  as	
  Roberto	
  

Forns-­‐Broggi	
  and	
  others	
  have	
  underlined	
  (35).10	
  By	
  juxtaposing	
  the	
  beauty	
  of	
  place	
  

and	
  the	
  ravages	
  of	
  social	
  circumstance,	
  Ortiz	
  underscores	
  the	
  irony	
  of	
  modern-­‐day	
  

abject	
  poverty	
  that	
  is	
  embedded	
  in,	
  and	
  thereby	
  cruelly	
  enhanced	
  by	
  the	
  

aesthetically	
  pleasing	
  and	
  ontological	
  rich	
  natural	
  world,	
  effectively	
  placing	
  his	
  

poetry	
  in	
  the	
  continual	
  debate	
  in	
  Argentina	
  regarding	
  the	
  choice	
  of	
  living	
  under	
  

civilization	
  or	
  barbarism.	
  Expressly,	
  in	
  Ortiz’s	
  poetry,	
  the	
  abject	
  poverty	
  under	
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supposed	
  civilization	
  is	
  accentuated	
  by	
  the	
  aesthetic	
  and	
  ethic	
  beauty	
  of	
  the	
  so-­‐

called	
  barbarous	
  natural	
  world.	
  In	
  his	
  poems,	
  these	
  juxtapositions	
  break	
  up	
  the	
  

binary	
  thinking	
  of	
  civilization	
  vs.	
  barbarity.	
  They	
  point	
  to	
  a	
  concern	
  for	
  making	
  and	
  

maintaining	
  interrelationships	
  with	
  the	
  “other,”	
  whether	
  the	
  “other”	
  be	
  human	
  or	
  

nonhuman.	
  For	
  the	
  poet	
  to	
  do	
  this	
  he	
  employs	
  several	
  strategies	
  that	
  we	
  will	
  

identify	
  in	
  this	
  chapter	
  through	
  our	
  close	
  reading	
  of	
  a	
  few	
  key	
  poems.	
  	
  

Ortiz’s	
  poem	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  from	
  De	
  las	
  raíces	
  y	
  del	
  cielo	
  (1958)	
  is	
  a	
  good	
  

example	
  of	
  how	
  he	
  tries	
  to	
  erase	
  any	
  sense	
  of	
  a	
  dichotomy	
  between	
  “civilization”	
  

and	
  everything	
  else,	
  thereby	
  opening	
  up	
  interrelational	
  aspects	
  between	
  the	
  two	
  

artificially	
  separated	
  sides.	
  Part	
  of	
  forming	
  interrelationships	
  with	
  nonhumans,	
  as	
  

we	
  will	
  discuss	
  regarding	
  this	
  poem,	
  is	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  get	
  beyond	
  any	
  fabricated	
  

boundary	
  of	
  humanness	
  by	
  accepting	
  a	
  participatory	
  role	
  within	
  a	
  larger	
  

framework.	
  Along	
  with	
  "Deja	
  las	
  letras...,"	
  we	
  will	
  read	
  perhaps	
  his	
  most	
  well	
  known	
  

poem,	
  “Fui	
  al	
  río,”	
  in	
  which	
  the	
  speaker	
  goes	
  about	
  overcoming	
  any	
  false	
  separation	
  

between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  actors	
  of	
  a	
  landscape.	
  	
  

Indeed,	
  Ortiz’s	
  vast	
  oeuvre	
  contains	
  many	
  poems	
  that	
  are	
  concerned	
  with	
  the	
  

interrelationships	
  among	
  nature,	
  human	
  nature,	
  humans	
  in	
  nature,	
  and	
  nature	
  in	
  

humans.	
  In	
  the	
  moderately	
  long	
  poem,	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  presente…,”	
  from	
  La	
  orilla	
  que	
  

se	
  abisma	
  (1970),	
  Ortiz	
  unfolds	
  the	
  hidden	
  layers	
  of	
  the	
  damaging	
  relationship	
  

between	
  a	
  society	
  with	
  anthropocentric	
  economic	
  demands	
  on	
  the	
  natural	
  world	
  

and	
  an	
  ecosystem-­‐landscape	
  by	
  elegizing	
  the	
  interconnections	
  that	
  are	
  lost	
  as	
  a	
  

result	
  of	
  unsustainable	
  agriculture.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  he	
  reflects	
  hopefully	
  on	
  

possible	
  political	
  systems	
  that	
  can	
  reconnect	
  people	
  with	
  place.	
  Eventually,	
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however,	
  he	
  acknowledges	
  and	
  laments	
  that	
  the	
  reality	
  of	
  an	
  ever-­‐expanding	
  gap	
  

between	
  the	
  two	
  brings	
  about	
  a	
  sense	
  of	
  loss	
  —	
  an	
  argument	
  not	
  uncommon	
  in	
  

contemporary	
  discussions	
  on	
  the	
  climate	
  crisis	
  (Vanderheiden	
  108-­‐09).	
  A	
  careful	
  

look	
  at	
  the	
  aforementioned	
  selections	
  as	
  well	
  as	
  his	
  poem	
  “El	
  jacarandá,”	
  also	
  from	
  

La	
  orilla	
  que	
  se	
  abisma,11	
  nevertheless,	
  will	
  reveal	
  that	
  what	
  is	
  fundamental	
  to	
  

Ortiz’s	
  ecopoiesis	
  is	
  first,	
  an	
  reorientation	
  of	
  humanity	
  with	
  regard	
  to	
  our	
  locus	
  in	
  

the	
  natural	
  world;	
  second,	
  the	
  recognition	
  of	
  the	
  abysmal	
  space	
  that	
  exists	
  between	
  

the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  worlds;	
  	
  and	
  finally,	
  the	
  recognition	
  of	
  an	
  ecologically	
  

ontological	
  network	
  through	
  such	
  methods	
  as	
  ecophrasis,	
  the	
  manner	
  by	
  which	
  

“home”	
  is	
  “spoken”	
  through	
  poetry	
  and	
  other	
  means	
  to	
  span	
  the	
  same	
  abyss	
  by	
  

reconnecting	
  the	
  two	
  artificially	
  separated	
  worlds.	
  Indeed,	
  one	
  of	
  Ortiz’s	
  

overarching	
  leitmotifs	
  is	
  to	
  uncover	
  the	
  connections	
  —	
  among	
  humans	
  and	
  

nonhumans	
  alike	
  —	
  that	
  are	
  already	
  always	
  there,	
  thereby	
  making	
  these	
  

connections	
  visible	
  before	
  they	
  are	
  lost.	
  	
  	
  

	
  

The	
  Threads	
  and	
  Mesh	
  of	
  Ecopoetics	
  

La	
  vida	
  herida	
  grita	
  y	
  es	
  inútil	
  nuestro	
  intento	
  de	
  eludir	
  el	
  grito	
  
en	
  el	
  adorable	
  y	
  reposante	
  refugio	
  de	
  nuestra	
  soledad	
  o	
  de	
  nuestra	
  comunión	
  con	
  las	
  

[criaturas	
  secretas	
  del	
  mundo.	
  

-­‐	
  Juan	
  L.	
  Ortiz,	
  “Sí,	
  el	
  nocturno	
  en	
  pleno	
  día”	
  	
  

Ortiz	
  most	
  often	
  creates	
  imagery	
  that	
  immediately	
  brings	
  the	
  reader	
  out	
  of	
  

doors.	
  His	
  poetic	
  vision	
  moves	
  around	
  and	
  above	
  the	
  landscape	
  of	
  his	
  poems	
  and	
  by	
  

doing	
  so	
  he	
  distinguishes	
  his	
  system	
  of	
  revealing	
  interconnections	
  among	
  humans	
  

and	
  nonhumans	
  from	
  a	
  perspective	
  that	
  has	
  definite,	
  known,	
  or	
  fixed	
  limitations.	
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Ecopoetically	
  and	
  similar	
  to	
  Cecilia	
  Vicuña,	
  Ortiz	
  utilizes	
  the	
  concepts	
  of	
  red,	
  trama,	
  

laberinto,	
  tejido,	
  and	
  other	
  weaving-­‐like	
  imagery	
  when	
  he	
  presents	
  physical	
  and	
  

metaphysical	
  interrelationships	
  as	
  open-­‐ended	
  and	
  lacking	
  a	
  center,	
  as	
  it	
  were.	
  This	
  

no-­‐limits,	
  multidirectionality	
  distinction	
  serves	
  to	
  underline	
  the	
  connections	
  among	
  

all	
  of	
  the	
  actors,	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman,	
  of	
  the	
  world,	
  both	
  immediate	
  and	
  

remote,	
  and	
  to	
  highlight	
  their	
  participation,	
  even	
  in	
  their	
  quality	
  as	
  objects.	
  It	
  is	
  akin	
  

to	
  the	
  phenomenological	
  principle	
  known	
  as	
  “intersubjectivity”	
  theorized	
  by	
  the	
  

philosopher	
  Edmund	
  Husserl	
  and	
  interpreted	
  by	
  ecocritic	
  David	
  Abram.	
  

Intersubjectivity,	
  a	
  sort	
  of	
  consensus	
  objectivity,	
  or	
  where	
  subjectivities	
  overlap	
  

each	
  other	
  and	
  create	
  what	
  we	
  think	
  of	
  as	
  objectivity	
  where	
  they	
  coincide,	
  suggests	
  

the	
  equal	
  participation	
  of	
  any	
  and	
  all	
  actors	
  of	
  a	
  place	
  (Abram	
  38-­‐39).	
  Better	
  yet,	
  

Ortiz’s	
  web	
  is	
  more	
  similar	
  to	
  what	
  British	
  ecocritic	
  Timothy	
  Morton	
  points	
  out	
  in	
  

his	
  book	
  Ecology	
  without	
  Nature	
  as	
  “interobjectivity”	
  because	
  in	
  a	
  woven	
  structure	
  

of	
  associations,	
  each	
  subject	
  is	
  better	
  thought	
  of	
  as	
  an	
  object	
  (129).	
  That	
  is,	
  

intersubjectivity	
  claims	
  to	
  erase	
  the	
  subject/object	
  binary	
  yet	
  it	
  still	
  privileges	
  the	
  

subject,	
  whereas	
  interobjectivity	
  considers	
  so	
  called	
  subjects	
  as	
  nodes	
  in	
  a	
  field	
  of	
  

interrelationships,	
  making	
  them	
  objects.	
  More	
  recently,	
  Morton	
  explains	
  

interobjectivity	
  as	
  “the	
  way	
  in	
  which	
  nothing	
  is	
  ever	
  experienced	
  directly,	
  but	
  only	
  

as	
  mediated	
  through	
  other	
  entities	
  in	
  some	
  shared	
  sensual	
  place”	
  (Hyperobjects	
  86).	
  

This	
  sensual	
  space	
  is	
  the	
  woven	
  interobjective	
  space	
  in	
  Ortiz’s	
  ecopoetry.	
  	
  

One	
  could	
  understand	
  the	
  concept	
  of	
  equal	
  and	
  reciprocal	
  relationships	
  made	
  

through	
  the	
  interconnections	
  among	
  the	
  actors	
  of	
  a	
  place	
  as	
  paradoxical	
  because	
  

any	
  representation	
  of	
  such	
  a	
  woven	
  structure	
  would	
  have	
  to	
  be	
  produced	
  or	
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perceived	
  by	
  one	
  of	
  its	
  actors	
  or	
  nodes.	
  The	
  concept	
  would	
  self-­‐destruct	
  on	
  account	
  

of	
  the	
  single	
  perspective	
  giving	
  it	
  a	
  center.	
  Ortiz	
  shows	
  that	
  he	
  understands	
  this	
  

paradox	
  by	
  juxtaposing	
  concepts	
  of	
  union	
  and	
  connectivity	
  with	
  those	
  of	
  infinity	
  in	
  

his	
  poetry.	
  He	
  uses	
  such	
  terms	
  as	
  “abismo,”	
  “misterio,”	
  “más	
  allá,”	
  and	
  “eternidad”	
  to	
  

diminish	
  his	
  claim	
  on	
  any	
  authoritative	
  representative	
  power.	
  Namely,	
  he	
  puts	
  a	
  

limit	
  on	
  his	
  poiesis	
  by	
  conceding	
  subjective	
  authority	
  to	
  most	
  of	
  the	
  world	
  he	
  is	
  

representing	
  to	
  the	
  “other”	
  ad	
  infinitum.	
  Therefore	
  by	
  introducing	
  the	
  recognition	
  of	
  

the	
  impossibility	
  to	
  completely	
  erase	
  the	
  space	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans,	
  

the	
  various	
  “nodes”	
  in	
  the	
  fabric,	
  Ortiz’s	
  ecopoetry	
  maintains	
  a	
  poetic	
  vibrancy	
  that	
  

seeks	
  to	
  interconnect	
  the	
  world	
  without	
  the	
  hope	
  of	
  a	
  holistic	
  union	
  as	
  many	
  who	
  

use	
  the	
  term	
  “Nature,”	
  or	
  even	
  ecology	
  and,	
  particularly,	
  ecosystem,	
  often	
  imply.	
  For	
  

several	
  ecocritics	
  like	
  Morton,	
  this	
  dynamism	
  is	
  the	
  definition	
  of	
  an	
  ecologic	
  

aesthetic	
  because	
  it	
  produces	
  something	
  less	
  than	
  an	
  enclosed	
  system	
  and	
  more	
  of	
  

what	
  he	
  calls	
  a	
  “mesh”	
  (Ecological	
  Thought	
  28).	
  In	
  Hyperobjects:	
  Philosophy	
  and	
  

Ecology	
  after	
  the	
  End	
  of	
  the	
  World,	
  Morton	
  makes	
  a	
  direct	
  connection	
  between	
  the	
  

mesh	
  and	
  interobjectivity:	
  	
  

A	
  mesh	
  consists	
  of	
  relationships	
  between	
  crisscrossing	
  strands	
  of	
  metal	
  and	
  

gaps	
  between	
  the	
  strands.	
  Meshes	
  are	
  potent	
  metaphors	
  for	
  the	
  strange	
  

interconnectedness	
  of	
  things,	
  an	
  interconnectedness	
  that	
  does	
  not	
  allow	
  for	
  

perfect,	
  lossless	
  transmission	
  of	
  information,	
  but	
  is	
  instead	
  full	
  of	
  gaps	
  and	
  

absences.	
  When	
  an	
  object	
  is	
  born	
  it	
  is	
  instantly	
  enmeshed	
  into	
  a	
  relationship	
  

with	
  other	
  objects	
  in	
  the	
  mesh.	
  	
  (83)	
  

As	
  we	
  will	
  read	
  in	
  our	
  analysis	
  of	
  “El	
  jacarandá,”	
  Ortiz	
  includes	
  the	
  space,	
  literal	
  and	
  

figurative,	
  between	
  objects	
  as	
  part	
  of	
  the	
  mesh	
  that	
  he	
  weaves	
  with	
  his	
  poetry.	
  Just	
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as	
  a	
  mesh	
  is	
  a	
  mesh	
  because	
  of	
  its	
  combination	
  of	
  thread	
  and	
  space	
  or	
  “gaps,”	
  as	
  

Morton	
  points	
  out,	
  Ortiz’s	
  poetry	
  is	
  mesh-­‐like	
  because	
  it	
  both	
  makes	
  and	
  recognizes	
  

connections	
  between	
  objects,	
  creating	
  threads	
  and	
  revealing	
  gaps	
  or	
  abismos.	
  These	
  

gaps,	
  however,	
  do	
  not	
  serve	
  to	
  justify	
  making	
  distinctions	
  between	
  humans	
  and	
  

nonhumans,	
  nor	
  would	
  such	
  distinctions	
  be	
  relevant	
  in	
  the	
  mesh.	
  

	
  If	
  we	
  read	
  Ortiz	
  in	
  order	
  to	
  analyze	
  his	
  poetry	
  for	
  the	
  mesh	
  aspects	
  on	
  one	
  

hand,	
  and	
  the	
  “abismo”	
  aspects	
  on	
  the	
  other,	
  we	
  can	
  confirm	
  that	
  if	
  he	
  makes	
  a	
  case	
  

for	
  cosmic	
  union	
  among	
  all	
  things,	
  it	
  is	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  an	
  ecological	
  heterogeneity	
  

rather	
  than	
  a	
  totalistic	
  homogeneity.	
  Indeed,	
  we	
  can	
  better	
  understand	
  the	
  concept	
  

of	
  “Nature”	
  that	
  Ortiz’s	
  poetry	
  upends	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  the	
  mesh-­‐like	
  conception	
  of	
  

the	
  natural	
  world,	
  as	
  a	
  conflation	
  of	
  metaphysics,	
  physics,	
  and	
  aesthetics.	
  These	
  four	
  

qualifications	
  are	
  the	
  same	
  that	
  Kate	
  Soper	
  identifies	
  when	
  she	
  unpacks	
  

contemporary	
  conceptualizations	
  of	
  “Nature.”	
  Essentially,	
  then,	
  Ortiz	
  is	
  questioning	
  

the	
  concepts	
  of	
  “Nature”	
  that	
  isolates	
  all	
  that	
  “is	
  opposed	
  to	
  the	
  “human”	
  or	
  

“cultural,”	
  all	
  that	
  corresponds	
  to	
  the	
  “structures,	
  processes	
  and	
  causal	
  powers	
  that	
  

are	
  constantly	
  operative	
  within	
  the	
  physical	
  world,”	
  and	
  all	
  the	
  aesthetically	
  

appreciable	
  and	
  observable	
  natural	
  world	
  of	
  “immediate	
  experience”	
  (Soper	
  155-­‐

56).	
  Perhaps	
  more	
  importantly	
  in	
  terms	
  of	
  this	
  current	
  study,	
  however,	
  is	
  the	
  very	
  

fact	
  that	
  Ortiz	
  questions,	
  directly	
  or	
  poetically,	
  the	
  concept	
  of	
  “Nature”	
  in	
  the	
  first	
  

place.	
  And	
  while	
  he	
  does	
  not	
  substantiate	
  a	
  fixed	
  definition	
  of	
  “Nature,”	
  neither	
  does	
  

he	
  shy	
  away	
  from	
  seeking	
  to	
  understand	
  the	
  natural	
  world	
  through	
  poetic	
  inquiry.	
  

The	
  ambiguous	
  or	
  mysterious	
  character	
  of	
  the	
  interconnections	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  

as	
  he	
  sees	
  it,	
  in	
  part	
  draws	
  out	
  the	
  philosophically	
  curious	
  impulse	
  of	
  his	
  poetry.	
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Two	
  aspects	
  that	
  guide	
  Ortiz’s	
  representation	
  of	
  experiencing	
  natural	
  

surroundings/environment	
  are	
  time	
  and	
  space.	
  Spatially,	
  the	
  poetic	
  voice	
  frequently	
  

speaks	
  to,	
  or	
  of,	
  distant	
  or	
  infinite	
  phenomena	
  and/or	
  beings,	
  often	
  in	
  the	
  sky,	
  like	
  in	
  

the	
  poems	
  “Sí,	
  las	
  escamas	
  del	
  crepúsculo…”	
  (De	
  las	
  raíces	
  y	
  del	
  cielo)	
  when	
  it	
  speaks	
  

of	
  “el	
  éxtasis	
  de	
  los	
  velos	
  de	
  Noviembre	
  /	
  fluyendo	
  hasta	
  la	
  noche,	
  y	
  más	
  allá?…	
  

(lines	
  3-­‐4),	
  and	
  “Luna	
  de	
  Pekín”	
  (El	
  junco	
  y	
  la	
  corriente).	
  The	
  speaker	
  also	
  focuses	
  on	
  

points	
  at	
  close	
  range	
  and	
  often	
  on	
  a	
  more	
  minuscule	
  scale,	
  as	
  the	
  poem	
  “Junto	
  a	
  una	
  

hierba…”	
  demonstrates	
  in	
  the	
  speaker’s	
  isolation	
  of	
  a	
  single	
  blade	
  of	
  grass:	
  “Es	
  la	
  

más	
  alta	
  de	
  todas,	
  la	
  más	
  alta,	
  /	
  para	
  la	
  cortesía,	
  al	
  parecer,	
  de	
  todas	
  las	
  otras	
  

hierbas,	
  /	
  ante	
  qué	
  aire	
  primero?”	
  (De	
  las	
  raíces	
  y	
  del	
  cielo,	
  lines	
  6-­‐8).12	
  Regarding	
  

time,	
  Ortiz	
  writes	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  present	
  as	
  in	
  “A	
  veo…”	
  (El	
  álamo	
  y	
  el	
  

viento	
  (1947)),	
  from	
  the	
  past	
  (“La	
  niña	
  venció	
  el	
  río…,”	
  	
  El	
  álamo)	
  and	
  from	
  the	
  

future	
  (“Mañana	
  en	
  Diamante,”	
  La	
  brisa	
  profunda	
  (1954)),	
  nevertheless,	
  it	
  goes	
  

without	
  saying	
  that	
  Ortiz	
  combines	
  ideas	
  of	
  both	
  time	
  and	
  space	
  in	
  his	
  poems.	
  In	
  this	
  

combination	
  we	
  can	
  see	
  the	
  principle	
  of	
  the	
  mesh,	
  in	
  that	
  the	
  poetic	
  voice	
  moves	
  

dynamically	
  and	
  metaphysically	
  throughout	
  and,	
  in	
  some	
  cases,	
  beyond	
  his	
  visible	
  

environment.	
  

Not	
  only	
  does	
  Ortiz	
  weave	
  a	
  net	
  with	
  his	
  poetic	
  voice’s	
  varying	
  temporal	
  

perspectives,	
  he	
  also	
  includes	
  a	
  variety	
  of	
  other	
  actors	
  in	
  his	
  lyric.	
  The	
  

aforementioned	
  poem,	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  helps	
  us	
  see	
  this	
  weaving	
  of	
  perspectives	
  

and	
  actors	
  and	
  also	
  demonstrates	
  Ortiz’s	
  yearning	
  to	
  present	
  and	
  connect	
  to	
  his	
  

surroundings	
  by	
  letting	
  them	
  speak	
  for	
  themselves	
  through	
  a	
  poetry	
  that	
  makes	
  the	
  

poet	
  subservient	
  to	
  the	
  subject	
  matter	
  at	
  hand	
  (543).	
  Characteristic	
  of	
  many	
  of	
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Ortiz’s	
  poems,	
  this	
  poem’s	
  speaker	
  is	
  identified	
  through	
  adjectives	
  as	
  male	
  and	
  as	
  

the	
  familiar	
  tone	
  in	
  the	
  title	
  and	
  in	
  the	
  second	
  line	
  of	
  the	
  poem	
  confirms,	
  this	
  

speaker	
  intimately	
  addresses	
  someone	
  identified	
  solely	
  as	
  “amigo.”	
  Though	
  this	
  

friend	
  is	
  identified	
  as	
  male	
  as	
  well,	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  speaker	
  uses	
  the	
  second	
  person	
  

to	
  speak	
  to	
  this	
  friend	
  makes	
  for	
  a	
  reading	
  where	
  the	
  reader	
  can	
  identify	
  with	
  this	
  

interlocutor,	
  regardless	
  of	
  gender.	
  The	
  reader,	
  in	
  effect,	
  may	
  alternatively,	
  though	
  

not	
  necessarily,	
  become	
  the	
  listener	
  via	
  the	
  reading.	
  By	
  providing	
  this	
  vicarious	
  

reading,	
  Ortiz	
  allows	
  the	
  reader	
  to	
  consider	
  the	
  speaker’s	
  ideas	
  more	
  personally,	
  

making	
  his	
  invitations	
  less	
  hypothetical	
  and	
  more	
  real.	
  And	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  speaker	
  

addresses	
  the	
  listener	
  in	
  such	
  intimate	
  terms	
  as	
  “amigo,”	
  a	
  well-­‐worn	
  ortician	
  trope,	
  

colors	
  the	
  poem’s	
  invitations	
  in	
  fraternal,	
  rather	
  than	
  paternal,	
  shades.	
  Inviting	
  his	
  

friend	
  to	
  leave	
  both	
  “las	
  letras”	
  and	
  “la	
  ciudad”	
  behind,	
  the	
  speaker	
  lovingly	
  invites	
  

him	
  to	
  venture	
  into	
  the	
  hinterlands	
  of	
  both	
  in	
  order	
  to	
  change	
  his	
  anthropocentric	
  

perspective.	
  Furthermore,	
  we	
  read	
  in	
  the	
  first	
  stanza	
  that	
  the	
  speaker	
  articulates	
  his	
  

place	
  in	
  relationship	
  to	
  his	
  surroundings	
  as	
  a	
  desire	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  them:	
  	
  

Deja	
  las	
  letras	
  y	
  deja	
  la	
  ciudad…	
  	
  

Vamos	
  a	
  buscar,	
  amigo,	
  a	
  la	
  virgen	
  del	
  aire…	
  	
  

Yo	
  sé	
  que	
  nos	
  espera	
  tras	
  de	
  aquellas	
  colinas	
  

en	
  la	
  azucena	
  del	
  azul…	
  	
  

Yo	
  quiero	
  ser,	
  amigo,	
  	
  

uno,	
  el	
  más	
  mínimo,	
  de	
  sus	
  sentimientos	
  de	
  cristal…	
  	
  

o	
  mejor,	
  uno,	
  el	
  más	
  ligero,	
  de	
  sus	
  latidos	
  de	
  perfume…	
  (lines	
  1-­‐7)	
  	
  

What	
  is	
  immediately	
  apparent	
  from	
  the	
  form	
  of	
  these	
  opening	
  lines	
  is	
  Ortiz’s	
  

generous	
  use	
  of	
  ellipses.	
  Indeed,	
  of	
  the	
  one	
  hundred	
  and	
  thirty-­‐one	
  lines	
  in	
  this	
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poem,	
  thirty-­‐nine	
  or	
  slightly	
  less	
  than	
  a	
  third	
  of	
  them	
  end	
  with	
  an	
  ellipsis.	
  Regarding	
  

the	
  use	
  of	
  the	
  ellipsis,	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  is	
  quite	
  representative	
  of	
  many	
  of	
  Ortiz’s	
  

poems,	
  especially	
  those	
  he	
  published	
  after	
  1950.	
  Like	
  his	
  ample	
  use	
  of	
  the	
  colon,	
  

quotation	
  marks,	
  question	
  marks,	
  and	
  even	
  commas,	
  Ortiz’s	
  rather	
  abundant	
  use	
  of	
  

the	
  ellipsis	
  in	
  his	
  poetry	
  is	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  his	
  style	
  as	
  are	
  his	
  frequent	
  allusions	
  to	
  

Shakespeare	
  and	
  Li	
  Po	
  or	
  his	
  use	
  of	
  the	
  diminutive	
  form	
  of	
  words,	
  for	
  example.	
  

Fellow	
  Argentine	
  poet	
  and	
  critic	
  D.G.	
  Helder	
  sees	
  Ortiz’s	
  use	
  of	
  punctuation	
  marks	
  as	
  

part	
  of	
  his	
  poetry’s	
  musicality.	
  Similar	
  to	
  the	
  ebb	
  and	
  flow	
  effect	
  that	
  the	
  wandering	
  

length	
  and	
  alignment	
  of	
  his	
  post-­‐1970	
  lines	
  of	
  poetry	
  have	
  on	
  their	
  reading,	
  the	
  

ellipses,	
  comments	
  Helder,	
  “indican	
  que	
  la	
  intensidad	
  disminuye	
  o	
  aumenta	
  de	
  a	
  

poco,	
  al	
  principio	
  de	
  un	
  poema	
  como	
  un	
  crescendo	
  a	
  partir	
  de	
  lo	
  inaudible,	
  al	
  final	
  

como	
  un	
  diminuendo”	
  (129).	
  The	
  poem’s	
  title,	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  like	
  those	
  of	
  nearly	
  

sixty	
  percent	
  of	
  his	
  poems,	
  includes	
  an	
  ellipsis,	
  and	
  so	
  from	
  its	
  inception	
  the	
  poem	
  

initiates	
  this	
  particularly	
  vaivén	
  rhythm	
  that	
  is	
  characteristic	
  of	
  much	
  of	
  Ortiz’s	
  

poetry.	
  Like	
  his	
  other	
  poems	
  that	
  include	
  an	
  ellipsis	
  in	
  their	
  titles,	
  this	
  poem	
  begins	
  

by	
  repeating	
  its	
  title	
  as	
  its	
  first	
  words,	
  sans	
  the	
  ellipsis,	
  effectively	
  emphasizing	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  poem.	
  In	
  the	
  lines	
  quoted	
  above,	
  the	
  ellipses	
  also	
  serve	
  to	
  separate	
  

four	
  versions	
  of	
  the	
  speaker’s	
  voice.	
  Before	
  the	
  first	
  ellipsis,	
  the	
  speaker	
  directly	
  yet	
  

informally	
  addresses	
  the	
  listener;	
  before	
  the	
  second	
  ellipsis	
  he	
  speaks	
  inclusively	
  of	
  

himself	
  and	
  the	
  listener;	
  before	
  the	
  third	
  ellipsis	
  the	
  speaker	
  begins	
  by	
  separating	
  

himself	
  from	
  the	
  previous	
  inclusion	
  and	
  then	
  reenters	
  it:	
  “Yo	
  sé	
  que	
  nos	
  espera…”;	
  

before	
  the	
  fourth	
  and	
  final	
  ellipsis	
  of	
  the	
  stanza,	
  the	
  speaker	
  once	
  again	
  separates	
  

himself	
  from	
  the	
  listener	
  and	
  then	
  directs	
  their	
  attention	
  to	
  a	
  third	
  party:	
  the	
  distant	
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“colinas.”	
  By	
  changing	
  the	
  grammatical	
  subject	
  and	
  object	
  of	
  his	
  voice	
  in	
  such	
  a	
  way,	
  

and	
  by	
  syncopating	
  the	
  enjambment	
  between	
  the	
  verses	
  with	
  the	
  ellipses	
  and	
  those	
  

without,	
  the	
  speaker	
  introduces	
  the	
  vaivén	
  sensation	
  to	
  the	
  reader.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  

poem’s	
  form	
  and	
  style	
  invites	
  the	
  listener	
  and	
  the	
  reader	
  to	
  “look	
  around,”	
  which	
  

sets	
  up	
  an	
  embodied	
  reading	
  of	
  the	
  poem’s	
  geographic	
  and	
  metaphoric	
  movement	
  

—	
  a	
  metaphorical	
  movement	
  that	
  goes	
  toward	
  a	
  mystical	
  union	
  with	
  the	
  essence	
  of	
  

the	
  immediate	
  natural	
  world.	
  	
  

Though	
  the	
  symbolist	
  images	
  of	
  wanting	
  to	
  be	
  a	
  “sentimiento”	
  or	
  a	
  “latido	
  de	
  

perfume”	
  for	
  the	
  “virgen	
  del	
  aire”	
  in	
  lines	
  six	
  and	
  seven	
  conjure	
  up	
  visions	
  of	
  

transcendence,	
  the	
  speaker	
  rounds	
  off	
  the	
  opening	
  stanza	
  by	
  indicating	
  his	
  very	
  

practical	
  reasons	
  for	
  wanting	
  to	
  leave	
  the	
  city	
  behind	
  for	
  the	
  “colinas”:	
  “No	
  estás	
  tú	
  

también	
  /	
  un	
  poco	
  sucio	
  de	
  letras	
  y	
  un	
  poco	
  sucio	
  de	
  ciudad?”	
  (8-­‐9).	
  Though	
  he	
  

repeats	
  the	
  connection	
  between	
  “letras”	
  and	
  “ciudad,”	
  which	
  connection	
  Angel	
  Rama	
  

would	
  make	
  over	
  a	
  decade	
  later	
  in	
  his	
  La	
  ciudad	
  letrada,	
  from	
  the	
  title	
  and	
  beginning	
  

line	
  it	
  is	
  not	
  immediately	
  clear	
  what	
  the	
  speaker	
  means	
  by	
  “letras”	
  at	
  this	
  point	
  in	
  

the	
  poem.	
  Nevertheless,	
  to	
  suggest	
  that	
  they	
  can	
  be	
  left	
  behind	
  like	
  the	
  city	
  is	
  to	
  

suggest	
  that	
  they,	
  like	
  the	
  city,	
  are	
  in	
  some	
  way	
  built	
  or	
  created.	
  Indeed,	
  the	
  first	
  

verse	
  of	
  the	
  poem	
  sets	
  up	
  the	
  letras	
  =	
  ciudad	
  conceptual	
  framework	
  for	
  the	
  reader.	
  It	
  

would	
  seem,	
  then,	
  that	
  leaving	
  the	
  city	
  and	
  “las	
  letras”	
  behind	
  is	
  a	
  unified	
  process	
  of	
  

physical,	
  mental,	
  emotional,	
  and	
  even	
  intellectual	
  cleansing.	
  	
  

Because	
  las	
  letras	
  take	
  precedence	
  in	
  the	
  poem	
  by	
  way	
  of	
  the	
  title	
  and	
  by	
  way	
  

of	
  coming	
  first	
  in	
  the	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  letras	
  =	
  ciudad	
  parallel,	
  we	
  can	
  safely	
  assume	
  

that	
  leaving	
  them	
  behind	
  is	
  the	
  first	
  step	
  in	
  this	
  cleansing.	
  If	
  we	
  insist	
  on	
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interpreting	
  letras	
  as	
  “the	
  humanities”	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  speaker	
  is	
  suggesting	
  that	
  

we	
  have	
  to	
  cleanse	
  ourselves	
  of	
  omphaloskepsis	
  or	
  navel	
  gazing	
  and	
  “look	
  around”	
  

at	
  the	
  world	
  instead.	
  To	
  leave	
  behind	
  our	
  self-­‐absorption	
  is	
  also	
  to	
  leave	
  behind	
  

manifestations	
  of	
  such	
  self-­‐absorption.	
  Of	
  course,	
  letras	
  may	
  refer	
  to	
  several	
  things,	
  

yet	
  if	
  to	
  leave	
  them	
  behind	
  is	
  parallel	
  to	
  leaving	
  the	
  city,	
  the	
  letras	
  that	
  Ortiz’s	
  

speaker	
  implores	
  his	
  listener	
  to	
  cleanse	
  himself	
  of	
  are	
  the	
  artifices	
  of	
  language	
  that	
  

can	
  repress	
  communication,	
  as	
  a	
  city	
  with	
  its	
  anthropocentric	
  design	
  can	
  repress	
  the	
  

natural	
  world.	
  Language	
  can	
  be	
  imposing	
  and	
  artificial	
  in	
  the	
  way	
  we	
  organize	
  it,	
  

even	
  in	
  a	
  linguistically	
  groundbreaking	
  genre	
  such	
  as	
  poetry.	
  Referring	
  to	
  Ortiz’s	
  

oeuvre	
  and	
  to	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  specifically,	
  Alfredo	
  Veiravé,	
  a	
  devotee	
  of	
  Ortiz	
  and	
  

his	
  work,	
  makes	
  a	
  similar	
  deduction:	
  	
  

Las	
  dificultades	
  que	
  ofrece	
  su	
  poesía	
  a	
  medida	
  que	
  va	
  creciendo	
  en	
  el	
  tiempo,	
  

radica	
  en	
  el	
  acuerdo	
  que	
  el	
  poeta	
  sustenta	
  tácitamente	
  al	
  organizar	
  el	
  poema	
  

entre	
  lo	
  comunicado	
  y	
  las	
  palabras	
  de	
  esa	
  comunicación.	
  Poesía	
  se	
  

transforma	
  a	
  veces	
  en	
  una	
  inabarcable	
  explicitación	
  de	
  sus	
  temas	
  y	
  al	
  mismo	
  

tiempo,	
  poesía	
  que	
  quiere	
  trasvasar	
  estados	
  de	
  alma,	
  cuya	
  persecución	
  o	
  

logros	
  se	
  han	
  ido	
  alejando	
  de	
  las	
  cosas	
  concretas	
  que	
  se	
  veían	
  con	
  nitidez	
  en	
  

sus	
  primeros	
  libros.	
  Esta	
  depuración	
  de	
  los	
  temas	
  anteriores,	
  esta	
  desnudez,	
  

es	
  un	
  anhelo	
  en	
  quien	
  ha	
  atravesado	
  una	
  experiencia	
  de	
  identificación	
  o	
  

identidad	
  total	
  con	
  el	
  mundo	
  de	
  las	
  representaciones.	
  (Juan	
  L.	
  Ortiz	
  177)	
  

Ortiz’s	
  poetry	
  has	
  evolved	
  from	
  describing	
  a	
  completely	
  concrete	
  world	
  to	
  

presenting	
  “una	
  experiencia	
  de	
  identificación”	
  with	
  the	
  world	
  of	
  representation.	
  In	
  

other	
  words,	
  his	
  poetry	
  has	
  gone	
  from	
  seeing	
  the	
  world	
  as	
  full	
  of	
  objects	
  to	
  seeing	
  

the	
  world	
  as	
  full	
  of	
  interrelationships.	
  A	
  “representación”	
  can	
  be	
  read	
  here	
  as	
  an	
  

interrelationship	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  what	
  transpires	
  between	
  “lo	
  comunicado	
  y	
  las	
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palabras	
  de	
  esa	
  comunicación.”	
  Veiravé	
  underscores	
  the	
  paradox	
  within	
  which	
  Ortiz	
  

is	
  working	
  as	
  a	
  poet:	
  Ortiz	
  wants	
  to	
  use	
  language	
  to	
  get	
  beyond	
  language.	
  	
  

In	
  much	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry,	
  language	
  becomes	
  the	
  very	
  thing	
  that	
  separates	
  

humans	
  from	
  nonhumans,	
  but	
  it	
  also	
  becomes	
  the	
  way	
  to	
  re-­‐connect	
  them.	
  This	
  is	
  

the	
  paradoxical	
  movement	
  of	
  his	
  ecopoetics:	
  he	
  moves	
  in	
  and	
  out	
  of	
  language	
  and	
  

the	
  result	
  is	
  a	
  “lightness”	
  that	
  critics	
  such	
  as	
  Helder	
  see	
  as	
  the	
  “motivo	
  formal	
  que	
  

domina”	
  his	
  poetry	
  (127).	
  To	
  support	
  this	
  dynamic	
  levity,	
  Ortiz	
  employs	
  leitmotifs	
  of	
  

images	
  of	
  light	
  dancing	
  in	
  the	
  air	
  and	
  other	
  different	
  iterations	
  of	
  the	
  ethereality	
  of	
  

breathing,	
  breath,	
  and	
  floating.	
  This	
  is	
  the	
  “perfume”	
  and	
  the	
  “aire”	
  that	
  we	
  have	
  

already	
  highlighted	
  from	
  lines	
  six	
  and	
  seven	
  of	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  His	
  lightness	
  calls	
  

attention	
  to	
  that	
  which	
  one	
  cannot	
  see,	
  just	
  as	
  that	
  which	
  one	
  cannot	
  say,	
  as	
  an	
  

integral	
  part	
  of	
  his	
  ecological	
  thought.	
  Herein	
  we	
  find	
  how	
  he	
  shows	
  that	
  poetry	
  

offers	
  a	
  doorway	
  to	
  humans	
  to	
  reintegrate,	
  if	
  only	
  metaphysically,	
  into	
  a	
  nonhuman	
  

world.	
  	
  

Regarding	
  the	
  physical	
  portion	
  of	
  this	
  cleansing,	
  the	
  speaker	
  of	
  “Deja	
  las	
  

letras…”	
  implores	
  the	
  listener	
  to	
  escape	
  from	
  the	
  city:	
  “Sigue,	
  sigue,	
  por	
  entre	
  la	
  

bencina,	
  sobre	
  la	
  lisa	
  pesadilla	
  /	
  de	
  las	
  calles	
  extremas,	
  hacia	
  la	
  gracia	
  de	
  las	
  

huellas…”	
  (lines	
  10-­‐11).	
  Gasoline	
  or	
  “bencina”	
  here	
  works	
  as	
  a	
  metonym	
  for	
  both	
  

automobiles	
  and	
  pollution,	
  essentially	
  unifying	
  modernity	
  and	
  its	
  direct	
  effects	
  on	
  

the	
  health	
  of	
  those	
  who	
  live	
  in	
  the	
  city.	
  City	
  life	
  is	
  certainly	
  nightmarish	
  where	
  it	
  

meets	
  the	
  polluted	
  chaos	
  of	
  the	
  streets.	
  Returning	
  to	
  speak	
  of	
  nosotros,	
  and	
  

juxtaposing	
  the	
  image	
  of	
  the	
  polluted	
  streets,	
  the	
  speaker	
  hurries	
  the	
  listener	
  to	
  

enter	
  the	
  “caminos	
  de	
  rocío,	
  /	
  invisibles,”	
  to	
  finally	
  leave	
  the	
  city.	
  Here	
  these	
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opening	
  lines	
  of	
  the	
  poem	
  appear	
  to	
  be	
  promoting	
  pastoral	
  escapism,	
  which	
  would	
  	
  

necessarily	
  emphasize	
  the	
  separation	
  between	
  “Nature”	
  and	
  “Society.”	
  As	
  the	
  poem	
  

progresses,	
  nevertheless,	
  the	
  speaker	
  takes	
  the	
  listener	
  through	
  a	
  complex	
  network	
  

of	
  interrelations	
  among	
  the	
  various	
  actors	
  of	
  his	
  immediate	
  natural	
  world.	
  This	
  

complexity	
  would	
  never	
  exist	
  in	
  the	
  simplified	
  “Nature”	
  of	
  the	
  pastoral	
  mode.	
  “Deja	
  

las	
  letras…”	
  does,	
  however,	
  propose	
  the	
  possibility	
  for	
  physical	
  and	
  spiritual	
  

renewal	
  by	
  leaving	
  the	
  city	
  life	
  behind,	
  which	
  has	
  been	
  a	
  central	
  idea	
  in	
  some	
  

pastoral	
  literature	
  including	
  classic	
  Latin	
  American	
  works	
  like	
  Alejo	
  Carpentier’s	
  

Pasos	
  perdidos.	
  The	
  renewal	
  depicted	
  here,	
  the	
  reader	
  later	
  discovers,	
  is	
  not	
  

egocentric.	
  It	
  is	
  tied	
  to	
  making	
  connections	
  with	
  the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  actors	
  of	
  

place.	
  If	
  the	
  listener	
  would	
  only	
  participate	
  in	
  it,	
  and	
  become,	
  as	
  it	
  were,	
  a	
  

participating	
  actor	
  of	
  the	
  place	
  being	
  poeticized,	
  he	
  would	
  see	
  how	
  the	
  natural	
  

world	
  is	
  made	
  up	
  of	
  both	
  spiritual	
  and	
  sensuous	
  connections	
  among	
  its	
  actors.	
  

Again,	
  the	
  speaker	
  invites	
  the	
  listener	
  to	
  look	
  around,	
  effectively	
  creating	
  a	
  three-­‐

dimensional	
  landscape:	
  	
  

Y	
  ahora,	
  ahora,	
  torna	
  la	
  vista	
  alrededor…	
  

Saluda	
  como	
  un	
  aura	
  a	
  estas	
  humildes	
  gracias	
  de	
  miel,	
  	
  

capaces,	
  sin	
  embargo,	
  de	
  atraer	
  hacia	
  sí	
  	
  

a	
  las	
  abejas	
  todas	
  del	
  día	
  	
  

y	
  de	
  volver	
  de	
  margaritas	
  a	
  la	
  melancolía	
  más	
  flotante…	
  (lines	
  28-­‐32)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

“Saluda”	
  initiates	
  the	
  listener	
  into	
  an	
  interactive	
  landscape.	
  He	
  is	
  to	
  look	
  at	
  and	
  to	
  

speak	
  to	
  the	
  actors	
  of	
  this	
  place.	
  Later	
  in	
  the	
  poem,	
  the	
  speaker	
  asks	
  his	
  “amigo”	
  to	
  

listen,	
  to	
  feel,	
  to	
  sit,	
  to	
  run,	
  to	
  comprehend,	
  to	
  lose,	
  to	
  find,	
  and	
  to	
  embrace	
  different	
  

actors	
  that	
  make	
  up	
  the	
  immediate	
  surroundings	
  of	
  the	
  city.	
  As	
  the	
  example	
  here	
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shows,	
  not	
  only	
  does	
  the	
  speaker	
  interact	
  and	
  ask	
  his	
  listener	
  to	
  interact	
  with	
  the	
  

actors	
  of	
  this	
  place,	
  he	
  indicates	
  how	
  the	
  other	
  actors	
  interact	
  —	
  how	
  the	
  “las	
  

abejas”	
  interact	
  with	
  the	
  flowers,	
  for	
  example.	
   	
  

To	
  demonstrate	
  the	
  connections	
  between	
  each	
  actor	
  of	
  a	
  place	
  is	
  to	
  identify	
  a	
  

system.	
  The	
  German-­‐American	
  ecocritic	
  Ursula	
  Heise	
  writes	
  in	
  her	
  book,	
  Sense	
  of	
  

Place	
  and	
  Sense	
  of	
  Planet:	
  The	
  Environmental	
  Imagination	
  of	
  the	
  Global,	
  of	
  this	
  way	
  to	
  

express	
  the	
  sense	
  of	
  place	
  with	
  regard	
  to	
  one’s	
  surroundings	
  while	
  considering	
  the	
  

entire	
  planet.	
  Connections	
  that	
  can	
  function	
  as	
  a	
  way	
  to	
  unify	
  one	
  with	
  the	
  planet	
  is	
  

a	
  part	
  of	
  what	
  she	
  calls	
  “eco-­‐cosmopolitanism,”	
  which	
  is	
  “an	
  attempt	
  to	
  envision	
  

individuals	
  and	
  groups	
  as	
  part	
  of	
  planetary	
  “imagined	
  communities”	
  of	
  both	
  human	
  

and	
  nonhuman	
  kinds”	
  (61).	
  Much	
  of	
  Alfredo	
  Veiravé’s	
  poetry	
  also	
  works	
  through	
  an	
  

eco-­‐cosmopolitan	
  lens,	
  as	
  we	
  will	
  discuss	
  in	
  the	
  following	
  chapter;	
  however,	
  Ortiz’s	
  

vision	
  differs	
  in	
  that	
  his	
  poetic	
  voice	
  does	
  not	
  often	
  directly	
  speak	
  of	
  his	
  global	
  

connections.	
  His	
  speaker	
  in	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  shows,	
  rather,	
  that	
  he	
  is	
  connected	
  

globally	
  because	
  he	
  does	
  not	
  consider	
  his	
  surroundings	
  to	
  end	
  at	
  the	
  horizon:	
  	
  

Y	
  no	
  oyes	
  en	
  este	
  momento,	
  di,	
  al	
  silencio	
  o	
  al	
  amor,	
  más	
  allá	
  

de	
  las	
  lianas	
  que	
  tejiera	
  para	
  vencer	
  su	
  abismo,	
  

asumiendo	
  justamente	
  la	
  muerte	
  con	
  los	
  modos	
  de	
  un	
  espíritu?	
  

Sí,	
  en	
  los	
  amantes	
  invisibles	
  está	
  asimismo	
  la	
  otra	
  flor	
  

o	
  el	
  otro	
  lado	
  de	
  esa	
  flor,	
  	
  

llama,	
  serena	
  llama,	
  que	
  viviría	
  de	
  su	
  sombra…	
  (lines	
  87-­‐92)	
  

Here	
  “dejar	
  las	
  letras”	
  not	
  only	
  leads	
  the	
  listener	
  and,	
  vicariously,	
  the	
  reader	
  to	
  

connect	
  with	
  the	
  hinterlands	
  just	
  outside	
  of	
  the	
  city	
  but	
  also	
  makes	
  possible	
  

connections	
  with	
  the	
  world	
  that	
  physically	
  and	
  metaphysically	
  extends	
  beyond	
  the	
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reach	
  of	
  any	
  human	
  visual	
  or	
  aural	
  plane,	
  beyond	
  the	
  immediate	
  and	
  easily	
  

accessible	
  mesh	
  within	
  which	
  the	
  subject	
  is	
  threaded.	
  As	
  part	
  of	
  this	
  poetic	
  

extension,	
  the	
  reader	
  is	
  continually	
  interpellated	
  by	
  way	
  of	
  apostrophe	
  throughout	
  

the	
  poem	
  —	
  such	
  as	
  the	
  imperative	
  “deja,”	
  “torna,”	
  “Saluda”	
  and	
  “di”	
  in	
  the	
  above	
  

examples	
  demonstrate	
  –	
  and	
  is	
  therefore	
  reminded	
  of	
  his	
  or	
  her	
  participatory	
  

status,	
  putting	
  him	
  or	
  her	
  somewhere	
  between	
  the	
  speaker	
  and	
  the	
  infinite.	
  This	
  

puts	
  the	
  subjects	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  speaker,	
  the	
  listener,	
  the	
  reader,	
  and,	
  implicitly,	
  

the	
  actors	
  of	
  the	
  place	
  being	
  poeticized	
  in	
  a	
  flowing,	
  and	
  potentially	
  reciprocal,	
  

relationship.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  speaker’s	
  petitions	
  for	
  the	
  listener	
  to	
  speak	
  (“di”),	
  the	
  

ecopoiesis	
  of	
  “Deja	
  las	
  letras”	
  becomes	
  communal.	
  

Toward	
  the	
  end	
  of	
  “Deja	
  las	
  letras…,”	
  after	
  weaving	
  the	
  multiple	
  actors	
  of	
  

place	
  together	
  —	
  i.e.	
  the	
  bees	
  and	
  flowers,	
  the	
  trees	
  and	
  birds,	
  the	
  stones	
  and	
  sky,	
  

the	
  butterflies	
  and	
  seeds,	
  the	
  speaker,	
  the	
  reader,	
  and	
  the	
  listener	
  –	
  Ortiz	
  turns	
  the	
  

poetic	
  voice	
  back	
  to	
  “la	
  ciudad”	
  and	
  to	
  “las	
  letras”	
  to	
  consider	
  a	
  way	
  to	
  return	
  to	
  

them	
  without	
  returning	
  to	
  their	
  “filth.”	
  First,	
  the	
  speaker	
  recognizes	
  human	
  fears	
  of	
  

the	
  world	
  outside	
  of	
  the	
  city	
  by	
  underscoring	
  with	
  quotes	
  how	
  we	
  often	
  put	
  our	
  

perception	
  of	
  the	
  unknown	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  “horror”	
  and	
  “amenaza”	
  

(line	
  94).	
  He	
  couples	
  this	
  observation	
  with	
  that	
  of	
  how	
  we	
  deify	
  the	
  “innombrable”	
  

in	
  our	
  natural	
  surroundings,	
  making	
  “nuestras	
  debilidades	
  […]	
  dioses”	
  (lines	
  98,	
  93).	
  

Both	
  of	
  these	
  conceptualizations	
  reflect	
  relationships	
  among	
  humans	
  and	
  

nonhumans	
  that	
  are	
  obstructed	
  by	
  fear.	
  Second,	
  the	
  speaker	
  suggests	
  that	
  we	
  are	
  

creatures	
  of	
  the	
  city	
  and	
  of	
  the	
  country,	
  thus	
  our	
  fears,	
  or	
  our	
  “agonía”	
  is	
  divided	
  

between	
  the	
  two	
  “worlds”:	
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Mas	
  es	
  en	
  nosotros,	
  mi	
  amigo,	
  que	
  la	
  agonía	
  es	
  dividida,	
  

terriblemente	
  dividida,	
  y	
  expedida	
  a	
  la	
  ventura…	
  

Y	
  aquella	
  música	
  blanca	
  con	
  unos	
  silencios	
  de	
  jacarandaes?	
  

Allí	
  y	
  aquí,	
  a	
  la	
  vez,	
  la	
  condena	
  “de	
  la	
  rueda”,	
  

Desde	
  las	
  madres	
  del	
  río	
  y	
  desde	
  las	
  madres	
  de	
  las	
  zanjas…	
  (lines	
  100-­‐04)	
  

Reminding	
  the	
  reader	
  of	
  their	
  perspective,	
  Ortiz	
  divides	
  this	
  stanza	
  by	
  having	
  the	
  

poetic	
  voice	
  propose	
  a	
  question	
  that	
  guides	
  the	
  reader’s	
  gaze	
  to	
  the	
  city	
  -­‐	
  the	
  

“música	
  blanca”	
  here	
  referring	
  to	
  the	
  description	
  of	
  the	
  city	
  as	
  seen	
  from	
  afar	
  in	
  

lines	
  twenty-­‐six	
  and	
  twenty-­‐seven.	
  Whether	
  we	
  are	
  rural	
  or	
  urban	
  born,	
  we	
  share	
  

fears	
  that	
  will	
  not	
  allow	
  us	
  to	
  let	
  go	
  of	
  our	
  anthropocentrism,	
  condemning	
  us	
  to	
  an	
  

inward	
  torture	
  like	
  that	
  of	
  the	
  medieval	
  wheel.	
  “We”	
  need	
  to	
  remove	
  ourselves	
  from	
  

a	
  place	
  of	
  being	
  condemned	
  by	
  our	
  supposed	
  rational	
  exceptionality	
  in	
  order	
  to	
  

regain	
  and	
  retain	
  our	
  threaded,	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  infinite	
  net:	
  	
  

Hay	
  que	
  perder	
  a	
  veces	
  “la	
  ciudad”	
  y	
  hay	
  que	
  perder	
  a	
  veces	
  “las	
  letras”	
  	
  

para	
  reencontrarlas	
  sobre	
  el	
  vértigo,	
  más	
  puras	
  	
  

en	
  las	
  relaciones	
  de	
  los	
  orígenes…	
  

O	
  más	
  ligeras,	
  si	
  prefieres,	
  como	
  en	
  ese	
  domingo	
  

y	
  en	
  esa	
  fantasía	
  que	
  serán…	
  

Hay	
  que	
  perder	
  los	
  vestidos	
  y	
  hay	
  que	
  perder	
  la	
  misma	
  identidad	
  	
  	
  

para	
  que	
  el	
  poema,	
  deseablemente	
  anónimo,	
  	
  

siga	
  a	
  la	
  florecilla	
  que	
  no	
  firma,	
  no,	
  su	
  perfección	
  

a	
  la	
  armonía	
  que	
  la	
  excede…	
  (lines	
  107-­‐115)	
  

A	
  careful	
  reading	
  of	
  these	
  lines	
  reveals	
  the	
  poem’s	
  intertextuality	
  to	
  another	
  

great	
  poet’s	
  desire	
  to	
  purge	
  his	
  poetry	
  of	
  “dressings.”	
  The	
  need	
  to	
  lose	
  “los	
  vestidos”	
  

of	
  “las	
  letras”	
  in	
  order	
  to	
  find	
  them	
  “más	
  puras”	
  brings	
  to	
  mind	
  Juan	
  Ramón	
  

Jiménez’s	
  famous	
  poem	
  about	
  the	
  evolution	
  of	
  his	
  poetry,	
  “Vino,	
  primero,	
  pura”	
  from	
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Eternidades	
  (62-­‐63).13	
  If	
  we	
  consider	
  Veiravé’s	
  reading	
  of	
  “Deja	
  las	
  letras…,”	
  

previously	
  mentioned,	
  as	
  a	
  window	
  into	
  Ortiz’s	
  evolution	
  as	
  a	
  poet,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  

strong	
  parallels	
  between	
  the	
  two	
  works.	
  As	
  Jiménez’s	
  speaker	
  looks	
  to	
  return	
  to	
  the	
  

more	
  pure	
  poetry	
  of	
  his	
  poetic	
  infancy,	
  Ortiz’s	
  speaker	
  seeks	
  the	
  purity	
  of	
  the	
  

“relaciones	
  de	
  los	
  orígenes…,”	
  and	
  as	
  Jiménez’s	
  speaker	
  is	
  elated	
  to	
  recover	
  the	
  

“inocencia	
  antigua”	
  of	
  his	
  “poesía	
  /	
  desnuda”	
  (lines	
  14,	
  18-­‐19),	
  Ortiz’s	
  speaker	
  seeks	
  

to	
  strip	
  his	
  poetry	
  as	
  well	
  as	
  his	
  own	
  identity	
  in	
  order	
  to	
  let	
  it	
  follow	
  the	
  “perfección”	
  

of	
  the	
  natural	
  world.	
  This	
  intertextuality	
  with	
  Jiménez’s	
  poem	
  opens	
  up	
  a	
  reading	
  of	
  

“Deja	
  las	
  letras…”	
  that	
  puts	
  the	
  poet	
  into	
  a	
  somewhat	
  passive	
  role.	
  Whereas	
  “Vino,	
  

primero,	
  pura”	
  recognizes	
  a	
  certain	
  autonomy	
  in	
  poetry	
  by	
  personifying	
  it	
  in	
  order	
  

to	
  relegate	
  the	
  poet	
  or	
  speaker	
  to	
  the	
  role	
  of	
  observer,	
  implying	
  that	
  he	
  or	
  she	
  had	
  

nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  poetry’s	
  wardrobe	
  changes,	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  links	
  the	
  “filth”	
  

of	
  las	
  letras	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  poet	
  is	
  the	
  one	
  that	
  has	
  been	
  “dressing”	
  the	
  poem.	
  

Ortiz’s	
  speaker	
  accepts	
  partial	
  responsibility	
  for	
  the	
  filth	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  suggests	
  a	
  

path	
  to	
  ameliorate	
  the	
  problem	
  by	
  yielding	
  his	
  authorial	
  monopoly,	
  which	
  ironically	
  

makes	
  his	
  role	
  more	
  participatory	
  in	
  poetic	
  creation.	
  By	
  linking	
  poetry	
  ontologically	
  

to	
  the	
  natural	
  world,	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  reveals	
  its	
  poetic	
  center	
  to	
  be	
  an	
  exploration	
  

into	
  the	
  interrelationships	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  Hence,	
  “Deja	
  las	
  

letras…”	
  links	
  the	
  physical	
  and	
  metaphysical	
  worlds,	
  because	
  poetry	
  is	
  a	
  being	
  of	
  its	
  

own,	
  among	
  other	
  beings.	
  

To	
  relink	
  ourselves	
  with	
  these	
  two	
  sides	
  of	
  our	
  ontology	
  and	
  through	
  poetry,	
  

the	
  speaker	
  of	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  suggests	
  that	
  the	
  purification	
  process	
  of	
  leaving	
  

and	
  then	
  returning	
  to	
  la	
  ciudad	
  and	
  las	
  letras	
  is	
  necessary	
  for	
  humans	
  if	
  they	
  wish	
  to	
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take	
  a	
  participatory	
  role	
  in	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  mesh.	
  It	
  is	
  not	
  that	
  we	
  

humans	
  must	
  lose	
  our	
  humanness;	
  rather,	
  we	
  have	
  to	
  reassociate	
  ourselves	
  into	
  the	
  

net	
  of	
  interrelations	
  that	
  makes	
  up	
  the	
  natural	
  world.	
  We	
  need	
  to	
  use	
  our	
  humanity,	
  

including	
  our	
  language,	
  to	
  benefit	
  all	
  life.	
  Throughout	
  the	
  poem	
  beginning	
  with	
  its	
  

title,	
  “las	
  letras”	
  being	
  left	
  behind	
  in	
  order	
  to	
  be	
  found	
  again	
  certainly	
  includes	
  

poetry.	
  Regarding	
  poetry,	
  the	
  speaker	
  admits	
  that	
  it	
  is	
  only	
  after	
  one	
  interconnects	
  

within	
  the	
  mesh	
  that	
  the	
  poem	
  can	
  be	
  realized	
  fully.	
  It	
  can	
  become	
  “deseablemente	
  

anónimo”	
  because	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  poeticizing	
  is	
  part,	
  and	
  not	
  at	
  the	
  center,	
  of	
  the	
  

ontological	
  landscape	
  and	
  ecosystem	
  or	
  mesh.	
  The	
  poet’s	
  resolve	
  to	
  give	
  up	
  

ownership	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  brought	
  into	
  clearer	
  focus	
  in	
  the	
  last	
  fifteen	
  lines	
  of	
  “Deja	
  

las	
  letras…”	
  through	
  his	
  allusion	
  to	
  the	
  Taoist	
  legend	
  of	
  the	
  “Taming	
  of	
  the	
  Harp.”	
  	
  

Used	
  by	
  Okakura	
  Kakuzo	
  in	
  his	
  most	
  famous	
  work,	
  The	
  Book	
  of	
  Tea,	
  as	
  a	
  

parable	
  to	
  explain	
  the	
  mystery	
  of	
  art	
  appreciation,	
  “Taming	
  of	
  the	
  Harp”	
  tells	
  of	
  a	
  

mighty	
  Kiri	
  tree	
  from	
  the	
  Ravine	
  of	
  Lungmen,	
  China,	
  that	
  a	
  wizard	
  makes	
  into	
  a	
  harp	
  

for	
  the	
  Emperor	
  of	
  China.	
  The	
  harp	
  is	
  “wondrous”	
  but	
  each	
  musician	
  who	
  attempts	
  

to	
  play	
  its	
  music	
  is	
  unsuccessful.	
  It	
  is	
  only	
  when	
  “Peiwoh,	
  the	
  prince	
  of	
  the	
  harpists”	
  

arrives	
  and	
  attempts	
  to	
  play	
  it	
  that	
  the	
  harp	
  releases	
  its	
  music,	
  allowing	
  Peiwoh	
  to	
  

sing	
  the	
  most	
  vivid	
  and	
  entrancing	
  songs	
  that	
  reflect	
  profound	
  secrets	
  of	
  the	
  rivers,	
  

insects,	
  grass,	
  flowers,	
  and	
  other	
  parts	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Revealing	
  his	
  secret,	
  

Peiwoh	
  tells	
  the	
  curious	
  emperor	
  that	
  he	
  was	
  successful	
  because	
  he	
  “left	
  the	
  harp	
  to	
  

choose	
  its	
  theme,	
  and	
  knew	
  not	
  truly	
  whether	
  the	
  harp	
  had	
  been	
  Peiwoh	
  or	
  Peiwoh	
  

were	
  the	
  harp”	
  (75-­‐76).	
  Ortiz’s	
  speaker	
  in	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  refers	
  to	
  this	
  positive	
  

collapse	
  of	
  subject	
  and	
  object	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  art	
  directly	
  after	
  he	
  suggests	
  that	
  the	
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poem	
  must	
  follow	
  and	
  not	
  lead	
  the	
  ideas	
  that	
  emerge	
  from	
  it.	
  Linked	
  grammatically	
  

to	
  the	
  “hay	
  que	
  perder	
  la	
  misma	
  identidad”	
  phrase	
  in	
  line	
  one	
  hundred	
  and	
  twelve,	
  

the	
  allusion	
  reads:	
  

[…]	
  para	
  ser	
  el	
  arpa	
  de	
  Lungmen	
  

eligiendo	
  ella	
  sola	
  los	
  temas	
  de	
  su	
  música,	
  

lejos	
  de	
  los	
  tañederos	
  que	
  se	
  cantan	
  a	
  sí	
  mismos	
  

o	
  que	
  no	
  oyen	
  con	
  los	
  suyos	
  a	
  los	
  recuerdos	
  de	
  las	
  ramas	
  

ni	
  lo	
  que	
  dice	
  el	
  viento…	
  

ni	
  menos	
  ven	
  lo	
  que	
  el	
  viento,	
  por	
  ahí,	
  pone	
  de	
  pie…	
  

Y	
  aquí,	
  además,	
  las	
  rimas	
  entre	
  los	
  escalofríos	
  de	
  las	
  briznas,	
  

con	
  los	
  hilos	
  temblando,	
  siempre,	
  más	
  allá	
  de	
  nuestra	
  luz…	
  (lines	
  116-­‐23)	
  

The	
  key	
  to	
  Ortiz’s	
  allusion	
  here	
  is	
  the	
  role	
  of	
  the	
  harp	
  in	
  producing	
  the	
  music.	
  

Though	
  it	
  may	
  bring	
  to	
  mind	
  the	
  Aeolian	
  harp	
  that	
  is	
  played	
  by	
  “nature”	
  because	
  it	
  is	
  

only	
  played	
  by	
  the	
  wind,	
  the	
  harp	
  from	
  this	
  legend	
  has	
  a	
  direct	
  relation	
  to	
  the	
  

human	
  world.	
  Being	
  made	
  from	
  a	
  mighty	
  tree	
  that	
  connected	
  the	
  earth	
  to	
  the	
  sky,	
  

the	
  harp	
  is	
  imbued	
  with	
  the	
  same	
  connection.	
  For	
  the	
  speaker	
  in	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  

the	
  harp	
  symbolizes	
  the	
  poetic	
  potential	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  communication.	
  It	
  

produces	
  for	
  Peiwoh,	
  the	
  harpist.	
  Peiwoh	
  gives	
  the	
  harp	
  an	
  opportunity	
  to	
  choose	
  

the	
  themes	
  and	
  the	
  harpist	
  sings	
  accordingly.	
  In	
  essence,	
  Ortiz	
  puts	
  the	
  poem	
  in	
  the	
  

place	
  of	
  the	
  harp.	
  The	
  poem,	
  then,	
  has	
  a	
  direct	
  connection	
  to	
  the	
  natural	
  world	
  and,	
  

if	
  allowed,	
  will	
  guide	
  the	
  poet	
  to	
  sing.	
  Again,	
  the	
  ellipsis	
  functions	
  here	
  to	
  break	
  up	
  

the	
  rhythm	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  to	
  suggest	
  that	
  which	
  cannot	
  be	
  expressed	
  through	
  

language.	
  What	
  the	
  wind	
  says	
  is	
  left	
  out,	
  what	
  the	
  wind	
  brings	
  to	
  our	
  attention	
  is	
  

missing:	
  what	
  the	
  “hilos	
  temblando”	
  produce	
  is	
  just	
  beyond	
  “nuestra	
  luz…”	
  For	
  

Ortiz,	
  this	
  pause	
  between	
  words	
  and	
  between	
  lines	
  of	
  verse	
  is	
  where	
  poetry,	
  or	
  in	
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other	
  words,	
  “la	
  poesía	
  anterior	
  a	
  su	
  expresión”	
  abides	
  (“La	
  poesía	
  que	
  circula”	
  17).	
  

Metapoetically,	
  Ortiz’s	
  conspicuous	
  attention	
  to	
  language	
  in	
  this	
  poem	
  is	
  also	
  akin	
  to	
  

what	
  David	
  Abram	
  alludes	
  to	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Spell	
  of	
  the	
  Sensuous:	
  Perception	
  and	
  

Language	
  in	
  a	
  More-­‐Than-­‐Human	
  World:	
  	
  

Language	
  is	
  not	
  a	
  fixed	
  or	
  ideal	
  form,	
  but	
  an	
  evolving	
  medium	
  we	
  collectively	
  

inhabit,	
  a	
  vast	
  topological	
  matrix	
  in	
  which	
  the	
  speaking	
  bodies	
  are	
  generative	
  

sites,	
  vortices	
  where	
  the	
  matrix	
  itself	
  is	
  continually	
  being	
  spun	
  out	
  of	
  the	
  

silence	
  of	
  sensorial	
  experience.	
  (84)	
  

Being	
  an	
  “evolving	
  medium,”	
  language	
  is	
  responding	
  to	
  our	
  needs	
  to	
  express	
  what	
  

we	
  experience.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  medium	
  of	
  interconnectedness,	
  despite	
  its	
  limits.	
  

Accordingly,	
  language	
  as	
  our	
  communal	
  “inhabitation”	
  is	
  how	
  as	
  humans	
  we	
  

collectively	
  delve	
  deeper	
  into	
  our	
  surroundings.	
  By	
  way	
  of	
  our	
  senses	
  and	
  “out	
  of	
  

the	
  silence”	
  language	
  emerges.	
  Because	
  of	
  language’s	
  interconnectedness,	
  both	
  in	
  

how	
  it	
  is	
  created	
  and	
  how	
  it	
  is	
  used,	
  humans	
  as	
  “generative	
  sites”	
  lose	
  individual	
  

ownership	
  of	
  language	
  and	
  we	
  are	
  made	
  anonymous.	
  	
  

This	
  anonymity	
  notwithstanding,	
  humans	
  cannot	
  help	
  but	
  be	
  human.	
  Again,	
  

integrating	
  oneself	
  into	
  the	
  mesh,	
  one	
  cannot	
  lose	
  one’s	
  humanness	
  nor	
  one’s	
  

humanity.	
  That	
  is,	
  one	
  cannot	
  forget	
  one	
  is	
  human	
  nor	
  should	
  one	
  forget	
  that	
  other	
  

humans	
  are	
  human,	
  as	
  Ortiz	
  deftly	
  decries	
  in	
  his	
  poem	
  “De	
  qué	
  matiz…”	
  (410-­‐11)	
  

from	
  La	
  mano	
  infinita	
  (1951).	
  	
  In	
  the	
  beginning	
  stanzas	
  of	
  the	
  poem,	
  after	
  touching	
  

once	
  again	
  on	
  this	
  idea	
  of	
  the	
  power	
  and	
  grace	
  of	
  a	
  beautiful	
  sunset	
  that	
  reminds	
  all	
  

interconnected	
  beings	
  of	
  our	
  mutual	
  dependence	
  on	
  light,	
  his	
  speaker	
  invites	
  the	
  

reader	
  to	
  contemplate	
  human	
  misery.	
  Using	
  a	
  first-­‐person	
  plural	
  voice,	
  the	
  speaker	
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rhetorically	
  asks	
  all	
  to	
  locate	
  ourselves	
  ethically	
  and	
  spiritually	
  in	
  the	
  physical	
  

world,	
  effectively	
  inviting	
  the	
  reader	
  to	
  actions:	
  	
  

La	
  crueldad.	
  ¿Pero	
  nos	
  volveremos	
  del	
  lado	
  del	
  cielo	
  

y	
  deberemos	
  perdernos	
  en	
  él	
  siempre	
  	
  

para	
  no	
  saber	
  más	
  de	
  la	
  crueldad?	
  	
  

Oh,	
  no.	
  	
  No	
  es	
  del	
  amor	
  eso,	
  […]	
  (lines	
  16-­‐19)	
  

The	
  “cielo”	
  and	
  “luz”	
  beckon	
  us	
  to	
  connect	
  spiritually	
  with	
  the	
  actors	
  of	
  the	
  natural	
  

world:	
  “Era	
  dulce	
  también	
  estar	
  en	
  ella,	
  ser	
  parte	
  de	
  ella,	
  ser	
  de	
  ella…”	
  (8).	
  

Alternatively,	
  we	
  can	
  see	
  as	
  the	
  poem	
  continues	
  that	
  the	
  poetic	
  voice	
  finds	
  a	
  danger	
  

in	
  favoring	
  transcendence	
  over	
  physical	
  reality.	
  Here	
  the	
  speaker	
  maintains	
  a	
  

distance	
  between	
  becoming	
  part	
  of	
  the	
  mesh	
  and	
  losing	
  his	
  or	
  her	
  subjectivity	
  in	
  

order	
  to	
  retain	
  the	
  dynamic	
  character	
  of	
  the	
  mesh.	
  And	
  this	
  dynamic	
  character	
  

includes	
  the	
  interrelationship	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  in	
  the	
  

speaker’s	
  self.	
  Therefore	
  for	
  Ortiz	
  the	
  question	
  of	
  the	
  definition	
  of	
  “nature”	
  is	
  not	
  

one	
  of	
  identity,	
  but	
  of	
  interrelationships.	
  	
  

As	
  stated	
  previously,	
  to	
  question	
  or	
  explore	
  the	
  relationships	
  that	
  make	
  up	
  

“nature”	
  is	
  part	
  of	
  Ortiz’s	
  ecopoiesis.	
  This	
  process	
  of	
  making	
  and	
  identifying	
  

connections	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  same	
  as	
  the	
  one	
  that	
  the	
  poet	
  puts	
  forth	
  in	
  “Deja	
  las	
  

letras…;”	
  however,	
  in	
  “De	
  qué	
  matiz…”	
  Ortiz	
  particularly	
  emphasizes	
  and	
  criticizes	
  

our	
  perceptions	
  of	
  the	
  mesh	
  as	
  a	
  two-­‐dimensional	
  landscape,	
  or	
  as	
  a	
  concept	
  that	
  

limits	
  place	
  to	
  the	
  horizon.	
  Landscape	
  as	
  Ortiz	
  understands	
  it,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  in	
  

other	
  examples	
  throughout	
  this	
  chapter,	
  reminds	
  us	
  of	
  Soper’s	
  metaphysical	
  

conceptualization	
  of	
  nature	
  because	
  it	
  encompasses	
  all	
  that	
  is	
  nonhuman,	
  both	
  the	
  

material	
  and	
  immaterial	
  (155).	
  Yet	
  Ortiz	
  often	
  includes	
  humans	
  as	
  part	
  of	
  the	
  



	
  	
  

	
  

49	
  

landscape,	
  either	
  through	
  his	
  speaker’s	
  subjectivity,	
  the	
  role	
  of	
  the	
  reader,	
  and/or	
  

even	
  those	
  who	
  live	
  but	
  do	
  not	
  fully	
  participate	
  in	
  their	
  surroundings	
  as	
  actors	
  of	
  

place.	
  And	
  so	
  Ortiz	
  shows	
  that	
  a	
  way	
  for	
  humans	
  to	
  incorporate	
  ourselves	
  into	
  

nature-­‐as-­‐mesh	
  is	
  through	
  a	
  lacework	
  woven	
  with	
  poetic,	
  if	
  not	
  mystic,	
  threads	
  

made	
  possible	
  by	
  creative	
  and	
  destructive	
  movements.	
  In	
  “Deja	
  las	
  letras…,”	
  for	
  

example,	
  the	
  speaker	
  suggests	
  that	
  humans	
  leave	
  la	
  ciudad	
  and	
  las	
  letras	
  to	
  have	
  the	
  

opportunity	
  return	
  to	
  them	
  with	
  a	
  renewed	
  perspective.	
  Disconnecting	
  with	
  “filthy”	
  

conditions	
  of	
  modernity	
  requires	
  a	
  destructive	
  movement,	
  reincorporating	
  oneself	
  

into	
  modernity	
  with	
  a	
  renewed	
  perspective	
  requires	
  a	
  creative	
  movement.	
  This	
  

action	
  is	
  similar	
  to	
  what	
  Morton	
  calls	
  “critical	
  choice.”	
  That	
  is,	
  even	
  though	
  we	
  may	
  

see	
  ourselves	
  as	
  apart	
  from	
  the	
  so	
  called	
  fabric	
  of	
  nature,	
  we	
  must	
  choose	
  to	
  permit	
  

ourselves	
  to	
  “enter”	
  the	
  net	
  of	
  interrelations	
  and	
  to	
  renounce	
  the	
  dominance	
  of	
  our	
  

anthropocentrism	
  (183).	
  To	
  Ortiz,	
  it	
  is	
  important	
  that	
  we	
  recognize	
  our	
  place	
  in	
  the	
  

mesh	
  as	
  participatory,	
  and	
  not	
  organizational,	
  nor	
  completely	
  determinative.	
  

Humans	
  have	
  a	
  role	
  to	
  play	
  and	
  it	
  is	
  not	
  the	
  role	
  we	
  heretofore	
  have	
  been	
  playing.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  One	
  way	
  that	
  humanity’s	
  role	
  revaluation	
  manifests	
  itself	
  in	
  Ortiz’s	
  work	
  is	
  

in	
  his	
  particular	
  way	
  of	
  poeticizing	
  doubt	
  as	
  a	
  virtue	
  of	
  openness.	
  As	
  a	
  poet,	
  he	
  does	
  

not	
  present	
  himself	
  as	
  the	
  traditional	
  all-­‐wise	
  bard	
  who	
  has	
  broken	
  “Nature’s”	
  code	
  -­‐	
  

just	
  as	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  concludes	
  –	
  or	
  as	
  someone	
  who	
  believes	
  in	
  the	
  baconian	
  

human	
  quest	
  to	
  battle	
  and	
  overcome	
  "Nature"	
  (Horkheimer	
  and	
  Adorno	
  1-­‐6).	
  This	
  

quest,	
  as	
  described	
  from	
  the	
  very	
  beginning	
  pages	
  of	
  Theodor	
  Adorno	
  and	
  Max	
  

Horkheimer’s	
  influential	
  book,	
  Dialectic	
  of	
  Enlightenment,	
  has	
  been	
  promoted	
  by	
  

Enlightenment	
  thinkers	
  like	
  Francis	
  Bacon.	
  For	
  Bacon,	
  they	
  explain:	
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The	
  “happy	
  match”	
  between	
  human	
  understanding	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  things	
  

that	
  he	
  envisaged	
  is	
  a	
  patriarchal	
  one:	
  the	
  mind	
  conquering	
  superstition,	
  is	
  to	
  

rule	
  over	
  disenchanted	
  nature.	
  Knowledge,	
  which	
  is	
  power,	
  knows	
  no	
  limits,	
  

either	
  in	
  its	
  enslavement	
  of	
  creation	
  or	
  in	
  its	
  deference	
  to	
  worldly	
  masters.	
  

[…]	
  What	
  human	
  beings	
  seek	
  to	
  learn	
  from	
  nature	
  is	
  how	
  to	
  use	
  it	
  to	
  

dominate	
  wholly	
  both	
  it	
  and	
  human	
  beings.	
  Nothing	
  else	
  counts.	
  (2)	
  

In	
  this	
  sense	
  of	
  knowledge,	
  Ortiz	
  freely	
  submits	
  to	
  not	
  knowing	
  the	
  answers	
  to	
  the	
  

mysteries	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  These	
  answers	
  are	
  not	
  as	
  important	
  to	
  him	
  as	
  the	
  

questions	
  themselves.	
  Ortiz’s	
  speakers’	
  questions	
  reflect	
  both	
  curiosity	
  and	
  doubt.	
  

An	
  example	
  of	
  Ortiz’s	
  poetic	
  doubting	
  finds	
  expression	
  in	
  his	
  innovative	
  use	
  of	
  

question	
  marks	
  in	
  Spanish.	
  By	
  excluding	
  the	
  inverted	
  question	
  mark	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  an	
  interrogative	
  phrase,	
  he	
  turns	
  an	
  expected	
  declaration	
  into	
  an	
  

apparent	
  doubt.	
  He	
  can	
  surprise	
  the	
  reader:	
  “El	
  río,	
  /	
  y	
  esas	
  lilas	
  que	
  en	
  él	
  quedan…	
  

/	
  quedan…	
  /	
  No	
  se	
  morirán	
  esas	
  lilas,	
  no?”	
  (“El	
  río,”	
  La	
  orilla	
  que	
  se	
  abisma,	
  lines	
  1-­‐

4).	
  Although	
  critics	
  like	
  Helder	
  are	
  right	
  to	
  sustain	
  that	
  these	
  deliberate	
  omissions	
  

form	
  a	
  part	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry’s	
  melodic	
  intonations	
  or	
  lack	
  thereof	
  (130),	
  the	
  doubts	
  

that	
  Ortiz	
  expresses	
  are	
  not	
  purely	
  rhythmic	
  in	
  nature.	
  They	
  also	
  function	
  as	
  a	
  way	
  

to	
  leave	
  open	
  the	
  images	
  created	
  in	
  the	
  poems,	
  giving	
  the	
  reader	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  

are	
  “at	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  figure	
  (in	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  completed	
  perception)”	
  as	
  the	
  British	
  

critic	
  William	
  Rowe	
  indicates	
  in	
  his	
  book,	
  Poets	
  of	
  Contemporary	
  Latin	
  America:	
  

History	
  and	
  Inner	
  Life	
  (225-­‐26).	
  That	
  is,	
  the	
  images	
  that	
  Ortiz	
  creates	
  are	
  open	
  

because	
  they	
  are	
  not	
  completely	
  defined	
  and	
  because	
  they	
  come	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  

the	
  speaker’s	
  authority.	
  Furthermore,	
  Ortiz’s	
  deliberate	
  use	
  of	
  several	
  other	
  

punctuation	
  marks	
  affects	
  the	
  textual	
  spaces	
  within	
  his	
  poems,	
  while	
  it	
  reinforces	
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the	
  indeterminacy	
  of	
  doubt.	
  As	
  we	
  have	
  previously	
  discussed,	
  his	
  use	
  of	
  the	
  ellipsis	
  

offers	
  a	
  good	
  example	
  of	
  this	
  use	
  and	
  manipulation	
  of	
  textual	
  space	
  because	
  it	
  

provides	
  a	
  hesitating	
  silence,	
  marking	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  necessary	
  space	
  between	
  

the	
  poet	
  and	
  others	
  in	
  the	
  mesh	
  as	
  he	
  creates	
  an	
  “incomplete	
  horizon	
  of	
  perception”	
  

(Rowe	
  226).	
  Openness	
  as	
  incompleteness	
  in	
  poetry,	
  then,	
  provides	
  a	
  forum	
  for	
  

indeterminacy	
  or	
  mystery,	
  for	
  the	
  ineffable	
  between	
  the	
  poetic	
  voice	
  and	
  the	
  other	
  

actors	
  of	
  a	
  place.	
  

If	
  what	
  constitutes	
  the	
  totality	
  of	
  his	
  surroundings	
  in	
  Ortiz’s	
  poetry	
  is	
  a	
  mesh	
  

of	
  connections,	
  what	
  makes	
  those	
  connections	
  possible	
  are,	
  paradoxically,	
  the	
  

ontological	
  spaces	
  between	
  humanness	
  –	
  the	
  quality	
  of	
  being	
  human	
  –	
  and	
  

nonhumanness	
  –	
  the	
  quality	
  of	
  being	
  nonhuman.	
  These	
  spaces	
  help	
  make	
  “nature”	
  a	
  

concept	
  of	
  dynamic	
  interrelationships,	
  as	
  an	
  ecosystem,	
  and	
  not	
  a	
  concept	
  of	
  

homogenous	
  unity.	
  By	
  conceptualizing	
  nature	
  in	
  this	
  way,	
  Ortiz	
  allows	
  individual	
  

actors	
  to	
  surface	
  through	
  the	
  relationships	
  they	
  make,	
  not	
  in	
  spite	
  of	
  them.	
  

Interobjectively,	
  by	
  allowing	
  one’s	
  view	
  of	
  one's	
  surroundings	
  and	
  of	
  nonhumans	
  to	
  

be	
  filtered	
  as	
  multifaceted,	
  interrelational,	
  and	
  fluid,	
  Ortiz’s	
  poetry	
  also	
  allows	
  for	
  

mystery,	
  or	
  doubt,	
  to	
  strengthen	
  bonds	
  and	
  to	
  enhance	
  human	
  understanding	
  of	
  our	
  

place	
  in	
  the	
  mesh.	
  Counter-­‐intuitively,	
  doubt,	
  mystery,	
  and	
  distance	
  allow	
  for	
  

intimacy	
  and	
  interconnectedness	
  to	
  occur	
  in	
  the	
  mesh.	
  As	
  one	
  of	
  his	
  most	
  famous	
  

poems	
  “Fui	
  al	
  río,”	
  the	
  opening	
  poem	
  of	
  El	
  ángel	
  inclinado	
  (1937),	
  beautifully	
  

expresses,	
  the	
  speaker	
  finds	
  a	
  connection	
  with	
  the	
  river,	
  an	
  actor	
  of	
  place,	
  only	
  after	
  

abandoning	
  an	
  anthropocentric	
  ontology,	
  which	
  allows	
  for	
  necessary	
  space	
  between	
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him	
  and	
  the	
  river.	
  The	
  connection	
  that	
  the	
  speaker	
  finds	
  is	
  developed	
  over	
  the	
  

course	
  of	
  the	
  entire	
  poem,	
  presented	
  here:	
  

Fui	
  al	
  río,	
  y	
  lo	
  sentía	
  	
  

cerca	
  de	
  mí,	
  enfrente	
  de	
  mí.	
  

Las	
  ramas	
  tenían	
  voces	
  

que	
  no	
  llegaban	
  hasta	
  mí.	
  

La	
  corriente	
  decía	
  	
  

cosas	
  que	
  no	
  entendía.	
  

Me	
  angustiaba	
  casi.	
  

Quería	
  comprenderlo,	
  

sentir	
  qué	
  decía	
  el	
  cielo	
  vago	
  y	
  pálido	
  en	
  él	
  

con	
  sus	
  primeras	
  sílabas	
  alargadas,	
  

pero	
  no	
  podía.	
  

	
  

Regresaba	
  

－¿Era	
  yo	
  el	
  que	
  regresaba?－	
  

en	
  la	
  angustia	
  vaga	
  

de	
  sentirme	
  solo	
  entre	
  las	
  cosas	
  últimas	
  y	
  secretas.	
  

De	
  pronto	
  sentí	
  el	
  río	
  en	
  mí,	
  

corría	
  en	
  mí	
  

con	
  sus	
  orillas	
  trémulas	
  de	
  señas,	
  

con	
  sus	
  hondos	
  reflejos	
  apenas	
  estrellados.	
  

Corría	
  el	
  río	
  en	
  mi	
  con	
  sus	
  ramajes.	
  

Era	
  yo	
  un	
  río	
  en	
  el	
  anochecer,	
  

y	
  suspiraban	
  en	
  mí	
  los	
  árboles,	
  	
  

y	
  el	
  sendero	
  y	
  las	
  hierbas	
  se	
  apagaban	
  en	
  mí.	
  

Me	
  atravesaba	
  un	
  río,	
  me	
  atravesaba	
  un	
  río!	
  	
  

In	
  this	
  beautifully	
  structured	
  poem	
  we	
  see	
  how	
  Ortiz	
  understands	
  his	
  

interrelationships	
  with	
  actors	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  as	
  along	
  a	
  yielding-­‐yet-­‐
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participatory	
  continuum.	
  That	
  is,	
  the	
  change	
  that	
  comes	
  over	
  the	
  speaker	
  from	
  

feeling	
  the	
  river	
  near	
  or	
  in	
  front	
  of	
  him,	
  to	
  feeling	
  it	
  run	
  through	
  him,	
  to	
  the	
  point	
  

that	
  he	
  feels	
  as	
  if	
  he	
  were	
  the	
  river,	
  is	
  a	
  change	
  that	
  comes	
  about	
  only	
  when	
  the	
  

speaker	
  turns	
  to	
  leave	
  and	
  abandons	
  his	
  attempt	
  to	
  “understand”	
  the	
  river.	
  He	
  stops	
  

trying	
  to	
  act	
  upon	
  the	
  river	
  and	
  lets	
  the	
  river	
  act	
  upon	
  him.	
  Because	
  of	
  this	
  

willingness	
  to	
  yield	
  to	
  the	
  river	
  the	
  speaker	
  joins	
  it	
  and	
  becomes	
  a	
  co-­‐participant	
  

together	
  with	
  it	
  in	
  the	
  sensorial	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  mesh.	
  

Clearly	
  dividing	
  the	
  poem	
  into	
  two,	
  Ortiz	
  structures	
  the	
  reading	
  as	
  a	
  back-­‐

and-­‐forth	
  or	
  vaivén	
  movement	
  between	
  "Fui"	
  and	
  "Regresaba,”	
  which	
  we	
  have	
  

already	
  read	
  in	
  his	
  later	
  work,	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  By	
  modulating	
  the	
  length	
  of	
  the	
  

lines	
  from	
  minor	
  to	
  major,	
  Ortiz	
  creates	
  the	
  same	
  ebb	
  and	
  flow	
  within	
  each	
  half	
  of	
  

the	
  poem	
  and	
  matches	
  the	
  image	
  of	
  the	
  moving,	
  dynamic	
  “corriente”	
  of	
  the	
  river	
  in	
  

which	
  the	
  speaker	
  has	
  waded.	
  The	
  first	
  half	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  the	
  poet’s	
  failed	
  effort	
  to	
  

make	
  a	
  connection	
  with	
  the	
  river	
  and	
  the	
  second	
  half	
  is	
  the	
  positive	
  result	
  of	
  his	
  

abandonment	
  of	
  a	
  human-­‐centered	
  effort,	
  exemplified	
  by	
  the	
  interpolated	
  doubt:	
  “

－¿Era	
  yo	
  el	
  que	
  regresaba?－".	
  This	
  yielding-­‐participation	
  often	
  comes	
  through	
  

Ortiz's	
  poems	
  in	
  his	
  use	
  of	
  animism.	
  By	
  recognizing	
  the	
  subjectivity	
  of	
  the	
  “other”	
  

the	
  speaker	
  recognizes	
  his	
  own	
  in	
  the	
  mesh	
  as	
  the	
  river,	
  the	
  trees,	
  the	
  grass,	
  and	
  the	
  

path	
  itself	
  “runs	
  through”	
  him.	
  The	
  speaker’s	
  interobjective	
  participation	
  of	
  the	
  

trees	
  and	
  grass	
  through	
  the	
  river	
  reveals	
  a	
  multileveled	
  mesh	
  of	
  interrelationships.	
  

Referring	
  to	
  the	
  multiple	
  subjectivities	
  in	
  Ortiz’s	
  poems,	
  Veiravé	
  points	
  out	
  

Ortiz’s	
  singular	
  use	
  of	
  animism	
  regarding	
  his	
  abiding	
  interest	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  

his	
  article,	
  “La	
  obra	
  total	
  de	
  Juan	
  L.	
  Ortiz”:	
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Lo	
  que	
  habíamos	
  llamado	
  “animización”	
  del	
  paisaje,	
  se	
  advierte	
  ahora,	
  no	
  es	
  

sino	
  la	
  inclusión	
  en	
  un	
  mundo	
  mayor	
  o	
  central	
  de	
  la	
  actividad	
  creadora	
  de	
  

todos	
  los	
  seres	
  que	
  se	
  “expresan”	
  para	
  poner	
  en	
  evidencia	
  su	
  existencia	
  

ignorando	
  el	
  concepto	
  de	
  “reinos	
  separados”	
  según	
  la	
  escala	
  científica.	
  (33)	
  

To	
  include	
  all	
  actors	
  of	
  place	
  in	
  the	
  mesh	
  Ortiz	
  allows	
  them	
  their	
  subjectivity.	
  

Veiravé	
  furthers	
  this	
  idea	
  in	
  his	
  book,	
  Juan	
  L.	
  Ortiz:	
  La	
  experiencia	
  poética,	
  wherein	
  

he	
  proposes	
  that	
  this	
  sort	
  of	
  animism	
  is	
  on	
  par	
  with	
  humanism	
  in	
  Ortiz's	
  poetry	
  as	
  

they	
  both	
  intersect	
  to	
  construct	
  the	
  poet's	
  ethical	
  worldview	
  (219).	
  Indeed,	
  as	
  María	
  

del	
  Carmen	
  Marengo	
  points	
  out	
  in	
  her	
  book,	
  Geografías	
  de	
  la	
  poesía:	
  

Representaciones	
  del	
  espacio	
  y	
  formación	
  del	
  campo	
  de	
  la	
  poesía	
  argentina	
  en	
  la	
  

década	
  del	
  cincuenta,	
  Ortiz’s	
  contemplation	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  is	
  informed	
  by	
  his	
  

humanism	
  because	
  the	
  way	
  that	
  “Juanele	
  logra	
  la	
  unificación	
  poética	
  del	
  mundo	
  

natural	
  con	
  la	
  experiencia	
  humana	
  se	
  da	
  a	
  través	
  del	
  recurso	
  de	
  la	
  personificación	
  

de	
  los	
  elementos	
  naturales,	
  muchas	
  veces	
  inanimados”	
  (58).	
  The	
  humanist	
  or	
  ethical	
  

filter	
  through	
  which	
  Ortiz	
  contemplates	
  the	
  natural	
  world	
  translates,	
  quite	
  often,	
  

into	
  his	
  “love”	
  of	
  the	
  nonhuman	
  other.	
  And	
  he	
  frequently	
  expresses	
  this	
  love	
  in	
  his	
  

poetry	
  by	
  recognizing	
  and	
  strengthening	
  interrelationships	
  among	
  humans	
  and	
  

nonhumans	
  alike.	
  

Tied	
  closely	
  to	
  Ortiz's	
  ethical	
  worldview	
  is	
  his	
  poetic	
  aesthetic,	
  or	
  as	
  Helder	
  

puts	
  it,	
  his	
  “complejo	
  estético-­‐moral”	
  (139).	
  For	
  Ortiz,	
  humans	
  cannot	
  ignore	
  our	
  

human	
  condition	
  of	
  being	
  a	
  moral	
  subject	
  by	
  looking	
  away	
  from	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  

“other.”	
  Ultimately,	
  the	
  dynamism	
  of	
  his	
  poetry	
  is	
  the	
  result	
  of	
  a	
  perpetual	
  and	
  

infinite	
  attempt	
  to	
  weave	
  a	
  fabric	
  made	
  up	
  of	
  ethical	
  interrelationships	
  among	
  all	
  

subjects,	
  effectively	
  making	
  them	
  agents	
  of	
  place.	
  And	
  such	
  a	
  weaving	
  extends	
  itself	
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to	
  those	
  ethereal,	
  even	
  invisible,	
  subjects	
  who	
  connect	
  with	
  other	
  subjects	
  

successively,	
  eventually	
  creating	
  an	
  eco-­‐cosmopolitan	
  vision,	
  as	
  Heise	
  proposes.	
  

Ortiz's	
  ethical	
  poetics	
  of	
  seeking	
  to	
  understand	
  and	
  integrate	
  humanity	
  into	
  the	
  

mesh	
  is	
  reflective	
  of	
  a	
  distinct	
  ecopoiesis.	
  This	
  ecopoiesis	
  produces	
  an	
  ecopoetry	
  

that	
  contextualizes	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  place.	
  

	
  

Visualizing	
  the	
  Mesh:	
  	
  Ecophrasis	
  and	
  Ecopoiesis	
  	
  

[A]rt	
  is	
  the	
  assimilator	
  of	
  unfelt	
  experience,	
  	
  
sensation,	
  and	
  memory	
  for	
  the	
  whole	
  society...	
  

-­‐	
  Gary	
  Snyder,	
  “Poetry,	
  Community	
  and	
  Climax”	
  

As	
  discussed	
  in	
  the	
  introduction,	
  Gary	
  Snyder	
  has	
  conceptualized	
  the	
  web	
  of	
  

interrelationships	
  among	
  poetry,	
  place,	
  and	
  a	
  poet’s	
  ability	
  to	
  recycle	
  humanness	
  

into	
  the	
  environment	
  as	
  a	
  something	
  akin	
  to	
  an	
  ecosystem.	
  A	
  major	
  function	
  of	
  

poetry,	
  infers	
  Snyder,	
  is	
  to	
  refamiliarize	
  oneself	
  with	
  one’s	
  ecosystem.	
  In	
  an	
  article	
  

from	
  1948	
  regarding	
  recent	
  poetry	
  from	
  his	
  home	
  province	
  of	
  Entre	
  Ríos,	
  and	
  many	
  

years	
  before	
  Snyder	
  found	
  this	
  connection	
  between	
  poetry	
  and	
  life,	
  Ortiz	
  spoke	
  

similarly	
  of	
  poetry’s	
  power	
  and	
  function	
  to	
  locate	
  us	
  in	
  a	
  specific	
  place:	
  	
  

Es	
  lo	
  que	
  hace	
  la	
  verdadera	
  poesía,	
  ya	
  está	
  dicho:	
  descubrirnos	
  el	
  misterio	
  de	
  

un	
  lugar,	
  o	
  llevarnos	
  a	
  que	
  lo	
  sintamos,	
  a	
  pesar	
  de	
  ella	
  misma,	
  muchas	
  veces,	
  

a	
  pesar	
  de	
  sus	
  motivos,	
  a	
  pesar	
  de	
  sus	
  debilidades	
  evasivas	
  o	
  de	
  las	
  sombras	
  

ilustres	
  que	
  flotan	
  sobre	
  algunos	
  poemas	
  […].	
  Sobre	
  todo	
  en	
  determinados	
  

momentos	
  silenciosamente	
  dramáticos,	
  muy	
  delicados.	
  (OC	
  1077)	
  

For	
  Ortiz,	
  true	
  poetry	
  that	
  brings	
  forth	
  what	
  is	
  hidden	
  in	
  a	
  place	
  does	
  so	
  by	
  breaking	
  

down	
  semantic	
  barriers	
  put	
  up	
  by	
  history	
  and	
  tradition.	
  It	
  can	
  connect	
  us	
  to	
  a	
  place	
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via	
  our	
  emotions.	
  In	
  this	
  way	
  it	
  can	
  better	
  abandon	
  the	
  description	
  of	
  experience	
  in	
  

favor	
  of	
  its	
  presentation,	
  which	
  makes	
  poetry	
  ecopoetry,	
  according	
  to	
  Jonathan	
  Bate	
  

(42).	
  What	
  we	
  are	
  to	
  understand	
  as	
  description	
  here	
  as	
  opposed	
  to	
  presentation	
  is	
  

the	
  observation	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Description	
  of	
  interrelatedness	
  is	
  a	
  step	
  

removed	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  interrelatedness.	
  Nature	
  writing,	
  with	
  few	
  

exceptions,	
  is	
  more	
  description	
  than	
  presentation,	
  for	
  example.	
  Both	
  description	
  and	
  

presentation	
  are	
  modes	
  of	
  representation	
  but	
  they	
  differ	
  in	
  scope.	
  Considering	
  that	
  

“to	
  describe”	
  is	
  also	
  to	
  set	
  boundaries,	
  to	
  merely	
  describe	
  the	
  landscape	
  is	
  to	
  frame	
  

it,	
  to	
  limit	
  it,	
  or	
  to	
  make	
  it	
  distinct	
  rather	
  than	
  enmeshed.	
  To	
  present	
  a	
  landscape	
  as	
  

a	
  interconnected	
  place	
  comprised	
  of	
  multiple	
  actors	
  and	
  to	
  present	
  the	
  experience	
  

that	
  a	
  landscape	
  offers	
  to	
  a	
  human	
  observer/participant,	
  however,	
  is	
  to	
  open	
  up	
  its	
  

interconnectedness	
  to	
  the	
  reader.	
  That	
  is,	
  by	
  presenting	
  a	
  landscape	
  as	
  a	
  place	
  and	
  

an	
  experience,	
  the	
  poet	
  gives	
  the	
  landscape	
  independence	
  from	
  the	
  poem’s	
  linguistic	
  

limits,	
  connecting	
  the	
  reader	
  to	
  a	
  more	
  dynamic,	
  living	
  experience.	
  Specifically,	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  Ortiz,	
  poetry	
  refamiliarizes	
  the	
  human	
  perspective	
  with	
  a	
  living	
  

landscape,	
  an	
  ecosystem,	
  and	
  therefore	
  disrupts	
  the	
  artificially	
  and	
  two-­‐

dimensionally	
  framed	
  (as	
  a	
  commoditized	
  “view”	
  or	
  a	
  work	
  of	
  art),	
  marginalized	
  (as	
  

the	
  background	
  or	
  hinterland),	
  and	
  managed	
  idea	
  that	
  “landscape”	
  has	
  had	
  in	
  

modern	
  western	
  cultures	
  (Krauss	
  312,	
  Bate	
  132).	
  	
  

One	
  way	
  that	
  Ortiz	
  presents	
  the	
  landscape,	
  ironically,	
  is	
  connected	
  to	
  

ekphrasis,	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  forms	
  of	
  textual	
  description	
  or	
  the	
  art	
  of	
  description	
  

based	
  on	
  “the	
  verbal	
  representation	
  of	
  visual	
  representation”	
  as	
  defined	
  by	
  W.	
  J.	
  T.	
  

Mitchell	
  in	
  his	
  book	
  Picture	
  Theory:	
  Essays	
  on	
  Verbal	
  and	
  Visual	
  Representation	
  (151-­‐
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2).	
  Both	
  the	
  name	
  of	
  a	
  literary	
  genre	
  and	
  the	
  general	
  topic	
  of	
  how	
  verbal	
  and	
  visual	
  

representations	
  of	
  objects	
  and	
  ideas	
  relate	
  to	
  each	
  other,	
  ekphrasis	
  is	
  for	
  all	
  intents	
  

and	
  purposes,	
  an	
  aesthetic	
  process	
  that	
  has	
  as	
  its	
  focus	
  the	
  relationship	
  between	
  

these	
  two	
  systems	
  of	
  communication.	
  It	
  has	
  held	
  the	
  interest	
  of	
  poets	
  and	
  

philosophers	
  because	
  of	
  three	
  essential	
  elements	
  to	
  its	
  central	
  idea	
  regarding	
  the	
  

relationship	
  between	
  visual	
  and	
  verbal	
  or	
  textual	
  representation.	
  The	
  three	
  

“‘moments’	
  of	
  ekphrastic	
  fascination,”	
  —	
  hope,	
  fear,	
  and	
  indifference	
  —	
  produce	
  

“utopian	
  speculation,	
  anxious	
  aversion,	
  and	
  studied	
  indifference”	
  because	
  of	
  the	
  

semiotic	
  tension	
  between	
  words	
  and	
  pictures	
  (156).	
  Each	
  of	
  these	
  moments	
  has	
  to	
  

do	
  with	
  how	
  ekphrastic	
  poetry	
  tests	
  how	
  words	
  can	
  or	
  cannot	
  approximate	
  images.	
  

We	
  hope	
  they	
  can	
  so	
  as	
  to	
  prove	
  the	
  power	
  of	
  words	
  “to	
  make	
  us	
  see”	
  but	
  we	
  also	
  

fear	
  they	
  can	
  because	
  we	
  recognize	
  the	
  “figurative,	
  imaginary	
  desire”	
  that	
  exists	
  

because	
  of	
  the	
  relational	
  tension.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  we	
  see	
  ekphrasis	
  as	
  futile	
  

because	
  of	
  our	
  “commonsense	
  perception”	
  that	
  words	
  cannot	
  “make	
  present”	
  an	
  

object	
  as	
  an	
  image	
  can	
  (152,	
  154).	
  In	
  ecopoetry	
  there	
  are	
  similar	
  tensions	
  between	
  

how	
  words	
  can	
  equate	
  with	
  experience,	
  which	
  is	
  multisensual.	
  	
  

Up	
  to	
  this	
  point	
  in	
  ecocritical	
  discourse,	
  ekphrasis	
  has	
  been	
  tied	
  to	
  “vivid	
  

description,”	
  as	
  Timothy	
  Morton	
  has	
  defined	
  it	
  (Ecology	
  without	
  44).	
  Morton’s	
  use	
  of	
  

ekphrasis	
  may	
  be	
  connected	
  with	
  what	
  Murray	
  Krieger,	
  regarded	
  as	
  one	
  of	
  the	
  

foremost	
  experts	
  on	
  ekphrasis,	
  claims	
  about	
  the	
  attempt	
  to	
  turn	
  time	
  into	
  space	
  and	
  

make	
  a	
  poetic	
  image	
  “still.”	
  Krieger	
  posits	
  that	
  since	
  language,	
  in	
  comparison	
  with	
  

plastic	
  arts,	
  is	
  more	
  associated	
  with	
  time,	
  it	
  “has	
  deeper	
  affinities	
  with	
  the	
  dark	
  

rhythms	
  of	
  primal	
  existence	
  out	
  of	
  which	
  emotions	
  grow”	
  (104-­‐05).	
  Mitchell	
  and	
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other	
  critics,	
  including	
  Margaret	
  Persin	
  who	
  writes	
  about	
  Spanish	
  ekphrastic	
  poetry	
  

in	
  Getting	
  the	
  Picture:	
  The	
  Ekphrastic	
  Principle	
  in	
  Twentieth-­‐Century	
  Spanish	
  Poetry,	
  

point	
  to	
  Krieger’s	
  “still	
  moment”	
  theory	
  as	
  explaining	
  how	
  ekphrastic	
  poetry	
  

converts	
  time	
  into	
  space	
  by	
  using	
  “the	
  spatial	
  art	
  object	
  as	
  a	
  metaphor	
  to	
  represent	
  

itself,	
  the	
  temporal	
  work	
  of	
  art”	
  (Persin	
  15).	
  Morton	
  explains	
  that	
  nature	
  writers	
  

who	
  go	
  into	
  ekphrastic	
  detail	
  about	
  their	
  surroundings	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  are	
  also	
  

trying	
  to	
  slow	
  down	
  time	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  an	
  ecological	
  awareness	
  by	
  creating	
  a	
  

luscious	
  visual	
  experience	
  through	
  an	
  “outpouring	
  of	
  language”	
  eventually	
  erasing	
  

“the	
  trace	
  of	
  writing”	
  through	
  reading	
  (Ecology	
  Without	
  44,	
  129).	
  	
  

Ortiz’s	
  poetry	
  exhibits	
  an	
  ekphrastic	
  tension	
  and	
  creation	
  of	
  a	
  conflation	
  of	
  

time	
  and	
  space	
  but	
  it	
  differs	
  significantly	
  from	
  ekphrastic	
  poetry	
  in	
  that	
  it	
  does	
  not	
  

have	
  works	
  of	
  art	
  as	
  its	
  subjects	
  and,	
  consequentially,	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  become	
  an	
  

“image/text”	
  combination	
  (Mitchell	
  154).	
  He	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  equate	
  his	
  poetry	
  with	
  

another	
  form	
  of	
  representation	
  but	
  to	
  recreate	
  the	
  experience	
  of	
  his	
  contemplation	
  

of	
  the	
  natural	
  world.	
  When	
  put	
  in	
  terms	
  of	
  phenomenological	
  distance	
  according	
  to	
  

Walter	
  Benjamin,	
  Ortiz’s	
  poetry	
  seeks	
  to	
  recreate	
  the	
  aura	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  

without	
  degrading	
  it	
  (222-­‐23).	
  In	
  order	
  to	
  not	
  degrade	
  the	
  aura	
  relating	
  to	
  

contemplation,	
  Ortiz	
  poeticizes	
  it	
  by	
  recreating	
  the	
  sense	
  of	
  distance,	
  such	
  as	
  in	
  his	
  

poem	
  “El	
  jacarandá,”	
  as	
  we	
  will	
  discover	
  in	
  our	
  discussion	
  of	
  it	
  below.	
  His	
  

connection	
  yet	
  diversion	
  from	
  ekphrasis,	
  therefore,	
  is	
  demonstrated	
  in	
  how	
  his	
  

poetry	
  presents	
  the	
  experiencing	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  living	
  and	
  ever-­‐

changing	
  work	
  of	
  art	
  where	
  the	
  observer,	
  and	
  therefore	
  the	
  reader,	
  are	
  invited	
  to	
  

become	
  a	
  part	
  of	
  the	
  “work”	
  like	
  the	
  listener	
  in	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  The	
  point	
  to	
  which	
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this	
  is	
  possible	
  involves	
  the	
  poet’s	
  ability	
  to	
  facilitate	
  the	
  metaphysical	
  or	
  

phenomenological	
  experience	
  of	
  interconnectedness	
  that	
  one	
  can	
  have	
  with	
  the	
  

many	
  and	
  varied	
  actors	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Returning	
  to	
  Bate’s	
  point,	
  this	
  

communication	
  is	
  not	
  a	
  description	
  of	
  experience	
  but	
  a	
  presentation	
  of	
  experience.	
  

Because	
  of	
  this	
  and	
  other	
  important	
  differences	
  between	
  ekphrasis	
  and	
  Ortiz’s	
  

work,	
  I	
  consider	
  his	
  presentation	
  of	
  interconnectedness	
  as	
  ecophrasis.	
  	
  

As	
  indicated	
  in	
  the	
  introduction,	
  the	
  neologism	
  “ecophrasis”	
  means:	
  

“home”(eco)	
  “speaking”	
  (phrases).	
  Maintaining	
  a	
  somewhat	
  tenuous	
  relationship	
  

with	
  ekphrasis,	
  ecophrasis	
  also	
  seeks	
  to	
  let	
  “home”	
  “speak	
  out”	
  (Hagstrum	
  18	
  n.34).	
  

Nevertheless,	
  as	
  in	
  Cecilia	
  Vicuña’s	
  case	
  —	
  her	
  ecophrastic	
  use	
  of	
  several	
  different	
  

media	
  and	
  genres	
  to	
  “let	
  home	
  speak,”	
  for	
  example	
  —	
  ecophrasis	
  is	
  not	
  always	
  only	
  

verbal,	
  which	
  separates	
  it	
  even	
  further	
  from	
  ekphrasis.	
  If	
  we	
  consider,	
  for	
  example,	
  

“Deja	
  las	
  letras…”	
  we	
  can	
  see	
  its	
  ecophrastic	
  elements,	
  in	
  that	
  its	
  speaker	
  seeks	
  a	
  

yielding-­‐yet-­‐participatory	
  role	
  by	
  letting	
  the	
  natural	
  world	
  “speak”	
  for	
  itself	
  through	
  

poetry.	
  Home,	
  then,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  ecophrasis,	
  is	
  not	
  to	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  something	
  

static;	
  rather,	
  it	
  may	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  dynamic,	
  porous	
  conception	
  of	
  living	
  space	
  that	
  

includes	
  all	
  actors	
  and	
  their	
  interrelationships.	
  Though	
  Ortiz’s	
  desire	
  and	
  attempt	
  to	
  

let	
  “home”	
  “speak”	
  is	
  a	
  prevalent	
  idea	
  behind	
  much	
  of	
  his	
  poetry,	
  not	
  all	
  of	
  his	
  

ecopoetry	
  is	
  ecophrastic.	
  Ecophrasis	
  is	
  subsumed	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  ecopoiesis	
  and	
  as	
  we	
  

will	
  see	
  in	
  our	
  analysis	
  of	
  Veiravé’s	
  and	
  Vicuña’s	
  poetry,	
  there	
  are	
  other	
  modes	
  of	
  

ecopoiesis.	
  

How	
  Ortiz	
  accomplishes	
  his	
  ecophrasis	
  is	
  tied	
  to	
  his	
  interest	
  in	
  eastern	
  

traditions,	
  which	
  supports	
  his	
  anti-­‐anthropocentricity,	
  his	
  insistence	
  on	
  poetry’s	
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extralingual	
  qualities,	
  and	
  his	
  emphasis	
  on	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  all	
  things.14	
  

Jorge	
  Santiago	
  Perednik	
  comments	
  that	
  when	
  one	
  reads	
  Ortiz’s	
  poetry	
  through	
  an	
  

eastern	
  lens,	
  one	
  can	
  see	
  the	
  Taoist	
  characteristics	
  of	
  selflessness	
  shine	
  through.	
  For	
  

example:	
  

[La]	
  pérdida	
  de	
  importancia	
  del	
  ser	
  humano,	
  que	
  deja	
  de	
  ser	
  el	
  centro	
  del	
  

mundo	
  para	
  ser	
  un	
  integrante	
  más,	
  minúsculo	
  como	
  los	
  otros,	
  del	
  inmenso	
  

orden	
  de	
  la	
  vida,	
  el	
  respeto	
  por	
  las	
  manifestaciones	
  vitales	
  que	
  lo	
  circundan,	
  

la	
  sujeción	
  a	
  leyes	
  naturales	
  eternas,	
  como	
  el	
  ritmo	
  de	
  las	
  estaciones	
  -­‐	
  

recuerdan	
  la	
  filosofía	
  del	
  Tao,	
  con	
  su	
  principio	
  básico,	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  

armonía,	
  y	
  su	
  apotegma	
  primero,	
  que	
  viene	
  muy	
  al	
  caso,	
  y	
  que	
  afirma	
  la	
  

imposibilidad,	
  al	
  menos	
  lingüistica,	
  de	
  significación	
  de	
  la	
  verdad	
  […].	
  (65)	
  

In	
  terms	
  of	
  ecophrasis,	
  Ortiz’s	
  eastern	
  orientation	
  contributes	
  the	
  deemphasizing	
  of	
  

humanity’s	
  role	
  in	
  representing	
  the	
  mesh	
  made	
  up	
  of	
  natural	
  world	
  and	
  its	
  actors.	
  

Through	
  his	
  poetry,	
  Ortiz	
  unveils	
  the	
  woven	
  threads	
  of	
  this	
  ontological	
  mesh	
  that	
  

ties	
  human	
  expression	
  to	
  nonhuman	
  being	
  (Macho	
  Vidal	
  9).	
  Put	
  differently,	
  he	
  sees	
  

no	
  great	
  rift	
  between	
  the	
  material	
  and	
  the	
  immaterial.	
  The	
  mesh	
  of	
  interrelations	
  

that	
  is	
  threaded	
  with	
  connections	
  among	
  physical	
  and	
  metaphysical	
  material	
  is	
  what	
  

constitutes	
  Ortiz’s	
  ecophrastic	
  conceptualization	
  of	
  landscape.	
  Simply	
  stated	
  by	
  

Ortiz:	
  “El	
  paisaje	
  es	
  una	
  relación”	
  (1069).	
  Ortiz’s	
  idea	
  of	
  landscape	
  in	
  poetry	
  is	
  that	
  it	
  

is	
  not	
  a	
  “telón	
  de	
  fondo”	
  –	
  as	
  some	
  of	
  his	
  compatriots	
  have	
  treated	
  it,	
  according	
  to	
  

Ortiz	
  (1074)	
  —	
  but	
  a	
  self-­‐perpetuating	
  network	
  of	
  interrelations	
  both	
  physical	
  and	
  

spiritual	
  among	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  actors	
  of	
  a	
  place	
  —including	
  the	
  place	
  itself.	
  As	
  

Perednik	
  puts	
  it:	
  “Para	
  esta	
  concepción	
  moderna	
  el	
  paisaje	
  sería	
  un	
  ‘estado	
  del	
  

alma,’	
  luego	
  este	
  estado,	
  el	
  paisaje,	
  sería	
  consecuencia	
  de	
  una	
  suerte	
  de	
  fluido	
  que	
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las	
  cosas	
  emanan”	
  (62).	
  In	
  this	
  spiritually-­‐yet-­‐physically	
  connected	
  sense	
  his	
  poetry	
  

belongs	
  to	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  ecopoiesis	
  that	
  Bate	
  elucidates	
  because	
  it	
  resonates	
  with	
  

Heidegger’s	
  ideas	
  on	
  both	
  poiesis	
  as	
  a	
  bringing-­‐forth,	
  and	
  “building”	
  as	
  a	
  gathering	
  

(Heidegger	
  317;	
  354).	
  	
  	
  

Because	
  of	
  the	
  ecopoetic	
  quality	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry,	
  the	
  ideas	
  of	
  landscape	
  and	
  

place	
  do	
  not	
  presuppose	
  physical	
  boundaries	
  or	
  fixed	
  perspectives.	
  As	
  we	
  read	
  in	
  

"Deja	
  las	
  letras..."	
  these	
  concepts	
  are	
  brought	
  about	
  by	
  an	
  aesthetic	
  system	
  of	
  

fluctuating	
  perspectives	
  and	
  voices.	
  The	
  landscapes	
  that	
  the	
  poet	
  ecophrastically	
  

presents	
  are	
  both	
  immediate	
  and	
  expanding,	
  even	
  multilayered.	
  Argentine	
  literary	
  

critic	
  and	
  novelist	
  Noé	
  Jitrik	
  sees	
  these	
  layers	
  as	
  separate	
  yet	
  connected	
  with	
  one	
  

“que	
  los	
  ojos	
  detectan,	
  los	
  versos	
  extendidos	
  y	
  en	
  permanente	
  recomienzo,	
  y	
  el	
  que	
  

se	
  configura	
  o	
  traza	
  como	
  por	
  debajo	
  de	
  un	
  tejido	
  que	
  sin	
  esa	
  alimentación	
  secreta	
  

podría	
  lanquidecer	
  […]”	
  (56).	
  While	
  Ortiz’s	
  poetic	
  voice	
  reveals	
  the	
  threads	
  of	
  the	
  

interconnected	
  mesh,	
  it	
  also	
  reveals	
  the	
  spaces	
  between	
  those	
  threads.	
  Timothy	
  

Morton	
  highlights	
  that	
  such	
  spaces	
  together	
  with	
  the	
  threads	
  are	
  what	
  constitutes	
  a	
  

mesh.	
  Essentially,	
  these	
  spaces	
  allow	
  for	
  causality	
  in	
  interconnectedness	
  

(Hyperobjects	
  83).	
  That	
  is,	
  the	
  spaces	
  allow	
  for	
  interrelationships	
  to	
  form	
  within	
  the	
  

mesh.	
  Ortiz	
  demonstrates	
  a	
  similar	
  principal	
  by	
  attuning	
  himself	
  to	
  a	
  particular	
  

ethereal	
  sense	
  of	
  space	
  and	
  time	
  from	
  which	
  he	
  extends	
  his	
  lightly	
  woven	
  web	
  of	
  

place	
  that	
  includes	
  multiple	
  and	
  varied	
  voices,	
  including	
  both	
  human	
  and	
  

nonhuman.	
  Along	
  these	
  lines	
  we	
  can	
  make	
  out	
  Ortiz’s	
  “ecological	
  thought”	
  as	
  

Morton	
  submits:	
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Ecology	
  includes	
  all	
  the	
  ways	
  we	
  imagine	
  how	
  we	
  live	
  together.	
  Ecology	
  is	
  

profoundly	
  about	
  coexistence.	
  Existence	
  is	
  always	
  coexistence.	
  No	
  man	
  is	
  an	
  

island.	
  Human	
  beings	
  need	
  each	
  other	
  as	
  much	
  as	
  they	
  need	
  an	
  environment.	
  

Human	
  beings	
  are	
  each	
  others’	
  environment.	
  Thinking	
  ecologically	
  isn’t	
  

simply	
  about	
  nonhuman	
  things.	
  (Ecological	
  Thought	
  4)	
  

The	
  poetic	
  speaker	
  in	
  Ortiz’s	
  poems	
  not	
  only	
  recognizes	
  but	
  seeks	
  to	
  locate	
  and	
  find	
  

himself	
  or	
  herself	
  in	
  the	
  mesh	
  of	
  living	
  and	
  non-­‐living	
  things.	
  In	
  this	
  way	
  he	
  

recognizes	
  and	
  then	
  bridges	
  the	
  barriers	
  and	
  gaps,	
  the	
  intermesh	
  spaces,	
  between	
  

subject	
  and	
  object,	
  as	
  we	
  can	
  read	
  in	
  his	
  poems	
  such	
  as	
  “El	
  jacarandá,”	
  which	
  

appears	
  in	
  one	
  of	
  his	
  later	
  works,	
  La	
  orilla	
  que	
  se	
  abisma	
  (752-­‐54).15	
  	
  In	
  fact,	
  in	
  “El	
  

jacarandá,”	
  Ortiz	
  zeroes	
  in	
  on	
  the	
  crux	
  of	
  this	
  supposed	
  ontological	
  barrier	
  and	
  

challenges	
  the	
  notion	
  of	
  our	
  separateness	
  from	
  the	
  world	
  around	
  us.	
  	
  	
  

The	
  interrelationship	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  worlds	
  that	
  

Ortiz	
  explores	
  in	
  “El	
  jacarandá”	
  is	
  one	
  of	
  immediacy	
  and	
  intimacy.	
  As	
  opposed	
  to	
  

approaching	
  the	
  world	
  through	
  a	
  landscape	
  located	
  on	
  a	
  plane	
  somewhere	
  between	
  

the	
  horizon	
  and	
  an	
  always	
  out-­‐of-­‐reach	
  space	
  in	
  nature,	
  the	
  poet	
  presents	
  it	
  within	
  

the	
  context	
  of	
  landscape	
  that	
  is	
  the	
  connection	
  between	
  him	
  and	
  a	
  specific	
  tree.	
  

Indeed,	
  this	
  interrelationship	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  poem.	
  	
  Remarkably,	
  we	
  learn	
  by	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  several	
  lines	
  that	
  it	
  is	
  the	
  tree	
  that	
  is	
  trying	
  to	
  communicate	
  with	
  

the	
  poet,	
  and	
  not	
  the	
  other	
  way	
  around:	
  

	
  

Ah,	
  él	
  me	
  pregunta,	
  me	
  pregunta…	
  

y	
  quiere	
  como	
  adelantar,	
  tímidamente,	
  

una	
  suerte	
  de	
  manecillas	
  

hacia	
  un	
  secreto	
  mío,	
  o	
  nuestro,	
  que	
  él	
  desearía,	
  al	
  parecer,	
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poner	
  de	
  pie	
  

y	
  unirlo	
  al	
  suyo…	
  (lines	
  1-­‐6)	
  

With	
  his	
  hesitations,	
  “quiere	
  como	
  adelantar”;	
  “una	
  suerte	
  de	
  manecillas”;	
  “al	
  

parecer,”	
  Ortiz	
  folds	
  reality	
  back	
  on	
  his	
  animism	
  and	
  creates	
  a	
  hermeneutic	
  space	
  

wherein	
  the	
  reader	
  can	
  accept	
  the	
  experience	
  of	
  encounter	
  between	
  human	
  and	
  

nonhuman	
  as	
  both	
  physical	
  and	
  mystical.	
  These	
  hesitations	
  are	
  part	
  of	
  the	
  

previously	
  discussed	
  poetic	
  doubting	
  that	
  Ortiz	
  frequently	
  utilizes	
  to	
  give	
  

interpreting	
  agency	
  to	
  the	
  reader	
  while	
  recognizing	
  the	
  reality	
  of	
  linguistic	
  limits.	
  D.	
  

G.	
  Helder	
  understands	
  this	
  material/spiritual	
  ambiguity	
  as	
  Ortiz’s	
  way	
  of	
  making	
  the	
  

connections	
  between	
  the	
  two	
  worlds:	
  	
  

La	
  mirada	
  poética	
  de	
  Ortiz	
  desmiente	
  el	
  aspecto	
  puramente	
  material	
  de	
  la	
  

naturaleza,	
  no	
  manifestando	
  a	
  través	
  de	
  una	
  simbología	
  establecida	
  y	
  

predecible	
  lo	
  que	
  ésta	
  tiene	
  de	
  espiritual,	
  sino	
  tramando	
  una	
  relación	
  

mimética	
  entre	
  la	
  ambigüedad	
  material/espiritual	
  y	
  el	
  lenguaje,	
  que	
  entonces	
  

se	
  vuelve	
  ambiguo	
  y	
  se	
  matiza	
  para	
  sugerir	
  esa	
  “sobre	
  presencia.”	
  (139	
  italics	
  

are	
  mine)	
  

Though	
  in	
  “El	
  jacarandá”	
  the	
  encounter	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman	
  is	
  intimate,	
  

the	
  poet	
  hints	
  at	
  its	
  universality	
  by	
  once	
  again	
  including	
  the	
  reader	
  as	
  the	
  object	
  of	
  

the	
  jacaranda’s	
  questioning.	
  Even	
  as	
  the	
  speaker	
  and	
  reader	
  contemplate	
  the	
  tree,	
  

the	
  tree	
  reaches	
  for	
  both	
  reader	
  and	
  the	
  speaker	
  and	
  their	
  “secreto.”	
  	
  This	
  table-­‐

turning	
  of	
  subject	
  and	
  object,	
  while	
  not	
  isolating	
  it	
  to	
  the	
  level	
  of	
  individual	
  actors	
  of	
  

place,	
  recognizes	
  the	
  universal	
  human	
  self-­‐questioning	
  inherent	
  in	
  the	
  questioning	
  

of	
  the	
  nonhuman	
  world.	
  Yet	
  Ortiz	
  is	
  not	
  using	
  the	
  jacaranda	
  tree	
  as	
  a	
  vehicle	
  to	
  

understand	
  himself	
  or	
  even	
  humanity	
  as	
  a	
  whole;	
  rather,	
  he	
  is	
  presenting	
  the	
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experience	
  of	
  contact	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  as	
  a	
  movement	
  between	
  objects.	
  

Like	
  the	
  movement	
  analyzed	
  earlier	
  in	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  and	
  “Fui	
  al	
  río,”	
  it	
  is	
  an	
  

interobjective	
  vaivén	
  that	
  displaces	
  and	
  ultimately	
  disperses	
  any	
  binary	
  sense	
  of	
  

opposition	
  by	
  creating	
  threads	
  that	
  cover	
  the	
  space	
  between	
  objects.	
  This	
  dynamic	
  

movement	
  between	
  objects	
  also	
  recognizes	
  subjectivities	
  and	
  is	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  

Ortiz’s	
  ecophrasis.	
  We	
  see	
  this	
  recognition	
  of	
  subjectivity	
  here	
  in	
  the	
  lines	
  quoted	
  

above	
  in	
  the	
  jacaranda’s	
  attempt	
  to	
  access	
  the	
  speaker’s	
  and	
  our	
  “secreto	
  […]	
  /	
  y	
  

unirlo	
  al	
  suyo”	
  (lines	
  5-­‐6).	
  	
  

The	
  interobjective	
  vaivén	
  that	
  Ortiz	
  presents	
  is	
  part	
  of	
  his	
  mesh-­‐aesthetic.	
  

Similar	
  to	
  the	
  dynamic	
  cycles	
  of	
  an	
  ecosystem	
  —	
  the	
  fluctuating	
  nutrient	
  cycles,	
  the	
  

ocean	
  tides,	
  the	
  seasonal	
  cycle,	
  the	
  constant	
  introduction	
  and	
  elimination	
  of	
  actors	
  

—	
  Ortiz’s	
  poetry	
  is	
  continually	
  diverging	
  and	
  doubling-­‐back	
  on	
  itself.	
  It	
  does	
  so	
  in	
  

both	
  its	
  ideas	
  and	
  its	
  form.	
  Regarding	
  this	
  aesthetic,	
  Rowe	
  points	
  out	
  that	
  Ortiz’s	
  use	
  

of	
  interrogatory	
  phrases,	
  hesitations,	
  hermeneutic	
  suspensions,	
  and	
  self	
  doubts	
  —	
  

by	
  way	
  of	
  his	
  use	
  of	
  grammar,	
  punctuation,	
  syntax,	
  and	
  even	
  the	
  physical	
  layout	
  of	
  

his	
  poems	
  —	
  reflect	
  the	
  weaving-­‐like	
  movement	
  in	
  his	
  relationship	
  with	
  the	
  

landscape,	
  as	
  was	
  discussed	
  in	
  regard	
  to	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  And	
  because	
  this	
  

movement	
  is	
  not	
  necessarily	
  toward	
  any	
  specific	
  linear	
  point,	
  “the	
  suspensions	
  and	
  

ramifications	
  bring	
  about	
  something	
  like	
  an	
  incessantly	
  extending	
  surface,	
  without	
  

frontiers	
  or	
  points	
  of	
  anchorage,	
  a	
  surface	
  which	
  expands	
  so	
  much	
  as	
  to	
  become	
  

lighter	
  than	
  air”	
  (227).	
  One	
  can	
  read	
  this	
  lightness	
  —	
  or	
  “delirium,”	
  as	
  the	
  poet	
  and	
  

critic	
  Delfina	
  Muschietti	
  has	
  put	
  it	
  (85-­‐86)	
  —	
  in	
  Ortiz’s	
  poetry	
  as	
  a	
  reflection	
  of	
  his	
  

own	
  ideas	
  about	
  how	
  one	
  must	
  write	
  and	
  read	
  poetry:	
  “No	
  se	
  ha	
  de	
  olvidar	
  que	
  el	
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poeta	
  vive	
  en	
  vilo,	
  cuidando	
  de	
  no	
  gravitar,	
  de	
  no	
  hacerse	
  penetrante.	
  Hay	
  que	
  

buscar	
  la	
  poesía	
  allí	
  donde	
  él	
  puso,	
  leve,	
  la	
  planta.	
  Y	
  de	
  no	
  suponerle	
  un	
  designio	
  (no	
  

ponerse	
  pesado)”	
  (1049).	
  Though	
  here	
  he	
  is	
  in	
  part	
  reacting	
  to	
  literary	
  critics’	
  

overanalyses	
  of	
  poetry,	
  Ortiz	
  is	
  also	
  and	
  especially	
  referring	
  to	
  the	
  extralingual	
  

experience	
  that	
  poetry	
  presents:	
  “porque	
  la	
  poesía	
  no	
  requiere	
  comprensión,	
  sino	
  

devoción	
  alerta”	
  (1049).	
  To	
  require	
  the	
  comprehension	
  of	
  a	
  poem	
  is	
  to	
  weigh	
  it	
  

down	
  with	
  artificiality,	
  like	
  dressing	
  it	
  up	
  in	
  finery,	
  as	
  we	
  discussed	
  with	
  “Deja	
  las	
  

letras…”	
  Vigilant	
  devotion	
  suggests	
  a	
  lighter	
  reading,	
  free	
  of	
  the	
  cumbersome	
  task	
  of	
  

finding	
  a	
  hidden	
  meaning.	
  This	
  “lightness,”	
  is	
  an	
  ecophrastic	
  image	
  dispersal	
  and	
  is	
  

woven	
  by	
  Ortiz	
  as	
  a	
  network	
  that	
  can	
  span	
  the	
  ontological	
  gap	
  like	
  a	
  heideggerian	
  

bridge,	
  effectively	
  connecting	
  the	
  speaker-­‐and-­‐reader	
  orilla	
  with	
  the	
  place	
  or	
  

nonhuman	
  orilla	
  that	
  the	
  poem	
  presents,	
  while	
  allowing	
  the	
  mystery	
  or	
  the	
  “river”	
  

to	
  continue	
  to	
  exist	
  and	
  to	
  invite	
  this	
  spanning	
  (“Building,	
  Dwelling,	
  Thinking”	
  354).	
  	
  

Though	
  the	
  movement	
  between	
  subjectivities	
  helps	
  to	
  disperse	
  any	
  notion	
  of	
  

a	
  hard	
  and	
  fast	
  division	
  between	
  them,	
  it	
  does	
  not	
  completely	
  negate	
  the	
  existence	
  

of	
  the	
  separation-­‐space	
  itself.	
  This	
  movement	
  is	
  a	
  part	
  of	
  an	
  interobjective	
  system,	
  

as	
  discussed	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  because	
  the	
  movement	
  between	
  subjectivities	
  is	
  

perceived	
  through	
  a	
  mediator	
  like	
  the	
  wind	
  is	
  perceived	
  through	
  the	
  movement	
  of	
  

the	
  leaves	
  (Hyperobjects	
  86).	
  Ortiz	
  refers	
  to	
  the	
  spaces	
  under	
  and	
  around	
  the	
  woven	
  

threads	
  as	
  part	
  of	
  the	
  “abismo”	
  that	
  functions	
  as	
  the	
  infinite-­‐mystery	
  that	
  motivates	
  

the	
  poetic	
  movement	
  toward	
  knowing	
  the	
  “other.”	
  	
  He	
  even	
  views	
  this	
  abyss	
  as	
  

essential	
  in	
  order	
  to	
  write	
  poetry	
  about	
  a	
  landscape	
  that	
  includes	
  a	
  complete	
  

connection	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  worlds:	
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Porque	
  el	
  sentimiento	
  del	
  paisaje	
  de	
  que	
  hablamos	
  supone	
  una	
  actitud	
  casi	
  

religiosa,	
  por	
  no	
  decir	
  mística:	
  cierta	
  despersonalización,	
  cierta	
  enajenación.	
  	
  

Sólo	
  así	
  el	
  paisaje	
  puede	
  llegar	
  a	
  ser	
  nosotros	
  mismos	
  o	
  nosotros	
  mismos	
  el	
  

paisaje,	
  de	
  modo	
  que	
  cuanto	
  digamos	
  en	
  medio	
  de	
  él,	
  en	
  él,	
  aun	
  sin	
  siquiera	
  

aludirlo,	
  estará	
  bañado,	
  impregnado	
  por	
  su	
  secreto	
  espíritu.	
  (OC	
  1073-­‐74)	
  

Ortiz	
  seeks	
  to	
  first	
  recognize	
  the	
  space	
  between	
  him	
  and	
  the	
  landscape	
  and	
  then	
  he	
  

can	
  understand	
  how	
  to	
  span	
  that	
  space	
  and	
  therefore	
  reintegrate	
  himself	
  into	
  place.	
  	
  	
  

As	
  if	
  to	
  take	
  the	
  next	
  step	
  beyond	
  his	
  experience	
  in	
  "Fui	
  al	
  río,"	
  Ortiz’s	
  poetic	
  

voice	
  in	
  “El	
  jacarandá”	
  shows	
  his	
  awareness	
  of	
  the	
  ontological	
  and	
  ecological	
  space	
  

between	
  him	
  and	
  the	
  nonhuman	
  “other.”	
  Such	
  awareness	
  leads	
  him	
  to	
  question	
  how	
  

it	
  is	
  that	
  the	
  tree	
  has	
  come	
  to	
  grow	
  so	
  close	
  to	
  his	
  window	
  to	
  share	
  its	
  life	
  with	
  his:16	
  	
  

Por	
  qué	
  si	
  no	
  ese	
  misterio	
  de	
  ‘helechos’	
  

abriendo	
  siempre	
  su	
  brisa	
  

contra	
  el	
  cristal,	
  ay,	
  

o	
  teniéndola	
  en	
  el	
  vacío,	
  en	
  seguida,	
  ya	
  más	
  íntimamente,	
  

pero	
  apenas,	
  oh,	
  muy	
  apenas…	
  	
  

en	
  el	
  vacío	
  

de	
  una	
  melancolía	
  sin	
  visillos?	
  (lines	
  7-­‐13)	
  	
  	
  

The	
  tree,	
  like	
  the	
  staggered	
  lines,	
  reaches	
  into	
  the	
  space	
  between	
  it	
  and	
  the	
  speaker.	
  

However,	
  as	
  this	
  passage	
  shows,	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  tree	
  goes	
  

beyond	
  the	
  visual	
  into	
  a	
  sharing	
  of	
  breath,	
  a	
  common	
  motif	
  in	
  Ortiz’s	
  poetry.	
  A	
  

subtle	
  irony	
  follows	
  this	
  ecophrastic	
  deemphasizing	
  of	
  the	
  visual	
  on	
  behalf	
  of	
  other	
  

senses.	
  The	
  speaker	
  is	
  not	
  outside	
  enjoying	
  a	
  close-­‐encounter	
  with	
  the	
  tree;	
  rather,	
  

he	
  looks	
  at	
  it	
  through	
  a	
  window,	
  through	
  which	
  we	
  would	
  expect	
  a	
  prototypical	
  

landscape	
  “view.”17	
  Though	
  he	
  visually	
  observes	
  the	
  tree,	
  the	
  connection	
  that	
  he	
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sees	
  the	
  tree	
  trying	
  to	
  make	
  is	
  not	
  directly	
  physical,	
  but	
  more	
  indirect	
  like	
  a	
  “brisa”	
  

or	
  a	
  breath.	
  And	
  with	
  the	
  staggered	
  form	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  reader’s	
  breath	
  reaches	
  

out	
  and	
  is	
  left	
  hanging	
  on	
  the	
  ellipsis	
  enjambment,	
  over	
  “el	
  vacío.”	
  This	
  inference	
  of	
  

indirect	
  connection	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  Ortiz’s	
  curious	
  statement	
  about	
  how	
  true	
  

poetry	
  connects	
  us	
  with	
  place,	
  despite	
  itself	
  and	
  because	
  of	
  its	
  silences	
  (OC	
  1077).	
  

By	
  recognizing	
  the	
  limits	
  of	
  words	
  to	
  completely	
  communicate	
  experience,	
  and	
  by	
  

affirming	
  the	
  power	
  of	
  poetic	
  transcendence	
  over	
  words	
  through	
  ideas,	
  the	
  poet	
  

seeks	
  to	
  bridge	
  the	
  ontological	
  gap	
  between	
  the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  worlds,	
  and	
  

to	
  reaffirm	
  their	
  ecological	
  interrelationships.	
  In	
  the	
  selection	
  above,	
  a	
  breath	
  (brisa,	
  

hálito,	
  bruma,	
  aire…)	
  is	
  both	
  mystical	
  (not	
  seen)	
  and	
  physical	
  (felt);	
  it	
  is	
  both	
  spoken	
  

(from	
  the	
  mouth)	
  and	
  unspoken	
  (silent).	
  Ortiz’s	
  combination	
  of	
  the	
  spiritual	
  and	
  

material,	
  or	
  as	
  María	
  del	
  Carmen	
  Marengo	
  calls	
  his	
  “sublimación	
  de	
  lo	
  material	
  en	
  

un	
  espíritu,”	
  once	
  again	
  connects	
  to	
  his	
  interests	
  in	
  eastern	
  religious	
  traditions.	
  As	
  

he	
  points	
  out	
  in	
  an	
  answer	
  to	
  a	
  question	
  seeking	
  his	
  view	
  on	
  God,	
  his	
  view	
  on	
  the	
  

divine	
  is	
  closer	
  to	
  the	
  eastern	
  idea	
  that	
  “cada	
  partícula	
  de	
  materia	
  está	
  llena	
  de	
  

espíritu”	
  (Marengo	
  61).	
  Perhaps	
  this	
  material	
  duality	
  is	
  what	
  Muschietti	
  refers	
  to	
  

when	
  she	
  writes	
  about	
  the	
  betweenness	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry:	
  	
  

Superficie	
  del	
  contacto	
  entre	
  el	
  cuerpo	
  y	
  alma,	
  entre	
  espíritu	
  y	
  materia,	
  y	
  que	
  

en	
  la	
  escritura	
  de	
  Juanele	
  insiste	
  en	
  esta	
  trasgresión	
  que	
  violenta	
  el	
  lenguaje:	
  

volverlo	
  hálito,	
  soplo,	
  bruma	
  que	
  sirva	
  de	
  pasaje	
  y	
  contacto,	
  de	
  fusión	
  de	
  

aquello	
  que	
  alguna	
  vez	
  se	
  llamó	
  sujeto	
  y	
  se	
  inclina	
  ahora	
  del	
  lado	
  de	
  la	
  

pérdida,	
  de	
  la	
  ausencia	
  en	
  la	
  presencia	
  […].	
  (86)	
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The	
  striking	
  image	
  of	
  the	
  jacaranda	
  tree	
  tentatively	
  reaching	
  out	
  into	
  the	
  void	
  

invites	
  the	
  reader	
  to	
  contemplate	
  the	
  vulnerable	
  sadness	
  of	
  a	
  lived	
  landscape	
  filled	
  

with	
  isolated	
  actors	
  that	
  try	
  to	
  connect	
  with	
  one	
  another	
  but	
  cannot.	
  	
  	
  

At	
  this	
  point	
  in	
  “El	
  jacarandá”	
  the	
  speaker	
  pulls	
  back	
  and	
  counteracts	
  his	
  

ideas	
  by	
  introducing	
  a	
  dialogical	
  response	
  by	
  skeptical	
  interlocutors	
  to	
  whom	
  he	
  

addresses	
  directly.	
  Similar	
  to	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  and,	
  as	
  we	
  shall	
  read,	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  

presente,”	
  the	
  speaker	
  here	
  speaks	
  to	
  someone	
  and	
  challenges	
  their	
  assumptions.	
  

Differing	
  from	
  both	
  of	
  the	
  previously	
  mentioned	
  poems,	
  however,	
  here	
  the	
  speaker	
  

speaks	
  to	
  many	
  and	
  not	
  to	
  one,	
  making	
  this	
  dialogue	
  less	
  intimate,	
  which	
  suggests	
  a	
  

certain	
  defensive	
  tone.	
  They	
  (we)	
  may	
  object	
  to	
  his	
  mystical	
  perspective	
  on	
  account	
  

of	
  our	
  enlightened	
  knowledge	
  and	
  want	
  to	
  argue	
  that,	
  “naturalmente,”	
  the	
  tree	
  

grows	
  close	
  to	
  the	
  window	
  because	
  it	
  competes	
  for	
  light	
  with	
  paraíso	
  trees	
  and	
  not	
  

because	
  it	
  is	
  aware	
  of	
  him	
  (lines	
  14-­‐20);	
  however,	
  the	
  speaker	
  prefers	
  to	
  look	
  at	
  it	
  

differently:	
  

—Eso	
  es	
  una	
  “verdad”	
  —os	
  susurraría,	
  

mas	
  me	
  permitirías	
  insistir	
  en	
  lo	
  que	
  invita	
  hasta	
  a	
  mi	
  sueño?:	
  

el	
  jacarandá,	
  de	
  ese	
  modo,	
  

al	
  nivel	
  de	
  otra	
  transparencia	
  que	
  aspiraría	
  a	
  tocar,	
  	
  

tiende	
  hacia	
  ella	
  tal	
  un	
  ciego,	
  unos	
  escalofríos	
  de	
  ramillas,	
  

para	
  despertarla,	
  acaso	
  en	
  su	
  raíz:	
  

el	
  mismo	
  anhelo,	
  pues,	
  sobre	
  los	
  azares	
  del	
  espacio,	
  

de	
  respirar	
  el	
  azul	
  y	
  los	
  rocíos	
  de	
  la	
  “celestia”,	
  

desde	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  grillos?	
  (lines	
  21-­‐9)	
  

The	
  speaker	
  recognizes	
  the	
  scientific	
  "truth"	
  about	
  the	
  tree	
  and	
  his	
  observation	
  of	
  it	
  

even	
  as	
  he	
  places	
  this	
  same	
  concept	
  ironically	
  within	
  quotes	
  to	
  highlight	
  its	
  frailness	
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as	
  a	
  human-­‐centered	
  truth.	
  Poetry,	
  for	
  Ortiz,	
  has	
  access	
  to	
  the	
  same	
  mysteries	
  

coming	
  from	
  the	
  abyss	
  as	
  science	
  or	
  other	
  forms	
  of	
  knowledge	
  do.	
  His	
  speaker	
  here	
  

is	
  suggesting	
  that	
  poetry	
  can	
  “see”	
  something	
  in	
  the	
  world	
  that	
  is	
  perhaps	
  

inaccessible	
  to	
  other	
  forms	
  of	
  “seeing.”	
  Along	
  these	
  lines	
  Ortiz	
  has	
  determined	
  the	
  

desires	
  of	
  poetry	
  to	
  reveal	
  that	
  which	
  is	
  hidden:	
  	
  

La	
  poesía	
  quiere	
  revelar	
  ese	
  misterio,	
  inaccesible	
  al	
  conocimiento	
  puramente	
  

intelectual	
  o	
  científico,	
  y	
  ese	
  objeto	
  de	
  conocimiento	
  se	
  expresa,	
  se	
  sugiere,	
  

accede	
  a	
  un	
  plano	
  en	
  cierto	
  modo	
  sensible,	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  palabra.	
  Y	
  

también	
  de	
  la	
  música	
  […].	
  La	
  palabra	
  y	
  el	
  sonido	
  están	
  penetrados,	
  como	
  

instrumentos,	
  de	
  eso	
  que	
  hace	
  que	
  uno	
  sienta	
  la	
  sensación	
  de	
  haber	
  

aprehendido	
  el	
  conocimiento.	
  (“El	
  infinito	
  en	
  el	
  instante”	
  56)	
   	
  

To	
  contrast	
  different	
  ways	
  to	
  comprehend	
  truth	
  is	
  to	
  consider	
  “truth”	
  to	
  be	
  non-­‐

anthropocentric;	
  music,	
  to	
  take	
  from	
  Ortiz’s	
  example	
  above,	
  is	
  found	
  in	
  living	
  and	
  

nonliving	
  creatures	
  and	
  objects.	
  If	
  one	
  is	
  open	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  knowing	
  

something	
  through	
  extraintellectual	
  ways,	
  including	
  language	
  and	
  music,	
  then	
  one	
  

can	
  consider	
  how	
  other	
  actors	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  participate	
  in	
  truth	
  making.	
  In	
  a	
  

similar	
  vein,	
  and	
  as	
  we	
  will	
  read	
  in	
  our	
  analysis	
  of	
  Veiravé's	
  poetry,	
  Bruno	
  Latour	
  

writes	
  in	
  his	
  critical	
  work,	
  Politics	
  of	
  Nature:	
  How	
  to	
  Bring	
  the	
  Sciences	
  into	
  

Democracy,	
  of	
  the	
  scientific	
  community's	
  failures	
  because	
  of	
  many	
  of	
  its	
  members'	
  

exclusive	
  claims	
  to	
  "truth."	
  There	
  needs	
  to	
  be	
  a	
  reassessment	
  of	
  our	
  relationship	
  to	
  

the	
  “other”	
  in	
  the	
  natural	
  world,	
  Latour	
  contends,	
  and	
  truth	
  should	
  be	
  shared	
  among	
  

the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  members	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  "collective"	
  (38).	
  The	
  

speaker	
  in	
  "El	
  jacarandá"	
  hints	
  toward	
  such	
  an	
  agreement	
  by	
  suggesting	
  that	
  truth	
  

can	
  be	
  found	
  in	
  imagination	
  and	
  in	
  poetry.	
  The	
  selection	
  above	
  describes	
  a	
  different	
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interpretation	
  of	
  the	
  tree's	
  ontology,	
  one	
  that	
  invites	
  the	
  speaker	
  to	
  imagine	
  a	
  

different,	
  more	
  connected	
  interrelationship	
  between	
  him	
  and	
  the	
  tree.	
  

Concentrating	
  on	
  the	
  interrelationship,	
  Ortiz’s	
  speaker	
  probes	
  the	
  space	
  separating	
  

the	
  tree	
  and	
  him.	
  Here	
  we	
  encounter	
  the	
  abyss	
  as	
  something	
  that	
  draws	
  the	
  tree	
  

toward	
  it,	
  longing	
  to	
  unlock	
  the	
  abyss’s	
  mystery,	
  which	
  is	
  the	
  same	
  mystery	
  that	
  

brought	
  the	
  tree	
  to	
  the	
  poet’s	
  window.	
  The	
  very	
  image	
  of	
  the	
  abyss	
  suggests	
  both	
  

mystery,	
  because	
  of	
  its	
  unknown	
  depths,	
  and	
  danger	
  because	
  of	
  the	
  possibility	
  for	
  

one	
  to	
  fall	
  in	
  to	
  never	
  return.	
  While	
  the	
  dangerous	
  aspect	
  repels,	
  the	
  mysterious	
  

aspect	
  attracts;	
  and	
  this	
  paradox	
  makes	
  the	
  abyss	
  an	
  oneiric	
  space	
  that	
  is	
  defined	
  by	
  

a	
  simultaneous	
  presence	
  and	
  absence,	
  which	
  continues	
  the	
  motif	
  and	
  function	
  of	
  the	
  

interobjective	
  movement	
  in	
  the	
  poem.	
  As	
  “El	
  jacarandá”	
  continues,	
  the	
  concept	
  of	
  

the	
  abyss	
  develops	
  from	
  the	
  initial	
  “vacío”	
  to	
  the	
  level	
  of	
  “transparencia”	
  to	
  a	
  “nada”	
  

and	
  an	
  “ausencia,”	
  and	
  finally,	
  to	
  a	
  “tristeza.”	
  These	
  images	
  of	
  emptiness	
  serve	
  

Ortiz’s	
  interrogations	
  by	
  looking	
  into	
  how	
  humans	
  are	
  isolated	
  from	
  the	
  nonhuman	
  

world,	
  and	
  visa-­‐versa:	
  	
  

Y	
  qué	
  haría	
  la	
  tristeza,	
  o	
  qué?	
  luego,	
  

llevando	
  en	
  su	
  olvido,	
  hasta	
  cuándo?	
  unos	
  dedillos	
  de	
  jacarandá	
  

que	
  lo	
  llamarían	
  a	
  la	
  melodía	
  […]?	
  (lines	
  46-­‐8)	
  

Eventually,	
  Ortiz	
  extends	
  this	
  encounter	
  with	
  the	
  jacaranda	
  tree	
  to	
  include	
  

plants	
  that	
  are	
  not	
  as	
  showy	
  or	
  that	
  will	
  not	
  ever	
  grow	
  to	
  the	
  heights	
  of	
  where	
  the	
  

speaker	
  sits	
  at	
  the	
  window.	
  They	
  offer	
  him	
  a	
  different	
  perspective,	
  once	
  again,	
  

especially	
  through	
  their	
  interconnections	
  or	
  “hilos”:	
  	
  	
  

Qué	
  haría,	
  sobre	
  todo,	
  ella	
  aparte	
  

—habrá	
  de	
  mirar,	
  ay,	
  pronto,	
  de	
  otra	
  palidez—	
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o	
  qué	
  haría	
  en	
  los	
  hilos	
  ya,	
  de	
  las	
  hierbas	
  y	
  los	
  hálitos?	
  (lines	
  51-­‐3)	
  

Returning	
  to	
  the	
  image	
  in	
  lines	
  twelve	
  and	
  thirteen	
  of	
  "el	
  vacío	
  /	
  de	
  una	
  melancolía	
  

sin	
  visillos,"	
  the	
  poem’s	
  speaker	
  then	
  develops	
  a	
  questioning	
  of	
  the	
  abyss	
  and	
  

regards	
  it	
  as	
  a	
  “tristeza"	
  because	
  of	
  the	
  prospect	
  of	
  us	
  not	
  being	
  able	
  to	
  “hear”	
  the	
  

other	
  side.	
  He	
  finally	
  ponders	
  the	
  implications	
  of	
  never	
  spanning,	
  nor	
  even	
  

approaching,	
  the	
  ontological	
  space	
  that	
  necessarily	
  lies	
  between	
  the	
  human	
  and	
  

nonhuman	
  worlds:	
  

O	
  es	
  que	
  lo	
  imposible	
  de	
  las	
  voces	
  

—oirías,	
  desde	
  aquí,	
  el	
  crecimiento	
  de	
  las	
  margaritas?—	
  

se	
  buscarían	
  sufriendo,	
  sufriendo	
  todavía,	
  

en	
  la	
  fuga	
  de	
  la	
  soledad,	
  

hasta	
  la	
  chispa	
  y	
  la	
  enajenación,	
  allá,	
  para	
  unos	
  pétalos,	
  

sobre	
  las	
  líneas	
  de	
  los	
  abismos?	
  (lines	
  54-­‐9)	
  

Here	
  the	
  abysses	
  create	
  a	
  net	
  of	
  melancholic	
  connections	
  for	
  the	
  speaker,	
  or	
  a	
  "dark	
  

ecology"	
  as	
  Morton	
  calls	
  it,	
  basing	
  his	
  ideas	
  on	
  Freud:	
  

Melancholia	
  is	
  an	
  irreducible	
  component	
  of	
  subjectivity,	
  […].	
  It	
  is	
  precisely	
  

the	
  point	
  at	
  which	
  the	
  self	
  is	
  separated	
  from,	
  and	
  forever	
  connected	
  to,	
  the	
  

mother.	
  Dark	
  ecology	
  is	
  based	
  on	
  negative	
  desire	
  rather	
  than	
  positive	
  

fulfillment.	
  	
  It	
  is	
  saturated	
  with	
  unrequited	
  longing.	
  It	
  maintains	
  duality,	
  if	
  not	
  

dualism	
  (186).	
  	
  	
  

Similiar	
  to	
  how	
  space	
  creates	
  connections,	
  so	
  too	
  does	
  emotional	
  space	
  create	
  

fondness.	
  The	
  poet	
  recognizes	
  that	
  the	
  abysses	
  separate	
  him	
  from	
  the	
  jacaranda	
  and	
  

other	
  nonhumans.	
  He	
  connects	
  to	
  the	
  nonhuman	
  through	
  longing	
  and	
  desire;	
  but,	
  

according	
  to	
  Morton's	
  dark	
  ecology,	
  these	
  connections	
  are	
  part	
  of	
  	
  "the	
  truly	
  

ecological-­‐ethical"	
  act	
  (196).	
  	
  For	
  the	
  poet,	
  making	
  a	
  connection	
  with	
  the	
  nonhuman	
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world	
  is	
  an	
  extravisual	
  enterprise.	
  But	
  without	
  making	
  the	
  effort	
  to	
  form	
  these	
  

spiritual/physical	
  networks,	
  both	
  sides	
  are	
  left	
  to	
  their	
  own	
  loneliness.	
  Hence,	
  the	
  

interpolated	
  synesthetic	
  question:	
  “—oirías,	
  desde	
  aquí,	
  el	
  crecimiento	
  de	
  las	
  

margaritas?	
  —	
  ”	
  That	
  is,	
  will	
  we	
  be	
  able	
  to	
  make	
  connections	
  with	
  the	
  world	
  around	
  

us	
  if	
  we	
  stay	
  where	
  we	
  are	
  —	
  physically,	
  emotionally,	
  ethically,	
  even	
  spiritually	
  —	
  

isolated	
  on	
  one	
  side	
  of	
  an	
  abyss?	
  Through	
  his	
  ecophrastic	
  presentation	
  of	
  his	
  

interactions	
  with	
  the	
  nonhuman,	
  Ortiz	
  invites	
  us	
  to	
  ask	
  these	
  questions	
  of	
  ourselves	
  

as	
  well	
  as	
  of	
  others.	
  This	
  self-­‐questioning	
  is	
  apparent	
  in	
  many	
  of	
  his	
  other	
  poems	
  but	
  

he	
  expresses	
  it	
  in	
  ways	
  that	
  differ	
  from	
  “El	
  jacarandá.”	
  Specifically,	
  as	
  in	
  his	
  lengthy	
  

poem,	
  “Ah,	
  miras	
  el	
  presente…”	
  (838-­‐45)	
  from	
  La	
  orilla	
  que	
  se	
  abisma,	
  Ortiz	
  	
  turns	
  to	
  

an	
  often-­‐used	
  recourse	
  in	
  so-­‐called	
  ecopoetry:	
  elegy.	
  He	
  sees	
  elegy,	
  however,	
  as	
  

from	
  a	
  marginal	
  position	
  outside	
  of	
  the	
  cultural	
  and	
  political	
  center,	
  which	
  takes	
  

into	
  account	
  not	
  only	
  the	
  ecological	
  realities	
  but	
  the	
  ecopolitical	
  disparities	
  dividing	
  

humans	
  and	
  nonhumans.	
  His	
  elegiac	
  form	
  is	
  one	
  that	
  looks	
  forward	
  to	
  a	
  utopian	
  

union	
  where	
  no	
  empty	
  stomach	
  could	
  prevent	
  the	
  reciprocity	
  of	
  any	
  human	
  -­‐

nonhuman	
  interrelationship.	
  

	
  

“Elegía	
  combatiente”:	
  Lamenting	
  the	
  Absence	
  of	
  the	
  Interconnectivity	
  

Siendo	
  fiel	
  a	
  si	
  misma,	
  nuestro	
  paisaje	
  debe	
  estar	
  
en	
  [la	
  poesía]	
  en	
  cualquier	
  forma,	
  ya	
  que	
  es	
  la	
  
realidad	
  más	
  familiar,	
  más	
  envolvente,	
  más	
  
dulcemente	
  dominadora.	
  Y	
  estaría	
  también	
  su	
  
mérito	
  en	
  haber	
  incorporado	
  esta	
  realidad	
  su	
  
propia	
  sustancia	
  hasta	
  hacerla	
  una	
  con	
  ella	
  y	
  
devolvérnosla	
  transfigurada,	
  aún	
  en	
  aquellos	
  
aspectos	
  que	
  por	
  aludir	
  a	
  contradicciones	
  
dolorosas	
  y	
  desgarramientos	
  no	
  menos	
  dolorosas	
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tocan	
  de	
  cerca,	
  de	
  tan	
  cerca,	
  ¡ay!	
  nuestro	
  anhelo	
  
de	
  armonía	
  y	
  de	
  justicia.	
  

-­‐	
  Juan	
  L.	
  Ortiz,	
  “El	
  paisaje	
  en	
  los	
  últimos	
  poetas	
  entrerrianos”	
  

[El	
  guerrillero](i)nterpreta	
  los	
  deseos	
  de	
  la	
  gran	
  
masa	
  campesina	
  de	
  ser	
  dueña	
  de	
  la	
  tierra,	
  dueña	
  
de	
  sus	
  medios	
  de	
  producción,	
  de	
  sus	
  animales,	
  de	
  
lo	
  que	
  constituye	
  su	
  vida	
  y	
  constituirá	
  también	
  su	
  
cementerio.	
  

-­‐	
  Che	
  Guevara,	
  La	
  guerra	
  de	
  guerrilleras	
  

Like	
  in	
  “El	
  jacarandá,”	
  the	
  speaker	
  in	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  presente…”	
  questions	
  

humanity’s	
  ability	
  to	
  bridge	
  and	
  recognize	
  the	
  mysterious	
  abyss	
  that	
  keeps	
  us	
  

separate	
  from	
  the	
  nonhuman.	
  In	
  contrast	
  to	
  “El	
  jacarandá,”	
  however,	
  the	
  speaker’s	
  

concerns	
  in	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  are	
  no	
  longer	
  focused	
  so	
  closely	
  on	
  the	
  mystical	
  

or	
  ontological	
  interrelationship	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman;	
  rather,	
  

Ortiz’s	
  ecopoiesis	
  speaks	
  more	
  to	
  the	
  physical	
  or	
  ecological	
  and	
  ethical	
  or	
  

ecopolitical	
  interrelationships	
  between	
  the	
  two	
  worlds.	
  Ortiz	
  approaches	
  these	
  

interrelational	
  concerns	
  in	
  the	
  ways	
  that	
  we	
  have	
  heretofore	
  analyzed	
  but	
  he	
  also	
  

avails	
  himself	
  of	
  an	
  elegiac	
  perspective,	
  or	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  “elegía	
  combatiente,”	
  

through	
  which	
  he	
  expresses	
  his	
  pathos-­‐based	
  ethics	
  or	
  ethic-­‐aesthetic,18	
  and	
  links	
  

politics	
  to	
  economics	
  to	
  ecology.	
  Out	
  of	
  all	
  the	
  Ortiz	
  poems	
  analyzed	
  in	
  this	
  chapter,	
  

“Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  comes	
  the	
  closest	
  to	
  articulating	
  the	
  mesh	
  as	
  a	
  

multithreaded	
  and	
  open	
  system	
  of	
  connections.	
  Continuing	
  with	
  this	
  analogy,	
  and	
  

according	
  to	
  the	
  poem,	
  the	
  threads	
  of	
  the	
  mesh	
  come	
  in	
  different	
  colors	
  and	
  

densities.	
  These	
  colors	
  and	
  densities	
  of	
  the	
  mesh	
  differ	
  from	
  each	
  other	
  in	
  various	
  

ways,	
  the	
  least	
  of	
  which	
  is	
  that	
  they	
  come	
  from	
  both	
  the	
  material	
  and	
  the	
  immaterial	
  

worlds.	
  In	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  the	
  threads	
  of	
  ecosystems	
  intertwine	
  for	
  good	
  or	
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bad	
  with	
  those	
  from	
  capitalism	
  and	
  socialism,	
  poverty	
  and	
  wealth,	
  from	
  the	
  wild	
  and	
  

the	
  domesticated	
  natural	
  worlds,	
  and	
  from	
  everything	
  else	
  in	
  between.	
  Ortiz’s	
  poem	
  

contends,	
  however,	
  that	
  some	
  threads	
  can	
  overcome	
  others,	
  effectively	
  binding	
  

them	
  up	
  and	
  eliminating	
  them.	
  His	
  ethic-­‐aesthetic	
  mourns	
  this	
  loss	
  and	
  mourns	
  such	
  

losses	
  in	
  the	
  future	
  while	
  signaling	
  possible	
  ways	
  to	
  recover	
  these	
  threads	
  on	
  the	
  

way	
  to	
  restoring	
  a	
  utopian	
  mesh.	
  	
  

Ortiz’s	
  ethic-­‐aesthetic	
  regarding	
  human-­‐nonhuman	
  relationships	
  is	
  not	
  as	
  

explicit	
  in	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  as	
  it	
  is	
  in	
  several	
  of	
  his	
  other	
  poems	
  such	
  as	
  “Qué	
  

decís…”	
  (485-­‐86)	
  from	
  El	
  alma	
  y	
  las	
  colinas	
  (1956)	
  or	
  “No	
  podéis,	
  no,	
  prestar	
  

atención…”(236-­‐38)	
  from	
  El	
  ángel	
  inclinado	
  (1937).	
  In	
  particular,	
  “No	
  podéis,	
  no,	
  

prestar	
  atención…,”	
  where	
  the	
  speaker	
  agonizes	
  over	
  how	
  the	
  Spanish	
  Civil	
  War	
  has	
  

prevented	
  a	
  communion	
  between	
  Spaniards	
  and	
  their	
  natural	
  environment,	
  clearly	
  

presents	
  the	
  dulling	
  effect	
  of	
  human	
  conflict	
  on	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationships:	
  “No	
  podéis,	
  no,	
  prestar	
  atención,	
  /	
  ni	
  menos	
  comulgar	
  con	
  las	
  

bellezas	
  /	
  que	
  os	
  acompañan	
  [….]”	
  (lines	
  26-­‐28).	
  Less	
  explicitly	
  yet	
  more	
  extensively	
  

than	
  in	
  these	
  two	
  poems,	
  Ortiz’s	
  ethic-­‐aesthetic	
  does,	
  however,	
  take	
  a	
  central	
  role	
  in	
  

“Ah,	
  miras	
  al	
  presente…,”	
  as	
  expressed	
  through	
  the	
  speaker	
  and	
  an	
  interlocutor’s	
  

contemplation	
  of	
  the	
  affect	
  and	
  effect	
  of	
  slash-­‐and-­‐burn	
  agriculture.	
  The	
  framing	
  

image	
  of	
  a	
  landscape	
  in	
  the	
  throws	
  of	
  slash-­‐and-­‐burn	
  agricultural	
  practices	
  in	
  “Ah,	
  

miras	
  al	
  presente…”	
  is	
  one	
  common	
  to	
  many	
  countries	
  in	
  the	
  developing	
  world.	
  In	
  

Latin	
  America	
  these	
  practices	
  were	
  used	
  even	
  in	
  pre-­‐Colombian	
  cultures.	
  According	
  

to	
  environmental	
  historian	
  Shawn	
  Miller,	
  the	
  slash-­‐and-­‐burn	
  techniques	
  used	
  by	
  the	
  

pre-­‐Colombian	
  cultures	
  were	
  in	
  large	
  part	
  sustainable	
  because	
  they	
  incorporated	
  a	
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ten	
  to	
  twenty	
  year	
  cycle	
  of	
  returning	
  to	
  use	
  land	
  that	
  had	
  been	
  cultivated	
  previously	
  

by	
  means	
  of	
  slash-­‐and-­‐burn	
  deforestation	
  (14-­‐15).	
  This	
  sustainable	
  deforestation	
  

stands	
  in	
  contrast	
  to	
  modern	
  practices	
  which	
  as	
  recently	
  reported	
  in	
  1994	
  

accounted	
  for	
  more	
  than	
  half	
  of	
  the	
  Amazon	
  rainforest	
  deforestation.	
  Much	
  of	
  the	
  

land	
  that	
  is	
  cleared	
  is	
  not	
  recultivated	
  after	
  its	
  nutrients	
  are	
  taken	
  up	
  by	
  a	
  few	
  years	
  

of	
  productive	
  agriculture	
  (Lindsey).	
  Slash-­‐and-­‐burn	
  deforestation’s	
  connection	
  to	
  

the	
  rapid	
  reduction	
  of	
  the	
  planet’s	
  great	
  rainforests	
  and	
  their	
  subsequent	
  

biodiversity	
  defines	
  this	
  technique	
  as	
  an	
  antagonist	
  in	
  the	
  environmental	
  turn	
  

narratives	
  of	
  both	
  the	
  Global	
  North	
  and	
  the	
  Global	
  South.	
  	
  

With	
  this	
  backdrop	
  in	
  mind,	
  we	
  can	
  read	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  as	
  

emerging	
  from	
  the	
  weakly	
  burgeoning	
  environmental	
  turn	
  in	
  Latin	
  America	
  in	
  the	
  

1960s.	
  Our	
  analysis	
  therefore	
  will	
  shed	
  light	
  on	
  Ortiz’s	
  ecopoiesis	
  in	
  regard	
  to	
  his	
  

comprehension	
  and	
  expression	
  of	
  ecopolitical	
  inconsistencies	
  in	
  Argentina,	
  whether	
  

they	
  deal	
  with	
  property	
  rights,	
  animal	
  rights,	
  or	
  human	
  rights,	
  and	
  can	
  be	
  taken	
  as	
  

an	
  example	
  of	
  how	
  Southern	
  Cone	
  poets	
  and	
  intellectuals	
  were	
  seeing	
  the	
  trees	
  and	
  

the	
  forest	
  of	
  environmental	
  crises	
  even	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  the	
  environmental	
  turn.	
  

However,	
  Ortiz’s	
  ecopoiesis	
  in	
  this	
  light	
  is	
  refracted	
  through	
  his	
  presentation	
  of	
  the	
  

interrelationships	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  alike	
  and	
  not	
  through	
  

ecopolitical	
  activism.	
  An	
  ecopolitical	
  view	
  could	
  focus	
  too	
  much	
  on	
  the	
  human	
  side	
  

of	
  these	
  interrelationships	
  while	
  Ortiz’s	
  poetry	
  considers	
  all	
  sides	
  and	
  actors	
  

involved.	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  demonstrates	
  this	
  interest	
  in	
  a	
  multidimensional	
  

conceptualization	
  of	
  place	
  by	
  juxtaposing	
  the	
  visual	
  landscape	
  and	
  the	
  living	
  

landscape.	
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From	
  the	
  opening	
  stanza	
  the	
  poem	
  sets	
  up	
  a	
  contrast	
  of	
  images.	
  The	
  poem	
  

begins	
  with	
  one	
  poetic	
  image,	
  the	
  two-­‐dimensional	
  aspects	
  of	
  a	
  landscape,	
  and	
  then	
  

transitions	
  into	
  the	
  contrasting	
  yet	
  central	
  image	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  

multidimensionality	
  of	
  a	
  landscape.	
  With	
  this	
  contrast,	
  Ortiz	
  enhances	
  the	
  impact	
  of	
  

what	
  he	
  calls	
  the	
  poem’s	
  “centro	
  vital,”	
  which,	
  in	
  this	
  case,	
  is	
  an	
  elucidation	
  of	
  

humanity’s	
  role	
  in	
  and	
  impact	
  on	
  the	
  mesh	
  (OC	
  1051).	
  This	
  contrast	
  reappears	
  

throughout	
  the	
  poem	
  and	
  serves	
  to	
  continually	
  point	
  the	
  reader	
  back	
  to	
  the	
  poet’s	
  

central	
  concern.	
  Similar	
  to	
  the	
  dynamic	
  movement	
  between	
  perspectives	
  in	
  “Deja	
  las	
  

letras…,”	
  this	
  movement	
  between	
  images	
  serves	
  to	
  create	
  spatial	
  depth	
  within	
  the	
  

world	
  that	
  the	
  speaker	
  and	
  interlocutor	
  are	
  contemplating	
  and,	
  as	
  the	
  poem	
  insists,	
  

in	
  which	
  they	
  are	
  participating.	
  Beginning	
  with	
  title	
  of	
  the	
  poem	
  the	
  poet	
  

emphasizes	
  the	
  parameters	
  of	
  the	
  dynamic	
  space:	
  perception	
  and	
  time.	
  Repeating	
  a	
  

previously	
  touched	
  upon	
  aspect	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry,	
  the	
  first	
  line	
  repeats	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  

title	
  and	
  therefore	
  engages	
  the	
  reader	
  to	
  focus	
  on	
  visual	
  perception	
  in	
  real	
  time.	
  

That	
  is,	
  the	
  title	
  and	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  poem	
  suggest	
  a	
  historical	
  present,	
  making	
  

the	
  act	
  of	
  viewing	
  connected	
  with	
  the	
  act	
  of	
  reading	
  (the	
  poem).	
  And	
  the	
  speaker	
  

immediately	
  provides	
  a	
  subject	
  for	
  the	
  reader	
  via	
  the	
  listener	
  to	
  gaze	
  upon:	
  

Ah,	
  miras,	
  ahora,	
  miras	
  

la	
  quemazón	
  de	
  las	
  islas…	
  

Llamas	
  de	
  rosa,	
  no?	
  

Llamas	
  al	
  fondo	
  del	
  anochecer,	
  aquél,	
  del	
  norte…	
  

o	
  un	
  amanecer	
  de	
  estío,	
  

allá,	
  

antes	
  del	
  sueño,	
  no?...	
  (lines	
  1-­‐7)	
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By	
  comparing	
  a	
  brush	
  or	
  forest	
  fire	
  with	
  a	
  sunset	
  or	
  a	
  summer	
  sunrise	
  the	
  

poet	
  through	
  his	
  speaker	
  brings	
  the	
  often	
  violent	
  spectacle	
  of	
  our	
  interrelationships	
  

with	
  nonhumans	
  into	
  the	
  two-­‐dimensional	
  picturesque	
  discursive	
  space	
  that	
  the	
  

classical	
  idea	
  of	
  landscape	
  occupies	
  (Krauss	
  312).	
  In	
  the	
  stanza	
  that	
  follows	
  the	
  one	
  

quoted	
  above,	
  the	
  speaker	
  focuses	
  even	
  more	
  on	
  the	
  visual	
  by	
  directing	
  the	
  reader’s	
  

gaze	
  at	
  the	
  female	
  listener,	
  indicated	
  by	
  “querida”	
  from	
  line	
  fourteen,	
  who	
  is	
  viewing	
  

the	
  fire	
  and	
  we	
  “see”	
  in	
  her	
  face	
  the	
  sublime	
  pleasure	
  that	
  the	
  “rosa	
  de	
  destiempo”	
  of	
  

such	
  an	
  exhibition	
  of	
  force	
  and	
  beauty	
  gives	
  her	
  (lines	
  8-­‐10).	
  By	
  observing	
  the	
  

listener/observer,	
  the	
  reader	
  is	
  self	
  conscious	
  of	
  his	
  or	
  her	
  own	
  gaze,	
  especially	
  

because	
  the	
  poem	
  is	
  written	
  as	
  if	
  the	
  speaker	
  were	
  speaking	
  directly	
  to	
  the	
  listener	
  

as	
  he	
  does	
  in	
  “Deja	
  las	
  letras”	
  and,	
  though	
  in	
  the	
  plural,	
  “El	
  jacarandá.”	
  This	
  self-­‐

consciousness	
  of	
  the	
  limits	
  of	
  visual	
  information	
  and	
  the	
  implication	
  of	
  the	
  reader’s	
  

gaze	
  in	
  the	
  poem	
  set	
  up	
  the	
  next	
  lines	
  of	
  the	
  fourth	
  and	
  fifth	
  stanzas:	
  	
  

Pero	
  si	
  supieras,	
  querida,	
  si	
  supieras,	
  si	
  supieras…	
  

“Marchan	
  las	
  islas”…	
  

dicen	
  en	
  la	
  ocasión	
  los	
  isleños…	
  

	
  

Marchan	
  las	
  islas	
  en	
  la	
  dirección,	
  justamente,	
  de	
  las	
  vidas	
  

que	
  huyen	
  del	
  estrépito	
  

al	
  asaltar	
  éste	
  a	
  la	
  oscuridad	
  

por	
  encima	
  aún	
  del	
  humo	
  y	
  de	
  unas	
  centellas	
  hechas	
  trizas…:	
  

que	
  huyen	
  

dejando	
  atrás	
  todo,	
  todo,	
  lo	
  que	
  a	
  veces	
  las	
  hacía	
  

encontrarse	
  entre	
  sí…	
  (lines	
  14-­‐23)	
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The	
  speaker	
  presents	
  the	
  landscape	
  to	
  his	
  dear	
  companion	
  as	
  much	
  more	
  than	
  a	
  

background	
  or	
  an	
  aesthetic	
  discourse	
  that	
  one	
  visually	
  enjoys.	
  In	
  his	
  repeating	
  of	
  “si	
  

supieras”	
  previous	
  to	
  acknowledging	
  what	
  those	
  who	
  live	
  in	
  the	
  landscape	
  already	
  

know,	
  the	
  speaker	
  emphasizes	
  that	
  the	
  interrelational	
  aspect	
  of	
  living	
  in	
  a	
  landscape	
  

is	
  strengthened	
  and	
  deepened	
  by	
  knowledge	
  based	
  on	
  experience	
  and	
  not	
  by	
  

knowledge	
  based	
  on	
  visual	
  perception.	
  Since	
  his	
  listener	
  is	
  his	
  “querida,”	
  we	
  can	
  

also	
  read	
  the	
  speaker’s	
  words	
  as	
  less	
  didactic	
  and	
  more	
  sympathetic.	
  That	
  is,	
  he	
  is	
  

advising	
  rather	
  than	
  contemning	
  the	
  listener	
  and,	
  vicariously,	
  the	
  reader.	
  By	
  

addressing	
  the	
  listener	
  in	
  familiar	
  terms,	
  the	
  speaker	
  can	
  put	
  the	
  reader	
  at	
  ease	
  and	
  

invite	
  him	
  or	
  her	
  to	
  consider	
  his	
  presentation	
  of	
  the	
  ecosystem-­‐landscape.	
  Instead	
  of	
  

a	
  sublime	
  or	
  a	
  two-­‐dimensional	
  picturesque	
  conceptualization	
  of	
  landscape,	
  Ortiz	
  

reveals	
  the	
  landscape	
  as	
  a	
  plural	
  and	
  multilayered	
  network	
  that	
  includes	
  personal	
  

human-­‐nonhuman	
  interrelationships.	
  The	
  stair-­‐like	
  form	
  of	
  the	
  lines	
  in	
  these	
  

stanzas	
  above	
  supports	
  the	
  structure	
  of	
  this	
  layered	
  system	
  and	
  reflects	
  the	
  

movement	
  away	
  from	
  the	
  darkness	
  and	
  chaos	
  caused	
  by	
  human	
  interference.	
  Ortiz’s	
  

use	
  of	
  ellipses	
  —	
  or	
  rather,	
  the	
  absence	
  of	
  ellipses	
  —	
  works	
  here	
  to	
  speed	
  up	
  the	
  

escape	
  of	
  the	
  animals	
  by	
  eliminating	
  any	
  enjambment	
  hesitation.	
  And	
  the	
  

connection	
  between	
  these	
  escaping	
  “vidas”	
  and	
  the	
  system	
  of	
  which	
  they	
  are	
  a	
  part	
  

is	
  clear	
  in	
  how	
  the	
  speaker	
  refers	
  to	
  their	
  escape	
  by	
  including	
  them	
  all	
  together	
  anti-­‐

metonymically	
  as	
  “las	
  islas.”	
  Those	
  from	
  the	
  human	
  world	
  who	
  are	
  aware	
  of	
  this	
  

particular	
  network	
  are	
  those	
  who	
  live	
  and	
  identify	
  themselves	
  as	
  participants	
  in	
  it.	
  

That	
  is,	
  the	
  “isleños”	
  know	
  when	
  the	
  local	
  ecosystem,	
  one	
  of	
  the	
  many	
  islands	
  in	
  the	
  

Paraná	
  river,	
  is	
  in	
  danger	
  and	
  they	
  know	
  in	
  which	
  direction	
  its	
  various	
  actors	
  will	
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attempt	
  to	
  escape	
  (lines	
  16-­‐18).	
  The	
  interlocutor	
  and	
  observer,	
  however,	
  is	
  

apparently	
  ignorant	
  of	
  this	
  system.	
  	
  	
  

The	
  interlocutor’s	
  apparent	
  ignorance	
  regarding	
  the	
  diverse	
  and	
  expansive	
  

“mesh”	
  of	
  life	
  is	
  a	
  manifestation	
  of	
  the	
  abyss	
  that	
  exists	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  

nonhuman	
  worlds	
  when	
  that	
  abyss	
  goes	
  unrecognized.	
  Whereas	
  in	
  “El	
  jacarandá”	
  

the	
  speaker	
  views	
  the	
  tree	
  as	
  attempting	
  to	
  form	
  a	
  spanning	
  network	
  over	
  the	
  abyss,	
  

in	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  presente…”	
  the	
  speaker	
  suggests	
  that	
  human	
  ignorance	
  of	
  the	
  

ecosystem	
  that	
  lies	
  beneath	
  our	
  visual	
  plane	
  actually	
  increases,	
  even	
  widens	
  the	
  

abyss.	
  As	
  if	
  to	
  rectify	
  this	
  ignorance,	
  the	
  speaker	
  in	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  presente…”	
  

personifies	
  many	
  members	
  of	
  the	
  effected	
  ecosystem	
  by	
  listing	
  them	
  and	
  the	
  

different	
  “signs”	
  they	
  make	
  as	
  they	
  escape	
  the	
  fire:	
  	
  

Marchan	
  todas,	
  todas	
  esas	
  vidas	
  a	
  través	
  del	
  pastizal	
  

que	
  tiembla	
  con	
  los	
  destellos…:	
  

las	
  culebras	
  poniendo,	
  literalmente,	
  en	
  lineas	
  

la	
  ondulación	
  de	
  ese	
  miedo	
  

junto	
  a	
  las	
  ranitas	
  a	
  la	
  zaga,	
  en	
  verdad,	
  de	
  unos	
  ojillos	
  

que	
  no	
  vuelven…	
  

.	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  	
  .	
  

y	
  junto	
  a	
  las	
  gallinetas	
  que	
  han	
  desenramado,	
  	
  

increíblemente,	
  el	
  silencio…	
  

y	
  junto	
  al	
  zorrino	
  que	
  sesga,	
  sin	
  trascender	
  ni	
  detenerse	
  […]	
  

y	
  a	
  los	
  carpinchos	
  

que	
  no	
  se	
  cuidan	
  más	
  de	
  la	
  codicia	
  

de	
  nadie…	
  (lines	
  24-­‐29,	
  34-­‐39)	
  

Again,	
  the	
  connection	
  among	
  the	
  participants	
  in	
  this	
  system	
  is	
  evident	
  in	
  Ortiz’s	
  use	
  

of	
  the	
  anaphora,	
  “junto	
  a”	
  and	
  its	
  permutations	
  of	
  “y	
  junto	
  a”	
  and,	
  eventually,	
  “y	
  a”	
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throughout	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  thirty-­‐two	
  lined,	
  sixth	
  stanza.	
  How	
  these	
  animals	
  

demonstrate	
  their	
  individuality	
  within	
  this	
  network	
  connects	
  directly	
  with	
  that	
  

which	
  has	
  become	
  humanity’s	
  post-­‐darwinian	
  focus	
  of	
  proving	
  our	
  exceptionality	
  in	
  

a	
  nonhuman	
  world:	
  language	
  (Abrams	
  77-­‐78).	
  Ecophrastically	
  the	
  speaker	
  includes	
  

the	
  speech	
  of	
  these	
  animals	
  as	
  they	
  communicate	
  their	
  escape	
  and	
  in	
  this	
  way	
  their	
  

“cries”	
  are	
  made	
  known.	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  animals’	
  “speech”	
  suggest	
  that	
  the	
  

listener/observer,	
  if	
  not	
  many	
  or	
  most	
  readers,	
  listen,	
  it	
  also	
  ascribes	
  itself	
  as	
  

pertaining	
  to	
  the	
  landscape,	
  like	
  a	
  signature	
  on	
  a	
  deed	
  of	
  land.	
  Indeed,	
  the	
  personal	
  

yet	
  fleeting	
  mark	
  that	
  each	
  animal	
  makes	
  as	
  it	
  leaves	
  its	
  home	
  is	
  contrasted	
  in	
  the	
  

next	
  stanza	
  by	
  the	
  power	
  of	
  the	
  “apellido”	
  of	
  those	
  humans	
  who	
  are	
  clearing	
  the	
  

land	
  for	
  their	
  livestock.	
  The	
  speaker	
  augments	
  the	
  imbalance	
  of	
  power	
  by	
  

addressing	
  his	
  “querida”	
  again	
  while	
  suggesting,	
  with	
  “has	
  de	
  saberlo,”	
  that	
  as	
  a	
  

woman	
  she	
  is	
  already	
  familiar	
  with	
  paternalistic	
  economic	
  power	
  —	
  	
  represented	
  

here	
  by	
  the	
  “apellido”:	
  	
  

Porque	
  ese	
  país,	
  querida,	
  has	
  de	
  saberlo,	
  es	
  el	
  haber	
  de	
  un	
  apellido	
  

que	
  hojea	
  órdenes,	
  por	
  ahí,	
  

y	
  que	
  ha	
  dispuesto	
  eso	
  para	
  ahogar	
  bajo	
  cenizas	
  

las	
  “malezas”	
  y	
  las	
  “alimañas”,	
  	
  

y	
  poder	
  dar	
  a	
  sus	
  “Shorton”,	
  a	
  pesar,	
  por	
  cierto,	
  en	
  aquel	
  libro,	
  

más	
  ilustración,	
  todavía,	
  

con	
  el	
  privilegio	
  de	
  la	
  gramilla…	
  (lines	
  56-­‐62)	
  

With	
  an	
  efficient	
  burn	
  the	
  powerful	
  livestock	
  owner	
  can	
  too	
  easily	
  erase	
  the	
  diverse	
  

levels	
  of	
  the	
  ecosystem	
  in	
  order	
  to	
  leave	
  behind	
  one	
  species	
  of	
  plant	
  and	
  one	
  species	
  

of	
  animal.	
  The	
  plants	
  (grass)	
  are	
  to	
  feed	
  the	
  animals	
  (cattle),	
  and	
  the	
  animals	
  are	
  to	
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feed	
  the	
  humans.	
  Naming	
  the	
  cow	
  by	
  its	
  breed,	
  “Shorton,”	
  is	
  pointing	
  out	
  its	
  

domestication,	
  foreshadowing	
  the	
  domesticated	
  fate	
  of	
  the	
  landscape	
  that	
  the	
  cow	
  is	
  

set	
  to	
  occupy	
  or	
  already	
  occupies.	
  Of	
  course,	
  by	
  introducing	
  the	
  livestock	
  industry	
  

into	
  his	
  poem	
  Ortiz	
  is	
  alluding	
  to	
  one	
  of	
  the	
  central	
  pillars	
  of	
  Argentine	
  capitalism	
  

and	
  national	
  identity:	
  the	
  culture	
  of	
  cattle.	
  	
  

From	
  pre-­‐independence	
  days	
  to	
  the	
  days	
  of	
  territory	
  expansion,	
  otherwise	
  

known	
  as	
  the	
  “Conquista	
  del	
  desierto,”	
  around	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  to	
  

today,	
  cattle	
  and	
  all	
  products	
  derived	
  from	
  cattle	
  constitute	
  an	
  important	
  part	
  of	
  

Argentine	
  culture	
  and	
  politics	
  (Romero	
  7).	
  A	
  source	
  of	
  immense	
  wealth	
  for	
  a	
  small	
  

amount	
  of	
  landowning	
  oligarchs	
  and,	
  indirectly,	
  Argentina	
  in	
  the	
  early	
  1900s,	
  the	
  

livestock	
  industry	
  became	
  a	
  linchpin	
  in	
  the	
  country’s	
  export	
  revenues	
  and	
  continues	
  

to	
  pay	
  a	
  major	
  economic	
  and	
  political	
  role.19	
  During	
  crucial	
  periods	
  of	
  political	
  strife,	
  

the	
  livestock	
  and	
  meatpacking	
  sectors	
  of	
  the	
  economy	
  have	
  played	
  key	
  roles	
  in	
  

forming	
  foreign	
  policy,	
  especially	
  when	
  it	
  came	
  to	
  trade	
  relations	
  with	
  England	
  and	
  

the	
  United	
  States	
  (Romero	
  44,	
  70-­‐71).	
  The	
  specific	
  part	
  of	
  the	
  livestock	
  industry	
  

alluded	
  to	
  in	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  presente”	
  are	
  the	
  cattle	
  ranchers	
  or	
  “fatteners,”	
  whose	
  

specialization	
  is	
  beefing	
  up	
  the	
  beef	
  by	
  finding	
  or	
  making	
  places	
  where	
  they	
  can	
  put	
  

the	
  cattle	
  out	
  to	
  graze.	
  	
  

As	
  they	
  are	
  depicted	
  in	
  the	
  poem,	
  these	
  “fatteners”	
  are	
  using	
  slash-­‐and-­‐burn	
  

techniques	
  to	
  make	
  way	
  for	
  their	
  livestock.	
  And,	
  as	
  the	
  speaker	
  underscores	
  with	
  

“un	
  patronímico	
  en	
  cheques	
  tendría	
  así	
  desde	
  lejos	
  /	
  derechos	
  sobre	
  un	
  paraíso”,	
  

the	
  oligarch	
  livestock	
  owner	
  can	
  “fatten”	
  from	
  afar.	
  He	
  can	
  take	
  a	
  “paraíso”	
  like	
  that	
  

of	
  the	
  Paraná	
  delta	
  and	
  reduce	
  it	
  to	
  an	
  open	
  plain	
  and	
  then	
  to	
  a	
  desert,	
  all	
  in	
  order	
  to	
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make	
  money	
  (lines	
  64-­‐65).	
  What	
  is	
  left	
  in	
  place	
  of	
  a	
  vibrant	
  springtime	
  renewal	
  is	
  a	
  

colorless,	
  lifeless	
  landscape,	
  reduced	
  to	
  a	
  necessarily	
  two-­‐dimensional	
  and	
  blurry	
  

charcoal	
  drawing,	
  a	
  “grisalla	
  /	
  de	
  días	
  y	
  días”	
  (lines	
  70-­‐71).	
  Such	
  a	
  change	
  strikes	
  at	
  

the	
  origins	
  of	
  the	
  annual	
  regeneration	
  of	
  life,	
  “condenando,	
  desde	
  ya	
  a	
  carbonilla,	
  

cisco,	
  o	
  palidez,	
  /	
  las	
  profundidades	
  en	
  un	
  jardín”	
  (lines	
  74-­‐77).	
  Essentially,	
  the	
  

speaker	
  returns	
  to	
  the	
  two-­‐dimensional	
  image	
  of	
  the	
  landscape	
  and	
  links	
  its	
  

conceptualization	
  to	
  that	
  which	
  permits	
  the	
  abuse	
  of	
  the	
  land	
  in	
  the	
  name	
  of	
  capital	
  

gain,	
  reducing	
  it	
  to	
  an	
  ecological	
  disaster	
  in	
  the	
  making.	
  Hence,	
  for	
  the	
  speaker,	
  the	
  

ecological	
  destruction	
  and	
  the	
  visual	
  reduction	
  of	
  landscapes	
  run	
  parallel.	
  	
  

Both	
  this	
  destruction	
  and	
  reduction	
  call	
  to	
  mind	
  a	
  sense	
  of	
  loss.	
  To	
  express	
  

this	
  sense	
  of	
  loss,	
  Ortiz	
  employs	
  elegiac	
  language	
  to	
  lament	
  what	
  is	
  taken	
  with	
  the	
  

flames	
  and	
  with	
  the	
  whims	
  of	
  greed.	
  And	
  so,	
  just	
  as	
  the	
  speaker	
  names	
  and	
  gives	
  a	
  

“voice”	
  to	
  those	
  animal	
  members	
  of	
  the	
  multilayered	
  landscape	
  earlier	
  in	
  the	
  poem,	
  

he	
  bids	
  farewell	
  to	
  other	
  actors	
  who	
  will	
  not	
  escape	
  the	
  blaze:	
  

Adiós,	
  pues,	
  a	
  los	
  invisibles,	
  casi,	
  de	
  las	
  seis	
  

patitas	
  entre	
  las	
  briznas,	
  

deflagrando	
  ese	
  su	
  minuto	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  aún	
  a	
  los	
  oídos	
  

de	
  los	
  silencios	
  

miniaban	
  los	
  armónicos	
  que	
  unas	
  preguntas	
  requerían...	
  (lines	
  78-­‐82)	
  

Beginning	
  with	
  some	
  of	
  the	
  smallest,	
  even	
  almost	
  “invisible”	
  creatures,	
  the	
  speaker	
  

recognizes	
  the	
  many	
  insects	
  that	
  will	
  be	
  lost	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  stretches	
  the	
  mesh	
  to	
  

include	
  even	
  the	
  “least	
  of	
  them”	
  of	
  animate	
  life.	
  Here	
  the	
  speaker	
  initiates	
  a	
  new	
  list	
  

of	
  actors	
  of	
  place	
  that	
  are	
  affected	
  by	
  the	
  controlled	
  burn.	
  Whereas	
  the	
  speaker	
  

seeks	
  to	
  deepen	
  the	
  visual	
  dimensions	
  of	
  the	
  interlocutor’s	
  gaze	
  by	
  listing	
  and	
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that	
  question	
  (89).	
  That	
  elegies	
  can	
  challenge	
  the	
  limits	
  of	
  language	
  and	
  thereby	
  

hold	
  the	
  very	
  reason	
  for	
  poets	
  and,	
  by	
  extension,	
  poetry	
  in	
  times	
  of	
  crisis	
  is	
  also	
  at	
  

the	
  center	
  of	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  

With	
  a	
  close	
  analysis	
  of	
  the	
  structure	
  of	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  we	
  notice	
  

that	
  it	
  is	
  essentially	
  divided	
  into	
  three	
  nearly	
  equal	
  portions.	
  Out	
  of	
  the	
  poem’s	
  210	
  

lines	
  the	
  portion	
  dedicated	
  to	
  the	
  speaker’s	
  elegy	
  of	
  the	
  ecosystem	
  runs	
  from	
  line	
  78	
  

to	
  line	
  140,	
  effectively	
  occupying	
  the	
  central	
  space	
  of	
  the	
  poem’s	
  triptych-­‐like	
  

structure.	
  By	
  dedicating	
  the	
  central	
  space	
  to	
  elegizing	
  the	
  multidimensional	
  

landscape,	
  the	
  central	
  subject	
  matter	
  of	
  the	
  poem,	
  Ortiz	
  intensifies	
  the	
  consequences	
  

of	
  its	
  “centro	
  vital.”	
  The	
  speaker	
  mourns	
  the	
  death	
  of	
  the	
  ecosystem	
  only	
  after	
  he	
  

has	
  shown	
  the	
  interlocutor	
  what	
  in	
  fact	
  has	
  caused	
  the	
  loss:	
  human	
  interference.	
  To	
  

link	
  the	
  sense	
  of	
  loss	
  to	
  the	
  source	
  of	
  that	
  loss	
  through	
  elegy	
  is	
  part	
  of	
  what	
  makes	
  

elegy	
  appear	
  “to	
  be	
  a	
  quintessential	
  mode	
  of	
  ecological	
  writing,”	
  as	
  Morton	
  points	
  

out	
  in	
  his	
  article,	
  “The	
  Dark	
  Ecology	
  of	
  Elegy”	
  (251).	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  

continues	
  in	
  the	
  vein,	
  in	
  some	
  ways,	
  of	
  environmentally	
  themed	
  elegies	
  because	
  it	
  

reflects	
  the	
  fact	
  that	
  “humans	
  have	
  entered	
  a	
  historical	
  moment	
  at	
  which	
  the	
  

consequences	
  of	
  past	
  and	
  present	
  actions	
  on	
  Earth	
  are	
  becoming	
  increasingly	
  

evident”	
  (“Dark	
  Ecology”	
  252).	
  Ortiz’s	
  poetry	
  varies	
  from	
  the	
  environmental	
  elegies	
  

that	
  Morton	
  criticizes	
  in	
  that	
  while	
  these	
  elegies	
  mourn	
  nature	
  as	
  something	
  outside	
  

of	
  humanity	
  or	
  “something	
  we	
  never	
  lost	
  because	
  we	
  never	
  had	
  it,	
  we	
  are	
  it”	
  (253)	
  

Ortiz’s	
  elegy	
  includes	
  humanity	
  as	
  part	
  of	
  that	
  which	
  is	
  lost.	
  His	
  elegy	
  argues	
  against	
  

a	
  conceptualization	
  of	
  a	
  nature	
  separate	
  from	
  humanity	
  and	
  laments	
  the	
  absence	
  of	
  

interconnectivity.	
  More	
  specifically,	
  much	
  of	
  Ortiz’s	
  elegiac	
  poetry	
  mourns	
  the	
  loss	
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of	
  both	
  the	
  actors	
  of	
  place,	
  including	
  humans,	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  interrelations	
  

between	
  those	
  actors.	
  	
  	
  

D.	
  G.	
  Helder	
  writes	
  about	
  Ortiz’s	
  particular	
  modes	
  of	
  elegy	
  as	
  “intimamente	
  

ligado”	
  to	
  the	
  landscape	
  in	
  his	
  poems.	
  As	
  part	
  of	
  his	
  argument,	
  he	
  points	
  to	
  Ortiz’s	
  

1942	
  essay	
  quoted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  section,	
  “El	
  paisaje	
  en	
  los	
  últimos	
  poetas	
  

entrerrianos.”	
  In	
  the	
  essay,	
  Ortiz	
  defends	
  and	
  highlights	
  the	
  provincial	
  poetry	
  of	
  

Entre	
  Ríos	
  as	
  a	
  reflection	
  of	
  its	
  landscape.	
  This	
  reflection	
  is	
  valid	
  because,	
  “en	
  la	
  

poesía	
  auténtica	
  el	
  lugar	
  en	
  que	
  vive	
  el	
  poeta,	
  el	
  paisaje	
  circundante,	
  lo	
  profundo	
  o	
  la	
  

presencia	
  inefable	
  de	
  este	
  paisaje	
  […]	
  no	
  puede	
  dejar	
  de	
  estar	
  presente”	
  (1072).	
  Part	
  

of	
  what	
  influences	
  these	
  poets,	
  Ortiz	
  contends,	
  is	
  the	
  elegy-­‐producing	
  soledad	
  	
  

brought	
  on	
  by	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  landscapes.	
  Helder	
  reads	
  Ortiz’s	
  view	
  of	
  

elegy	
  as	
  multifaceted:	
  

Ahora	
  bien,	
  el	
  concepto	
  orticiano	
  de	
  elegía	
  no	
  reconoce	
  un	
  único	
  modo,	
  no	
  se	
  

limita	
  a	
  lamentar	
  la	
  muerte	
  de	
  los	
  seres	
  queridos	
  y	
  la	
  desaparición	
  de	
  

condiciones	
  de	
  la	
  vida	
  personal	
  relativamente	
  ideales,	
  sino	
  que	
  más	
  bien	
  se	
  

amplía	
  hasta	
  abarcar	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  unidad	
  original	
  del	
  hombre	
  con	
  la	
  

naturaleza,	
  cuando	
  el	
  uno	
  no	
  necesitaba	
  salir	
  hacia	
  la	
  otra	
  por	
  medio	
  del	
  

éxtasis,	
  ya	
  que	
  estaba	
  en	
  ella.	
  (141)	
  

Though	
  Morton	
  contends	
  that	
  “we	
  are”	
  nature,	
  which	
  runs	
  against	
  the	
  

“pérdida	
  de	
  la	
  unidad	
  original”	
  	
  that	
  Helder	
  sees	
  Ortiz	
  as	
  seeking,	
  the	
  two	
  critics	
  

refer	
  to	
  two	
  different	
  ideas	
  of	
  unity.	
  Helder	
  refers	
  to	
  Ortiz’s	
  view	
  of	
  the	
  ontological	
  

abyss	
  separating	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  when	
  he	
  speaks	
  of	
  a	
  loss	
  of	
  unity	
  while	
  

Morton	
  indicates	
  every	
  other	
  possible	
  form	
  of	
  unity,	
  whether	
  it	
  be	
  physiological,	
  

political,	
  or,	
  most	
  importantly,	
  ecological.	
  Of	
  course,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  “Ah	
  miras	
  al	
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presente…”	
  we	
  see	
  that	
  Ortiz	
  is	
  referring	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  unity	
  on	
  various	
  levels.	
  The	
  

elegy	
  in	
  this	
  poem,	
  then,	
  reflects	
  what	
  Ortiz	
  calls	
  “elegía	
  combatiente”	
  because,	
  as	
  he	
  

says	
  in	
  his	
  1942	
  essay,	
  elegy	
  is	
  also	
  “justicia”	
  (1072).	
  Lamenting	
  the	
  actors	
  of	
  place	
  

that	
  have	
  been	
  run	
  off	
  and	
  killed	
  off,	
  including	
  the	
  “isleños”	
  the	
  speaker	
  also	
  seeks	
  

“justicia”	
  by	
  keeping	
  these	
  actors	
  present	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  his	
  listener	
  and,	
  

consequentially,	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  reader.	
  This	
  hybrid	
  of	
  mourning	
  loss	
  and	
  seeking	
  

justice	
  moves	
  toward	
  “la	
  estabilidad,”	
  as	
  Helder	
  puts	
  it.	
  With	
  his	
  later	
  poetry	
  

(including	
  most	
  of	
  the	
  poems	
  analyzed	
  in	
  this	
  chapter),	
  Ortiz	
  demonstrates	
  “la	
  

esperanza	
  en	
  una	
  religación	
  del	
  hombre	
  consigo	
  mismo,	
  con	
  sus	
  semejantes	
  y	
  con	
  la	
  

naturaleza”	
  (142).	
  The	
  elegiac	
  portion	
  of	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  shows,	
  however,	
  

that	
  Ortiz	
  is	
  interested	
  in	
  restoring	
  such	
  ties	
  on	
  a	
  much	
  more	
  intimate	
  scale	
  than	
  the	
  

monolithic	
  concept	
  of	
  “naturaleza.”	
  

In	
  addition	
  to	
  bidding	
  farewell	
  to	
  the	
  minute	
  creatures	
  from	
  the	
  animate	
  

world,	
  the	
  speaker	
  in	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  mourns	
  for	
  those	
  who	
  cannot	
  move,	
  

namely	
  the	
  flowers.	
  As	
  with	
  the	
  animals,	
  he	
  names	
  flowers,	
  like	
  the	
  “silvia”	
  (92),	
  

“lila”	
  (93),	
  “verbenas”	
  (95),	
  “malvas”	
  (97),	
  “petunias”	
  (100),	
  and	
  “madreselva”	
  (108)	
  

that	
  will	
  no	
  longer	
  give	
  their	
  light	
  and	
  fragrance	
  to	
  the	
  “camoatíes,”	
  among	
  other	
  

insects	
  (line	
  106).	
  For	
  the	
  speaker,	
  the	
  flowers	
  are	
  indispensable	
  actors	
  because	
  

they	
  make	
  fundamental	
  contributions	
  to	
  the	
  mesh	
  in	
  their	
  colors,	
  fragrance,	
  and	
  

pollination.	
  To	
  mourn	
  the	
  flowers	
  is	
  to	
  mourn	
  smells	
  and	
  colors.	
  Moving	
  on	
  from	
  

this	
  list	
  of	
  flowers,	
  the	
  speaker	
  mourns	
  the	
  birds	
  and	
  with	
  them,	
  their	
  song:	
  	
  

No,	
  no	
  creas	
  que	
  dejaría	
  así	
  nomás	
  sin	
  despedirme	
  

de	
  las	
  sucesiones	
  de	
  los	
  intertonos	
  

de	
  los	
  fonos	
  y	
  de	
  los	
  rubatos	
  que	
  no	
  podrán	
  en	
  su	
  hora	
  adelgazar	
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ni	
  transparecer	
  hasta	
  la	
  flor	
  

los	
  sentimientos	
  de	
  la	
  luz,	
  	
  

desde	
  los	
  ritmos,	
  que,	
  creadoramente,	
  continúan	
  en	
  la	
  serie	
  

de	
  esos	
  instrumentos	
  de	
  lo	
  irreversible…	
  (lines	
  120-­‐26)20	
  

The	
  loss	
  of	
  birdsong	
  presents	
  an	
  ideal	
  example	
  of	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationship.	
  Rachel	
  Carson	
  appealed	
  to	
  this	
  same	
  elegiac	
  perspective	
  in	
  Silent	
  

Spring	
  and	
  her	
  work	
  has	
  had	
  a	
  monumental	
  influence	
  on	
  generations	
  of	
  professional	
  

and	
  amateur	
  environmentalists	
  alike.	
  Like	
  the	
  “signs”	
  left	
  behind	
  by	
  the	
  scampering	
  

skunks	
  and	
  jaguars,	
  the	
  birdsong	
  is	
  taken	
  from	
  the	
  mesh	
  by	
  the	
  “instrumentos	
  de	
  lo	
  

irreversible.”	
  With	
  the	
  speaker’s	
  intimate	
  articulation	
  of	
  the	
  landscape’s	
  multiplicity,	
  

the	
  magnitude	
  and	
  far-­‐reaching	
  consequences	
  of	
  eliminating	
  an	
  ecosystem	
  become	
  

strikingly	
  clear.	
  The	
  landscape	
  will	
  die,	
  one	
  interrelation	
  at	
  a	
  time.	
  	
  

Now	
  nearly	
  finished	
  with	
  the	
  elegy	
  portion	
  of	
  the	
  poem	
  the	
  speaker	
  

transitions	
  into	
  the	
  next	
  portion	
  by	
  defending	
  and	
  justifying	
  his	
  elegy.	
  He	
  does	
  this	
  

by	
  returning	
  to	
  the	
  juxtapositional	
  metaphor	
  of	
  the	
  landscape	
  painting	
  and	
  the	
  

living	
  landscape.	
  As	
  it	
  loses	
  levels	
  of	
  complexity	
  and	
  life,	
  the	
  speaker	
  contends,	
  the	
  

living	
  landscape	
  becomes	
  more	
  and	
  more	
  like	
  a	
  two-­‐dimensional	
  visual	
  aesthetic	
  

conceptualization:	
  

Cómo	
  no	
  me	
  despediría?...	
  

Ya	
  que	
  después	
  habrá	
  de	
  ser,	
  por	
  cuánto	
  tiempo?	
  una	
  extrañeza	
  

del	
  aire	
  en	
  el	
  aire	
  

sin	
  mensajeros,	
  entonces,	
  para	
  nada	
  

ni	
  nadie…	
  

a	
  no	
  ser	
  para	
  la	
  tiza	
  del	
  fin…	
  

y	
  aunque	
  la	
  forrajera	
  de	
  elección	
  pincele,	
  ciertamente,	
  con	
  él,	
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de	
  oleo,	
  las	
  islas,	
  

luego	
  de	
  esas	
  lluvias	
  que	
  llegan	
  a	
  aniñar	
  

el	
  verde,	
  aún,	
  de	
  los	
  ácidos	
  

y	
  aunque	
  le	
  toque	
  ahondar	
  hasta	
  más	
  allá,	
  si	
  cabe,	
  de	
  la	
  cintas	
  

que	
  ciñen	
  la	
  tardecita,	
  

los	
  mugidos	
  que,	
  por	
  su	
  parte,	
  se	
  van	
  ennegreciendo	
  a	
  tono	
  con	
  el	
  luto	
  

que	
  pace,	
  ya,	
  la	
  penumbra…	
  (lines	
  127-­‐	
  40)	
  

Though	
  the	
  new	
  animals	
  and	
  the	
  foraging	
  grass	
  may	
  make	
  the	
  scene	
  a	
  typically	
  

picturesque	
  one,	
  the	
  somber	
  sounds	
  of	
  the	
  lowing	
  cows	
  that	
  ironically	
  harmonize	
  

with	
  the	
  “luto	
  /	
  que	
  pace,	
  ya	
  la	
  penumbra,”	
  betray	
  that	
  image.	
  To	
  the	
  speaker,	
  the	
  

landscape	
  has	
  been	
  left	
  bereft	
  of	
  active	
  participants.	
  The	
  air,	
  without	
  the	
  birds	
  and	
  

insects,	
  is	
  only	
  air.	
  Again,	
  for	
  Ortiz	
  a	
  landscape	
  is	
  not	
  a	
  landscape	
  if	
  it	
  is	
  perceived	
  or	
  

conceived	
  as	
  two-­‐dimensional,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  painted	
  with	
  “tiza,”	
  “óleo,”	
  and	
  “ácidos”	
  

(referring	
  to	
  acrylic	
  paint).	
  To	
  treat	
  an	
  ecosystem	
  as	
  something	
  that	
  is	
  malleable	
  in	
  

human	
  hands	
  is	
  essentially	
  to	
  treat	
  it	
  as	
  if	
  it	
  were	
  two-­‐dimensional	
  and	
  therefore	
  

completely	
  separate	
  from	
  humanity.	
  Returning	
  to	
  juxtapose	
  the	
  two	
  

conceptualizations	
  of	
  landscape,	
  the	
  speaker	
  transitions	
  out	
  of	
  his	
  elegy	
  and	
  

reminds	
  the	
  interlocutor	
  and	
  reader	
  of	
  the	
  source	
  of	
  the	
  loss:	
  the	
  capitalistic	
  system	
  

allowing	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  market	
  to	
  swallow	
  up	
  “los	
  signos	
  /	
  de	
  su	
  propia	
  

condenación”	
  that	
  makes	
  our	
  appetite	
  for	
  natural	
  resources	
  self-­‐perpetuating,	
  

lending	
  itself	
  to	
  further	
  destruction	
  of	
  the	
  mesh	
  (lines	
  141-­‐49).	
  	
  

If	
  in	
  the	
  first	
  third	
  of	
  the	
  poem	
  the	
  speaker	
  reveals	
  the	
  multidimensionality	
  of	
  

the	
  living	
  landscape	
  to	
  his	
  interlocutor,	
  his	
  “querida,”	
  in	
  order	
  to	
  help	
  her	
  “know”	
  

what	
  pain	
  and	
  fear	
  the	
  animate	
  actors	
  of	
  place	
  will	
  experience	
  because	
  of	
  the	
  greed	
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of	
  an	
  absent	
  landowner,	
  in	
  the	
  second	
  third	
  he	
  mourns	
  the	
  death	
  of	
  the	
  same	
  

ecosystem.	
  Both	
  of	
  these	
  expressions	
  of	
  the	
  casualties	
  and	
  consequences	
  that	
  

human	
  manipulation	
  of	
  the	
  mesh	
  lead	
  up	
  to	
  the	
  final	
  third	
  of	
  the	
  poem	
  wherein	
  the	
  

speaker	
  points	
  to	
  possible	
  ways	
  toward	
  a	
  future	
  utopian	
  moment	
  of	
  interobjective	
  

equilibrium	
  happily	
  bereft	
  of	
  social	
  and	
  ecological	
  incongruences.	
  And	
  for	
  the	
  

speaker,	
  looking	
  toward	
  the	
  utopian	
  horizon	
  is	
  hoping	
  for	
  the	
  reconstitution	
  of	
  the	
  

mesh	
  free	
  from	
  the	
  bundling	
  of	
  human	
  knots	
  and	
  snarls.	
  	
  

Directly	
  transitioning	
  out	
  of	
  the	
  structural	
  and	
  philosophical	
  center,	
  the	
  last	
  

portion	
  of	
  the	
  poem	
  finds	
  the	
  speaker	
  expanding	
  on	
  his	
  “elegía	
  combatiente”	
  in	
  

order	
  to	
  offer	
  a	
  way	
  out	
  of	
  mourning	
  that	
  contrasts	
  with	
  the	
  capitalistic	
  disconnect	
  

from	
  the	
  living	
  landscape	
  that	
  reduces	
  it	
  to,	
  almost	
  literally,	
  a	
  blank	
  slate.	
  In	
  the	
  end,	
  

what	
  troubles	
  the	
  speaker	
  about	
  this	
  disconnect	
  is	
  the	
  lopsided	
  societal	
  value	
  that	
  

humans	
  put	
  on	
  “goods.”	
  And	
  the	
  accumulation	
  of	
  wealth	
  can	
  not	
  only	
  destroy	
  

landscapes	
  and	
  ecosystems	
  it	
  can	
  also	
  segregate	
  humans	
  from	
  other	
  humans.	
  The	
  

utopian	
  living	
  landscape,	
  then,	
  becomes	
  a	
  place	
  where	
  both	
  social	
  and	
  ecological	
  

inequalities	
  have	
  balanced	
  out.	
  To	
  such	
  a	
  place	
  the	
  speaker	
  points,	
  taking	
  care	
  to	
  

compare	
  it,	
  “allá,”	
  with	
  the	
  burning	
  landscape	
  “aquí”	
  in	
  front	
  him	
  and	
  his	
  

interlocutor:	
  	
  

Mientras	
  que	
  allá,	
  

allá	
  donde	
  las	
  cañas	
  no	
  tendrán	
  más	
  “un	
  sol	
  de	
  hiel”…	
  

allá,	
  donde,	
  precisamente,	
  

las	
  furtividades	
  del	
  guajiro	
  y	
  el	
  apuro	
  y	
  la	
  avidez	
  

de	
  las	
  compañías,	
  	
  

habían	
  desnudado	
  con	
  los	
  años	
  hasta	
  casi	
  la	
  caliza,	
  

la	
  sierra	
  que	
  habría	
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de	
  bajar	
  “Julio”…	
  

allá…	
  y	
  por	
  poco	
  en	
  seguida,	
  diéronse,	
  cariñosamente,	
  a	
  restituirle	
  

los	
  hábitos	
  de	
  “maestra”	
  

que	
  lo	
  fuera	
  también	
  en	
  la	
  oportunidad	
  de	
  volver	
  hacia	
  los	
  hijos	
  

las	
  cornucopias	
  que,	
  entonces,	
  

desde	
  las	
  faldas	
  y	
  los	
  pliegues,	
  tropicalmente,	
  le	
  fluían	
  

bajo	
  la	
  vigilia	
  del	
  Tarquino…	
  (150-­‐63)	
  

As	
  a	
  lifelong	
  communist,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  Ortiz	
  chooses	
  Cuba	
  to	
  contrast	
  with	
  

the	
  Argentine	
  agrarian	
  oligarchy.	
  Referencing	
  in	
  line	
  151	
  Nicolás	
  Guillen’s	
  “Mi	
  patria	
  

es	
  dulce	
  por	
  fuera,”	
  the	
  speaker	
  alludes	
  to	
  the	
  inequalities	
  of	
  pre-­‐revolution	
  Cuba	
  

that	
  extended	
  to	
  the	
  land	
  as	
  evidenced	
  by	
  the	
  landscape	
  deforested	
  and	
  eroded	
  bald	
  

to	
  its	
  limestone	
  skull	
  (line	
  155).	
  But	
  with	
  the	
  onset	
  of	
  the	
  revolution,	
  the	
  land	
  began	
  

to	
  be	
  restored	
  in	
  tandem	
  with	
  the	
  society.	
  	
  Though	
  it	
  is	
  not	
  clear,	
  the	
  speaker’s	
  

allusion	
  to	
  Cuba	
  as	
  a	
  utopian	
  model	
  may	
  be	
  the	
  result	
  of	
  wishful	
  thinking	
  that	
  stems	
  

from	
  the	
  Cuban	
  land	
  reforms	
  that	
  were	
  put	
  into	
  place	
  by	
  Fidel	
  Castro,	
  Che	
  Guevara	
  

and	
  the	
  “Julio”	
  movement	
  immediately	
  following	
  the	
  revolutionary	
  victory	
  in	
  1959.	
  

As	
  Ortiz	
  tells	
  fellow	
  poet	
  Vicente	
  Zito	
  Lema	
  in	
  an	
  interview:	
  “Acaso	
  la	
  revolución	
  

consista	
  en	
  lo	
  que	
  el	
  hombre	
  por	
  siglos	
  ha	
  estado	
  postergando:	
  la	
  necesidad	
  del	
  

verdadero	
  descanso,	
  el	
  que	
  permite	
  ver	
  cómo	
  crecen,	
  día	
  a	
  día,	
  las	
  florcitas	
  

salvajes…”	
  (151).	
  A	
  complete	
  revolution	
  includes	
  a	
  re-­‐union	
  of	
  human	
  and	
  

nonhuman	
  worlds.	
  More	
  than	
  a	
  verifiable	
  ecological	
  restoration	
  in	
  Cuba,	
  the	
  hope	
  

that	
  this	
  portion	
  of	
  the	
  poem	
  calls	
  for	
  is	
  the	
  connection	
  that	
  the	
  speaker	
  makes	
  

between	
  social	
  equality	
  and	
  ecological	
  equality.	
  Roberto	
  Retamoso	
  reads	
  this	
  

particular	
  juxtaposition	
  between	
  capitalism	
  and	
  communism	
  as	
  a	
  way	
  for	
  the	
  poem	
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to	
  inscribe	
  “una	
  dualidad,	
  la	
  misma	
  que	
  vincula	
  en	
  términos	
  políticos	
  los	
  lugares	
  del	
  

aquí	
  y	
  del	
  allá	
  como	
  los	
  opuestos	
  que	
  muestran,	
  dialécticamente,	
  las	
  formas	
  que	
  

adopta	
  el	
  devenir	
  de	
  la	
  Historia”	
  (25).	
  The	
  results	
  of	
  both	
  systems	
  are	
  clearly	
  

different	
  and	
  lead	
  to	
  either	
  “caminos	
  que	
  se	
  reabren	
  a	
  las	
  citas	
  /	
  de	
  las	
  gracias	
  de	
  la	
  

clorofila…”	
  (lines	
  179-­‐80)	
  under	
  social	
  and	
  ecological	
  equality	
  or	
  “el	
  imperio	
  de	
  la	
  

sílice”	
  (line	
  186)	
  under	
  social	
  and	
  ecological	
  inequality.	
  Hoping	
  for	
  a	
  utopian	
  future	
  

without	
  looking	
  back	
  through	
  a	
  pastoral	
  lens	
  of	
  nostalgia	
  but	
  forward	
  through	
  the	
  

lens	
  of	
  socialism,	
  Ortiz’s	
  poetic	
  voice	
  seeks	
  unity	
  (Helder	
  144).	
  

After	
  the	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  the	
  hopeful	
  “allá”	
  and	
  the	
  despair	
  of	
  “aquí,”	
  

reflecting	
  the	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  a	
  multidimensional	
  and	
  two-­‐dimensional	
  

conceptualization	
  of	
  landscape	
  prevalent	
  throughout	
  the	
  entire	
  poem,	
  the	
  speaker	
  

ends	
  on	
  a	
  note	
  alluding	
  to	
  the	
  simultaneous	
  spiritual	
  and	
  ecological	
  consequences	
  of	
  

ignoring	
  any	
  restoration	
  of	
  the	
  ecosystem	
  in	
  order	
  to	
  grow	
  value	
  in	
  the	
  market	
  

rather	
  than	
  in	
  the	
  living	
  landscape.	
  Such	
  an	
  economic	
  and	
  political	
  system	
  is	
  bound	
  

to	
  borrow	
  on	
  the	
  debt	
  of	
  the	
  lives	
  that	
  are	
  and	
  that	
  will	
  be	
  lost.	
  Once	
  those	
  

multidimensional	
  landscapes	
  are	
  turned	
  to	
  flat,	
  monocultured	
  spaces,	
  all	
  that	
  will	
  be	
  

left	
  are	
  the	
  shadows	
  of	
  debt	
  that	
  will	
  leave	
  the	
  future	
  hanging:	
  

de	
  esa	
  obligación	
  que	
  llaga	
  

y	
  llaga	
  

los	
  paisajes	
  de	
  la	
  promisión	
  

y	
  los	
  climas	
  de	
  la	
  promisión…	
  (lines	
  207-­‐10)	
  

	
  “Ah	
  miras	
  al	
  presente…”	
  ends	
  near	
  its	
  beginning	
  by	
  reflecting	
  upon	
  time	
  and	
  

space.	
  It	
  is	
  significant	
  that	
  the	
  speaker	
  uses	
  the	
  word	
  “paisajes”	
  here	
  for	
  the	
  first	
  and	
  

only	
  time	
  during	
  the	
  poem.	
  This	
  points	
  back	
  to	
  the	
  philosophical	
  center	
  of	
  the	
  poem	
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in	
  the	
  two-­‐dimensional	
  painting	
  sense	
  of	
  the	
  word	
  and	
  it	
  alludes	
  to	
  the	
  Judeo-­‐

Christian	
  archetypal	
  idea	
  of	
  a	
  promised	
  home	
  land	
  or	
  “tierra	
  de	
  promisión.”	
  In	
  so	
  

doing,	
  it	
  plays	
  ironically	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  people	
  enjoying	
  the	
  interrelationships	
  with	
  

the	
  nonhuman	
  world	
  that	
  they	
  eventually	
  deserve.	
  Emphasizing	
  this	
  point	
  he	
  

repeats	
  it,	
  only	
  to	
  modify	
  “paisajes”	
  to	
  “climas,”	
  therefore	
  expanding	
  the	
  dimensions	
  

of	
  said	
  world	
  to	
  include	
  every	
  one	
  of	
  its	
  actors,	
  whether	
  human	
  or	
  nonhuman,	
  

animate	
  or	
  inanimate.	
  The	
  poem	
  is	
  clear:	
  if	
  we	
  look	
  at	
  the	
  living	
  landscape	
  as	
  a	
  two-­‐

dimensional	
  aesthetic	
  discourse	
  now	
  and	
  allow	
  our	
  leave-­‐it-­‐for-­‐tomorrow	
  culture	
  to	
  

continually	
  and	
  repeatedly	
  (“llaga	
  /	
  y	
  llaga”)	
  interfere	
  with	
  the	
  mesh,	
  the	
  living	
  

landscape	
  will	
  eventually	
  become	
  two-­‐dimensional.	
  If	
  we	
  do	
  not	
  recognize	
  the	
  many	
  

actors	
  of	
  the	
  living	
  landscape,	
  we	
  put	
  at	
  risk	
  our	
  inheritance	
  in	
  the	
  mesh.	
  	
  	
  

	
  

Poetry	
  is	
  Love	
  

Sí,	
  porque	
  no	
  veo	
  en	
  el	
  paisaje,	
  como	
  Sartre	
  dijo	
  
muy	
  bien,	
  solamente	
  paisaje.	
  Veo,	
  o	
  lo	
  trato	
  de	
  ver,	
  
o	
  lo	
  siento	
  así,	
  todas	
  las	
  dimensiones	
  de	
  lo	
  que	
  
trasciende	
  o	
  de	
  lo	
  que	
  diríamos	
  así	
  lo	
  abisma.	
  Es	
  
decir,	
  la	
  vida	
  secreta	
  por	
  un	
  lado	
  y	
  la	
  vida	
  no	
  sólo	
  
con	
  las	
  criaturas	
  que	
  lo	
  habitan	
  o	
  lo	
  componen	
  
sino	
  con	
  las	
  otras	
  cosas	
  con	
  lo	
  que	
  está	
  
relacionado	
  no	
  solamente	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  las	
  
sensaciones,	
  diríamos.	
  

-­‐	
  Juan	
  L.	
  Ortiz,	
  	
  “La	
  poesía	
  que	
  circula	
  y	
  está	
  como	
  el	
  aire”	
  

Responding	
  to	
  a	
  question	
  about	
  what	
  he,	
  a	
  “poeta	
  que	
  canta	
  la	
  naturaleza,”	
  

thinks	
  about	
  poetic	
  technique,	
  Juan	
  L.	
  Ortiz	
  comments	
  that	
  poetic	
  technique	
  is	
  

important	
  but	
  that	
  “es	
  necesario	
  ver	
  cómo	
  el	
  hombre,	
  al	
  obrar	
  sobre	
  la	
  realidad,	
  

dominándola,	
  cree	
  que	
  su	
  lenguaje	
  es	
  superior	
  al	
  de	
  las	
  otras	
  especies.”	
  We	
  are	
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falsely	
  led,	
  says	
  the	
  poet,	
  to	
  believe	
  that	
  our	
  reality	
  is	
  more	
  real	
  than	
  that	
  of	
  animals,	
  

for	
  example.	
  Poetry,	
  however,	
  can	
  act	
  as	
  a	
  way	
  to	
  “acceder	
  a	
  la	
  calidad”	
  of	
  the	
  

nonhuman	
  reality.	
  This	
  is	
  possibile	
  because,	
  “La	
  poesía	
  es	
  el	
  amor	
  que	
  encuentra	
  su	
  

propio	
  ritmo.	
  Cuando	
  tenemos	
  una	
  efusión	
  amorosa	
  hacia	
  la	
  cosa,	
  estamos	
  en	
  

mejores	
  condiciones	
  de	
  percibir	
  el	
  alma	
  de	
  esa	
  cosa	
  que	
  si	
  empleáramos	
  otros	
  

instrumentos”	
  (“Las	
  arrugas”	
  45-­‐46).	
  Effectively,	
  Ortiz	
  is	
  referring	
  to	
  what	
  we	
  have	
  

been	
  discussing	
  as	
  his	
  “ética-­‐moral”	
  or	
  “ética-­‐aestética.”	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  in	
  his	
  

poetry	
  that	
  in	
  order	
  to	
  make	
  connections	
  with	
  the	
  “other,”	
  one	
  must	
  set	
  aside	
  or	
  

step	
  away	
  from	
  one's	
  own	
  humanness	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  and	
  then	
  to	
  participate	
  in	
  

one’s	
  surroundings	
  with	
  the	
  other	
  actors	
  of	
  place,	
  as	
  the	
  speaker	
  demonstrates	
  in	
  

"Deja	
  las	
  letras..."	
  and	
  "Fui	
  al	
  río.”	
  These	
  connections,	
  in	
  turn,	
  look	
  to	
  recognize	
  and	
  

then	
  contribute	
  to	
  the	
  mesh	
  of	
  relationships	
  to	
  bridge	
  both	
  the	
  ontological	
  and	
  

ecological	
  space	
  that	
  exists	
  between	
  both	
  worlds.	
  This	
  weaving	
  comes	
  in	
  “El	
  

jacarandá”	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  spiritual	
  questioning	
  of	
  the	
  speaker	
  and	
  in	
  his	
  

recognition	
  of	
  the	
  space	
  or	
  abismo	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  	
  And	
  in	
  

“Ah,	
  miras	
  al	
  presente…”	
  we	
  see	
  how	
  Ortiz	
  reveals	
  this	
  same	
  mesh	
  through	
  his	
  

speaker	
  by	
  unfolding	
  the	
  multidimensional	
  landscape	
  for	
  his	
  interlocutor	
  and	
  the	
  

reader	
  simultaneously,	
  as	
  he	
  does	
  in	
  both	
  “Deja	
  las	
  letras…”	
  and	
  “El	
  Jacarandá.”	
  We	
  

are	
  invited	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  mesh	
  as	
  we	
  recognize	
  our	
  part	
  in	
  it.	
  

Ortiz’s	
  conceptualization	
  of	
  the	
  living	
  landscape	
  as	
  an	
  infinitely	
  deep	
  place	
  

full	
  of	
  creatures,	
  souls,	
  and	
  ineffable	
  mystery	
  demonstrated	
  through	
  his	
  ecopoetics	
  

reflects	
  an	
  ecological	
  thinking	
  previous	
  to	
  the	
  environmental	
  turn	
  in	
  both	
  the	
  Global	
  

North	
  and	
  the	
  Global	
  South.	
  Eastern	
  thought	
  and	
  philosophy	
  influenced	
  his	
  ethical,	
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ecological	
  thought	
  but	
  it	
  is	
  his	
  incredible	
  dedication	
  to	
  contemplation	
  and	
  sense	
  of	
  

place	
  that	
  guided	
  his	
  poetry	
  as	
  a	
  “servicio”	
  toward	
  humans	
  and	
  nonhumans:	
  	
  

	
   Yo	
  creo	
  […]	
  que	
  cada	
  poeta	
  que	
  nace	
  en	
  el	
  mundo	
  crea,	
  si	
  es	
  fiel	
  a	
  sí	
  

mismo,	
  una	
  forma	
  nueva	
  de	
  poesía,	
  o	
  una	
  visión,	
  aunque	
  sean	
  matices.	
  Yo	
  

quería	
  servir,	
  tenía	
  un	
  sentimiento	
  de	
  servicio.	
  Pero	
  servir	
  a	
  qué;	
  a	
  algo	
  que	
  

siempre	
  has	
  sido	
  a	
  través	
  de	
  toda	
  mi	
  vida	
  muy	
  operante:	
  la	
  piedad,	
  en	
  el	
  

mejor	
  sentido	
  de	
  la	
  palabra.	
  

Piedad	
  hacia	
  el	
  hombre,	
  hacia	
  los	
  animales.	
  En	
  este	
  sentido,	
  mi	
  vida	
  

me	
  llevó	
  a	
  buscar	
  todo	
  lo	
  que	
  podía	
  encontrar	
  que	
  me	
  iluminara.	
  Así,	
  el	
  

servicio	
  era	
  la	
  necesidad	
  de	
  denunciar	
  la	
  injusticia,	
  y	
  denunciarla	
  como	
  yo	
  lo	
  

podía	
  hacer;	
  y	
  eso	
  también	
  es	
  piedad.	
  (Urondo	
  126)	
  

The	
  ortician	
  living	
  landscape	
  is	
  populated	
  by	
  all,	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  Poetry	
  

for	
  Ortiz	
  is	
  a	
  way	
  to	
  love	
  the	
  “other."	
  Partly	
  for	
  this	
  purpose	
  he	
  stayed	
  out	
  of	
  

Argentina’s	
  cultural	
  center,	
  Buenos	
  Aires.	
  He	
  chose	
  to	
  follow	
  Antonio	
  Machado’s	
  

experience	
  and	
  pass	
  the	
  “prueba	
  de	
  la	
  soledad	
  en	
  el	
  paisaje”	
  in	
  order	
  to	
  continually	
  

search	
  for	
  answers	
  where	
  they	
  are	
  hard	
  to	
  come	
  by	
  because	
  there	
  is	
  no	
  human	
  to	
  

answer	
  (“Conversación”	
  145).	
  	
  Like	
  Ortiz,	
  Alfredo	
  Veiravé	
  made	
  the	
  decision	
  to	
  

purposefully	
  live	
  in	
  “el	
  interior.”	
  He	
  found	
  that	
  he	
  could	
  still	
  be	
  cosmopolitan	
  while	
  

being	
  local	
  through	
  his	
  poetic	
  vision	
  and	
  conceptualization	
  of	
  the	
  world	
  as	
  it	
  is	
  

connected	
  through	
  culture,	
  philosophy,	
  history,	
  politics,	
  biology,	
  and	
  technology.	
  

Though	
  he	
  was	
  a	
  devoted	
  disciple	
  of	
  Ortiz,	
  Veiravé	
  created	
  his	
  own	
  “voice	
  in	
  the	
  

wilderness.”	
  His	
  ecopoiesis	
  also	
  ties	
  together	
  loose	
  ends	
  but	
  it	
  does	
  so	
  with	
  an	
  ironic	
  

knot.
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1	
  For	
  her	
  participation	
  in	
  the	
  special	
  bicentennial	
  list	
  of	
  “200	
  libros	
  por	
  200	
  años”	
  
Sarlo	
  was	
  asked	
  to	
  choose	
  a	
  list	
  of	
  twelve	
  to	
  fifteen	
  books.	
  Ortiz’s	
  Obra	
  completa	
  was	
  
on	
  her	
  list	
  (Rey).	
  
2	
  Borges’s	
  article	
  “The	
  Argentine	
  Writer	
  and	
  Tradition”	
  and	
  book	
  El	
  “Martin	
  Fierro”	
  
contain	
  examples	
  of	
  his	
  criticism	
  of	
  these	
  genres,	
  or,	
  at	
  least,	
  of	
  how	
  others	
  have	
  
given	
  them	
  undue	
  praise.	
  
3	
  See	
  Hugo	
  Gola,	
  Juan	
  José	
  Saer,	
  Martín	
  Prieto,	
  Viviana	
  Da-­‐Re,	
  María	
  del	
  Carmen	
  
Marengo,	
  Eduardo	
  Milán,	
  and	
  Jorge	
  Santiago	
  Perednik.	
  
4	
  In	
  a	
  tragically	
  ironic	
  twist,	
  after	
  Ortiz	
  had	
  finally	
  allowed	
  a	
  publisher	
  to	
  mass-­‐
produce	
  his	
  Obra	
  Completa,	
  the	
  oppressive	
  government	
  in	
  Argentina	
  stormed	
  into	
  
the	
  presses	
  one	
  day	
  and	
  burned	
  a	
  large	
  portion	
  of	
  his	
  work	
  (Gola,	
  “Conferencia”).	
  
5	
  Edelstein	
  thinks	
  of	
  his	
  early	
  conversations	
  with	
  Ortiz	
  in	
  his	
  hometown,	
  Paraná,	
  
Argentina,	
  as	
  an	
  education.	
  
6	
  Nilda	
  Redondo	
  speculates	
  that	
  Urondo	
  chose	
  “Ortiz”	
  for	
  his	
  code	
  name	
  in	
  honor	
  of	
  
Juan	
  L.	
  Ortiz.	
  Another	
  journalist	
  who	
  was	
  killed	
  in	
  the	
  Dirty	
  War,	
  Rodolfo	
  Walsh,	
  
tells	
  the	
  story	
  of	
  how	
  he	
  found	
  out	
  about	
  Urondo's	
  death	
  by	
  recalling	
  that	
  a	
  
colleague	
  came	
  into	
  his	
  office	
  and	
  reported	
  that	
  “lo	
  mataron	
  a	
  Ortiz”	
  (Redondo	
  11).	
  
7	
  Of	
  those	
  who	
  have	
  critically	
  read	
  Ortiz,	
  many	
  are	
  poets	
  themselves	
  (e.g.	
  Saer,	
  Gola,	
  	
  
Prieto,	
  Francisco	
  Urondo,	
  Alfredo	
  Veiravé,	
  D.G.	
  Helder,	
  Jorge	
  Conti,	
  Carlos	
  
Mastronardi,	
  and	
  Alberto	
  Carrera).	
  
8	
  Ortiz	
  did,	
  however,	
  fill	
  these	
  two	
  books	
  with	
  poems	
  whose	
  themes	
  revolve	
  around	
  
the	
  speaker’s	
  relationship	
  with	
  elements	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  (e.g.	
  “Fui	
  al	
  río,”	
  “El	
  
pueblo	
  bajo	
  las	
  nubes,”	
  and	
  “Luciérnagas”	
  from	
  El	
  ángel	
  inclinado	
  and	
  “El	
  aguaribay	
  
florecido,”	
  “Las	
  flores	
  de	
  las	
  márgenes	
  del	
  camino…,”	
  and	
  “Venía	
  de	
  las	
  colinas…”	
  
from	
  La	
  mano	
  infinita).	
  
9	
  I	
  am	
  referring	
  here,	
  of	
  course,	
  to	
  the	
  Blut	
  und	
  Boden	
  philosophy,	
  or	
  the	
  ideology	
  
based	
  on	
  the	
  peasantry’s	
  working	
  of	
  the	
  land	
  on	
  which	
  the	
  Nazis	
  based	
  their	
  own	
  
particular	
  sense	
  of	
  place.	
  
10	
  See	
  Helder,	
  and	
  Saer.	
  
11	
  Together	
  with	
  La	
  orilla	
  que	
  se	
  abisma	
  and	
  the	
  2639	
  line	
  poem	
  El	
  Gualeguay,	
  El	
  
junco	
  y	
  el	
  corriente	
  were	
  first	
  published	
  as	
  part	
  of	
  En	
  el	
  aura	
  del	
  sauce	
  in	
  1970,	
  
Ortiz’s	
  first	
  mass-­‐published	
  book,	
  which	
  brought	
  together	
  all	
  of	
  his	
  poetic	
  work	
  up	
  
until	
  that	
  point.	
  
12	
  Though	
  it	
  came	
  about	
  by	
  pure	
  accident,	
  Ortiz’s	
  omission	
  of	
  the	
  inverted	
  question	
  
mark	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  interrogative	
  phrases	
  in	
  his	
  poetry	
  became	
  an	
  important	
  
part	
  of	
  his	
  aesthetic	
  (Perednik	
  62).	
  A	
  brief	
  discussion	
  of	
  this	
  technique	
  is	
  discussed	
  
later	
  in	
  this	
  chapter.	
  
13	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Tamara	
  Kamenszain,	
  Ortiz	
  mentions	
  that	
  he	
  is	
  a	
  great	
  
admirer	
  of	
  Jiménez	
  (“Las	
  arrugas”	
  47).	
  
14	
  Synder,	
  incidentally,	
  has	
  also	
  been	
  very	
  interested	
  in	
  eastern	
  traditions	
  (Stalling,	
  
97	
  -­‐	
  120).	
  
15	
  There	
  are	
  two	
  poems	
  in	
  La	
  orilla	
  que	
  se	
  abisma	
  entitled	
  “El	
  jacarandá.”	
  	
  The	
  poem	
  
treated	
  here	
  comes	
  first	
  in	
  the	
  collection	
  on	
  page	
  752,	
  while	
  the	
  other	
  appears	
  on	
  
page	
  858.	
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16	
  See	
  Robert	
  Frost’s	
  “Tree	
  at	
  my	
  Window”	
  or	
  Gloria	
  Fuentes’s	
  “En	
  mi	
  jardín”	
  for	
  
similar	
  yet	
  more	
  detached	
  poetic	
  questioning.	
  
17	
  See	
  René	
  Margritte’s	
  “The	
  Human	
  Condition”	
  series	
  of	
  paintings	
  for	
  another	
  ironic	
  
take	
  on	
  landscape	
  views.	
  
18	
  This	
  is	
  the	
  “estética-­‐moral”	
  discussed	
  earlier	
  in	
  the	
  chapter.	
  
19	
  Only	
  recently	
  in	
  2008	
  was	
  the	
  federal	
  government	
  pitted	
  against	
  the	
  agricultural	
  
sector	
  or	
  “campo”	
  in	
  a	
  conflict	
  regarding	
  the	
  federal	
  government’s	
  increases	
  in	
  
export	
  taxes	
  for	
  agricultural	
  goods.	
  After	
  many	
  months	
  of	
  protests	
  including	
  
protests	
  by	
  the	
  “campo”	
  and	
  by	
  the	
  Argentine	
  populace,	
  the	
  government	
  of	
  
President	
  Cristina	
  Fernández	
  de	
  Kirchner	
  diverted	
  the	
  problem	
  to	
  congress	
  where	
  it	
  
eventually	
  came	
  to	
  a	
  tie	
  vote.	
  The	
  tie	
  was	
  finally	
  broken	
  by	
  the	
  vote	
  of	
  the	
  Vice	
  
President	
  at	
  the	
  time,	
  Julio	
  Cobos.	
  Cobos	
  voted	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  “campo”	
  and	
  against	
  
Fernández	
  de	
  Kirchner.	
  The	
  campo	
  ultimately	
  won	
  out	
  when	
  the	
  national	
  
government	
  officially	
  reversed	
  its	
  tax	
  increase	
  back	
  to	
  pre-­‐conflict	
  levels	
  (“Paro	
  
agropecuario”).	
  As	
  Jorge	
  Marirrodriga	
  reports,	
  the	
  crisis	
  lasted	
  129	
  days	
  and	
  
President	
  Fernández	
  de	
  Kirchner’s	
  approval	
  ratings	
  took	
  a	
  significant	
  dip.	
  
20	
  Though	
  formatting	
  constraints	
  have	
  made	
  it	
  impossible	
  to	
  perfectly	
  recreate	
  the	
  
position	
  of	
  the	
  wandering	
  lines	
  in	
  this	
  and	
  other	
  Ortiz	
  poems,	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  
reproduce	
  these	
  lines	
  of	
  poetry	
  as	
  faithfully	
  as	
  possible.	
  



	
  	
  

	
  

97	
  

CHAPTER	
  2	
  

	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”:	
  Alfredo	
  Veiravé	
  and	
  Ecopoetic	
  Irony	
  

¡Cuán	
  poca	
  cosa	
  sería	
  una	
  cosa	
  si	
  fuera	
  solo	
  lo	
  que	
  
es	
  en	
  el	
  aislamiento!	
  ¡Qué	
  pobre,	
  qué	
  yerma,	
  qué	
  
borrosa!	
  	
  Diríase	
  que	
  hay	
  en	
  cada	
  una	
  cierta	
  
secreta	
  potencialidad	
  de	
  ser	
  mucho	
  más,	
  la	
  cual	
  se	
  
liberta	
  y	
  expansiona	
  cuando	
  otra	
  u	
  otras	
  entran	
  
en	
  relación	
  con	
  ella.	
  

-­‐	
  José	
  Ortega	
  y	
  Gasset,	
  Meditaciones	
  del	
  Quijote	
  

Finally	
  home	
  from	
  the	
  first	
  of	
  two	
  extended	
  stays	
  in	
  hospitals	
  for	
  treatment	
  

of	
  Pott’s	
  Disease1	
  a	
  dangerous	
  and	
  possibly	
  deforming	
  illness,	
  the	
  Argentine	
  literary	
  

scholar	
  and	
  poet	
  Alfredo	
  Veiravé	
  ripped	
  his	
  unpublished	
  poetry	
  to	
  shreds	
  (“La	
  

poesía”	
  11).	
  Though	
  he	
  had	
  already	
  published	
  a	
  volume	
  of	
  poetry,	
  El	
  alba,	
  el	
  río	
  y	
  tu	
  

presencia	
  (1951),	
  that	
  had	
  received	
  welcoming	
  acceptance	
  from	
  established	
  and	
  

professional	
  writers	
  and	
  poets	
  from	
  Argentina,	
  his	
  “apartamiento	
  de	
  todo	
  el	
  

mundo,”	
  as	
  he	
  calls	
  his	
  time	
  in	
  treatment	
  and	
  recovery,	
  caused	
  him	
  to	
  put	
  life	
  above	
  

art:	
  “Durante	
  los	
  años	
  de	
  enfermedad	
  había	
  rehuido	
  el	
  poema	
  porque	
  sabía	
  que	
  si	
  

me	
  entregaba	
  a	
  la	
  fiebre	
  de	
  la	
  poesía,	
  no	
  iba	
  a	
  vivir.	
  Yo	
  quería	
  vivir”	
  (“La	
  poesía”	
  14).	
  

Moreover,	
  in	
  “La	
  poesía,	
  crítica	
  y	
  biografía,”	
  an	
  autobiographical	
  essay,	
  Veiravé	
  

describes	
  his	
  first	
  bout	
  with	
  Pott’s	
  disease	
  as	
  a	
  critical	
  turning	
  point	
  in	
  his	
  life	
  and	
  

career.	
  He	
  destroyed	
  his	
  unpublished	
  work	
  once	
  he	
  got	
  home	
  but	
  began	
  to	
  write	
  

again,	
  he	
  remembers,	
  when	
  fellow	
  poet	
  Alfredo	
  Martínez	
  Howard	
  showed	
  him	
  how	
  

destroying	
  his	
  work	
  was	
  a	
  positive	
  sign	
  of	
  his	
  promise	
  as	
  a	
  poet.	
  As	
  Martínez	
  

Howard	
  explained	
  it,	
  that	
  Veiravé	
  could	
  tear	
  up	
  all	
  of	
  his	
  previous	
  poems	
  only	
  

proves	
  that	
  he	
  had	
  more	
  poetry	
  to	
  write	
  and	
  did	
  not	
  need	
  to	
  attach	
  himself	
  to	
  his	
  old	
  

words	
  (12).	
  Notably,	
  Veiravé’s	
  second	
  book	
  of	
  poetry,	
  Después	
  del	
  alba,	
  el	
  angel	
  



	
  	
  

	
  

98	
  

(1955),	
  reflects	
  a	
  new	
  outlook	
  on	
  poetry	
  and	
  the	
  capacity	
  of	
  one’s	
  poetic	
  style	
  and	
  

sensitivity	
  to	
  evolve.	
  It	
  demonstrates	
  his	
  separation	
  from	
  the	
  “impregnación	
  

emocional”	
  of	
  neoromanticismo	
  that	
  defined	
  the	
  generación	
  del	
  40	
  in	
  Argentine	
  

poetry	
  (A.	
  Prieto	
  129).	
  Veiravé	
  agrees	
  with	
  several	
  fellow	
  literary	
  scholars	
  that	
  this	
  

shift	
  in	
  his	
  early	
  poetry	
  represents	
  an	
  “equilibrio”	
  in	
  his	
  poetic	
  style,	
  which	
  he	
  

attributes	
  to	
  his	
  first	
  experience	
  with	
  his	
  own	
  mortality	
  and	
  separation	
  from	
  the	
  

world	
  on	
  account	
  of	
  Pott’s	
  disease	
  (“La	
  poesía”	
  13-­‐14).	
  	
  	
  

After	
  living	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  for	
  a	
  few	
  years	
  following	
  his	
  first	
  hospitalization,	
  

Veiravé	
  experienced	
  another	
  significant	
  change	
  in	
  his	
  life	
  that	
  would	
  also	
  come	
  to	
  

affect	
  his	
  art.	
  Having	
  published	
  Después	
  del	
  alba,	
  el	
  ángel,	
  the	
  poet,	
  already	
  a	
  

resident	
  of	
  the	
  capital	
  city,	
  began	
  to	
  feel	
  a	
  different	
  sort	
  of	
  separation	
  from	
  the	
  

world	
  than	
  that	
  which	
  he	
  had	
  had	
  as	
  an	
  in-­‐house	
  patient.	
  He	
  felt	
  a	
  particular	
  

disconnection	
  from	
  himself	
  while	
  living	
  in	
  the	
  metropolis	
  and	
  he	
  longed	
  for	
  the	
  

countryside	
  like	
  the	
  small	
  town	
  of	
  Gualeguay,	
  Entre	
  Ríos,	
  his	
  birth	
  city.2	
  Though	
  he	
  

knew	
  that	
  in	
  terms	
  of	
  becoming	
  a	
  successful	
  and	
  published	
  poet,	
  leaving	
  Buenos	
  

Aires	
  was	
  like	
  going	
  into	
  exile,	
  as	
  his	
  friends	
  advised	
  (16),	
  he	
  was	
  put	
  off	
  by	
  the	
  idea	
  

of	
  continuing	
  to	
  live	
  in	
  the	
  space	
  and	
  movement	
  of	
  the	
  big	
  city:	
  “Jamás	
  pude	
  

sentirme	
  sino	
  un	
  simple	
  provinciano	
  de	
  paso,	
  y	
  ya	
  me	
  veía	
  criando	
  a	
  mis	
  hijos	
  en	
  los	
  

balcones	
  de	
  un	
  departamento,	
  corriendo	
  los	
  domingos	
  para	
  lograr	
  un	
  poco	
  de	
  verde	
  

y	
  río	
  […]”	
  (15).	
  For	
  Veiravé,	
  Buenos	
  Aires	
  denied	
  him	
  the	
  kind	
  of	
  intimate	
  

relationships	
  with	
  people	
  and	
  the	
  natural	
  world	
  that	
  he	
  had	
  known	
  and	
  enjoyed	
  

while	
  in	
  Gualeguay,	
  far	
  from	
  the	
  mad	
  rush	
  of	
  the	
  modern	
  megacity.	
  So	
  determined	
  

was	
  he	
  to	
  leave	
  the	
  big	
  city	
  for	
  the	
  country	
  that	
  he	
  left	
  without	
  having	
  any	
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occupational	
  prospects	
  waiting	
  for	
  him.	
  His	
  and	
  his	
  family’s	
  destination	
  soon	
  

became	
  Resistencia	
  the	
  capital	
  city	
  of	
  Chaco,	
  Veiravé’s	
  wife’s	
  native	
  province	
  located	
  

in	
  northeast	
  Argentina.	
  Soon	
  after	
  his	
  arrival,	
  he	
  found	
  work	
  as	
  a	
  professor	
  in	
  the	
  

Universidad	
  Nacional	
  del	
  Nordeste.	
  Leaving	
  a	
  Buenos	
  Aires	
  that	
  separated	
  him	
  from	
  

relating	
  to	
  the	
  world	
  as	
  he	
  would	
  like,	
  Veiravé	
  realized	
  that	
  the	
  city	
  did	
  not	
  need	
  

him,	
  nor	
  vice	
  versa	
  (16).	
  Like	
  with	
  his	
  first	
  bout	
  with	
  Pott’s	
  disease,	
  his	
  poetry	
  

changed	
  because	
  he	
  distanced	
  himself	
  from	
  a	
  reality	
  accepted	
  by	
  a	
  mainstream	
  

majority.	
  He	
  realized	
  that,	
  like	
  his	
  mentor	
  Juan	
  L.	
  Ortiz,	
  he	
  did	
  not	
  want	
  to	
  write	
  

from	
  the	
  center	
  of	
  society.	
  In	
  fact,	
  as	
  we	
  will	
  discuss	
  in	
  this	
  chapter,	
  Veiravé	
  did	
  not	
  

necessarily	
  rest	
  importance	
  on	
  subscribing	
  to	
  a	
  literary,	
  cultural,	
  or	
  even	
  biological	
  

center	
  from	
  which	
  to	
  build	
  his	
  worldview.	
  And	
  so,	
  in	
  a	
  similar	
  way	
  to	
  those	
  of	
  Ortiz,	
  

his	
  poems	
  can	
  be	
  read	
  as	
  coming	
  from	
  within	
  a	
  mesh-­‐like	
  system	
  of	
  connections	
  

wherein	
  humans	
  exist	
  together	
  with	
  other	
  entities	
  as	
  participants.	
  His	
  poetry,	
  

especially	
  his	
  later	
  work,	
  reflects	
  this	
  ecopoetic	
  sensibility	
  in	
  how	
  it	
  conceptualizes	
  

interrelationships	
  and	
  interconnections	
  among	
  humans,	
  nonhumans,	
  objects,	
  and	
  

ideas	
  as	
  dynamically	
  reciprocal.	
  

Veiravé’s	
  decision	
  to	
  leave	
  Argentina’s	
  center	
  for	
  its	
  margins	
  appears	
  to	
  be	
  in	
  

line	
  with	
  Ortiz’s	
  poem,	
  “Deja	
  las	
  letras,	
  deja	
  la	
  ciudad.”	
  Indeed	
  he	
  uses	
  words	
  from	
  

this	
  poem	
  as	
  an	
  epigraph	
  to	
  his	
  poem	
  “Las	
  carabelas	
  de	
  Colón,”	
  from	
  La	
  máquina	
  del	
  

mundo	
  (1976),	
  wherein	
  the	
  speaker	
  declares	
  with	
  more	
  than	
  a	
  touch	
  of	
  irony:	
  “Los	
  

poetas	
  del	
  interior	
  y	
  los	
  tesoros	
  de	
  esmeraldas	
  las	
  negras	
  esclavas	
  /	
  bañadas	
  en	
  oro	
  

y	
  las	
  orquídeas	
  de	
  olores	
  perversos	
  en	
  el	
  tropico	
  vivimos	
  /	
  esperando	
  que	
  lleguen	
  

las	
  carabelas	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  y	
  nos	
  descubran”	
  (Obra	
  poética	
  2:	
  95;	
  lines	
  1-­‐3).3	
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However,	
  it	
  is	
  significant	
  to	
  note	
  that	
  unlike	
  Ortiz,	
  Veiravé	
  traveled	
  frequently	
  and	
  

widely,	
  and	
  became	
  a	
  part	
  of	
  an	
  international	
  group	
  of	
  friends	
  and	
  colleagues.	
  He	
  

participated	
  in	
  the	
  famed	
  International	
  Writing	
  Program	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Iowa	
  in	
  

1968	
  and	
  he	
  later	
  traveled	
  extensively	
  through	
  Spanish	
  America	
  and	
  Europe	
  giving	
  

lectures	
  and	
  attending	
  literary	
  conferences,	
  making	
  friends	
  with	
  the	
  likes	
  of	
  the	
  

Chilean	
  novelist	
  José	
  Donoso,	
  and	
  Mexican	
  author	
  Juan	
  Rulfo	
  (“La	
  poesía”	
  25,	
  33;	
  

Giardinelli	
  “Alfredo	
  Veiravé”).4	
  Veiravé	
  also	
  read	
  extensively	
  through	
  lenses	
  of	
  both	
  

poet	
  and	
  scholar.	
  As	
  a	
  voracious	
  reader,	
  he	
  seemed	
  to	
  know	
  a	
  little	
  or	
  a	
  lot	
  about	
  

everything.	
  Perhaps	
  his	
  good	
  friend,	
  Argentine	
  novelist	
  Mempo	
  Giardinelli,	
  puts	
  it	
  

best	
  when	
  he	
  declares	
  that	
  “Veiravé	
  fue	
  un	
  hombre	
  universal,	
  enciclopédico,	
  casi	
  

renacentista”	
  (“Alfredo	
  Veiravé”).	
  His	
  international	
  experience,	
  both	
  in	
  travel	
  and	
  in	
  

reading,	
  however	
  extensive,	
  never	
  overshadowed	
  Veiravé’s	
  dedication	
  to	
  his	
  

adopted	
  place	
  and	
  home	
  in	
  Chaco.	
  One	
  can	
  find	
  this	
  dedication	
  to	
  place	
  not	
  only	
  in	
  

his	
  biography	
  but	
  in	
  his	
  poetry	
  as	
  well,	
  such	
  as	
  is	
  apparent	
  in	
  “Poema	
  con	
  color	
  

local,”	
  from	
  La	
  máquina	
  del	
  mundo	
  (Obra	
  poética	
  2:	
  83).	
  The	
  references	
  to	
  

Resistencia	
  and	
  the	
  Chaco	
  region	
  in	
  Veiravé’s	
  poetry	
  serve	
  as	
  marks	
  of	
  his	
  often	
  

autobiographical	
  style.	
  When	
  his	
  poems	
  speak	
  about	
  Chaco,	
  they	
  are	
  often	
  speaking	
  

about	
  him.	
  If	
  we	
  look	
  at	
  how	
  both	
  his	
  dedication	
  to	
  the	
  provincial	
  interior	
  of	
  his	
  

country	
  and	
  his	
  extensive	
  knowledge	
  of	
  global	
  culture	
  come	
  together	
  in	
  his	
  poetry,	
  

we	
  can	
  see	
  how	
  he	
  formed	
  his	
  own	
  sense	
  of	
  place.	
  

That	
  Veiravé	
  writes	
  from	
  a	
  potentially	
  isolated	
  perspective	
  in	
  Chaco	
  makes	
  

his	
  playful	
  consideration	
  of	
  the	
  well-­‐worn	
  binary	
  local/global	
  especially	
  

provocative.	
  Several	
  of	
  his	
  poems	
  speak	
  specifically	
  to	
  the	
  tension	
  and	
  connection	
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between	
  these	
  two	
  geographically	
  and	
  culturally	
  distant	
  positions.	
  The	
  

aforementioned	
  “Poema	
  con	
  color	
  local,”	
  for	
  example,	
  links	
  local	
  physical	
  

connections	
  with	
  global	
  cultural	
  connections.	
  He	
  adopted	
  Resistencia	
  as	
  his	
  home	
  

much	
  like	
  he	
  adopted	
  the	
  words	
  and	
  images	
  of	
  global	
  humanity	
  as	
  his	
  own.	
  What	
  

reflects	
  this	
  fluidity	
  between	
  perspectives	
  in	
  his	
  poetry,	
  is	
  how	
  Veiravé’s	
  poetic	
  

voice	
  often	
  ventures	
  out	
  from	
  Chaco	
  into	
  the	
  world	
  geographically,	
  culturally,	
  and	
  

historically	
  without	
  eschewing	
  the	
  view	
  from	
  his	
  kitchen	
  window	
  or	
  of	
  the	
  plants	
  in	
  

his	
  backyard,	
  as	
  he	
  does	
  in	
  his	
  poem	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universe”	
  from	
  Puntos	
  

luminosos	
  (1970).	
  In	
  a	
  sense,	
  the	
  two	
  conceptual	
  parts	
  of	
  the	
  French	
  American	
  

microbiologist	
  René	
  Dubos’s	
  famous	
  statement,	
  “think	
  globally”	
  and	
  “act	
  locally,”	
  are	
  

one	
  and	
  the	
  same	
  for	
  the	
  Argentine	
  poet.	
  This	
  combination	
  of	
  local	
  and	
  global	
  

positions	
  eliminates	
  any	
  possible	
  and	
  related	
  binary	
  conceptualizations	
  and	
  allows	
  

his	
  poetry	
  to	
  express	
  a	
  form	
  of	
  Heise’s	
  “eco-­‐cosmopolitanism,”	
  an	
  idea	
  that	
  we	
  touch	
  

upon	
  in	
  our	
  analysis	
  of	
  Ortiz’s	
  poetry	
  (60-­‐1).	
  Veiravé’s	
  ability	
  to	
  put	
  the	
  local	
  and	
  the	
  

global	
  together	
  relies	
  on	
  his	
  ecopoetic	
  understanding	
  of	
  human	
  and	
  nonhuman	
  

interconnectedness.	
  

Part	
  of	
  the	
  eco-­‐cosmopolitan	
  vision	
  of	
  Veiravé’s	
  poetry	
  is	
  presenting	
  how	
  

everything	
  and	
  everyone	
  connects	
  to	
  everything,	
  and	
  everyone,	
  else.	
  Or	
  as	
  he	
  puts	
  it,	
  

all	
  things	
  have	
  inevitable	
  “asociaciones	
  interminables”	
  between	
  them	
  and	
  poetry	
  as	
  

an	
  “hecho	
  histórico”	
  is	
  especially	
  adept	
  at	
  revealing	
  these	
  “asociaciones”	
  (“La	
  

poesía”	
  30,	
  24).	
  Indeed,	
  by	
  presenting	
  these	
  connections,	
  poetry	
  reveals	
  how	
  the	
  

world	
  is	
  both	
  finite	
  (disparate	
  things	
  can	
  connect	
  together)	
  and	
  infinite	
  (the	
  amount	
  

of	
  connections	
  is	
  seemingly	
  innumerable).	
  For	
  Veiravé,	
  poetry	
  helps	
  us	
  understand	
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how	
  we	
  as	
  humans	
  are	
  linked	
  physically,	
  emotionally,	
  and	
  spiritually	
  with	
  all	
  that	
  is	
  

nonhuman.	
  Similar	
  to	
  Ortiz’s	
  notion	
  of	
  the	
  “red”	
  and	
  “trama”	
  or	
  even,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  

in	
  the	
  next	
  chapter,	
  Cecilia	
  Vicuña’s	
  weaving	
  motif,	
  Veiravé’s	
  concept	
  of	
  how	
  

animate	
  and	
  inanimate	
  objects,	
  ideas,	
  memories,	
  and	
  cultural	
  products	
  connect	
  

together	
  in	
  an	
  “infinita	
  red	
  de	
  relaciones”	
  that	
  often	
  painfully	
  includes	
  himself,	
  

underlies	
  his	
  ecopoetics	
  (18).	
  	
  	
  

One	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  Veiravé	
  seeks	
  to	
  reveal	
  this	
  connectedness	
  is	
  by	
  

questioning	
  our	
  humanity	
  along	
  with	
  our	
  spatial	
  and	
  ontological	
  understanding	
  of	
  

the	
  world.	
  This	
  questioning	
  emphasizes	
  particular	
  ironies	
  in	
  the	
  human	
  way	
  of	
  

seeing	
  the	
  natural	
  world	
  through	
  the	
  epistemic	
  subjectivity	
  of	
  the	
  sciences,	
  the	
  arts,	
  

and	
  everything	
  in-­‐between.	
  Veiravé	
  questions	
  this	
  subjectivity	
  by	
  uniting	
  disparate	
  

and	
  diverse	
  themes	
  and	
  things	
  in	
  and	
  of	
  the	
  world,	
  which,	
  in	
  turn,	
  lessens	
  and	
  

muddles	
  falsely	
  predetermined	
  differences	
  between	
  any	
  set	
  of	
  concrete	
  and/or	
  

abstract	
  subjects,	
  whether	
  they	
  be	
  human	
  or	
  nonhuman.	
  Even	
  more	
  specifically,	
  he	
  

ironizes	
  all	
  perceived	
  accurate	
  representations	
  of	
  nonhuman	
  reality	
  on	
  the	
  part	
  of	
  

humanity	
  by	
  writing	
  palimpsest-­‐like	
  “transparencias”	
  –	
  allusions	
  and	
  intertexts	
  

selected	
  from	
  representative	
  discourses,	
  be	
  they	
  scientific,	
  artistic,	
  religious,	
  

political,	
  or	
  mass	
  media	
  –	
  and	
  puts	
  them	
  into	
  conversation	
  in	
  a	
  poetic	
  discourse	
  (“La	
  

poesía”	
  27,	
  30).	
  His	
  most	
  overt	
  and	
  sustained	
  “transparencia”	
  comes	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

his	
  book	
  Historia	
  natural	
  (1980)	
  in	
  which	
  he	
  structures	
  his	
  poetics	
  by	
  parodying	
  the	
  

format	
  and	
  function	
  of	
  pre-­‐enlightenment	
  and	
  enlightenment	
  scientific	
  

classificatory	
  discourse	
  that	
  certain	
  natural	
  histories	
  display	
  (Obra	
  poética	
  2:149-­‐

225).5	
  More	
  specifically,	
  Veiravé	
  parodies	
  a	
  natural	
  history	
  written	
  about	
  the	
  Chaco	
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region,	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  historia	
  natural	
  del	
  Gran	
  Chaco,	
  by	
  the	
  Spanish	
  Jesuit	
  José	
  

Jolís	
  S.J.	
  in	
  the	
  eighteenth	
  century.	
  The	
  format	
  of	
  Historia	
  natural,	
  however,	
  mostly	
  

reflects	
  one	
  of	
  the	
  original	
  natural	
  histories,	
  the	
  encyclopedic	
  work	
  of	
  the	
  Roman	
  

Pliny	
  the	
  Elder,	
  written	
  during	
  the	
  first	
  century,	
  AD.	
  By	
  parodying	
  early	
  “scientific”	
  

analyses	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  Veiravé	
  sets	
  up	
  his	
  poems	
  as	
  objective	
  sketches	
  that	
  

treat	
  aspects	
  of	
  life	
  worthy	
  of	
  study.	
  Therefore,	
  Pliny’s	
  work	
  together	
  with	
  that	
  of	
  

Jolís	
  are	
  key	
  contextual	
  reference	
  points	
  for	
  our	
  reading	
  of	
  Veiravé’s	
  ironic	
  

perspective	
  on	
  “official”	
  epistemologies	
  in	
  Historia	
  natural	
  because	
  they	
  provide	
  

examples	
  of	
  scientific	
  works	
  that	
  make	
  rather	
  subjective	
  attempts	
  at	
  objectivity.	
  

One	
  of	
  two	
  of	
  Veiravé’s	
  books	
  published	
  during	
  the	
  “dirty	
  war”6	
  (1976	
  -­‐	
  

1983),	
  Historia	
  natural	
  also	
  reflects	
  an	
  irony	
  that	
  can	
  be	
  read	
  as	
  aiming	
  to	
  criticize	
  

“official”	
  concepts	
  of	
  knowledge	
  and	
  power.	
  Coincidentally,	
  this	
  same	
  period	
  marks	
  

the	
  latter	
  part	
  of	
  the	
  environmental	
  turn,	
  which	
  may	
  explain	
  Veiravé’s	
  use	
  of	
  

environmental	
  terms	
  and	
  concepts	
  like	
  “reserva	
  ecológica”	
  as	
  he	
  does	
  in	
  his	
  poem	
  

by	
  the	
  same	
  name.	
  By	
  1980,	
  environmental	
  themes	
  and	
  ideas	
  were	
  already	
  cultural	
  

currency	
  for	
  cosmopolites	
  like	
  Veiravé,	
  thanks	
  in	
  part	
  to	
  the	
  paradigm	
  shift	
  from	
  

nature	
  writing	
  to	
  environmental	
  writing	
  represented	
  by	
  Rachel	
  Carson’s	
  Silent	
  

Spring	
  in	
  1962,	
  as	
  we	
  discussed	
  in	
  the	
  introduction	
  (Clark	
  84).	
  What	
  largely	
  defines	
  

this	
  shift	
  is	
  the	
  naturalist-­‐turned-­‐environmentalist	
  writers’	
  focus	
  on	
  human	
  

interference	
  in	
  and	
  responsibility	
  to	
  the	
  natural	
  world.	
  Part	
  of	
  this	
  focus	
  is	
  centered	
  

on	
  the	
  struggles	
  for	
  political	
  and	
  social	
  authority	
  as	
  they	
  deal	
  with	
  how	
  to	
  use	
  and	
  or	
  

conserve	
  the	
  nonhuman	
  world.	
  Veiravé’s	
  ecopoetry	
  is	
  not	
  necessarily	
  similar	
  to	
  

contemporary	
  environmental	
  writing	
  but	
  it	
  does	
  question	
  the	
  validity	
  of	
  human	
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authority	
  over	
  the	
  natural	
  world.	
  And	
  Historia	
  natural’s	
  concept	
  of	
  treating	
  both	
  the	
  

arts	
  and	
  the	
  sciences	
  as	
  potentially	
  epistemologically	
  repressive	
  systems,	
  especially	
  

as	
  they	
  are	
  related	
  to	
  nonhuman	
  entities,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  repressive	
  political	
  

climate,	
  is	
  particularly	
  powerful	
  and	
  timely.	
  	
  

Some	
  of	
  Veiravé’s	
  most	
  poignant	
  lines	
  that	
  express	
  how	
  interconnectivity	
  

between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  helps	
  us	
  face	
  and	
  overcome	
  tragedy	
  ecopoetically,	
  

come	
  from	
  his	
  work	
  produced	
  in	
  the	
  late-­‐dictatorship,	
  post-­‐Malvinas	
  war	
  as	
  well	
  as	
  

intimately	
  autobiographical	
  poems,	
  such	
  as	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer,”	
  

from	
  his	
  penultimate	
  book	
  of	
  poetry,	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta	
  (1985).	
  What	
  at	
  its	
  heart	
  

is	
  an	
  anecdote	
  from	
  Veiravé’s	
  life	
  told	
  through	
  the	
  speaker	
  to	
  communicate	
  the	
  

feelings	
  of	
  a	
  father	
  having	
  to	
  send	
  his	
  son	
  off	
  to	
  war,	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  

florecer”	
  also	
  tells	
  of	
  how	
  the	
  speaker	
  is	
  able	
  to	
  express	
  his	
  conflictive	
  feelings	
  by	
  

seeking	
  to	
  understand	
  the	
  “thoughts”	
  and	
  “actions”	
  of	
  a	
  flamboyantly	
  flowering	
  tree.	
  

The	
  account	
  is	
  very	
  personal	
  and,	
  as	
  we	
  will	
  see,	
  by	
  making	
  it	
  so	
  autobiographical	
  

yet	
  ecopoetic,	
  Veiravé	
  can	
  unproblematize	
  the	
  inherently	
  limited	
  subjective	
  quality	
  

of	
  lyric	
  poetry.	
  Our	
  reading	
  of	
  the	
  poem	
  will	
  also	
  reveal	
  how	
  Veiravé	
  utilizes	
  what	
  he	
  

calls	
  a	
  “sistema”	
  of	
  symbols	
  for	
  his	
  books	
  of	
  poetry	
  that	
  creates	
  interconnections	
  

between	
  poems	
  and,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer,”	
  sets	
  up	
  a	
  

mise	
  en	
  abyme	
  of	
  meaning	
  that	
  augments	
  the	
  overall	
  effect	
  of	
  the	
  poem.	
  	
  	
  

Each	
  of	
  the	
  aspects	
  of	
  Veiravé’s	
  ecopoetry	
  that	
  I	
  have	
  previewed	
  here	
  above	
  –	
  

eco-­‐cosmopolitism,	
  ironic	
  anthropocentric	
  knowledge	
  over	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  

interconnectivity	
  that	
  can	
  overcome	
  subjectivity	
  –	
  reveal	
  a	
  poet	
  that	
  understands	
  

some	
  of	
  the	
  fundamental	
  obstacles	
  that	
  have	
  faced	
  human-­‐nonhuman	
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interrelationships:	
  ignorance,	
  distance,	
  and	
  limited	
  perspective	
  caused	
  by	
  

repression.	
  His	
  ecopoetics	
  center	
  on	
  making	
  the	
  world	
  smaller,	
  from	
  the	
  margins	
  of	
  

history,	
  culture,	
  and	
  geography,	
  while	
  allowing	
  for	
  its	
  limitlessness	
  simultaneously.	
  

This	
  quality	
  is	
  especially	
  apparent	
  in	
  his	
  poetry	
  beginning	
  with	
  Puntos	
  luminosos,	
  

which	
  was	
  published	
  in	
  1970,	
  during	
  the	
  same	
  period	
  that	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  complete	
  

works	
  were	
  coming	
  to	
  light	
  and,	
  as	
  we	
  shall	
  read	
  later,	
  the	
  same	
  period	
  that	
  Vicuña	
  

was	
  gaining	
  her	
  early	
  ecopoetic	
  sensibility.	
  As	
  Mariela	
  Blanco	
  makes	
  clear	
  in	
  her	
  

recent	
  study	
  of	
  Veiravé’s	
  poetry,	
  several	
  critics	
  point	
  out	
  that	
  Puntos	
  luminosos	
  is	
  a	
  

departure	
  from	
  Veiravé’s	
  previous	
  work	
  (165).	
  The	
  poet	
  himself	
  noted	
  this	
  shift	
  in	
  

his	
  work	
  as	
  similar	
  to	
  the	
  way	
  that	
  Después	
  del	
  alba,	
  el	
  ángel	
  is	
  a	
  departure	
  from	
  his	
  

first	
  book	
  and	
  never-­‐to-­‐be	
  seen	
  poems	
  that	
  he	
  destroyed.	
  This	
  second	
  “equilibrio”	
  as	
  

he	
  calls	
  it	
  in	
  his	
  autobiography,	
  was	
  brought	
  on	
  by	
  another	
  and	
  even	
  closer	
  brush	
  

with	
  death	
  on	
  account	
  of	
  his	
  Potts	
  Disease	
  (“La	
  poesía”	
  31).	
  In	
  an	
  anecdote	
  

connected	
  to	
  this	
  second	
  round	
  of	
  treatment,	
  Veiravé	
  describes	
  his	
  reaction	
  to	
  

finally	
  ending	
  a	
  horrible	
  stay	
  at	
  the	
  hospital,	
  where	
  he	
  went	
  through	
  surgery,	
  dying	
  

briefly,	
  and	
  then	
  more	
  surgery	
  (or	
  the	
  “desgajamiento”	
  of	
  his	
  body	
  parts,	
  as	
  he	
  puts	
  

it),	
  as	
  liberating.	
  Once	
  he	
  recovered	
  his	
  health	
  for	
  the	
  second	
  time,	
  he	
  found	
  joy	
  in	
  

simple	
  things	
  like	
  the	
  “calor	
  del	
  sol,	
  […]	
  la	
  alegría	
  del	
  agua,	
  [el]	
  cariño	
  de	
  mis	
  amigos	
  

[y]	
  mi	
  tiempo.”	
  He	
  had	
  confronted	
  his	
  physical	
  and	
  spiritual	
  limitations	
  and	
  

subsequently	
  found	
  a	
  new	
  poetic	
  perspective	
  wherein	
  all	
  things	
  and	
  ideas	
  fit,	
  

including	
  “las	
  pirámides	
  de	
  Teotihuacán	
  y	
  los	
  bichitos	
  del	
  jardín,	
  el	
  vuelo	
  especial	
  y	
  

una	
  gota	
  de	
  suero	
  entrando	
  lentamente	
  a	
  nuestras	
  venas,	
  el	
  azar	
  y	
  el	
  destino,	
  lo	
  más	
  

pequeño,	
  como	
  el	
  iris	
  del	
  ojo,	
  o	
  lo	
  mas	
  inabarcable	
  como	
  el	
  cosmos”	
  (24-­‐25).	
  This	
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perspective	
  of	
  being	
  able	
  to	
  see	
  beyond	
  the	
  horizon	
  without	
  losing	
  sight	
  of	
  what	
  is	
  in	
  

front	
  of	
  you	
  is	
  what	
  makes	
  much	
  of	
  this	
  third	
  and	
  final	
  period	
  of	
  Veiravé’s	
  poetry	
  

characteristically	
  eco-­‐cosmopolitan.	
  

	
  

“Color	
  local”:	
  Eco-­‐Cosmopolitan	
  Poetry	
  

¿La	
  viste	
  todo	
  bien,	
  en	
  colores?	
  

-­‐	
  Carlos	
  Argentino,	
  Jorge	
  Luis	
  Borges’s	
  “El	
  aleph”	
  

Alfredo	
  Veiravé’s	
  second	
  “equilibrio”	
  is	
  well	
  noted	
  by	
  literary	
  critics	
  of	
  his	
  

work.	
  Indeed,	
  Veiravé	
  only	
  recognized	
  the	
  two	
  major	
  changes	
  in	
  his	
  poetic	
  style	
  

after	
  he	
  had	
  read	
  and	
  reflected	
  upon	
  the	
  judgments	
  of	
  his	
  peers	
  in	
  academia	
  (“La	
  

poesía”	
  25).	
  The	
  second	
  change	
  was	
  obvious	
  to	
  many	
  critics	
  when	
  Puntos	
  luminosos	
  

was	
  first	
  published	
  and	
  it	
  has	
  been	
  recognized	
  as	
  an	
  axis	
  in	
  Veiravé’s	
  work	
  ever	
  

since.7	
  Significantly,	
  part	
  of	
  this	
  change	
  in	
  style	
  came	
  about	
  shortly	
  after	
  he	
  

recovered	
  from	
  his	
  second	
  near-­‐death	
  experience,	
  because	
  of	
  his	
  fellowship	
  and	
  his	
  

consequent	
  exposure	
  to	
  international	
  writers	
  and	
  their	
  ideas	
  at	
  the	
  University	
  of	
  

Iowa.	
  Puntos	
  luminosos	
  was	
  born	
  out	
  of	
  his	
  time	
  in	
  Iowa	
  and	
  El	
  imperio	
  milenario	
  out	
  

of	
  his	
  specific	
  experiences	
  with	
  the	
  contingent	
  of	
  Latin	
  American	
  authors	
  he	
  met	
  and	
  

befriended	
  during	
  his	
  stay	
  in	
  the	
  United	
  States	
  (“La	
  poesía”	
  25-­‐27).	
  Agreeing	
  with	
  

the	
  critics,	
  Veiravé	
  conceptualizes	
  his	
  changed	
  style	
  as	
  a	
  “desacralización”	
  of	
  poetic	
  

language,	
  which	
  comes	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  a:	
  	
  

choque	
  violento	
  frente	
  a	
  las	
  técnicas	
  del	
  mundo	
  contemporáneo	
  y	
  la	
  

seguridad	
  de	
  que	
  los	
  poetas	
  habían	
  bajado	
  del	
  Olimpo	
  para	
  instaurarse	
  en	
  los	
  

medios	
  de	
  comunicación	
  masivos,	
  en	
  la	
  ruptura	
  del	
  tiempo	
  de	
  la	
  eternidad	
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atrapado	
  en	
  una	
  máquina	
  fotográfica,	
  en	
  la	
  trasposición	
  de	
  esos	
  desajustes	
  

cronológicos	
  que	
  son	
  tan	
  evidentes	
  en	
  América.	
  (30)	
  

For	
  Veiravé,	
  poetry	
  could	
  be	
  created	
  out	
  of	
  language	
  from	
  any	
  corner	
  of	
  life	
  and	
  

from	
  any	
  form	
  of	
  modernity.	
  His	
  statement	
  here	
  comes	
  decades	
  before	
  the	
  Internet	
  

or	
  other	
  leaps	
  of	
  technology	
  produced	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  millennium,	
  but	
  he	
  seems	
  to	
  

foresee	
  poetry’s	
  necessary	
  evolution	
  as	
  parallel	
  to	
  that	
  of	
  technology.	
  He	
  removes	
  

the	
  distance	
  between	
  the	
  classical,	
  somewhat	
  anachronistic	
  language	
  of	
  more	
  

traditional	
  poetry	
  and	
  the	
  reader	
  by	
  producing	
  poems	
  that	
  reflect	
  contemporary	
  life	
  

and	
  language.	
  Though	
  his	
  keen	
  interest	
  in	
  the	
  contrast	
  of	
  technological	
  advances	
  

with	
  the	
  art	
  of	
  poetry	
  is	
  notable,	
  his	
  desacralization	
  of	
  poetic	
  language	
  is	
  right	
  in	
  line	
  

with	
  his	
  antipoet	
  contemporaries.	
  The	
  Argentine	
  critic	
  Elisa	
  Calabrese	
  points	
  out	
  

that	
  after	
  Veiravé’s	
  shift	
  in	
  style	
  and	
  approach,	
  his	
  poetry	
  aligns	
  itself	
  with	
  the	
  work	
  

of	
  poets	
  such	
  as	
  the	
  Chilean	
  Nicanor	
  Parra:	
  

En	
  efecto,	
  aparecen	
  ya	
  emergentes	
  constitutivos	
  de	
  la	
  producción	
  posterior	
  

de	
  Veiravé;	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  una	
  intertextualidad	
  manifiesta	
  en	
  las	
  relaciones	
  de	
  

autorreferencialidad	
  entre	
  sus	
  propios	
  textos;	
  por	
  otra	
  parte,	
  una	
  ironía	
  

enmarcada	
  en	
  su	
  propia	
  retórica,	
  lo	
  inscribe	
  claramente	
  en	
  lo	
  que	
  se	
  conoce	
  

como	
  ‘antipoesía.’	
  (270)	
  	
  

Like	
  Parra’s	
  antipoetics,	
  Veiravé’s	
  desacralized	
  poetics	
  do	
  not	
  necessarily	
  simplify	
  

the	
  meaning	
  of	
  his	
  poems;	
  rather,	
  his	
  poetics	
  attempt	
  the	
  opposite:	
  to	
  poeticize	
  the	
  

seemingly	
  banal	
  language	
  of	
  contemporary	
  life.	
  	
  

When	
  Veiravé	
  poeticizes	
  everyday,	
  banal	
  language,	
  such	
  as	
  the	
  language	
  used	
  

in	
  vehicles	
  of	
  mass	
  communication,	
  he	
  also	
  celebrates	
  the	
  connections	
  that	
  

technology	
  provides	
  between	
  culturally	
  and	
  geographically	
  outlying	
  areas	
  and	
  the	
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rest	
  of	
  the	
  world.	
  For	
  the	
  poet,	
  what	
  cannot	
  be	
  communicated	
  through	
  these	
  

communication	
  technologies,	
  however,	
  is	
  the	
  physical	
  and	
  psychological	
  sense	
  of	
  

place	
  he	
  has	
  of	
  home.	
  In	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo,”	
  for	
  example,	
  the	
  

speaker	
  ponders	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  local	
  knowledge	
  and	
  the	
  global	
  

connectedness	
  that	
  technology	
  can	
  produce	
  or	
  provoke	
  (Obra	
  poética	
  1:	
  212).	
  The	
  

poem	
  makes	
  a	
  direct	
  reference	
  to	
  a	
  benchmark	
  event	
  in	
  both	
  space	
  exploration	
  and	
  

how	
  humans	
  perceive	
  our	
  planet.	
  After	
  NASA	
  astronauts	
  took	
  and	
  published	
  the	
  

now	
  famous	
  picture,	
  known	
  as	
  “Blue	
  Marble,”	
  of	
  the	
  Earth	
  during	
  the	
  Apollo	
  17	
  

mission	
  in	
  1972,	
  humans	
  could	
  see	
  the	
  world	
  as	
  a	
  single	
  entity.	
  Clearly	
  referencing	
  

this	
  photo	
  and	
  focusing	
  on	
  the	
  addition	
  of	
  this	
  new	
  perspective	
  to	
  our	
  collective	
  

psyche,	
  the	
  speaker,	
  who	
  comes	
  across	
  as	
  Veiravé’s	
  persona	
  on	
  account	
  of	
  the	
  

biographical	
  information	
  included	
  in	
  the	
  poem,	
  contrasts	
  the	
  image	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  

all	
  of	
  humanity	
  in	
  one	
  place,	
  with	
  his	
  own	
  subjectivity:	
  

Los	
  que	
  la	
  vieron	
  dicen	
  que	
  la	
  tierra	
  	
  

es	
  una	
  esfera	
  en	
  el	
  espacio,	
  un	
  planeta	
  	
  

más	
  bien	
  pequeño	
  	
  

del	
  tamaño	
  del	
  dedo	
  pulgar	
  de	
  los	
  astronautas.	
  	
  

Yo	
  no	
  lo	
  dudo	
  porque	
  he	
  visto	
  las	
  fotografías	
  	
  

y	
  porque	
  ahora	
  estoy	
  a	
  casi	
  medio	
  planeta	
  de	
  mi	
  casa.	
  (1-­‐6)	
  	
  

He	
  can	
  concede	
  that	
  technology	
  has	
  given	
  us	
  a	
  new	
  perspective	
  but	
  he	
  also	
  points	
  to	
  

the	
  way	
  humans	
  conceived	
  of	
  Earth	
  as	
  a	
  whole	
  before	
  any	
  visual	
  “proof,”	
  such	
  as	
  

what	
  a	
  photograph	
  offers.	
  The	
  speaker’s	
  colloquial	
  voice	
  juxtaposes	
  the	
  two	
  spatial	
  

conceptualizations	
  of	
  the	
  planet	
  in	
  a	
  casual	
  way,	
  diminishing	
  the	
  difference	
  between	
  

the	
  two	
  while	
  simultaneously	
  highlighting	
  it	
  through	
  recognition.	
  Mariela	
  Blanco	
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uses	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”	
  as	
  an	
  example	
  to	
  discuss	
  how	
  Veiravé	
  puts	
  

the	
  everyday	
  up	
  against	
  the	
  cosmos	
  in	
  a	
  “dinámica	
  compositiva”	
  that	
  comes	
  together	
  

as	
  a	
  “juego	
  con	
  los	
  puntos	
  de	
  vista	
  que	
  abre	
  el	
  espectro	
  para	
  la	
  exploración	
  de	
  los	
  

múltiples	
  procedimientos	
  de	
  las	
  mezclas	
  surrealistas	
  que	
  comienzan	
  a	
  fraguarse”	
  

(176-­‐77).	
  The	
  base	
  of	
  Blanco’s	
  reading	
  is	
  how	
  Veiravé’s	
  seemingly	
  strange	
  –	
  or	
  

surreal	
  as	
  she	
  puts	
  it	
  —	
  composition	
  of	
  the	
  proximate	
  next	
  to	
  the	
  remote	
  opens	
  up	
  

conceptual	
  space	
  for	
  him	
  to	
  make	
  similar	
  disparate	
  connections	
  seem	
  familiar.	
  	
  

Along	
  a	
  related	
  line	
  of	
  analysis,	
  I	
  see	
  that	
  by	
  trivializing	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  

entire	
  planet	
  by	
  putting	
  it	
  under	
  our	
  collective	
  thumb	
  –	
  perhaps	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  

now	
  famous	
  “one	
  giant	
  leap”	
  declaration	
  –	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  referring	
  to	
  the	
  

enormous	
  distance	
  separating	
  him	
  from	
  his	
  home,	
  Veiravé’s	
  speaker	
  emphasizes	
  

both	
  his	
  and	
  the	
  astronauts’	
  perspectives	
  equally.	
  Within	
  this	
  juxtaposition,	
  

however,	
  he	
  is	
  also	
  calling	
  attention	
  to	
  how	
  he	
  can	
  “see”	
  from	
  both	
  sides.	
  He	
  has	
  not	
  

been	
  to	
  space	
  to	
  put	
  his	
  own	
  thumb	
  over	
  the	
  earth	
  but	
  via	
  the	
  camera	
  the	
  speaker	
  

can	
  experience	
  the	
  astronaut’s	
  perspective.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  question	
  of	
  physical,	
  spatial	
  

knowledge:	
  he	
  knows	
  where	
  he	
  is	
  at	
  and	
  he	
  knows	
  where	
  he	
  was.	
  For	
  him	
  to	
  

understand	
  the	
  Earth	
  as	
  a	
  single	
  entity,	
  the	
  speaker	
  relies	
  on	
  the	
  eyes	
  of	
  others	
  and	
  

of	
  a	
  machine,	
  but	
  to	
  understand	
  it	
  as	
  a	
  mesh	
  of	
  spaces	
  and	
  places	
  he	
  relies	
  on	
  his	
  

own	
  experiences.	
  The	
  speaker	
  concedes	
  that	
  the	
  picture	
  of	
  the	
  earth	
  is	
  authentic	
  

enough;	
  nevertheless,	
  he	
  leads	
  the	
  reader	
  to	
  zoom	
  in	
  with	
  him	
  on	
  a	
  specific	
  area	
  of	
  

that	
  image:	
  	
  	
  

Lo	
  mejor	
  de	
  todo	
  esto	
  es	
  que	
  en	
  ese	
  pulgar	
  	
  

también	
  mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo.	
  (lines	
  7-­‐8)	
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Making	
  the	
  thumb	
  into	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  Earth,	
  Veiravé	
  completes	
  the	
  ironic	
  

imagery	
  of	
  the	
  entire	
  planet	
  as	
  a	
  minimalized	
  and	
  manageable	
  object,	
  which	
  

parallels	
  the	
  name	
  that	
  NASA	
  gave	
  our	
  home’s	
  famous	
  first	
  portrait.	
  The	
  poem	
  

draws	
  a	
  relationship	
  from	
  the	
  micro	
  to	
  the	
  macro	
  conceptualization	
  of	
  space	
  by	
  way	
  

of	
  the	
  speaker’s	
  change	
  in	
  perspective.	
  Beginning	
  with	
  his	
  minimalization	
  of	
  Earth	
  

from	
  afar	
  and	
  then	
  going	
  on	
  to	
  focus	
  on	
  a	
  real,	
  known	
  place,	
  the	
  speaker	
  de-­‐pixelates	
  

the	
  out-­‐of-­‐planet	
  perspective.	
  He	
  juxtapositions	
  “casa”	
  and	
  “universo”	
  to	
  reflect	
  both	
  

the	
  intimate	
  and	
  infinite	
  perspectives	
  at	
  work	
  in	
  this	
  poem.	
  

Twenty-­‐first	
  century	
  readers	
  may	
  recognize	
  this	
  sort	
  of	
  movement	
  of	
  

perspective	
  from	
  far	
  above	
  the	
  planet	
  to	
  the	
  very	
  specific	
  place	
  thereon	
  as	
  similar	
  to	
  

what	
  one	
  can	
  experience	
  when	
  using	
  the	
  Google	
  Earth	
  software	
  and/or	
  the	
  Google	
  

Maps	
  online	
  search	
  application.	
  Ursula	
  Heise	
  points	
  out	
  this	
  very	
  phenomenon	
  in	
  

her	
  book	
  Sense	
  of	
  Place	
  and	
  Sense	
  of	
  Planet:	
  The	
  Environmental	
  Imagination	
  of	
  the	
  

Global	
  to	
  discuss	
  how	
  both	
  a	
  local	
  and	
  a	
  global	
  environmental	
  perspective	
  can	
  be	
  

held	
  simultaneously,	
  like	
  a	
  collage:	
  

In	
  its	
  ability	
  to	
  display	
  the	
  whole	
  planet	
  as	
  well	
  as	
  the	
  minute	
  details	
  of	
  

particular	
  places	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  user	
  can	
  zoom	
  from	
  one	
  to	
  the	
  other	
  

and	
  focus	
  on	
  different	
  types	
  of	
  information,	
  Google	
  Earth’s	
  database	
  

imaginary	
  may	
  will	
  be	
  the	
  latest	
  and	
  post-­‐postmodernist	
  avatar	
  of	
  the	
  

modernist	
  collage,	
  which	
  has	
  now	
  turned	
  global,	
  digital,	
  dynamic,	
  and	
  

interactive.	
  (67)	
  

Creating	
  the	
  global	
  out	
  of	
  the	
  disparate	
  experiences	
  of	
  the	
  local,	
  the	
  eco-­‐

cosmopolitan	
  collage	
  that	
  Heise	
  links	
  to	
  modern	
  techniques	
  is	
  an	
  expression	
  of	
  

connectedness	
  that	
  allows	
  for	
  individuality.	
  Veiravé’s	
  speaker,	
  for	
  his	
  part,	
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recognizes	
  the	
  increased	
  reduction	
  of	
  global	
  distances,	
  both	
  geographically	
  and	
  

culturally,	
  while	
  also	
  recognizing	
  the	
  increased	
  importance	
  of	
  his	
  individual	
  place.	
  

Mariela	
  Blanco,	
  who	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  few	
  contemporary	
  voices	
  recovering	
  

Veiravé	
  and	
  his	
  work	
  from	
  obscurity,	
  also	
  sees	
  a	
  collage	
  aesthetic	
  at	
  work	
  in	
  

Veiravé’s	
  poetry	
  through	
  his	
  “exploración	
  de	
  las	
  relaciones	
  semánticas	
  inesperadas	
  

donde	
  emerge	
  la	
  aspiración	
  a	
  lo	
  nuevo	
  como	
  imperativo	
  estético”	
  (170).	
  This	
  is	
  

partly	
  how	
  she	
  reads	
  this	
  poem	
  as	
  a	
  demonstration	
  of	
  Veiravé’s	
  dynamic	
  and	
  

simultaneous	
  contrapositioning	
  and	
  conjoining	
  of	
  “lo	
  cotidiano”	
  and	
  “la	
  inmensidad	
  

de	
  todo”	
  (176).	
  Blanco	
  sees	
  this	
  as	
  a	
  dynamic	
  movement,	
  a	
  series	
  of	
  “vaivenes	
  entre	
  

las	
  cosas	
  de	
  este	
  mundo	
  y	
  el	
  viaje	
  trascendente	
  que	
  implica	
  el	
  acto	
  de	
  poetizar,”	
  that	
  

works	
  like	
  a	
  camera	
  to	
  put	
  all	
  things	
  within	
  a	
  frame	
  (211).	
  Though	
  she	
  views	
  this	
  

dynamism	
  as	
  surreal,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  poet	
  is	
  honing	
  in	
  on	
  particularly	
  new	
  

technologies	
  and	
  perspectives	
  brought	
  about	
  by	
  humanity’s	
  ambitions.	
  In	
  this	
  

manner,	
  he	
  creates	
  a	
  contrast	
  between	
  these	
  two	
  views	
  to	
  point	
  out	
  their	
  

similarities	
  and	
  disparities.	
  As	
  the	
  speaker	
  reaches	
  the	
  mid	
  point	
  of	
  the	
  poem,	
  he	
  

zooms	
  in	
  even	
  closer	
  on	
  his	
  home	
  and	
  beautifully	
  represents	
  his	
  sense	
  of	
  place	
  by	
  

justifying	
  why	
  his	
  house,	
  however	
  infinitesimally	
  small	
  under	
  an	
  astronaut’s	
  thumb,	
  

is	
  also	
  a	
  part	
  of,	
  and	
  therefore	
  connected	
  to,	
  everything:	
  

Cómo	
  no	
  serlo	
  si	
  en	
  el	
  patio	
  del	
  fondo	
  	
  

hay	
  un	
  filodendro	
  de	
  gigantes	
  hojas	
  y	
  también	
  gusanos	
  bajo	
  la	
  tierra	
  	
  

aptos	
  para	
  la	
  pesca,	
  y	
  ahora	
  que	
  me	
  acuerdo	
  	
  

el	
  olor	
  de	
  los	
  helechos	
  contra	
  la	
  pared	
  	
  

la	
  cara	
  de	
  Delfina	
  o	
  Federico	
  entre	
  los	
  árboles	
  	
  

y	
  aquel	
  canario	
  que	
  se	
  nos	
  voló	
  de	
  noche.	
  (lines	
  9-­‐14)	
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In	
  these	
  last	
  six	
  lines,	
  fixed	
  together	
  as	
  one	
  sentence,	
  the	
  speaker	
  ties	
  his	
  sense	
  of	
  

place	
  to	
  his	
  physiological	
  senses	
  and	
  to	
  his	
  memories.	
  Similar	
  to	
  how	
  oral	
  cultures’	
  

stories	
  are	
  triggered	
  by	
  experience	
  with	
  places	
  wherein	
  they	
  originally	
  occurred,	
  as	
  

David	
  Abram	
  argues,	
  the	
  speaker	
  can	
  “see”	
  his	
  home	
  from	
  afar	
  because	
  of	
  his	
  

spatial-­‐temporal	
  experiences	
  there	
  (183).	
  He	
  can	
  see	
  the	
  philodendron	
  and	
  the	
  faces	
  

of	
  his	
  children;	
  he	
  can	
  smell	
  the	
  ferns;	
  he	
  knows	
  where	
  night	
  crawlers	
  creep.	
  His	
  

perspective	
  is	
  metaphorically	
  from	
  above,	
  like	
  the	
  astronauts,	
  but	
  his	
  perspective	
  is	
  

not	
  omnispective,	
  like	
  that	
  of	
  Jorge	
  Luis	
  Borges’s	
  protagonist	
  in	
  “El	
  Aleph”	
  who	
  can	
  

see	
  all	
  that	
  exists	
  in	
  the	
  world	
  in	
  a	
  single	
  point	
  of	
  light,	
  for	
  example	
  (121-­‐22).	
  He	
  

reduces	
  or	
  concentrates	
  his	
  perspective	
  down	
  from	
  above	
  to	
  the	
  intimate	
  space	
  of	
  

his	
  own	
  home,	
  much	
  closer	
  than	
  Google	
  Maps’s	
  zoom	
  function	
  can	
  currently	
  get.	
  

Writing	
  from	
  Iowa,	
  or	
  “a	
  casi	
  medio	
  planeta	
  de	
  [su]	
  casa”	
  (line	
  6)	
  and	
  including	
  the	
  

names	
  of	
  his	
  children	
  in	
  the	
  poem,	
  Veiravé	
  overtly	
  makes	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  

universo”	
  about	
  his	
  own	
  homesickness	
  (“Memories”	
  194).	
  	
  

Like	
  many	
  of	
  his	
  poems,	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”	
  has	
  a	
  personal	
  

tone	
  to	
  it.	
  As	
  the	
  reader	
  follows	
  the	
  speaker	
  from	
  above	
  the	
  earth	
  to	
  the	
  backyard	
  of	
  

the	
  speaker’s	
  home,	
  the	
  poem	
  becomes	
  more	
  intimate.	
  No	
  longer	
  speaking	
  of	
  the	
  

entire	
  planet,	
  a	
  shared,	
  even	
  public	
  space,	
  the	
  speaker	
  invites	
  the	
  reader	
  into	
  his	
  

private	
  space.	
  This	
  intimacy	
  reveals	
  a	
  certain	
  vulnerable	
  quality	
  in	
  Veiravé’s	
  sense	
  of	
  

place	
  and	
  in	
  his	
  ecopoetics	
  —	
  something	
  that	
  we	
  will	
  further	
  explore	
  in	
  the	
  next	
  

section.	
  The	
  vulnerability	
  in	
  Veiravé’s	
  sense	
  of	
  place	
  is	
  reflected	
  in	
  this	
  and	
  other	
  

poems.	
  One	
  such	
  poem	
  is	
  “Los	
  domingos	
  sin	
  Pía,”	
  in	
  which	
  the	
  speaker	
  agonizes	
  

about	
  how	
  the	
  wonderful	
  things	
  that	
  are	
  connected	
  to	
  and	
  can	
  occur	
  in	
  a	
  certain	
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place	
  during	
  the	
  week	
  cannot	
  happen	
  on	
  a	
  Sunday	
  when	
  he	
  is	
  without	
  his	
  lover	
  

(Obra	
  poética	
  1:	
  251-­‐52).	
  	
  	
  

Though	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”	
  is	
  steeped	
  in	
  nostalgic	
  overtones,	
  

it	
  justifies	
  home	
  as	
  a	
  concrete	
  and	
  experienced	
  place,	
  however	
  infinitesimally	
  small	
  

it	
  may	
  be	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  universe.	
  The	
  poem	
  focuses	
  in	
  on	
  place	
  beyond	
  what	
  

any	
  technology	
  can	
  do	
  –	
  whether	
  it	
  be	
  the	
  photography	
  of	
  1970	
  or	
  interactive	
  

mapping	
  interface	
  of	
  2013	
  –	
  by	
  representing	
  a	
  home	
  as	
  a	
  web	
  of	
  physical	
  and	
  

psychological	
  interrelationships	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  The	
  image	
  of	
  

home	
  created	
  by	
  Veiravé	
  in	
  his	
  poetry	
  is	
  part	
  of	
  the	
  infinite	
  web	
  of	
  existence,	
  he	
  

contends,	
  because	
  of	
  what	
  is	
  beyond	
  the	
  abstract	
  global	
  perspective:	
  what	
  is	
  behind,	
  

underground,	
  unseen,	
  and	
  what	
  is	
  accessible	
  only	
  to	
  memory.	
  What	
  is	
  hidden	
  here	
  

to	
  the	
  astronaut	
  is	
  that	
  which	
  is	
  available	
  to	
  the	
  individual	
  –	
  wherein	
  even	
  his	
  sense	
  

of	
  loss,	
  the	
  “canario”	
  that	
  escaped,	
  becomes	
  integral.	
  This	
  allusion	
  to	
  a	
  specific	
  

memory	
  in	
  the	
  last	
  line	
  of	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”	
  comes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  

climax	
  of	
  emotion	
  in	
  the	
  poem	
  and	
  underlines	
  the	
  longing	
  the	
  speaker	
  has	
  for	
  his	
  

home	
  and	
  place	
  in	
  the	
  world,	
  no	
  matter	
  how	
  far	
  it	
  is	
  from	
  him	
  in	
  the	
  poem’s	
  present	
  

or	
  from	
  the	
  cultural	
  center	
  of	
  the	
  world	
  or	
  of	
  his	
  own	
  country.	
  	
  

Six	
  years	
  after	
  he	
  published	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”	
  in	
  1970,	
  

Veiravé	
  published	
  a	
  poem	
  that	
  seems	
  to	
  run	
  opposite	
  to	
  the	
  positively	
  focused	
  

perspective	
  of	
  	
  “Mi	
  casa.”	
  The	
  poem,	
  	
  “Poema	
  con	
  color	
  local,”	
  from	
  La	
  maquina	
  del	
  

mundo,	
  is	
  itself	
  a	
  parody	
  of	
  regional	
  poetry	
  and	
  provincial	
  writing.	
  Though	
  Veiravé	
  

had	
  eschewed	
  the	
  big	
  city	
  for	
  the	
  small	
  town,	
  he	
  was	
  well	
  aware	
  of	
  insular	
  

tendencies	
  of	
  some	
  of	
  his	
  fellow	
  writing-­‐from-­‐the-­‐margins	
  writers.	
  Indeed,	
  as	
  he	
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explains	
  in	
  his	
  autobiography,	
  he	
  was	
  just	
  as	
  concerned	
  about	
  falling	
  into	
  a	
  sort	
  of	
  

updated	
  costumbrismo	
  as	
  were	
  his	
  mentors,	
  Juan	
  L.	
  Ortiz	
  and	
  Carlos	
  Mastronardi,	
  

who,	
  like	
  Veiravé,	
  were	
  native	
  to	
  Gualeguay	
  (Giardinelli	
  “Nota”	
  5).	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  

explain	
  that	
  even	
  though	
  Chaco	
  (the	
  province	
  and	
  geographical	
  region)	
  started	
  to	
  

appear	
  in	
  his	
  poetry	
  after	
  he	
  moved	
  to	
  Resistencia	
  in	
  1957,	
  he	
  has	
  intentionally	
  

avoided	
  the	
  “tipicidad”	
  or	
  “color	
  local”	
  that	
  often	
  prevails	
  in	
  regional	
  literature	
  (17).	
  

Though	
  the	
  costumbrismo	
  of	
  regional	
  literature	
  is	
  a	
  different	
  concept	
  than	
  the	
  

“locavore”	
  culture	
  of	
  western	
  environmentalism,8	
  we	
  can	
  see	
  some	
  parallels	
  

between	
  what	
  Veiravé	
  is	
  concerned	
  about	
  and	
  what	
  Ursula	
  Heise	
  points	
  to	
  in	
  her	
  

chapter	
  on	
  eco-­‐cosmopolitanism.	
  	
  	
  

To	
  explain	
  how	
  western	
  environmentalism	
  has	
  favored	
  the	
  local	
  over	
  the	
  

global,	
  Heise	
  reviews	
  the	
  modern	
  movement	
  and	
  its	
  most	
  popular	
  strains	
  since	
  the	
  

1960s.	
  She	
  recognizes	
  that	
  there	
  were	
  various	
  manifestations	
  of	
  a	
  global	
  ecological	
  

awareness,	
  such	
  as	
  James	
  Lovelock’s	
  “Gaia”	
  hypotheses	
  and	
  Buckminister	
  Fuller’s	
  

“Spaceship	
  Earth”	
  global	
  cybernetics,9	
  each	
  of	
  which	
  sought	
  to	
  unite	
  humanity	
  by	
  

understanding	
  how	
  we	
  are	
  “bound	
  together	
  by	
  a	
  global	
  ecosystem.”	
  On	
  the	
  other	
  

hand,	
  Heise	
  contends,	
  fears	
  of	
  globalization	
  have	
  squelched	
  the	
  utopian	
  hopes	
  of	
  

these	
  conceptualizations,	
  swinging	
  the	
  environmentalist	
  pendulum	
  toward	
  the	
  “act	
  

local”	
  and	
  away	
  from	
  the	
  “think	
  global”	
  (24-­‐28).	
  This	
  swing	
  has	
  been	
  sustained	
  

through	
  several	
  different	
  theories	
  and	
  projects	
  coming	
  from	
  the	
  United	
  States	
  like	
  

“bioregionalism,”	
  “land-­‐ethic,”	
  and	
  “dwelling.”10	
  Heise	
  concludes	
  that	
  these	
  and	
  

other	
  local-­‐leaning	
  or	
  “place	
  imagination”	
  ideas	
  differ	
  widely,	
  but	
  that	
  “a	
  

fundamental	
  investment	
  in	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  ‘situated	
  knowledge,’	
  the	
  intimate	
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acquaintance	
  with	
  local	
  nature	
  and	
  history	
  that	
  develops	
  with	
  sustained	
  interest	
  in	
  

one’s	
  immediate	
  surroundings,	
  recurs	
  across	
  otherwise	
  quite	
  different	
  discourses”	
  

(29-­‐30).	
  They	
  all	
  focus	
  heavily	
  on	
  the	
  full	
  bodily	
  or	
  sensorial	
  experience	
  as	
  a	
  basis	
  of	
  

a	
  sense	
  of	
  place.	
  To	
  have	
  a	
  true	
  sense	
  of	
  place,	
  these	
  ideas	
  conclude,	
  one	
  must	
  

physically	
  be	
  in	
  place.	
  What	
  these	
  theories	
  and	
  movements	
  lack,	
  Heise	
  proposes,	
  is	
  

an	
  investment	
  in	
  “cultural	
  mediations”	
  and	
  “abstract	
  knowledge”	
  that	
  could	
  connect	
  

their	
  place	
  with	
  others,	
  though	
  they	
  often	
  show	
  a	
  desire	
  to	
  do	
  so	
  (37-­‐38).	
  That	
  is,	
  the	
  

sense	
  of	
  place	
  that	
  these	
  ideas	
  promote	
  is	
  often	
  only	
  available	
  or	
  desirable	
  to	
  those	
  

who	
  can	
  afford	
  it	
  and	
  is	
  unable	
  or	
  unwilling	
  to	
  include	
  connections	
  with	
  other	
  

senses	
  of	
  place	
  that	
  rely	
  on	
  un-­‐situated	
  knowledge	
  –	
  including	
  political,	
  cultural,	
  and	
  

ethical	
  considerations.	
  	
  

What	
  Heise	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  referring	
  to	
  in	
  her	
  critique	
  of	
  local-­‐based	
  

environmentalism	
  is	
  the	
  localized	
  campaigns	
  for	
  cleaner,	
  healthier	
  ecological	
  

relationships.	
  The	
  target	
  of	
  her	
  critique	
  is	
  the	
  privileging	
  of	
  immediate,	
  physical	
  

experience,	
  over	
  abstract,	
  conceptual	
  thinking	
  as	
  far	
  as	
  environmentalism	
  is	
  

concerned.	
  Part	
  of	
  the	
  problem	
  that	
  Heise	
  has	
  with	
  the	
  sense	
  of	
  place	
  promoted	
  by	
  

the	
  aforementioned	
  theories	
  and	
  projects	
  is	
  that	
  they	
  often	
  include	
  and/or	
  suggest	
  a	
  

return	
  to	
  a	
  “natural”	
  state	
  of	
  being,	
  even	
  though,	
  in	
  reality,	
  there	
  is	
  no	
  such	
  state	
  of	
  

being.	
  If	
  the	
  “natural”	
  can	
  be	
  approached	
  from	
  within	
  a	
  self-­‐conscious	
  “cultural	
  

framework,”	
  as	
  several	
  cultural	
  theorists	
  like	
  Henri	
  Lefebvre	
  would	
  contend,	
  argues	
  

Heise,	
  then	
  one	
  can	
  develop	
  a	
  more	
  attainable	
  sense	
  of	
  place.	
  	
  

Beyond	
  Heise’s	
  concern	
  with	
  the	
  question	
  of	
  socially	
  constructed	
  ecological	
  

relationships,	
  Veiravé	
  shows	
  how	
  his	
  physical	
  and	
  cultural	
  location,	
  though	
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comically	
  distant	
  from	
  one	
  another,	
  work	
  toward	
  his	
  own	
  brand	
  of	
  costumbrismo	
  in	
  

“Poema	
  con	
  color	
  local,”	
  a	
  fourteen-­‐lined	
  poem	
  that	
  can	
  be	
  analyzed	
  as	
  a	
  

Shakespearean	
  sonnet-­‐like	
  structure	
  composed	
  of	
  three	
  quatrains	
  and	
  a	
  couplet.	
  In	
  

the	
  first	
  quatrain,	
  the	
  speaker	
  displays	
  the	
  sort	
  of	
  situated	
  knowledge	
  to	
  which	
  

Heise	
  refers:	
  	
  

Vivo	
  en	
  el	
  Chaco	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Resistencia	
  y	
  conozco	
  	
  

el	
  quebracho,	
  el	
  algodonal	
  y	
  el	
  viento	
  norte	
  	
  

en	
  las	
  siestas	
  del	
  verano	
  	
  

sus	
  templos	
  sacramentales	
  y	
  las	
  lluvias	
  interminables	
  	
  (lines	
  1-­‐4)	
  

Deliberately	
  pointing	
  out	
  his	
  provincial	
  location,	
  the	
  speaker	
  then	
  lists	
  the	
  bits	
  of	
  

local	
  knowledge	
  that	
  establish	
  his	
  sense	
  of	
  place.	
  Because	
  of	
  the	
  important	
  

difference	
  between	
  “conozco”	
  and	
  “saber”	
  in	
  Spanish,	
  the	
  speaker’s	
  declaration	
  of	
  

knowledge	
  more	
  than	
  suggests	
  an	
  empirical,	
  and	
  therefore	
  sensual,	
  understanding	
  

of	
  Resistencia	
  and	
  the	
  nonhuman	
  residents	
  of	
  the	
  area.	
  The	
  speaker	
  is	
  equally	
  

familiar	
  with	
  native,	
  represented	
  by	
  the	
  autochthonous	
  quebracho	
  tree,	
  and	
  

nativized	
  flora,	
  represented	
  by	
  the	
  “algodonal”	
  or	
  cotton	
  plantation.	
  By	
  commingling	
  

the	
  native	
  with	
  the	
  nativized	
  flora,	
  both	
  of	
  which	
  are	
  utilized	
  for	
  their	
  raw	
  material	
  

products,11	
  the	
  speaker	
  alludes	
  to	
  the	
  appropriative	
  way	
  that	
  humans	
  have	
  related	
  

to	
  nonhumans	
  in	
  the	
  Chaco	
  region.	
  This	
  relationship	
  marks	
  a	
  part	
  of	
  the	
  speaker’s	
  

sense	
  of	
  place	
  as	
  one	
  sensitive	
  to	
  anthropocentric	
  valuation	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  

Additionally,	
  linking	
  to	
  the	
  “color	
  local”	
  in	
  the	
  poem’s	
  title,	
  the	
  speaker	
  includes	
  

places	
  of	
  worship	
  and	
  the	
  mention	
  of	
  “siestas”	
  in	
  his	
  list,	
  which	
  serves	
  	
  the	
  purpose	
  

of	
  recognizing	
  the	
  cultural	
  component	
  of	
  the	
  typical	
  cuadro	
  de	
  costumbrismo	
  

(“Costumbrismo	
  I.	
  Literatura	
  española”).	
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Immediately	
  after	
  the	
  break	
  at	
  the	
  end	
  of	
  line	
  four,	
  however,	
  the	
  speaker	
  

qualifies	
  and	
  subsequently	
  juxtaposes	
  his	
  local,	
  intimate	
  knowledge	
  of	
  his	
  

hometown	
  with	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  knowledge:	
  	
  

no	
  obstante	
  eso	
  ojeo	
  la	
  enciclopedia	
  que	
  en	
  fascículos	
  	
  

llega	
  a	
  los	
  quioscos	
  	
  

y	
  leo	
  sobre	
  “La	
  infancia	
  de	
  la	
  humanidad”	
  	
  

“La	
  estructura	
  de	
  las	
  máquinas”	
  (lines	
  5-­‐8)	
  	
  

The	
  enjambment	
  of	
  “interminables”	
  and	
  “no”	
  without	
  even	
  a	
  comma	
  makes	
  our	
  

reading	
  run	
  through	
  the	
  juxtaposition	
  here	
  at	
  the	
  same	
  pace	
  that	
  we	
  read	
  the	
  list	
  of	
  

local-­‐knowledge	
  evidence,	
  and	
  if	
  it	
  were	
  not	
  for	
  the	
  qualificative	
  “no	
  obstante,”	
  the	
  

differences	
  between	
  book	
  knowledge	
  and	
  hands-­‐on	
  knowledge,	
  as	
  it	
  were,	
  would	
  be	
  

negligible,	
  or	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  implicit.	
  What	
  the	
  juxtaposition	
  does	
  is	
  create	
  an	
  

antithesis	
  wherein	
  the	
  idea	
  of	
  “local”	
  is	
  not	
  as	
  firm	
  as	
  the	
  title	
  seems	
  to	
  make	
  it	
  out	
  

to	
  be	
  by	
  referring	
  to	
  a	
  well-­‐known	
  phrase	
  that	
  denominates	
  local	
  culture	
  and	
  

knowledge.	
  The	
  speaker	
  can	
  read	
  about	
  the	
  world	
  –	
  represented	
  here	
  by	
  seemingly	
  

arbitrary,	
  yet	
  universal	
  encyclopedia	
  entries	
  –	
  at	
  his	
  local	
  corner	
  store	
  and	
  gain	
  

universal	
  knowledge.	
  In	
  the	
  third	
  quatrain,	
  however,	
  the	
  speaker	
  makes	
  a	
  

connection	
  with	
  a	
  globalized	
  pop-­‐cultural	
  knowledge:	
  

Soy	
  de	
  la	
  primera	
  generación	
  de	
  Tarzán	
  y	
  el	
  	
  

Tit-­‐Bits	
  fui	
  Sobrino	
  del	
  Capitán	
  y	
  ahijado	
  de	
  Fantomas	
  	
  

y	
  no	
  veré	
  seguramente	
  	
  

la	
  colonización	
  del	
  planeta	
  Marte	
  (lines	
  9-­‐12)	
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If	
  the	
  first	
  two	
  quatrains	
  transition	
  from	
  situated	
  knowledge	
  to	
  universal	
  

knowledge,	
  effectively	
  pushing	
  the	
  horizon	
  of	
  the	
  speaker’s	
  capacity	
  to	
  understand	
  

the	
  world	
  outward,	
  the	
  third	
  quatrain	
  reveals	
  the	
  speaker’s	
  capacity	
  and	
  history	
  of	
  

eliminating	
  this	
  horizon.	
  He	
  traces	
  his	
  epistemological	
  genealogy	
  to	
  his	
  childhood	
  

reading	
  of	
  adventure,	
  super	
  hero,	
  and	
  science	
  fiction	
  series	
  or	
  comics.	
  With	
  these	
  

references,	
  the	
  speaker	
  is	
  also	
  locating	
  himself	
  culturally.	
  Being	
  the	
  “primera	
  

generación”	
  sets	
  him	
  apart	
  from	
  those	
  who	
  came	
  before	
  him.	
  Identifying	
  with	
  mass-­‐

media	
  comic	
  strips	
  removes	
  any	
  “color	
  local”	
  from	
  the	
  speaker’s	
  identity	
  because	
  it	
  

links	
  him	
  with	
  a	
  more	
  globalized	
  pop-­‐culture.	
  “Tarzán”	
  and	
  “Tit-­‐bits”	
  are	
  derived	
  

from	
  English	
  sources,	
  “Sobrinos	
  del	
  Capitán”	
  from	
  the	
  United	
  States,	
  and	
  “Fantomas”	
  

from	
  France.	
  A	
  narrative	
  that	
  includes	
  the	
  colonization	
  of	
  Mars	
  could	
  come	
  from	
  a	
  

variety	
  of	
  sources	
  but	
  it	
  most	
  likely	
  comes	
  from	
  Ray	
  Bradbury’s	
  The	
  Martian	
  

Chronicles.	
  As	
  a	
  child	
  who	
  grew	
  up	
  reading	
  these	
  adventures	
  his	
  mind	
  would	
  have	
  

been	
  taken	
  far	
  away	
  (even	
  to	
  Mars!)	
  from	
  his	
  physical	
  location	
  and	
  from	
  objective	
  

reason.12	
  	
  

There	
  is	
  a	
  sense	
  here	
  that	
  the	
  speaker	
  is	
  indeed	
  far	
  removed	
  from	
  any	
  

costumbrismo	
  that	
  would	
  encumber	
  him	
  or	
  his	
  sense	
  of	
  place.	
  This	
  removal	
  of	
  the	
  

poetic	
  subject	
  away	
  from	
  localized	
  knowledge-­‐making	
  is	
  precisely	
  what	
  Heise	
  

understands	
  as	
  “deterritorialization”	
  or	
  “the	
  detachment	
  of	
  social	
  and	
  cultural	
  

practices	
  from	
  their	
  ties	
  to	
  place”	
  (51).	
  Environmentalists	
  have	
  also	
  noticed	
  such	
  

detachments	
  and	
  have	
  advocated	
  for	
  a	
  “reterritorialization”	
  of	
  place,	
  effectively	
  

bringing	
  culture	
  back	
  home	
  (53).	
  Veiravé	
  mixes	
  the	
  local	
  and	
  the	
  global	
  in	
  this	
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poem,	
  with	
  a	
  progression	
  away	
  from	
  local,	
  but,	
  as	
  in	
  many	
  of	
  his	
  poems,	
  he	
  turns	
  his	
  

reader	
  around	
  at	
  the	
  end	
  to	
  look	
  back	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  poem.	
  	
  	
  

The	
  twelve-­‐line	
  movement	
  of	
  the	
  three	
  quatrains	
  that	
  goes	
  from	
  situated	
  

knowledge	
  toward	
  universal	
  knowledge	
  creates	
  an	
  affective	
  distance	
  between	
  the	
  

local	
  and	
  the	
  global.	
  Hence,	
  the	
  couplet	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  poem	
  impacts	
  the	
  reader	
  

even	
  more	
  strikingly:	
  	
  	
  

no	
  obstante	
  eso	
  miro	
  los	
  lapachos	
  florecidos	
  	
  

con	
  cierta	
  nostalgia	
  becqueriana.	
  (lines	
  13-­‐14)	
  

Appearing	
  for	
  the	
  second	
  time	
  in	
  the	
  poem,	
  the	
  qualifying	
  “no	
  obstante	
  eso”	
  

shifts	
  our	
  reading	
  from	
  the	
  capacity	
  of	
  his	
  imagination	
  to	
  take	
  him	
  culturally	
  far	
  

away	
  back	
  to	
  his	
  physical	
  location,	
  determined	
  in	
  the	
  lines	
  above	
  by	
  the	
  mention	
  of	
  

another	
  local	
  flora.	
  The	
  couplet’s	
  volta	
  does	
  not	
  necessarily	
  contradict	
  or	
  override	
  

the	
  two	
  previous	
  quatrains’	
  movements	
  outward	
  but	
  it	
  does	
  bring	
  the	
  reader	
  full	
  

circle	
  to	
  contemplate	
  the	
  speaker’s	
  version	
  of	
  “color	
  local,”	
  in	
  which	
  he	
  can	
  still	
  have	
  

an	
  emotional	
  connection	
  with	
  his	
  surroundings	
  despite	
  his	
  movement	
  away	
  from	
  

such	
  feelings.	
  He	
  brings	
  the	
  reader	
  full	
  circle	
  by	
  referencing	
  the	
  nonhuman	
  natural	
  

world	
  again	
  in	
  the	
  guise	
  of	
  local	
  flora.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  quebracho,	
  listed	
  in	
  the	
  

second	
  line	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  lapacho	
  tree	
  is	
  not	
  widely	
  utilized	
  for	
  its	
  raw	
  material	
  

product.	
  It	
  is,	
  however,	
  widely	
  planted	
  as	
  an	
  ornamental	
  plant	
  on	
  account	
  of	
  its	
  

abundant	
  and	
  beautiful	
  display	
  of	
  flowers.	
  As	
  we	
  will	
  read	
  later	
  in	
  this	
  chapter	
  in	
  

Veiravé’s	
  poem,	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer,”	
  the	
  lapacho	
  tree	
  and	
  its	
  

seasonal	
  flowering	
  symbolize	
  the	
  cycles	
  of	
  life,	
  including	
  the	
  cycle	
  of	
  memory	
  and	
  

forgetting.	
  The	
  speaker	
  points	
  to	
  this	
  same	
  cycle	
  in	
  attaching	
  the	
  experience	
  of	
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looking	
  at	
  the	
  flowering	
  trees	
  to	
  a	
  “nostalgia	
  becqueriana,”	
  connoting	
  how	
  humans	
  

appropriate	
  nonhumans	
  to	
  express	
  human	
  desires.	
  Instead	
  of	
  questioning	
  if	
  the	
  

sparrows	
  will	
  return,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  with	
  Spanish	
  poet,	
  Gustavo	
  Adolfo	
  Bécquer’s	
  

famous	
  poem,	
  “Rima	
  LIII,”	
  the	
  speaker	
  questions	
  if	
  the	
  lapacho’s	
  flowers	
  will	
  return	
  

as	
  always.	
  Empirically	
  knowing	
  that	
  they	
  will	
  return	
  does	
  not	
  prevent	
  the	
  speaker	
  

from	
  contemplating,	
  by	
  way	
  of	
  a	
  nineteenth-­‐century	
  Spanish	
  love	
  poem,	
  the	
  

possibility	
  that	
  they	
  will	
  not	
  return.	
  Essentially,	
  his	
  sense	
  of	
  place,	
  which	
  is	
  founded	
  

on	
  his	
  interrelationships	
  with	
  both	
  the	
  local	
  human	
  and	
  nonhuman	
  world	
  does	
  not	
  

limit	
  his	
  use	
  of	
  a	
  universal	
  knowledge,	
  which	
  is	
  founded	
  on	
  global	
  culture.	
  It	
  is	
  

through	
  his	
  sense	
  of	
  place	
  that	
  he	
  has,	
  as	
  Heise	
  has	
  termed	
  it,	
  a	
  sense	
  of	
  planet.	
  

Having	
  a	
  sense	
  of	
  planet	
  is	
  to	
  be	
  an	
  eco-­‐cosmopolitan:	
  	
  

Besides	
  the	
  valuation	
  of	
  physical	
  experience	
  and	
  sensory	
  perception,	
  

therefore,	
  an	
  eco-­‐cosmopolitan	
  approach	
  should	
  also	
  value	
  the	
  abstract	
  and	
  

highly	
  mediated	
  kinds	
  of	
  knowledge	
  and	
  experience	
  that	
  lend	
  equal	
  or	
  

greater	
  support	
  to	
  a	
  grasp	
  of	
  biospheric	
  connectedness.	
  (Heise	
  62)	
  

Long	
  before	
  Heise	
  formulated	
  her	
  conceptualization	
  of	
  “biospheric	
  connectedness”	
  

Veiravé’s	
  poems,	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  universo”	
  and	
  “Poema	
  con	
  color	
  local,”	
  

along	
  with	
  several	
  other	
  selections	
  from	
  his	
  oeuvre,	
  demonstrated	
  his	
  keen	
  sense	
  

that	
  there	
  are	
  real	
  connections	
  between	
  the	
  local	
  and	
  the	
  universal.	
  Having	
  decided	
  

to	
  live	
  his	
  life	
  in	
  the	
  physical	
  margins	
  of	
  his	
  country,	
  Veiravé	
  found	
  solace	
  and	
  truth	
  

in	
  his	
  immediate	
  surroundings	
  by	
  making	
  connections	
  between	
  both	
  physical	
  and	
  

abstract	
  forms	
  of	
  nonhumans.	
  He	
  demonstrates	
  that	
  our	
  capacity	
  as	
  humans	
  to	
  

imagine	
  both	
  connects	
  us	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  place	
  and	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  planet	
  —	
  as	
  he	
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illustrates	
  with	
  the	
  Tolstoy	
  epigraph	
  that	
  introduces	
  “Poema	
  con	
  color	
  local”:	
  

“Pintan	
  a	
  tu	
  aldea	
  y	
  serás	
  universal.”	
  	
  

In	
  other	
  examples	
  of	
  his	
  poetic	
  work,	
  Veiravé	
  deals	
  with	
  the	
  epistemological	
  

approaches	
  to	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  that	
  he	
  moves	
  through	
  in	
  

“Poema	
  con	
  color	
  local.”	
  More	
  directly,	
  he	
  explores	
  the	
  filters	
  through	
  which	
  we	
  as	
  

humans	
  “know”	
  the	
  world.	
  His	
  book	
  Historia	
  natural	
  in	
  particular	
  allows	
  him	
  to	
  use	
  

irony	
  to	
  peel	
  back	
  these	
  filters	
  and	
  offer	
  the	
  reader	
  a	
  new	
  perspective	
  on	
  the	
  natural	
  

world	
  as	
  both	
  human	
  and	
  nature.	
  

	
  

Non-­‐natural	
  History	
  

That	
  the	
  poetry	
  of	
  this	
  most	
  scientific	
  of	
  centuries	
  
should	
  be,	
  on	
  the	
  whole,	
  less	
  concerned	
  with	
  science	
  
than	
  was	
  the	
  poetry	
  of	
  times	
  of	
  which	
  science	
  was	
  
relatively	
  unimportant	
  is	
  a	
  paradox	
  that	
  requires	
  to	
  
be	
  elucidated	
  and	
  explained.	
  

-­‐	
  Aldous	
  Huxley,	
  Literature	
  and	
  Science	
  

nosotros	
  como	
  los	
  físicos,	
  los	
  psicólogos,	
  los	
  químicos,	
  
científicos	
  o	
  inventores	
  
a	
  partir	
  de	
  la	
  Revolución	
  Industrial	
  pertenecemos	
  
a	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  ciencia,	
  somos	
  
también	
  especialistas,	
  
los	
  legisladores	
  que	
  el	
  mundo	
  no	
  reconoce.	
  

-­‐	
  Alfredo	
  Veiravé,	
  “Físicos	
  y	
  químicos”	
  

To	
  more	
  fully	
  understand	
  the	
  context	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  ironic	
  voice	
  

of	
  Veiravé	
  and	
  his	
  poems,	
  and	
  in	
  particular	
  his	
  work,	
  Historia	
  natural,	
  one	
  must	
  

consider	
  the	
  philosophical	
  and	
  political	
  questions	
  regarding	
  the	
  idea	
  of	
  “Nature”	
  

with	
  a	
  capital	
  “N.”	
  Indeed,	
  to	
  doubt	
  or	
  question	
  the	
  idea	
  of	
  “Nature”	
  and	
  what	
  it	
  does	
  

or	
  does	
  not	
  encompass,	
  has	
  been	
  a	
  central	
  task	
  of	
  humanistic	
  and	
  scientific	
  studies	
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alike.	
  We	
  referenced	
  two	
  such	
  contemporary	
  studies	
  that	
  reflect	
  this	
  questioning	
  in	
  

our	
  study	
  of	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  poetry.	
  Timothy	
  Morton’s	
  2007	
  work,	
  Ecology	
  without	
  

Nature:	
  Rethinking	
  Environmental	
  Aesthetics,	
  and	
  Bruno	
  Latour’s	
  work,	
  Politics	
  of	
  

Nature:	
  How	
  to	
  Bring	
  the	
  Sciences	
  into	
  Democracy,	
  both	
  examine	
  how	
  the	
  humanities	
  

and	
  the	
  sciences,	
  respectively,	
  have	
  manipulated	
  and	
  manufactured	
  the	
  idea	
  of	
  

“Nature.”	
  By	
  looking	
  closely,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  concepts	
  of	
  “Nature”	
  and	
  human	
  

subjectivity	
  that	
  Historia	
  natural	
  ironizes	
  are	
  parallel	
  to	
  similar	
  arguments	
  made	
  by	
  

Morton	
  and	
  Latour	
  toward	
  pointing	
  out	
  what	
  is	
  partially	
  wrong	
  with	
  certain	
  sectors	
  

of	
  ecocritical	
  and	
  ecopoetical	
  movements	
  in	
  their	
  attempts	
  to	
  make	
  an	
  ontological	
  or	
  

epistemological	
  change	
  in	
  how	
  we	
  approach	
  the	
  interrelationships	
  among	
  humans	
  

and	
  nonhumans.	
  	
  	
  

According	
  to	
  Morton,	
  what	
  conventional	
  ecocriticism	
  needs,	
  as	
  does	
  so-­‐called	
  

environmental	
  art	
  and	
  other	
  “ecological”	
  representations,	
  in	
  order	
  to	
  be	
  completely	
  

ecological	
  or	
  express	
  “a	
  proper	
  relationship	
  with	
  the	
  earth	
  and	
  its	
  life	
  forms”	
  is	
  to	
  

rid	
  itself	
  of	
  “Nature”	
  (2).	
  That	
  is,	
  what	
  ecocritics	
  consider	
  as	
  “Nature”	
  paradoxically	
  

acts	
  as	
  an	
  obstacle	
  in	
  their	
  attempt	
  to	
  analyze	
  art	
  and	
  literature’s	
  ecological	
  thought,	
  

especially	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  relationships	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  (1,	
  7).	
  The	
  

idea	
  of	
  “Nature”	
  that	
  Morton	
  wants	
  to	
  remove	
  from	
  ecocritical	
  analysis,	
  and	
  from	
  

the	
  idea	
  of	
  environmental	
  art,	
  is	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  transcendental	
  masked	
  in	
  

material	
  (14).	
  This	
  is	
  the	
  “Nature”	
  that	
  is	
  somehow	
  both	
  the	
  will	
  behind	
  what	
  

happens	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  the	
  natural	
  world	
  itself.	
  In	
  other	
  words,	
  “Nature”	
  

is	
  the	
  abstract	
  concept	
  of	
  a	
  nonhuman	
  world	
  that	
  exists	
  beyond	
  the	
  so-­‐called	
  human	
  

world	
  yet	
  attempts	
  to	
  dialogue	
  with	
  humanity	
  on	
  certain	
  occasions	
  such	
  as	
  weather	
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events	
  or	
  camping	
  trips.	
  In	
  Ecology	
  without	
  Nature:	
  Rethinking	
  Environmental	
  

Aesthetics	
  Morton	
  traces	
  many	
  philosophical	
  theories	
  and	
  aesthetic	
  positions	
  

regarding	
  this	
  human/nonhuman	
  dualism	
  fallacy	
  and	
  often	
  argues	
  that	
  one	
  cannot	
  

view	
  the	
  natural	
  world	
  from	
  the	
  outside	
  because	
  everything	
  is	
  connected;	
  

everything	
  is	
  already	
  everywhere.	
  There	
  is	
  no	
  natural	
  world,	
  there	
  is	
  only	
  the	
  world:	
  

“To	
  write	
  about	
  ecology	
  is	
  to	
  write	
  about	
  society”	
  (17).	
  Therefore,	
  “Nature”	
  becomes	
  

a	
  slippery,	
  fantastic,	
  and	
  ironic	
  term	
  as	
  far	
  as	
  artistic	
  representations	
  of	
  what	
  it	
  

supposedly	
  connotes,	
  and	
  as	
  analyses	
  of	
  it	
  as	
  a	
  concept	
  are	
  concerned.	
  	
  

In	
  some	
  ways	
  this	
  question	
  of	
  how	
  humans	
  can	
  be	
  exceptional	
  while	
  also	
  

joining	
  nonhumans	
  as	
  part	
  of	
  “Nature,”	
  is	
  one	
  of	
  the	
  fundamental	
  questions	
  that	
  had	
  

great	
  thinkers	
  like	
  Descartes	
  and	
  Kant	
  struggling	
  during	
  the	
  Enlightenment	
  and	
  

scientific	
  revolution.	
  This	
  struggle	
  to	
  see	
  humans	
  as	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  

natural	
  world	
  was	
  a	
  struggle	
  for	
  “the	
  conciliation	
  of	
  causality,	
  needed	
  for	
  science,	
  

with	
  free	
  will,	
  needed	
  for	
  ethics.”	
  Kant	
  and	
  Descartes’s	
  inability	
  to	
  satisfactorily	
  

explain	
  and	
  justify	
  human	
  free	
  will	
  while	
  simultaneously	
  emphasize	
  mechanical	
  

materiality	
  eventually	
  led	
  to	
  the	
  birth	
  of	
  Romanticism	
  (Eichner	
  13-­‐14).	
  Human	
  free	
  

will	
  and	
  subjectivity	
  are	
  closely	
  linked	
  and	
  Veiravé	
  shows	
  the	
  irony	
  inherent	
  in	
  

human	
  subjectivity	
  and	
  its	
  representation	
  of	
  “Nature”	
  in	
  his	
  way	
  of	
  playing	
  with	
  the	
  

often	
  ambiguous	
  distinction	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  In	
  Historia	
  

natural,	
  this	
  playing	
  comes	
  about	
  in	
  part	
  through	
  his	
  parody	
  of	
  scientific	
  discourse.	
  

Primarily,	
  Veiravé	
  formulates	
  his	
  book	
  of	
  poetry	
  with	
  the	
  guise	
  of	
  a	
  natural	
  history	
  

—	
  a	
  document	
  supposedly	
  dedicated	
  to	
  an	
  objective	
  observation	
  of	
  the	
  natural	
  

world.	
  	
  To	
  do	
  this	
  the	
  poet	
  writes	
  palimpsestic	
  phrases,	
  forming	
  “versos	
  construidos	
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sobre	
  frases	
  de	
  informaciones	
  extraídas	
  de	
  documentos	
  o	
  textos	
  o	
  tesis”	
  which	
  he	
  

calls	
  “transparencias”	
  (“La	
  poesía	
  27).	
  These	
  phrases	
  allude	
  to	
  and	
  include	
  various	
  

facts	
  of	
  history,	
  art,	
  science,	
  daily	
  life,	
  and	
  current	
  events	
  alongside	
  and	
  connected	
  to	
  

the	
  speaker’s	
  observation	
  of	
  nonhumans,	
  thereby	
  reorienting	
  the	
  parameters	
  of	
  

what	
  constitutes	
  “Nature.”	
  In	
  this	
  way	
  he	
  also	
  signals,	
  in	
  a	
  certain	
  level	
  of	
  meta-­‐

representation,	
  the	
  impossibility	
  of	
  perfect	
  human	
  objectivity	
  regarding	
  

nonhumans.	
  

The	
  opening	
  lines	
  of	
  “El	
  Zamuhu,”	
  from	
  Historia	
  natural	
  demonstrate	
  

Veiravé’s	
  palimpsest	
  poetics:	
  “La	
  forma	
  del	
  Zamuhu	
  es	
  tan	
  ridícula	
  como	
  su	
  nombre	
  

/	
  dice	
  Dobrizhoffer	
  del	
  palo	
  borracho,	
  o	
  palo	
  ebrio	
  según	
  los	
  /	
  españoles	
  de	
  la	
  Real	
  

Academia	
  […]”	
  (lines	
  1	
  -­‐	
  3).	
  The	
  speaker’s	
  discourse	
  is	
  structured	
  as	
  observational	
  

and	
  academic	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  it	
  is	
  ironic.	
  He	
  appeals	
  to	
  a	
  natural	
  historian,	
  

Martin	
  Dobrizhoffer,	
  but	
  not	
  for	
  the	
  scholar’s	
  objective	
  assessment;	
  rather	
  the	
  

speaker	
  cites	
  the	
  scholar’s	
  value	
  judgment	
  of	
  both	
  the	
  tree	
  and	
  the	
  Amerindian	
  

name	
  for	
  it.	
  He	
  then	
  references	
  the	
  well	
  known	
  and	
  authoritative	
  Real	
  Academia	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  he	
  points	
  out	
  the	
  irony	
  of	
  the	
  Spanish	
  name	
  for	
  the	
  tree.	
  Both	
  of	
  these	
  

references	
  to	
  objective	
  authority	
  are	
  underlying	
  texts	
  in	
  the	
  poem’s	
  palimpsest.	
  

Further	
  along	
  in	
  the	
  poem	
  the	
  underlying	
  texts	
  switch	
  from	
  scientific	
  references	
  to	
  

allusions	
  to	
  an	
  Italian	
  vedette,	
  amerindian	
  culture,	
  and	
  ancient	
  Roman	
  poetry,	
  to	
  

name	
  a	
  few.	
  Eventually	
  the	
  speaker	
  utilizes	
  his	
  own	
  discourse	
  about	
  the	
  Zamuhu	
  

tree	
  as	
  an	
  underlying	
  text	
  over	
  which	
  he	
  writes	
  to	
  his	
  lover,	
  comparing	
  her	
  

unfavorably	
  to	
  the	
  tree	
  (lines	
  45	
  -­‐	
  49).	
  Veiravé	
  organizes	
  this	
  and	
  other	
  poems	
  in	
  

Historia	
  natural	
  as	
  objective	
  encyclopedic	
  entries	
  in	
  a	
  natural	
  history	
  but	
  through	
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his	
  “transparencias”	
  he	
  reveals	
  how	
  human	
  subjectivity	
  affects	
  our	
  relationships	
  

with	
  the	
  nonhuman	
  world.	
  	
  

It	
  is	
  the	
  impossibility	
  of	
  perfectly	
  objective	
  perspective	
  that	
  	
  Bruno	
  Latour	
  

refers	
  to	
  when	
  he	
  compares	
  the	
  platonic	
  myth	
  of	
  the	
  cave	
  with	
  the	
  politicization	
  of	
  

the	
  relationship	
  between	
  science	
  and	
  humanity	
  —	
  a	
  process	
  that	
  turns	
  “the	
  

sciences”	
  into	
  “Science.”	
  	
  That	
  is,	
  the	
  sciences	
  are	
  pathways	
  for	
  earnest	
  and	
  curious	
  

engagement	
  with	
  the	
  natural	
  world	
  whereas	
  Science	
  is	
  “the	
  politicization	
  of	
  the	
  

sciences	
  through	
  epistemology	
  in	
  order	
  to	
  render	
  ordinary	
  political	
  life	
  impotent	
  

through	
  the	
  threat	
  of	
  an	
  incontestable	
  nature”	
  (10).	
  Representatively,	
  the	
  Scientists	
  

are	
  those	
  who	
  say	
  that	
  they	
  can	
  leave	
  the	
  cave	
  and	
  objectively	
  observe	
  what	
  is	
  real	
  

and	
  true	
  about	
  life,	
  outside	
  of	
  the	
  influence	
  of	
  culture	
  or	
  society.	
  Thus,	
  the	
  

statements	
  of	
  Science	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  apolitical,	
  even	
  if	
  the	
  statements	
  have	
  

political	
  implications.	
  The	
  “slaves,”	
  who	
  are	
  not	
  Scientists,	
  are	
  tied	
  to	
  a	
  continual	
  

debate	
  regarding	
  the	
  subjective	
  truth	
  of	
  their	
  shadows	
  forever	
  unless	
  they	
  accept	
  

the	
  ultimate	
  truth	
  from	
  the	
  mouth	
  and	
  hands	
  of	
  the	
  Scientists	
  (10-­‐14).	
  Latour	
  does	
  

not	
  broadly	
  discount	
  the	
  sciences	
  nor	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  absolute	
  truth;	
  rather	
  he	
  

sees	
  making	
  a	
  worn	
  and	
  rigid	
  distinction	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  as	
  a	
  

fallacy.	
  There	
  is	
  no	
  distinct	
  binary	
  tension	
  between	
  the	
  two	
  but	
  a	
  dynamic	
  

“collective”:	
  “We	
  are	
  not	
  dealing	
  with	
  a	
  society	
  ‘threatened’	
  by	
  recourse	
  to	
  an	
  

objective	
  nature,	
  but	
  with	
  a	
  collective	
  in	
  the	
  process	
  of	
  expanding:	
  the	
  properties	
  of	
  

human	
  beings	
  and	
  nonhumans	
  with	
  which	
  it	
  has	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  are	
  in	
  no	
  way	
  

assured”	
  (38).	
  	
  Whereas	
  with	
  Ortiz’s	
  poetry	
  we	
  see	
  the	
  same	
  desire	
  to	
  diversify	
  

meanings	
  of	
  truth	
  that	
  Latour	
  petitions	
  in	
  his	
  ideas	
  about	
  the	
  human	
  coming	
  



	
  	
  

	
  

126	
  

together	
  with	
  the	
  nonhuman	
  in	
  a	
  “collective,”	
  with	
  Historia	
  natural	
  this	
  collective	
  

character	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  is	
  reaffirmed	
  by	
  way	
  of	
  denying	
  

the	
  singular	
  and	
  personalized	
  “Nature”	
  for	
  the	
  plural	
  and	
  heterogeneous	
  “natures”	
  

(Latour,	
  Politics	
  29,	
  37).	
  Scientists	
  do	
  not	
  have	
  a	
  monopoly	
  on	
  objective	
  privilege	
  

because	
  there	
  is	
  no	
  platonic	
  “cave,”	
  and	
  there	
  are	
  no	
  clear	
  candidates	
  for	
  non-­‐

Scientist	
  “slaves”	
  who	
  create	
  reality	
  from	
  their	
  own	
  shadow	
  theories.	
  Basically,	
  as	
  

Latour	
  explains,	
  in	
  order	
  to	
  avoid	
  scientific	
  exceptionalism	
  as	
  such	
  and,	
  in	
  turn,	
  the	
  

continual	
  but	
  artificial	
  separation	
  of	
  humankind	
  from	
  the	
  natural	
  world,	
  our	
  

questioning	
  of	
  human	
  subjectivity	
  must	
  necessarily	
  continue.	
  	
  

According	
  to	
  Latour,	
  the	
  goal	
  that	
  Science	
  has	
  to	
  be	
  purely	
  objective	
  in	
  its	
  

understanding	
  of	
  “Nature,”	
  must	
  transform	
  into	
  a	
  goal	
  of	
  the	
  sciences	
  to	
  seek	
  out	
  

continual	
  interdisciplinary	
  dialogue	
  and	
  multivocal	
  perspectives	
  regarding	
  

“natures.”	
  To	
  pursue	
  this	
  collaboration	
  could	
  change	
  separate	
  and	
  distinct	
  

perspectives	
  on	
  natures	
  into	
  “associations”	
  of	
  mind	
  and	
  matter	
  (Latour,	
  Politics	
  37,	
  

71-­‐3).	
  As	
  mentioned	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  in	
  order	
  to	
  make	
  and	
  reveal	
  connections	
  

between	
  the	
  objects	
  and	
  ideas,	
  in	
  a	
  way	
  similar	
  to	
  what	
  Latour	
  suggests,	
  Veiravé’s	
  

poetry	
  recognizes	
  what	
  he	
  calls	
  “asociaciones	
  interminables”	
  among	
  many	
  and	
  

apparently	
  disparate	
  concrete	
  and	
  abstract	
  things.	
  Veiravé	
  organization	
  of	
  Historia	
  

natural,	
  as	
  we	
  will	
  see,	
  puts	
  his	
  poetic	
  voice	
  in	
  the	
  position	
  of	
  a	
  natural	
  historian,	
  

and	
  in	
  doing	
  so	
  he	
  structures	
  the	
  question	
  of	
  human	
  subjectivity’s	
  authority	
  over	
  

nonhumans	
  as	
  a	
  study	
  in	
  observation.	
  And	
  it	
  is	
  through	
  observation	
  that	
  the	
  speaker	
  

reveals	
  Veiravé’s	
  ecopoetic	
  “asociaciones.”	
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Arguably,	
  changing	
  how	
  one	
  views	
  one’s	
  place	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  could	
  be	
  a	
  

consequence	
  of	
  what	
  a	
  contemporary	
  natural	
  history	
  writer	
  (or	
  naturalist)	
  does.	
  She	
  

places	
  herself	
  in	
  a	
  natural	
  environment,	
  without	
  completely	
  losing	
  her	
  subjectivity,	
  

and	
  she	
  uses	
  her	
  creativity	
  to	
  record	
  her	
  observations	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  various	
  

actors	
  of	
  the	
  corresponding	
  space	
  and	
  thus	
  interacts	
  with	
  the	
  multifarious	
  

environment.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  naturalist	
  discourse	
  does	
  not	
  claim	
  to	
  be	
  completely	
  

objective	
  nor	
  purely	
  scientific.	
  She	
  takes	
  detailed	
  observations,	
  makes	
  objective	
  

calculations	
  and	
  explanatory	
  conjectures	
  regarding	
  what	
  she	
  is	
  observing.13	
  This	
  

model	
  is	
  patterned	
  after	
  the	
  environmentally	
  embedded	
  naturalist	
  methodology	
  

established	
  by	
  such	
  figures	
  as	
  Alexander	
  von	
  Humboldt	
  and	
  Charles	
  Darwin.14	
  Such	
  

a	
  basic	
  model	
  for	
  a	
  modern	
  natural	
  history	
  does	
  not,	
  nevertheless,	
  serve	
  as	
  the	
  

parodied	
  discourse	
  on	
  top	
  of	
  which	
  Veiravé	
  lays	
  his	
  “transparencias.”	
  Though	
  

Historia	
  natural	
  alludes	
  to	
  some	
  of	
  the	
  tenets	
  and	
  refers	
  to	
  several	
  of	
  the	
  means	
  of	
  

the	
  modern	
  natural	
  history	
  monograph,	
  such	
  as	
  it	
  does	
  in	
  the	
  poem	
  

“Consideraciones	
  sobre	
  las	
  oscuras	
  golondrinas,”	
  it	
  parodies	
  more	
  closely	
  a	
  

combination	
  of	
  those	
  classic	
  and	
  early	
  modern	
  natural	
  histories	
  that	
  came	
  to	
  form	
  

the	
  underlying	
  base	
  of	
  modern	
  natural	
  histories	
  (Principe	
  108).	
  Mariela	
  Blanco’s	
  

critique	
  of	
  Historia	
  natural	
  refers	
  to	
  the	
  relationship	
  that	
  Veiravé	
  makes	
  between	
  

poetry	
  and	
  science	
  as	
  a	
  way	
  of	
  demonstrating	
  “la	
  confluencia	
  de	
  elementos	
  

naturales	
  en	
  contextos	
  ajenos.”	
  She	
  qualifies	
  the	
  poemario,	
  however,	
  as	
  possibly	
  in	
  

line	
  with	
  magical	
  realism	
  because	
  	
  of	
  its	
  mutual	
  roots	
  in	
  surrealism	
  (187).	
  Her	
  

observations	
  of	
  the	
  parallels	
  between	
  the	
  every-­‐day	
  magic	
  in	
  mixing	
  the	
  real	
  and	
  

surreal	
  and	
  the	
  “asociaciones”	
  that	
  Veiravé	
  makes	
  evolve	
  into	
  an	
  analysis	
  of	
  how	
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science	
  gives	
  the	
  poet	
  a	
  “punto	
  de	
  partida”	
  for	
  his	
  poetry,	
  inspiring	
  him	
  to	
  see	
  with	
  

new	
  eyes	
  (195).	
  Precisely,	
  the	
  natural	
  histories	
  that	
  Veiravé	
  parodies	
  represent	
  the	
  

origins	
  and	
  the	
  “modern”	
  revolutions	
  in	
  how	
  we	
  observe	
  and	
  represent	
  the	
  

nonhuman	
  world.	
  In	
  this	
  way	
  Veiravé	
  reminds	
  his	
  readers	
  of	
  the	
  discursive	
  

similarities	
  and	
  dissimilarities	
  of	
  human	
  subjectivity	
  as	
  far	
  as	
  “Nature”	
  is	
  concerned	
  

that	
  have	
  guided	
  us	
  to	
  the	
  current	
  ecological	
  debates.	
  

From	
  the	
  very	
  beginning	
  of	
  Historia	
  natural,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  there	
  is	
  a	
  

connection	
  between	
  Veiravé’s	
  book	
  and	
  an	
  early	
  American-­‐made	
  natural	
  history,	
  

Spanish	
  Jesuit	
  José	
  Jolís’s	
  eighteenth-­‐century	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  historia	
  natural	
  del	
  

Gran	
  Chaco.	
  As	
  a	
  sort	
  of	
  epigraph	
  for	
  the	
  entire	
  book,	
  and	
  even	
  before	
  the	
  title	
  page,	
  

Veiravé	
  alludes	
  directly	
  to	
  Jolís’s	
  work:	
  “Historia	
  natural	
  y	
  moral	
  del	
  Gran	
  Chaco	
  y	
  

de	
  otros	
  reynos	
  /	
  que	
  trata	
  de	
  las	
  cosas	
  del	
  cielo	
  y	
  de	
  la	
  tierra	
  /	
  animales	
  /	
  plantas	
  /	
  

móviles	
  /	
  costumbres	
  /	
  museos	
  /	
  máquinas	
  /	
  y	
  otros	
  objetos	
  imaginarios”	
  (italics	
  

are	
  mine).15	
  The	
  epigraph	
  clearly	
  parrots	
  the	
  title	
  of	
  one	
  of	
  the	
  first	
  and	
  most	
  

recognized	
  natural	
  histories	
  to	
  come	
  out	
  of	
  the	
  New	
  World,	
  José	
  de	
  Acosta’s	
  1690	
  

publication,	
  Historia	
  natural	
  y	
  moral	
  de	
  las	
  indias.16	
  By	
  substituting	
  “indias”	
  with	
  

“Gran	
  Chaco,”	
  however,	
  Veiravé	
  indicates	
  that	
  his	
  book	
  of	
  poetry	
  is	
  to	
  be	
  read	
  as	
  a	
  

natural	
  history	
  connected	
  directly	
  with	
  Jolís’s.	
  With	
  this	
  pseudo	
  epigraph,	
  Veiravé	
  

makes	
  it	
  apparent	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  Historia	
  natural	
  that	
  this	
  “natural	
  history”	
  

is	
  more	
  than	
  slightly	
  ironic	
  by	
  including	
  everything	
  from	
  “animales”	
  to	
  “máquinas”	
  

and	
  “objetos	
  imaginarios.”	
  Progressing	
  increasingly	
  along	
  a	
  gradient	
  from	
  natural	
  to	
  

imaginary,	
  this	
  brief	
  introductory	
  phrase	
  sets	
  the	
  iconoclastic	
  tone	
  of	
  the	
  tome.	
  A	
  

natural	
  history,	
  for	
  the	
  author	
  of	
  Historia	
  natural	
  includes	
  all	
  that	
  is	
  natural	
  and	
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artificial	
  or	
  “imaginario.”	
  This	
  epigraph	
  is	
  not	
  the	
  only	
  intertextual	
  link,	
  however,	
  

between	
  Veiravé’s	
  book	
  and	
  that	
  of	
  Jolís.	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  second	
  section	
  of	
  

Historia	
  natural,	
  “Libro	
  II,”	
  Veiravé	
  includes	
  a	
  direct	
  quote	
  from	
  the	
  Spanish	
  Jesuit’s	
  

work,	
  and	
  in	
  several	
  of	
  the	
  poems	
  the	
  poet	
  refers	
  directly	
  or	
  indirectly	
  to	
  the	
  latter’s	
  

study	
  of	
  the	
  region	
  and	
  to	
  the	
  scholar	
  himself.	
  Veiravé’s	
  interest	
  in	
  linking	
  his	
  poetry	
  

with	
  this	
  eighteenth-­‐century	
  manuscript	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  sign	
  that	
  the	
  poet	
  

understands	
  the	
  geo-­‐biographic	
  importance	
  of	
  a	
  natural	
  history	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

episteme	
  that	
  Jolís’s	
  work	
  reflects	
  as	
  a	
  product	
  of	
  human	
  subjectivity	
  in	
  the	
  years	
  of	
  

the	
  Enlightenment	
  after	
  the	
  Scientific	
  Revolution	
  –	
  a	
  time	
  in	
  which	
  “Science”	
  had	
  

already	
  begun	
  to	
  come	
  out	
  of	
  Latour’s	
  platonic	
  cave	
  (Cohen	
  22-­‐23).	
  

Though	
  Argentina	
  had	
  a	
  few	
  decades	
  yet	
  to	
  become	
  a	
  nation	
  when	
  Jolís	
  wrote	
  

and	
  published	
  his	
  study	
  in	
  1789,	
  it	
  took	
  more	
  than	
  two	
  hundred	
  years	
  for	
  his	
  work	
  

to	
  be	
  translated	
  from	
  Italian	
  into	
  Spanish	
  in	
  1972	
  –	
  something	
  that	
  might	
  have	
  

contributed	
  to	
  its	
  nonexistence	
  in	
  many	
  canons	
  relating	
  to	
  Latin	
  American	
  natural	
  

histories	
  (Maeder	
  9).	
  Fortuitously,	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  publication	
  of	
  the	
  Spanish	
  

translation,	
  Veiravé	
  worked	
  for	
  Universidad	
  Nacional	
  del	
  Nordeste,	
  which	
  financed	
  

and	
  published	
  the	
  work	
  (“La	
  poesía”	
  16,	
  Maeder	
  27).	
  Veiravé’s	
  Historia	
  natural	
  was	
  

published	
  shortly	
  thereafter	
  in	
  1980	
  and	
  so	
  his	
  allusions	
  to	
  an	
  old	
  work,	
  as	
  is	
  Jolís’s	
  

study,	
  are	
  also	
  allusions	
  to	
  a	
  rather	
  new	
  work	
  because	
  of	
  the	
  contemporary	
  

translation	
  date.	
  Even	
  though	
  Jolís’s	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  historia	
  natural	
  del	
  Gran	
  Chaco	
  

most	
  likely	
  continues	
  to	
  be	
  an	
  obscure	
  work	
  for	
  the	
  reader	
  of	
  Veiravé’s	
  poetry,	
  one	
  

can	
  still	
  analyze	
  its	
  role	
  in	
  regard	
  to	
  Historia	
  natural	
  as	
  a	
  text	
  that	
  paradoxically	
  

links	
  the	
  poet	
  to	
  a	
  specific	
  region	
  while	
  it	
  also	
  distances	
  him	
  from	
  that	
  same	
  place.	
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That	
  is,	
  the	
  Jesuit’s	
  text	
  vindicates	
  the	
  native	
  peoples’	
  culture	
  and	
  history,	
  in	
  

addition	
  to	
  promoting	
  the	
  utility	
  and	
  beauty	
  of	
  its	
  landscapes	
  and	
  climates,	
  but	
  it	
  

also	
  represents	
  a	
  colonial	
  or	
  even	
  neocolonial,	
  and	
  therefore	
  non-­‐native,	
  voice	
  and	
  

knowledge	
  (Maeder	
  20-­‐3).	
  In	
  effect,	
  Veiravé’s	
  Historia	
  natural	
  is	
  a	
  reading	
  of	
  

scientific	
  and	
  humanistic	
  discourse	
  as	
  well	
  as	
  it	
  is	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  colonial	
  

perspective	
  of	
  Spanish	
  American	
  nature.	
  

To	
  complicate	
  a	
  reading	
  of	
  Jolís’s	
  text	
  even	
  further,	
  then,	
  his	
  voice	
  and	
  

perspective	
  are	
  not	
  only	
  non-­‐native,	
  they	
  are	
  a	
  voice	
  and	
  a	
  perspective	
  that	
  come	
  

out	
  of	
  a	
  time	
  period	
  in	
  which	
  the	
  Enlightenment	
  was	
  already	
  well	
  developed	
  and	
  the	
  

Scientific	
  Revolution	
  was	
  freshly	
  affecting	
  the	
  worldview	
  of	
  those	
  seeking	
  

knowledge	
  and	
  truth.	
  The	
  text	
  is	
  contemporary	
  with	
  those	
  written	
  in	
  the	
  time	
  

period	
  between	
  the	
  publishing	
  of	
  seminal	
  works	
  by	
  important	
  figures	
  such	
  as	
  Isaac	
  

Newton	
  and	
  Charles	
  Darwin.17	
  By	
  his	
  own	
  account	
  Jolís	
  sees	
  fit	
  to	
  demonstrate	
  that	
  

he	
  did	
  not	
  intend	
  to	
  write	
  a	
  natural	
  history	
  from	
  the	
  stance	
  of	
  a	
  “trained”	
  naturalist.	
  

He	
  writes,	
  rather,	
  as	
  an	
  astute	
  observer	
  and	
  readily	
  admits	
  his	
  lack	
  of	
  qualifications	
  

for	
  the	
  task.	
  In	
  place	
  of	
  professional	
  qualifications,	
  Jolís	
  emphasizes	
  his	
  dedication	
  to	
  

detail	
  in	
  his	
  observation	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Indeed,	
  it	
  is	
  this	
  confession	
  of	
  

ignorance	
  that	
  Veiravé	
  quotes	
  as	
  the	
  epigraph	
  of	
  “Libro	
  II”	
  in	
  Historia	
  natural	
  (177).	
  

Because	
  of	
  his	
  lack	
  of	
  education	
  and	
  time,	
  Jolís	
  believes	
  that	
  he	
  cannot	
  publish	
  “una	
  

Historia	
  Natural	
  exacta	
  y	
  curiosa	
  con	
  términos	
  técnicos	
  y	
  frases	
  grecolatinas	
  al	
  gusto	
  

de	
  los	
  modernos	
  Naturalistas”	
  (90).	
  His	
  confession	
  is	
  understandable	
  when	
  we	
  

consider	
  the	
  context	
  within	
  which	
  he	
  was	
  working	
  at	
  the	
  time.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  

seventeenth-­‐century	
  studies	
  that	
  based	
  themselves	
  on	
  “affective	
  interpretation	
  of	
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metaphysical	
  experience,”	
  Jolís’s	
  study	
  was	
  to	
  be	
  compared	
  to	
  fellow	
  Jesuit	
  studies	
  

of	
  his	
  time	
  that	
  “were	
  based	
  on	
  a	
  new-­‐found	
  faith	
  in	
  scientific	
  facts	
  and	
  objectivity”	
  

(Huffine	
  282).	
  	
  Notably,	
  the	
  idea	
  that	
  one	
  can	
  write	
  an	
  “exact”	
  natural	
  history	
  most	
  

likely	
  comes	
  from	
  the	
  influence	
  of	
  figures	
  from	
  the	
  Scientific	
  Revolution	
  such	
  as	
  Carl	
  

Linnaeus,	
  as	
  Jolís	
  himself	
  points	
  out	
  (90),	
  and	
  from	
  the	
  Enlightenment	
  such	
  as	
  

Francis	
  Bacon.	
  Bacon	
  encouraged	
  experimental	
  investigation	
  through	
  the	
  newly	
  

formed	
  scientific	
  method	
  and	
  promoted	
  ideas	
  that	
  submit	
  the	
  natural	
  world	
  to	
  

human	
  domination	
  as	
  a	
  means	
  to	
  understanding	
  it.	
  As	
  pointed	
  out	
  earlier	
  in	
  the	
  case	
  

of	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  use	
  of	
  doubt	
  to	
  decentralize	
  anthropocentric	
  perspective,	
  the	
  

baconian	
  ideal	
  of	
  putting	
  the	
  human	
  mind	
  over	
  all	
  other	
  matter	
  only	
  isolates	
  

humans	
  from	
  nonhumans,	
  paradoxically	
  impeding	
  the	
  human	
  desire	
  to	
  understand	
  

the	
  nonhuman.	
  	
  

Though	
  Jolís	
  cannot	
  provide	
  an	
  “exact”	
  natural	
  history,	
  he	
  finds	
  it	
  necessary	
  

to	
  write	
  in	
  dialogue	
  and	
  dispute	
  with	
  other	
  natural	
  histories	
  that	
  cover	
  the	
  same	
  

territory,	
  including	
  the	
  aforementioned	
  Acosta	
  natural	
  history,	
  in	
  order	
  to	
  confirm	
  

or	
  correct	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  their	
  accounts	
  (Maeder	
  21-­‐3).	
  His	
  study	
  works	
  as	
  a	
  

clarification	
  of	
  the	
  human	
  perspective	
  of	
  nature,	
  in	
  a	
  determined	
  geographic	
  

location,	
  and	
  so	
  his	
  most	
  convincing	
  claim	
  to	
  scholarly	
  authority	
  relies	
  on	
  the	
  fact	
  

that	
  he	
  is	
  physically	
  present	
  in	
  the	
  environment	
  he	
  is	
  studying.	
  He	
  is	
  physically	
  

present,	
  something	
  that	
  was	
  not	
  absolutely	
  necessary	
  for	
  someone	
  to	
  write	
  a	
  natural	
  

history	
  of	
  a	
  place	
  during	
  his	
  time	
  —	
  Georges	
  Louis	
  LeClerc	
  Comte	
  de	
  Buffon	
  is	
  one	
  of	
  

the	
  best	
  examples	
  of	
  a	
  practitioner	
  of	
  this	
  sort	
  of	
  distance	
  study	
  —	
  and	
  so	
  he	
  is	
  able	
  

to	
  be	
  an	
  eye	
  witness	
  to	
  Argentine	
  nature’s	
  beauty	
  and	
  utility	
  (Gerbi	
  218-­‐19).	
  In	
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other	
  words,	
  he	
  makes	
  a	
  claim	
  about	
  the	
  value	
  of	
  environmentally	
  embedded	
  

knowledge.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  he	
  appeals	
  to	
  second-­‐hand	
  knowledge	
  to	
  fill	
  in	
  the	
  

gaps	
  that	
  his	
  empirical	
  knowledge	
  cannot	
  cover.	
  According	
  to	
  Ernesto	
  Maeder,	
  

author	
  of	
  the	
  introduction	
  to	
  the	
  1972	
  edition	
  of	
  Jolís’s	
  study	
  the	
  Jesuit’s	
  references	
  

to	
  historians	
  are	
  the	
  weakest	
  parts	
  of	
  his	
  work	
  because	
  they	
  reveal	
  his	
  mistakes	
  and	
  

the	
  limits	
  to	
  his	
  knowledge	
  (23-­‐24).	
  While	
  his	
  scholarship	
  is	
  instantly	
  verifiable	
  for	
  

anyone	
  who	
  has	
  access	
  to	
  the	
  same	
  sources	
  as	
  he,	
  his	
  naturalist	
  work	
  carries	
  more	
  

validity	
  because	
  its	
  ethos	
  is	
  based	
  on	
  environmentally	
  embedded	
  and,	
  therefore,	
  

empirical	
  knowledge,	
  which	
  is	
  not	
  verifiable	
  to	
  the	
  average	
  reader.	
  This	
  privileged	
  

perspective	
  notwithstanding,	
  he	
  was	
  still	
  a	
  European	
  voice	
  writing	
  for	
  a	
  European	
  

readership.	
  	
  

As	
  was	
  discussed	
  in	
  regard	
  to	
  Veiravé’s	
  eco-­‐cosmopolitan	
  poems	
  in	
  the	
  

previous	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  the	
  joining	
  of	
  local,	
  physical	
  knowledge	
  with	
  global,	
  

more	
  abstract	
  knowledge	
  in	
  a	
  unified	
  argument	
  communicates	
  a	
  way	
  for	
  humans	
  to	
  

connect	
  with	
  nonhumans	
  without	
  losing	
  their	
  humanness.	
  Jolís’s	
  refutation	
  of	
  faulty	
  

and	
  “absent”	
  scholarship	
  and	
  confirmation	
  of	
  more	
  mindful	
  scholarship	
  regarding	
  

New	
  World	
  natural	
  history	
  demonstrates	
  a	
  human	
  quality	
  of	
  making	
  abstract	
  

meaning	
  out	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  material	
  world:	
  in	
  other	
  words,	
  poiesis.	
  Veiravé	
  

addresses	
  this	
  paradox	
  of	
  an	
  environmentally	
  embedded	
  yet	
  abstract	
  perspective	
  in	
  

Historia	
  natural,	
  in	
  part,	
  through	
  his	
  “asociaciones	
  interminables.”	
  There	
  are	
  poems,	
  

for	
  example,	
  that	
  are	
  dedicated	
  to	
  plants	
  and	
  animals	
  native	
  to	
  the	
  Chaco	
  región,	
  like	
  

the	
  previously	
  discussed	
  “El	
  Zamuhu”	
  (2:	
  192-­‐93),	
  and	
  that	
  refer	
  to	
  Chinese	
  legends,	
  

like	
  “El	
  sapo”	
  (2:	
  155),	
  to	
  Greek	
  epics,	
  like	
  “Ybirapitá”	
  (2:	
  188-­‐89),	
  and	
  French	
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symbolist	
  poets,	
  like	
  “Mallarmé”	
  (2:	
  214).	
  The	
  poem	
  “Hyeronimus	
  Bosch”	
  displays	
  

Veiravé’s	
  ability	
  to	
  juxtapose	
  such	
  things	
  as	
  the	
  frequent	
  floods	
  of	
  his	
  resident	
  city	
  of	
  

Resistencia,	
  Argentina,	
  and	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  well-­‐known	
  painting	
  Garden	
  of	
  Earthly	
  

Delights	
  by	
  Hieronimus	
  Bosch	
  in	
  his	
  home	
  (2:	
  197).	
  The	
  speaker	
  of	
  the	
  poem	
  

recognizes	
  the	
  incommensurability	
  between	
  a	
  European	
  sensibility	
  and	
  the	
  

American	
  reality:	
  	
  

Cómo	
  no	
  se	
  va	
  a	
  asustar	
  aquí	
  un	
  pintor	
  flamenco	
  de	
  estos	
  	
  

cambios	
  de	
  la	
  realidad	
  si	
  su	
  fantasía	
  sólo	
  sabe	
  engendrar	
  

maquinarias	
  de	
  monstruos	
  devoradores	
  europeos,	
  un	
  bestiario	
  

de	
  símbolos	
  carnales	
  en	
  la	
  aldea	
  de	
  Heterogenbosch!	
  (lines	
  11-­‐14)	
  	
  

Intentionally	
  anachronistic,	
  Veiravé’s	
  poetic	
  voice	
  compares	
  the	
  fantasy	
  of	
  Bosch	
  

and	
  with	
  him	
  the	
  same	
  hinge	
  in	
  time	
  between	
  the	
  Middle	
  Ages	
  and	
  the	
  Renaissance	
  

from	
  which	
  Columbus	
  emerges	
  to	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  new	
  world	
  nature	
  of	
  the	
  

twentieth	
  century.	
  There	
  is	
  a	
  hard	
  line	
  between	
  abstract	
  and	
  concrete	
  knowledge	
  

that	
  even	
  the	
  vibrant	
  imagination	
  of	
  Bosch	
  or	
  any	
  other	
  absent	
  European	
  cannot	
  

cross.	
  Historia	
  natural’s	
  close	
  connection	
  with	
  Jolís’s	
  text	
  supports	
  this	
  concept	
  

because	
  of	
  the	
  Jesuit’s	
  insistence	
  on	
  his	
  environmentally	
  embedded	
  knowledge.	
  	
  

Notwithstanding	
  Jolís’s	
  empirical	
  ethos	
  and	
  recognition	
  of	
  autochthonous	
  

and	
  therefore	
  environmentally	
  embedded	
  knowledge’s	
  importance	
  by	
  using	
  it	
  

throughout	
  his	
  work	
  as	
  a	
  way	
  to	
  certify	
  his	
  own	
  observations,	
  he	
  retains	
  his	
  non-­‐

native	
  perspective	
  regarding	
  the	
  Chaco	
  environment.	
  It	
  is	
  this	
  perspective	
  that	
  

influences	
  his	
  use	
  of	
  scholarly	
  texts	
  to	
  convince	
  and	
  to	
  prove	
  himself	
  to	
  his	
  

European	
  readership.	
  The	
  fact	
  that	
  he	
  combines	
  contemporary	
  academic	
  texts	
  

together	
  with	
  more	
  ancient	
  texts	
  considered	
  academic	
  in	
  their	
  time	
  makes	
  sense	
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when	
  one	
  considers	
  that	
  Jolís	
  was	
  writing	
  during	
  a	
  transitionary	
  moment	
  in	
  the	
  

history	
  of	
  natural	
  histories.	
  Tellingly,	
  one	
  of	
  the	
  ancient	
  texts	
  to	
  which	
  Jolís	
  

repeatedly	
  refers	
  is	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  natural	
  histories,	
  Pliny	
  the	
  Elder’s	
  Naturalis	
  

Historia	
  from	
  first-­‐century	
  Rome,	
  to	
  confirm	
  his	
  conjectures	
  based	
  on	
  his	
  

observations	
  (121,	
  212,	
  225).	
  Nevertheless,	
  as	
  he	
  does	
  with	
  more	
  contemporary	
  

texts,	
  Jolís	
  tempers	
  his	
  references	
  to	
  Pliny’s	
  work	
  with	
  clarifications	
  and	
  refutations	
  

of	
  the	
  Roman’s	
  obsolete	
  observations.	
  In	
  other	
  words,	
  though	
  Naturalis	
  Historia	
  is	
  a	
  

product	
  of	
  the	
  ancient	
  world,	
  the	
  Spanish	
  Jesuit,	
  a	
  son	
  of	
  the	
  Enlightenment,	
  feels	
  

obligated	
  to	
  measure	
  himself	
  and	
  his	
  work	
  against	
  that	
  of	
  Pliny.	
  Ironically,	
  Veiravé	
  

makes	
  a	
  similar	
  move	
  by	
  placing	
  Pliny’s	
  text	
  as	
  one	
  more	
  discursive	
  layer	
  in	
  his	
  

“transparencias.”	
  Historia	
  natural	
  alludes	
  to	
  Naturalis	
  Historia	
  in	
  direct	
  references,	
  

in	
  how	
  Veiravé	
  structures	
  the	
  poems	
  as	
  encyclopedic	
  entries,	
  and	
  in	
  its	
  diversity	
  of	
  

what	
  Pliny	
  deems	
  as	
  “natural”	
  topics.	
  

Veiravé’s	
  Historia	
  natural,	
  Jolís’s	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  historia	
  natural	
  del	
  Gran	
  

Chaco	
  and	
  Pliny’s	
  Naturalis	
  Historia	
  are	
  each	
  divided	
  up	
  into	
  encyclopedic	
  “Books”	
  

that	
  cover	
  either	
  a	
  single	
  subject	
  or	
  multiple	
  topics	
  related	
  to	
  what	
  is	
  “natural.”	
  In	
  

the	
  case	
  of	
  Veiravé	
  and	
  Pliny,	
  “natural”	
  includes	
  not	
  only	
  plants,	
  nonhuman	
  animals,	
  

and	
  humans	
  but	
  also	
  art.	
  As	
  if	
  to	
  confirm	
  a	
  mutual	
  agreement	
  regarding	
  this	
  

expanding	
  sense	
  of	
  what	
  is	
  “natural,”	
  Veiravé’s	
  includes	
  Pliny’s	
  own	
  words,	
  

translated	
  into	
  Spanish,	
  in	
  an	
  epigraph	
  in	
  Historia	
  natural:	
  	
  

En	
  efecto,	
  ellos	
  [los	
  libros	
  de	
  la	
  obra]	
  no	
  son	
  dignos	
  de	
  tu	
  genio	
  (que	
  en	
  mí	
  es	
  

en	
  extremo	
  insignificante)	
  y	
  no	
  contienen	
  ni	
  digresiones,	
  ni	
  discursos	
  o	
  

diálogos,	
  ni	
  sucesos	
  maravillosos	
  o	
  aventuras	
  variadas,	
  todas	
  cosas	
  

agradables	
  de	
  escribir,	
  atrayentes	
  para	
  los	
  lectores,	
  ya	
  que	
  el	
  asunto	
  que	
  yo	
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trato	
  es	
  árido:	
  se	
  trata	
  de	
  la	
  naturaleza	
  de	
  las	
  cosas,	
  es	
  decir,	
  la	
  vida.	
  (2:	
  211,	
  

emphasis	
  is	
  mine)	
  

In	
  her	
  reading	
  of	
  this	
  and	
  similar	
  statements	
  from	
  Naturalis	
  Historia,	
  Sorcha	
  Carey	
  

points	
  out	
  that	
  according	
  to	
  Pliny,	
  “Natural	
  history”	
  includes	
  all	
  points	
  and	
  aspects	
  

of	
  life,	
  and	
  so	
  it	
  includes	
  all	
  that	
  exists	
  in	
  the	
  world	
  (17-­‐18).	
  But,	
  of	
  course,	
  Pliny’s	
  

world	
  was	
  systematically	
  anthropocentric,	
  placing	
  humankind	
  (mostly	
  men)	
  at	
  the	
  

center	
  of	
  the	
  world	
  and	
  the	
  world	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  cosmos	
  that	
  rotates	
  around	
  it.	
  

“Nature”	
  according	
  to	
  Pliny,	
  however,	
  exists	
  as	
  the	
  “other,”	
  though	
  it	
  is	
  an	
  “other”	
  

that	
  is	
  the	
  artist	
  that	
  has	
  made	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  alike	
  (Carey	
  133-­‐5).	
  Thus,	
  

paradoxically,	
  “Nature”	
  is	
  the	
  creator	
  and	
  the	
  created;	
  all	
  that	
  is	
  “Nature”	
  is	
  life.	
  

To	
  a	
  contemporary	
  reader,	
  Naturalis	
  Historia	
  is	
  not	
  a	
  strictly	
  scientific	
  text,	
  

by	
  any	
  stretch	
  of	
  reason.	
  It	
  is	
  based	
  on	
  the	
  careful	
  observations	
  of	
  its	
  author,	
  but,	
  as	
  

is	
  the	
  case	
  in	
  Jolís’s	
  study,	
  it	
  bases	
  much	
  of	
  its	
  conclusions	
  on	
  the	
  texts	
  of	
  others.	
  

Both	
  Pliny	
  and	
  Jolís	
  reference	
  nameless	
  Greek	
  and	
  Roman	
  authors	
  to	
  establish	
  their	
  

own	
  logos	
  and	
  to	
  demonstrate	
  the	
  superiority	
  of	
  their	
  own	
  texts	
  via	
  their	
  

bibliography,	
  as	
  it	
  were	
  (Carey	
  23-­‐4).	
  Though	
  one	
  cannot	
  qualify	
  Pliny’s	
  work	
  as	
  

scientific	
  by	
  today’s	
  standards,	
  it	
  does	
  “converge	
  with	
  its	
  twentieth-­‐century	
  

descendants	
  […]	
  in	
  its	
  concern	
  with	
  totality”	
  (Carey	
  17).	
  It	
  handles	
  such	
  totality	
  by	
  

way	
  of	
  categorizing	
  it,	
  not	
  too	
  dissimilar	
  to	
  the	
  way	
  that	
  biological	
  sciences	
  

categorize	
  the	
  study	
  of	
  life	
  into	
  specializations	
  such	
  as	
  entomology,	
  mammology,	
  

botany,	
  and	
  ecology.	
  As	
  we	
  have	
  already	
  observed,	
  Historia	
  natural	
  also	
  follows	
  this	
  

pattern	
  of	
  organization	
  by	
  categorization.	
  The	
  poems	
  do	
  not	
  explicitly	
  indicate	
  any	
  

one	
  theme	
  necessarily,	
  but	
  they	
  do	
  infer	
  a	
  theme	
  to	
  the	
  degree	
  that	
  they	
  indicate	
  to	
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what	
  “Libro”	
  in	
  the	
  book	
  of	
  poems	
  they	
  belong.	
  That	
  is,	
  the	
  “Libros”	
  are	
  divided	
  

thematically	
  into	
  “animals,’”	
  “plants,”	
  “art/culture,”	
  and	
  poetry	
  successively,	
  as	
  their	
  

poems	
  indicate.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  structure	
  of	
  Historia	
  natural	
  functions	
  even	
  more	
  as	
  

a	
  parody	
  of	
  natural	
  history’s	
  categorization	
  of	
  the	
  natural	
  and	
  artificial	
  world.	
  Titles	
  

of	
  certain	
  poems	
  —	
  especially	
  those	
  that	
  portray	
  actants	
  of	
  “Nature”	
  —	
  appear	
  to	
  be	
  

titles	
  of	
  a	
  page	
  from	
  a	
  natural	
  history	
  but	
  their	
  contents	
  betray	
  this	
  expectation.	
  

“Filodendros”	
  is	
  a	
  poem	
  as	
  much	
  about	
  its	
  ornamental	
  plant	
  namesake	
  as	
  Don	
  

Quijote	
  is	
  about	
  the	
  madness	
  of	
  creating	
  everyday	
  casual	
  encounters	
  with	
  a	
  love	
  

interest	
  (2:	
  182).	
  This	
  relationship	
  between	
  title	
  and	
  poem	
  is	
  parallel	
  to	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  book’s	
  title	
  and	
  its	
  poems.	
  Blanco	
  finds	
  that	
  this	
  structure	
  

of	
  beginning	
  with	
  scientific	
  discourse	
  that	
  breaks	
  down	
  at	
  some	
  point	
  and	
  turns	
  into	
  

a	
  “mirada	
  alternativa	
  al	
  ámbito	
  de	
  la	
  ciencia”	
  (189).	
  Within	
  this	
  parodic	
  structure	
  

Veiravé	
  links	
  his	
  poems	
  and	
  his	
  “asociaciones	
  interminables”	
  in	
  a	
  “sistema,”	
  as	
  he	
  

likes	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  structure	
  of	
  his	
  books	
  of	
  poetry.	
  He	
  reinforces	
  and	
  emphasizes	
  

the	
  irony	
  that	
  he	
  reveals	
  through	
  his	
  poetry	
  (“La	
  poesía”	
  9).	
  

Similar	
  to	
  Latour’s	
  “associations”	
  between	
  the	
  actants	
  of	
  life,	
  Veiravé’s	
  

“asociaciones	
  interminables”	
  include	
  humans	
  and	
  nonhumans,	
  though	
  the	
  Argentine	
  

goes	
  further,	
  as	
  we	
  have	
  discussed,	
  including	
  not	
  only	
  “natural”	
  things	
  but	
  “artificial”	
  

things,	
  those	
  made	
  by	
  human	
  hands	
  and	
  ingenuity,	
  in	
  this	
  system.	
  Works	
  of	
  art	
  and	
  

household	
  appliances	
  can	
  be	
  connected;	
  musical	
  compositions,	
  an	
  overcoat	
  or	
  a	
  

photograph	
  can	
  be	
  connected	
  in	
  this	
  system.	
  Nevertheless,	
  the	
  “asocaciones”	
  that	
  

Veiravé	
  makes	
  do	
  not	
  come	
  in	
  random	
  fashion	
  in	
  his	
  poetry;	
  rather	
  he	
  offers	
  them	
  

as	
  ways	
  to	
  unite	
  diverse	
  perspectives	
  by	
  way	
  of	
  an	
  idea	
  or	
  a	
  subject.	
  The	
  poems	
  in	
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Historia	
  natural	
  that	
  present	
  irony	
  and	
  diverse	
  perspectives	
  most	
  effectively	
  are	
  

those	
  that	
  maintain	
  the	
  book’s	
  irony	
  by	
  juxtaposing	
  representations	
  of	
  “Nature”	
  

from	
  artistic	
  and	
  scientific	
  points	
  of	
  view.	
  With	
  these	
  juxtapositions	
  the	
  poems	
  

reconceptualize	
  the	
  homogenous	
  “Nature”	
  as	
  the	
  heterogeneous,	
  and	
  politically	
  

messy	
  “natures”	
  that	
  we	
  discussed	
  earlier	
  in	
  our	
  reading	
  of	
  Latour	
  (Politics	
  29).	
  For	
  

example,	
  the	
  poem	
  “Consideraciones	
  sobre	
  las	
  oscuras	
  golondrinas”	
  takes	
  the	
  

discourse	
  of	
  the	
  naturalist,	
  Len	
  Howard,	
  regarding	
  the	
  migrations	
  of	
  swallows	
  and	
  

weaves	
  it	
  together	
  ironically	
  with	
  the	
  classic	
  Spanish	
  poet,	
  Gustavo	
  Adolfo	
  Bécquer’s	
  

famous	
  poem,	
  “Rima	
  LIII”	
  –	
  the	
  same	
  nostalgic	
  poem	
  to	
  which	
  Veiravé	
  alludes	
  in	
  

“Poema	
  con	
  color	
  local”	
  (2:167).	
  Both	
  Howard’s	
  work	
  and	
  Bécquer’s	
  poem	
  have	
  the	
  

bird	
  in	
  common	
  and	
  so	
  the	
  connections	
  that	
  Veiravé	
  makes	
  come	
  across	
  as	
  one	
  unit.	
  

He	
  does	
  this	
  connecting	
  somewhat	
  seamlessly,	
  though	
  the	
  two	
  intertextual	
  subjects	
  

of	
  the	
  discourses	
  are	
  separated	
  into	
  the	
  two	
  stanzas	
  of	
  the	
  poem:	
  	
  

Miss	
  Len	
  Howard	
  ha	
  descubierto	
  que	
  las	
  golondrinas	
  emigran	
  

de	
  un	
  almendro	
  del	
  valle	
  de	
  Sussex	
  a	
  un	
  campanario	
  

	
   de	
  un	
  pueblito	
  de	
  Corrientes,	
  

del	
  estado	
  de	
  Minnesota	
  a	
  la	
  casa	
  del	
  Greco	
  

en	
  Toledo,	
  

que	
  avanzan	
  por	
  un	
  deseo	
  de	
  orientación	
  inexplicable	
  

y	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  estaciones	
  desovan,	
  nos	
  envían	
  

postales	
  desde	
  Brujas,	
  evocan	
  

distintos	
  lugares	
  y	
  después	
  

naturalmente	
  

se	
  transforman	
  en	
  recuerdos	
  o	
  fantasías	
  eróticas.	
  	
  

	
  

Inexplicablemente	
  algunos	
  enamorados	
  se	
  apoyan	
  en	
  el	
  balcón	
  



	
  	
  

	
  

138	
  

y	
  se	
  preguntan	
  siempre	
  de	
  la	
  misma	
  manera:	
  

volverán	
  las	
  oscuras	
  golondrinas?	
  (lines	
  1-­‐14)	
  

The	
  connection	
  between	
  what	
  Howard	
  has	
  “discovered”	
  and	
  Bécquer’s	
  elocutions	
  

over	
  a	
  lamented	
  love	
  trace	
  a	
  gradual	
  path	
  through	
  the	
  poem	
  but,	
  in	
  the	
  reader’s	
  

hindsight,	
  the	
  speaker	
  gives	
  clues	
  to	
  this	
  connection	
  along	
  the	
  way.	
  And	
  looking	
  at	
  

the	
  entire	
  poem	
  at	
  once,	
  we	
  see	
  that	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  poem	
  the	
  “golondrinas”	
  

are	
  literal,	
  but	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  poem	
  they	
  are	
  figurative.	
  The	
  crucial	
  turn	
  in	
  this	
  

change	
  in	
  discourse	
  is	
  in	
  line	
  eight,	
  the	
  first	
  line	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  poem	
  

where	
  the	
  speaker	
  personifies	
  the	
  swallows,	
  having	
  them	
  send	
  postcards.	
  Including	
  

himself	
  and	
  an	
  interlocutor	
  as	
  connected	
  to	
  the	
  swallows,	
  his	
  tone	
  becomes	
  

subjective,	
  but	
  only	
  for	
  a	
  moment.	
  This	
  inclusion	
  of	
  himself	
  in	
  the	
  poem	
  is	
  

purposefully	
  brief	
  and	
  serves	
  as	
  a	
  pivot	
  point	
  for	
  the	
  gradual	
  change	
  of	
  discourse.	
  

Ironically,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  this	
  subjective	
  pivot	
  point,	
  though	
  the	
  discourse	
  

changes	
  from	
  scientific	
  to	
  artistic,	
  the	
  objective	
  tone	
  of	
  the	
  poetic	
  voice	
  does	
  not	
  

change.	
  By	
  making	
  such	
  a	
  gradual	
  transition	
  the	
  poem	
  makes	
  a	
  strong	
  connection	
  

between	
  the	
  literal	
  and	
  the	
  figurative	
  because	
  it	
  obscures	
  the	
  supposed	
  hard	
  line	
  

between	
  the	
  two.	
  To	
  make	
  this	
  transition,	
  the	
  speaker	
  is	
  combining	
  his	
  reading	
  of	
  

two	
  texts	
  and	
  in	
  this	
  way	
  the	
  poem	
  is	
  a	
  metatext.	
  The	
  speaker	
  is	
  “reading”	
  the	
  

natural	
  world	
  via	
  others’	
  readings	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  the	
  poem	
  depends	
  on	
  

the	
  reader’s	
  reading	
  of	
  the	
  speaker’s	
  “reading.”	
  Again,	
  the	
  texts	
  or	
  discourses	
  at	
  the	
  

extreme	
  ends	
  of	
  the	
  poem	
  are	
  two	
  supposedly	
  opposite	
  perspectives	
  of	
  truth.	
  The	
  

first	
  verse	
  points	
  directly	
  to	
  scientific	
  discourse	
  by	
  mentioning	
  Howards	
  and	
  by	
  

highlighting	
  the	
  idea	
  of	
  discovery.	
  To	
  point	
  to	
  Bécquer,	
  and	
  therefore	
  artistic	
  or	
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humanistic	
  discourse,	
  in	
  the	
  last	
  verse,	
  however,	
  the	
  speaker	
  merely	
  alludes	
  to	
  the	
  

Spaniard’s	
  famous	
  first	
  verse	
  from	
  “Rima	
  LIII”	
  (81).	
  	
  

That	
  Veiravé	
  has	
  singled	
  out	
  Howard	
  is	
  significant	
  when	
  we	
  consider	
  her	
  

famously	
  eccentric	
  methods	
  of	
  observation.	
  She	
  considered	
  each	
  bird	
  as	
  an	
  

individual.	
  And	
  she	
  carried	
  out	
  this	
  sort	
  of	
  offer	
  of	
  subjectivity	
  whilst	
  living	
  with	
  the	
  

birds	
  in	
  her	
  “Bird	
  Cottage,”	
  as	
  her	
  home	
  became	
  known	
  (Crist	
  181).	
  Her	
  method	
  of	
  

understanding	
  “Nature”	
  as	
  “natures”	
  was	
  to	
  try	
  to	
  erase	
  any	
  artificial	
  border	
  

between	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  Howard’s	
  attempt	
  to	
  make	
  herself	
  a	
  bird	
  or	
  vice-­‐

versa,	
  takes	
  the	
  birds	
  to	
  the	
  point	
  that,	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  stanza,	
  they	
  lose	
  their	
  

individuality	
  and	
  become	
  abstract	
  as	
  memories	
  or	
  erotic	
  fantasies.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  by	
  

treating	
  the	
  birds	
  as	
  equals,	
  Howard	
  has	
  driven	
  them	
  off,	
  instead	
  of	
  bringing	
  them	
  

closer.	
  	
  

In	
  place	
  of	
  the	
  birds	
  as	
  the	
  focus	
  of	
  human	
  subjectivity,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  with	
  

Howard,	
  Bécquer’s	
  focus	
  comes	
  from	
  humanity	
  itself.	
  Although	
  the	
  swallows	
  

symbolize	
  lost	
  love	
  or	
  regret,	
  and	
  in	
  this	
  way	
  they	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  get	
  beyond	
  the	
  

metaphor,	
  Veiravé’s	
  speaker	
  bases	
  Bécquer’s	
  speaker’s	
  preoccupation	
  with	
  the	
  

swallows’	
  return	
  on	
  the	
  same	
  natural	
  mystery	
  that	
  Howard	
  is	
  also	
  determined	
  to	
  

clarify:	
  a	
  swallow’s	
  migration	
  pattern.	
  Within	
  the	
  lines	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  words	
  that	
  

point	
  us	
  to	
  this	
  mystery	
  are	
  “inexplicable”	
  (6)	
  and,	
  nearly	
  the	
  same,	
  

“Inexplicablemente”	
  (12).	
  The	
  former	
  pertains	
  to	
  the	
  birds,	
  the	
  latter	
  to	
  the	
  lovers	
  

contemplating	
  the	
  birds.	
  Here	
  the	
  irony	
  is	
  clear:	
  the	
  naturalist	
  and	
  the	
  poet	
  are	
  both	
  

unable	
  to	
  represent	
  a	
  human-­‐nonhuman	
  mystery.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Howard,	
  the	
  birds	
  

are	
  treated	
  like	
  humans	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  them	
  closer	
  to	
  us,	
  and	
  therefore	
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understand	
  them,	
  and	
  in	
  the	
  other	
  case	
  they	
  are	
  used	
  to	
  help	
  understand	
  the	
  

passage	
  of	
  time	
  and	
  the	
  corresponding	
  loss	
  of	
  human	
  love.	
  	
  	
  

	
  	
  In	
  “Hormigas,”	
  another	
  poem	
  from	
  “Libro	
  II,”	
  we	
  can	
  see	
  another	
  

demonstration	
  of	
  the	
  human	
  comprehension	
  of	
  the	
  nonhuman	
  irony	
  between	
  

scientific	
  and	
  poetic	
  representations	
  of	
  “Nature”	
  (2:	
  171).	
  Its	
  title	
  gives	
  it	
  a	
  simple,	
  

encyclopedic	
  air	
  and	
  shows	
  how	
  this	
  poem	
  functions	
  under	
  the	
  natural	
  history	
  

parody	
  paradigm	
  of	
  categorization.	
  Basically,	
  the	
  poem	
  presents	
  itself	
  as	
  part	
  of	
  an	
  

unnatural	
  history	
  of	
  ants	
  in	
  which	
  the	
  speaker	
  tries	
  to	
  explain	
  why	
  the	
  ants	
  do	
  not	
  

suffer	
  from	
  loneliness:	
  

Delicadamente	
  transportan	
  grandes	
  piedras	
  para	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  las	
  pirámides	
  de	
  los	
  faraones	
  	
  

apenas	
  se	
  tocan	
  desde	
  lejos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  con	
  las	
  antenas	
  versátiles	
  

tristemente	
  ignoran	
  el	
  sentimiento	
  de	
  los	
  	
  

amantes	
  separados	
  en	
  los	
  aeropuertos	
  	
  

y	
  tampoco	
  nada	
  sintieron	
  dentro	
  del	
  hormiguero	
  

cuando	
  la	
  noticia	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Chaplin	
  

recorrió	
  el	
  mundo	
  en	
  su	
  silla	
  de	
  ruedas.	
  

	
  

Según	
  los	
  especialistas	
  de	
  ciencias	
  naturales	
  

toda	
  esa	
  soledad	
  de	
  las	
  hormigas	
  no	
  se	
  siente	
  

simplemente	
  

porque	
  no	
  se	
  acoplan	
  porque	
  sus	
  huevos	
  

son	
  fórmulas	
  del	
  anonimato,	
  

y	
  porque	
  de	
  la	
  lluvia	
  sólo	
  sienten	
  sustancias	
  líquidas	
  	
  

no	
  sus	
  nostalgias	
  y	
  eso	
  

les	
  impide	
  silbar	
  un	
  viejo	
  bolero	
  de	
  Armando	
  Manzanero.	
  (lines	
  1-­‐17)	
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Divided	
  almost	
  directly	
  down	
  the	
  center	
  into	
  two	
  sentences,	
  “Hormigas”	
  offers	
  a	
  

reading	
  in	
  contrasts.	
  We	
  can	
  interpret	
  the	
  “asociacions”	
  game	
  from	
  the	
  first	
  stanza	
  

as	
  an	
  ambiguous	
  way	
  to	
  initiate	
  a	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  differences	
  and	
  similarities	
  

between	
  the	
  speaker’s	
  subjectivity	
  and	
  what	
  he	
  perceives	
  as	
  a	
  scientist’s	
  objectivity.	
  

The	
  speaker	
  interprets	
  his	
  “investigation”	
  of	
  ants	
  as	
  from	
  the	
  same	
  motivational	
  

standpoint	
  as	
  an	
  “objective”	
  scientist.	
  They	
  both	
  want	
  to	
  know	
  why	
  the	
  ants	
  are	
  not	
  

like	
  humans	
  and	
  why	
  humans	
  are	
  not	
  like	
  ants.	
  	
  	
  

The	
  way	
  to	
  express	
  this	
  curiosity	
  is	
  by	
  way	
  of	
  the	
  “asociaciones	
  

interminables”	
  that	
  come	
  in	
  commingled	
  metaphors.	
  In	
  this	
  way,	
  images	
  of	
  

pyramids,	
  airports,	
  and	
  Charly	
  Chaplin	
  come	
  together	
  with	
  the	
  “antenas	
  versátiles”	
  

and	
  an	
  ant	
  hill	
  to	
  draw	
  a	
  representation	
  that	
  puts	
  in	
  doubt	
  the	
  actual	
  focus	
  of	
  the	
  

poem.	
  Is	
  “Hormigas”	
  about	
  ants	
  or	
  about	
  humans?	
  Effectively,	
  it	
  is	
  either	
  an	
  exercise	
  

in	
  exaggerated	
  anthropomorphology	
  or	
  it	
  is	
  a	
  drawn-­‐out	
  way	
  of	
  indicating	
  a	
  group	
  

of	
  people	
  who	
  look	
  like	
  ants	
  —	
  or	
  it	
  is	
  neither.	
  This	
  ambiguity	
  prepares	
  the	
  irony	
  of	
  

the	
  second	
  stanza	
  and	
  the	
  clear	
  reference	
  to	
  the	
  limits	
  of	
  scientific	
  knowledge	
  as	
  far	
  

as	
  the	
  “why”	
  regarding	
  the	
  loneliness	
  of	
  ants.	
  Even	
  if	
  the	
  explanations	
  for	
  why	
  the	
  

ants	
  lack	
  emotions	
  seem	
  logical,	
  the	
  conclusion	
  mocks	
  the	
  possibility	
  of	
  making	
  such	
  

a	
  conjecture	
  based	
  on	
  scientific	
  observations,	
  seeing	
  as	
  how	
  emotion	
  is	
  too	
  abstract	
  

to	
  quantify.	
  Thus	
  the	
  word	
  “simplemente”	
  augments	
  this	
  mockery	
  and	
  ironizes	
  a	
  

scientist’s	
  work.	
  Indeed,	
  all	
  of	
  the	
  poem’s	
  irony	
  and	
  power	
  rests	
  upon	
  the	
  banal	
  and	
  

common-­‐sounding	
  phrase	
  that	
  comes	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  

poem:	
  “Según	
  los	
  especialistas	
  de	
  ciencias	
  naturales.”	
  Without	
  mentioning	
  the	
  

supposed	
  source	
  of	
  authority	
  over	
  the	
  natural	
  world,	
  the	
  poem	
  would	
  maintain	
  its	
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humor	
  but	
  it	
  would	
  simply	
  remain	
  as	
  a	
  long	
  list	
  of	
  metaphors	
  that	
  describe	
  the	
  

communitarian	
  life	
  of	
  ants.	
  In	
  the	
  end,	
  by	
  ironizing	
  scientific	
  authority	
  over	
  

determining	
  the	
  “whys”	
  of	
  the	
  nonhuman	
  world	
  and	
  by	
  ironizing	
  poetic	
  perspective	
  

that	
  anthropomorphizes	
  the	
  same,	
  is	
  to	
  put	
  “Nature”	
  ironically	
  between	
  quotes.	
  

Veiravé	
  does	
  not	
  try	
  to	
  offer	
  a	
  “correct”	
  perspective	
  regarding	
  the	
  natural	
  

world	
  in	
  either	
  “Hormigas”	
  or	
  “Consideraciones	
  sobre	
  las	
  oscuras	
  golondrinas.”	
  Put	
  

another	
  way,	
  as	
  we	
  consider	
  Jonathan	
  Bate’s	
  words,	
  these	
  poems	
  are	
  not	
  

ecopolitical	
  but	
  ecopoetic	
  (42).	
  They	
  are	
  not	
  normative	
  nor	
  didactic.	
  If	
  they	
  affect	
  

our	
  perspective,	
  their	
  influence	
  is	
  more	
  akin	
  to	
  what	
  Octavio	
  Paz	
  declares	
  in	
  his	
  

book,	
  La	
  otra	
  voz:	
  Poesía	
  y	
  fin	
  de	
  siglo,	
  and	
  was	
  reviewed	
  previously	
  in	
  the	
  

introduction:	
  “Ante	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  supervivencia	
  del	
  género	
  humano	
  en	
  una	
  tierra	
  

envenenada	
  y	
  asolada,	
  la	
  respuesta	
  no	
  puede	
  ser	
  distinta.	
  	
  Su	
  influencia	
  sería	
  

indirecta:	
  sugerir,	
  inspirar	
  e	
  insinuar.	
  No	
  demostrar	
  sino	
  mostrar”	
  (137).	
  One	
  could	
  

claim	
  that	
  Historia	
  natural,	
  in	
  its	
  totality	
  as	
  part	
  of	
  a	
  “sistema,”	
  works	
  in	
  the	
  same	
  

way.	
  Its	
  structure	
  beginning	
  with	
  its	
  title,	
  its	
  epigraph,	
  and	
  its	
  literary	
  and	
  cultural	
  

allusions	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  contemplate	
  his	
  or	
  her	
  own	
  natural	
  worldview	
  with	
  

irony	
  and	
  circumspection.	
  By	
  way	
  of	
  the	
  “asociaciones	
  interminables”	
  that	
  he	
  

makes,	
  Veiravé	
  links	
  both	
  concrete	
  and	
  abstract	
  things	
  of	
  the	
  world	
  –	
  including	
  all	
  

that	
  is	
  human	
  –	
  in	
  order	
  to	
  blur	
  the	
  traditional	
  divisions	
  that	
  have	
  existed	
  between	
  

them.	
  This	
  blurring	
  is	
  why	
  the	
  description	
  of	
  a	
  whale’s	
  skeleton	
  can	
  be	
  put	
  in	
  the	
  

position	
  of	
  supporting	
  a	
  lover’s	
  blue-­‐jeaned	
  legs	
  in	
  “Apología	
  de	
  la	
  ballena,”	
  and	
  a	
  

quote	
  from	
  a	
  “novela	
  de	
  la	
  tierra,”	
  La	
  vorágine,	
  mingles	
  with	
  biology,	
  the	
  

“agrimensores	
  kafkianos,”	
  ants,	
  linguistics,	
  and	
  metapoetry	
  in	
  “Naturaleza	
  y	
  tratado	
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de	
  la	
  antropofagia.”	
  Nature	
  is	
  not	
  “Nature”	
  because,	
  as	
  Latour	
  indicates,	
  it	
  is	
  a	
  

multitude	
  of	
  “natures”	
  that	
  are	
  each	
  linked	
  intimately,	
  whether	
  it	
  be	
  emotionally,	
  

physically	
  and	
  culturally.	
  Humans	
  cannot	
  abstain	
  from	
  human	
  subjectivity,	
  however,	
  

when	
  we	
  are	
  poetizing	
  the	
  interrelationships	
  among	
  ourselves	
  and	
  nonhumans.	
  If	
  

the	
  poems	
  that	
  we	
  have	
  analyzed	
  here	
  from	
  Historia	
  natural	
  underscore	
  human	
  

subjectivity	
  in	
  its	
  diverse	
  forms	
  as	
  ironically	
  unavoidable,	
  then,	
  as	
  we	
  will	
  seen	
  in	
  

the	
  next	
  section,	
  poems	
  such	
  as	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  from	
  Veiravé’s	
  

collection,	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta	
  (Obra	
  poética	
  2:	
  227	
  -­‐	
  309),	
  make	
  a	
  case	
  that	
  human	
  

subjectivity	
  and	
  our	
  recognition	
  of	
  its	
  limits	
  can	
  paradoxically	
  help	
  us	
  to	
  connect	
  

with	
  each	
  other	
  and	
  with	
  nonhumans.	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  how	
  human	
  

subjectivity	
  can	
  aid	
  interconnectivity	
  among	
  humans	
  and	
  nonhumans,	
  according	
  to	
  

several	
  of	
  Veiravé’s	
  poems,	
  one	
  must	
  first	
  consider	
  one’s	
  own,	
  intimate	
  subjectivity	
  

and	
  its	
  limits.	
  

	
  

Intimate	
  Interconnectivity	
  	
  

A	
  poem’s	
  indigenous	
  material,	
  its	
  patterns	
  
and	
  ideas,	
  cannot	
  be	
  exhausted	
  through	
  
mere	
  static	
  contemplation.	
  In	
  order	
  to	
  be	
  
contemplated	
  aesthetically,	
  they	
  ask	
  to	
  be	
  
thought	
  through,	
  and	
  a	
  thought	
  once	
  set	
  
into	
  motion	
  by	
  a	
  poem	
  cannot	
  be	
  cut	
  off	
  at	
  
the	
  poem’s	
  behest.	
  

	
  -­‐Theodor	
  Adorno,	
  “Lyric	
  Poetry	
  and	
  Society”	
  

Understandably,	
  pronouns	
  such	
  as	
  “yo,”	
  “mí”	
  and	
  “mío”	
  dot	
  Veiravé’s	
  lyrical	
  

landscape.	
  Veiravé’s	
  poetic	
  voice	
  is	
  purposefully	
  subjective	
  but,	
  though	
  this	
  may	
  go	
  

without	
  saying,	
  the	
  prominence	
  of	
  singular	
  personal	
  pronouns	
  in	
  his	
  poems	
  does	
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not	
  necessarily	
  mean	
  that	
  Veiravé’s	
  poetry	
  is	
  autobiographical.	
  However,	
  the	
  

speaker’s	
  frequent	
  references	
  to	
  people	
  and	
  places	
  from	
  Veiravé’s	
  life	
  give	
  many	
  of	
  

his	
  poems	
  an	
  autobiographical	
  affinity	
  that	
  ask	
  the	
  reader	
  to	
  consider	
  that	
  the	
  

speaker	
  and	
  the	
  poet	
  share	
  the	
  same	
  voice.	
  Key	
  to	
  understanding	
  how	
  to	
  read	
  this	
  

autobiographical	
  aspect	
  of	
  his	
  poems	
  is	
  understanding	
  that	
  because	
  of	
  Veiravé’s	
  

ecopoetic	
  distribution	
  of	
  the	
  poetic	
  subject,	
  the	
  speaker’s	
  referencing	
  Veiravé’s	
  life	
  

is	
  not	
  an	
  act	
  of	
  self-­‐indulgence.	
  That	
  is,	
  because	
  of	
  how	
  Veiravé	
  places	
  the	
  speaker	
  as	
  

one	
  node	
  among	
  many	
  within	
  the	
  dynamic	
  interrelationships	
  formed	
  among	
  the	
  

“asociaciones	
  interminables,”	
  he	
  does	
  not	
  center	
  the	
  poem	
  on	
  the	
  speaker’s	
  

subjectivity.	
  The	
  autobiographical	
  references	
  by	
  way	
  of	
  his	
  speaker	
  may	
  also	
  seem	
  

to	
  condemn	
  his	
  poetry	
  as	
  too	
  hermetic	
  or	
  as	
  bound	
  to	
  historical	
  context	
  but	
  in	
  

actuality	
  it	
  gives	
  his	
  poetry	
  a	
  conceptual	
  framework	
  within	
  which	
  to	
  connect	
  human	
  

subjectivity	
  and	
  expression	
  to	
  nonhuman	
  subjectivity	
  and	
  expression.	
  Working	
  with	
  

the	
  limited	
  perspective	
  of	
  human	
  subjectivity,	
  he	
  shows	
  how	
  even	
  with	
  situations	
  

and	
  experiences	
  all	
  too	
  human,	
  to	
  connect	
  with	
  each	
  other	
  and	
  the	
  natural	
  world	
  is	
  

to	
  complete	
  our	
  humanity.	
  By	
  exploring	
  the	
  limits	
  of	
  human	
  subjectivity,	
  Veiravé	
  can	
  

then	
  underscore	
  the	
  need	
  for	
  interconnectivity	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  

He	
  does	
  this	
  by	
  way	
  of	
  the	
  speaker	
  questioning	
  his	
  subjectivity	
  and	
  limited	
  

perspective.	
  And	
  similar	
  to	
  how	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  speaker	
  displaces	
  himself	
  by	
  seeking	
  

anonymity,	
  Veiravé’s	
  autobiographical	
  speaker	
  never	
  makes	
  the	
  poem	
  exclusively	
  

about	
  him.	
  Clearly,	
  however,	
  Veiravé’s	
  poetic	
  voice	
  is	
  not	
  anonymous.	
  	
  

In	
  poems	
  that	
  we	
  have	
  already	
  studied	
  like	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  

universo”	
  and	
  “Poema	
  con	
  color	
  local,”	
  Veiravé	
  explicitly	
  references	
  his	
  life.	
  For	
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example,	
  the	
  speaker’s	
  “casa”	
  is	
  Veiravé’s	
  house	
  in	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  

universo,”	
  and	
  “Resistencia”	
  in	
  “Poema	
  con	
  color	
  local”	
  is	
  the	
  same	
  Resistencia,	
  

Argentina	
  where	
  Veiravé	
  lived	
  at	
  the	
  time	
  that	
  he	
  wrote	
  the	
  poem.	
  Furthermore,	
  

many	
  literary	
  critics	
  and	
  readers,	
  including	
  the	
  poet	
  in	
  question,	
  make	
  direct	
  

connections	
  between	
  Veiravé’s	
  biography	
  and	
  his	
  poetry.	
  He	
  underscores	
  his	
  health	
  

issues	
  as	
  forces	
  that	
  directed	
  his	
  life	
  and	
  work,	
  for	
  better	
  or	
  for	
  worse	
  (“La	
  poesía”	
  

25).	
  Indeed,	
  before	
  his	
  first	
  encounter	
  with	
  mortality	
  by	
  way	
  of	
  Pott’s	
  Disease,	
  his	
  

poetry	
  is	
  very	
  lyrical,	
  yet	
  the	
  biographical	
  difference	
  between	
  poet	
  and	
  poetic	
  voice	
  

rarely	
  appears	
  very	
  salient.	
  As	
  his	
  medical	
  problems	
  continued,	
  this	
  difference	
  

becomes	
  less	
  nuanced	
  in	
  the	
  poetry	
  he	
  wrote.	
  Because	
  of	
  this	
  particularly	
  strong	
  

link	
  between	
  Veiravé’s	
  life	
  and	
  his	
  work,	
  it	
  seems	
  fitting,	
  then,	
  that	
  much	
  of	
  his	
  

poetry	
  explicitly	
  references	
  his	
  life.	
  Autobiographical	
  poetry	
  is	
  nothing	
  new,	
  of	
  

course,	
  and	
  if	
  lyrical	
  poetry	
  can	
  be	
  defined	
  by	
  its	
  subjectivity	
  then	
  it	
  follows	
  that	
  

lyrical	
  poetry	
  is	
  a	
  perfect	
  vehicle	
  for	
  autobiography	
  (Cuddon).	
  What	
  carries	
  weight	
  

in	
  our	
  analysis,	
  nevertheless,	
  is	
  reading	
  Veiravé’s	
  autobiographical	
  poetry	
  as	
  

ecopoetry.	
  	
  

To	
  read	
  autobiographical	
  poetry	
  as	
  ecopoetry	
  can	
  be	
  a	
  difficult	
  task.	
  

Considering	
  that	
  we	
  are	
  working	
  with	
  a	
  definition	
  of	
  ecopoetry	
  as	
  poetry	
  that	
  shifts	
  

the	
  poem’s	
  emphasis	
  away	
  from	
  subjects	
  or	
  objects	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  

them,	
  then	
  in	
  order	
  to	
  read	
  lyrical	
  poetry	
  that	
  is	
  also	
  autobiographical	
  as	
  ecopoetry	
  

we	
  must	
  scrutinize	
  its	
  subjectivity.	
  We	
  must	
  answer	
  how	
  anthropocentric	
  poetry	
  

can	
  also	
  be	
  ecocentric	
  poetry.	
  If	
  we	
  consider	
  what	
  Theodor	
  Adorno	
  writes	
  about	
  

lyrical	
  poetry,	
  we	
  do	
  not	
  have	
  to	
  exaggerate	
  this	
  combination	
  because	
  lyrical	
  poetry	
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is	
  already	
  “social	
  in	
  nature”	
  and	
  therefore	
  it	
  already	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  undermine	
  its	
  

own	
  isolation	
  or	
  individuality.	
  Adorno	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  in	
  his	
  article	
  “Lyric	
  Poetry	
  

and	
  Society”	
  that:	
  

(T)he	
  descent	
  into	
  individuality	
  raises	
  the	
  lyric	
  poem	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  

general	
  by	
  virtue	
  of	
  its	
  bringing	
  to	
  light	
  things	
  undistorted,	
  ungrasped,	
  things	
  

not	
  yet	
  subsumed	
  —	
  and	
  thus	
  the	
  poem	
  anticipates,	
  in	
  an	
  abstract	
  way,	
  a	
  

condition	
  in	
  which	
  no	
  mere	
  generalities	
  (i.e.,	
  extreme	
  particularities)	
  can	
  

bind	
  and	
  chain	
  that	
  which	
  is	
  human.	
  (213)	
  

In	
  other	
  words,	
  by	
  speaking	
  through	
  subjective	
  experience,	
  lyrical	
  poetry	
  avoids	
  

speaking	
  for	
  everybody	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  it	
  secures	
  our	
  heterogeneous	
  character,	
  

thereby	
  securing	
  what	
  makes	
  humans	
  human	
  in	
  contemporary	
  “atomistic	
  society.”	
  

Veiravé’s	
  autobiographical	
  lyric	
  fits	
  well	
  within	
  Adorno’s	
  definition	
  here	
  because	
  of	
  

the	
  poet’s	
  insistence	
  on	
  “bringing	
  to	
  light”	
  how	
  the	
  isolating	
  effects	
  of	
  modernity	
  are	
  

able	
  to	
  be	
  overcome.	
  He	
  connects	
  “generalities”	
  like	
  elements	
  of	
  popular	
  culture,	
  

science,	
  and	
  politics	
  to	
  his	
  intimate	
  life	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  he	
  emphasizes	
  both	
  the	
  

individual	
  and	
  society	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  In	
  this	
  guise,	
  “Mi	
  casa	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  

universo,”	
  for	
  example,	
  is	
  a	
  manifesto	
  against	
  isolation	
  brought	
  on	
  by	
  modernity.	
  

Veiravé’s	
  autobiographical	
  poetry	
  is	
  also	
  ecopoetic,	
  then,	
  because	
  it	
  emphasizes	
  

ecological	
  interrelationships	
  by	
  way	
  of	
  the	
  individual.	
  

One	
  of	
  Veiravé’s	
  most	
  personal	
  manifestations	
  of	
  both	
  autobiographical	
  and	
  

ecological	
  poetry	
  comes	
  in	
  his	
  poem	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  from	
  Radar	
  

en	
  la	
  tormenta	
  (Obra	
  poética	
  2:	
  294).	
  Though	
  it	
  was	
  published	
  in	
  1985,	
  the	
  poem	
  

makes	
  reference	
  to	
  a	
  specific	
  time	
  during	
  1982.	
  During	
  this	
  time	
  Argentina	
  was	
  still	
  

under	
  the	
  rule	
  of	
  the	
  military	
  junta	
  known	
  as	
  the	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
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Nacional,	
  headed,	
  at	
  the	
  time,	
  by	
  Leopoldo	
  Galtieri.	
  More	
  specifically,	
  the	
  poem	
  

references	
  the	
  time	
  period	
  dominated	
  by	
  the	
  Guerra	
  de	
  las	
  Malvinas	
  or	
  the	
  Falkland	
  

Islands	
  War	
  as	
  it	
  is	
  known	
  in	
  English.	
  The	
  autobiographical	
  character	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  

defined	
  by	
  the	
  speaker	
  recounting	
  how	
  he	
  had	
  to	
  see	
  off	
  his	
  son	
  to	
  fight	
  the	
  war,	
  

something	
  that	
  Veiravé	
  did	
  with	
  his	
  son,	
  Federico	
  (Blanco	
  206).	
  This	
  recounting	
  is	
  at	
  

the	
  physical	
  center	
  of	
  the	
  poem,	
  beginning	
  at	
  line	
  eleven	
  out	
  of	
  twenty-­‐seven,	
  and	
  is	
  

presented	
  by	
  the	
  speaker	
  as	
  a	
  recent	
  memory:	
  

Y	
  los	
  padres	
  nos	
  quedamos	
  mirando	
  en	
  el	
  aeropuerto	
  	
  

cómo	
  nuestros	
  hijos	
  subían	
  a	
  los	
  aviones	
  de	
  transporte	
  	
  

con	
  armas	
  y	
  cascos	
  y	
  mochilas	
  y	
  fuertes	
  	
  

borceguíes	
  para	
  el	
  frío	
  del	
  sur	
  abajo	
  del	
  planeta	
  que	
  se	
  iba	
  	
  

cantando	
  la	
  marcha	
  de	
  San	
  Lorenzo	
  pero	
  a	
  él	
  no	
  lo	
  podíamos	
  distinguir	
  	
  

cuál	
  era	
  desde	
  la	
  terraza	
  porque	
  	
  

ya	
  no	
  era	
  nuestro	
  hijo	
  sino	
  un	
  soldado	
  que	
  iba	
  hacia	
  la	
  guerra	
  (lines	
  11-­‐17)	
  

More	
  narrative	
  than	
  lyrical,	
  this	
  portion	
  of	
  the	
  poem	
  reads	
  like	
  a	
  report	
  of	
  the	
  day’s	
  

occurrences,	
  without	
  any	
  of	
  Veiravé’s	
  typical	
  asociaciones	
  interminables.	
  It	
  reads	
  

more	
  like	
  a	
  Billy	
  Collins	
  poem	
  that	
  recounts	
  events	
  in	
  a	
  straightforward,	
  

conversational	
  way,	
  and	
  builds	
  up	
  an	
  image	
  that	
  reveals	
  a	
  profound	
  truth.	
  Here	
  we	
  

read,	
  for	
  example,	
  how	
  the	
  speaker’s	
  son	
  transforms	
  from	
  being	
  a	
  son	
  into	
  being	
  one	
  

soldier	
  amongst	
  many.	
  To	
  become	
  a	
  soldier	
  of	
  war,	
  the	
  poem	
  suggests,	
  is	
  to	
  lose	
  

individuality,	
  at	
  least	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  a	
  soldier’s	
  parents.	
  Lines	
  eleven	
  and	
  

twelve	
  include	
  all	
  parents	
  and	
  their	
  sons	
  in	
  this	
  process	
  of	
  departing	
  but	
  by	
  line	
  

fifteen	
  the	
  speaker	
  becomes	
  more	
  personal	
  and	
  directs	
  his	
  word	
  toward	
  his	
  own	
  son	
  

just	
  as	
  he	
  fades	
  into	
  the	
  crowd,	
  which	
  emphasizes	
  the	
  loss	
  of	
  individuality.	
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Though	
  the	
  tone	
  here	
  is	
  conversational,	
  the	
  image	
  of	
  parents	
  seeing	
  their	
  

children	
  off	
  to	
  war,	
  and,	
  therefore,	
  off	
  to	
  possible	
  death,	
  is	
  an	
  image	
  painted	
  with	
  a	
  

mixture	
  of	
  emotions.	
  The	
  speaker	
  completes	
  this	
  image	
  in	
  the	
  continuing	
  lines	
  and	
  

therein	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  his	
  emotions	
  are	
  affecting	
  him	
  negatively,	
  effectively	
  

making	
  it	
  hard	
  for	
  him	
  to	
  communicate	
  with	
  words	
  what	
  he	
  is	
  feeling	
  as	
  he	
  watches	
  

the	
  airplane	
  and,	
  therefore,	
  his	
  son	
  get	
  “lost”	
  in	
  the	
  sky	
  (lines	
  18	
  -­‐	
  24).	
  This	
  image	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  central	
  images	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  by	
  closely	
  examining	
  it	
  we	
  will	
  see	
  how	
  it	
  

is	
  aligned	
  within	
  a	
  deliberate	
  system	
  of	
  symbols	
  that	
  reaches	
  beyond	
  the	
  poem	
  into	
  

the	
  collection	
  of	
  poetry	
  and	
  into	
  Historia	
  natural.	
  We	
  will	
  see	
  how	
  this	
  system	
  

creates	
  a	
  matrix	
  of	
  meaning	
  that	
  ultimately	
  supports	
  and	
  emphasizes	
  the	
  ecopoetic	
  

power	
  of	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer.”	
  

Tied	
  to	
  the	
  powerful	
  metaphor	
  based	
  on	
  the	
  dialectic	
  of	
  individuality	
  and	
  

identity	
  loss	
  already	
  discussed	
  regarding	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer,”	
  the	
  

image	
  of	
  the	
  airplane	
  and	
  its	
  passengers	
  getting	
  lost	
  in	
  the	
  sky	
  further	
  emphasizes	
  

the	
  speaker’s	
  limited	
  perspective.	
  For	
  those	
  familiar	
  with	
  Veiravé’s	
  work,	
  this	
  image	
  

carries	
  a	
  heavy	
  symbolic	
  weight	
  in	
  one	
  of	
  his	
  later	
  collections	
  of	
  poetry.	
  Indeed,	
  it	
  is	
  

the	
  image	
  that	
  dictates	
  much	
  of	
  the	
  poetry	
  in	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta,	
  the	
  collection	
  

wherein	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  appears.	
  The	
  name	
  of	
  this	
  collection	
  

refers	
  to	
  a	
  poem	
  of	
  the	
  same	
  name	
  in	
  Historia	
  natural,	
  the	
  collection	
  preceding	
  it	
  

(Obra	
  poética	
  2:	
  160).18	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta,”	
  perhaps	
  one	
  of	
  Veiravé’s	
  most	
  well	
  

known	
  poems,	
  is	
  a	
  five-­‐verse	
  extended	
  metaphor	
  comparing	
  the	
  survival	
  of	
  an	
  

airplane	
  in	
  a	
  thunderstorm	
  to	
  the	
  process	
  of	
  poetry:	
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Y	
  alguna	
  vez,	
  no	
  siempre,	
  guiado	
  por	
  el	
  radar	
  

el	
  poema	
  aterriza	
  en	
  la	
  pista,	
  a	
  ciegas,	
  	
  

(entre	
  relámpagos)	
  

carretea	
  bajo	
  la	
  lluvia,	
  y	
  al	
  detener	
  sus	
  turbinas,	
  descienden	
  

de	
  él,	
  pasajeros	
  aliviados	
  de	
  la	
  muerte:	
  las	
  palabras.	
  (lines	
  1-­‐5)	
  

Following	
  the	
  pattern	
  set	
  by	
  the	
  poem,	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta,	
  the	
  collection,	
  is	
  

divided	
  into	
  four	
  sections	
  called	
  books.	
  With	
  the	
  exception	
  of	
  the	
  last	
  one,	
  each	
  book	
  

is	
  titled	
  according	
  to	
  a	
  phrase	
  from	
  the	
  poem:	
  “Libro	
  I:	
  El	
  poema	
  aterriza	
  en	
  la	
  

pista”;	
  “Libro	
  II:	
  A	
  ciegas,	
  entre	
  relámpagos”;	
  “Libro	
  III:	
  Pasajeros	
  aliviados	
  de	
  la	
  

muerte:	
  Las	
  palabras.”	
  The	
  fourth	
  and	
  final	
  book,	
  “Libro	
  IV:	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta,”	
  

repeats	
  the	
  name	
  of	
  the	
  collection	
  and	
  the	
  name	
  of	
  the	
  original	
  poem	
  and	
  therefore	
  

creates	
  another	
  step	
  in	
  a	
  mise	
  en	
  abyme.	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  

appears	
  in	
  this	
  forth	
  book.	
  As	
  part	
  of	
  this	
  extension	
  and	
  repetition	
  of	
  “Radar	
  en	
  la	
  

tormenta,”	
  the	
  poems	
  in	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta	
  continue	
  the	
  themes	
  and	
  images	
  of	
  

the	
  original	
  poem.	
  For	
  example,	
  many	
  of	
  the	
  poems	
  in	
  the	
  collection	
  such	
  as	
  “Fasten	
  

seat	
  belt”	
  (2:	
  283-­‐84),	
  “No	
  smoking”	
  (2:	
  285),	
  and	
  “Antipanfleto	
  arrojado	
  por	
  los	
  

harriers	
  sobre	
  las	
  Islas	
  Malvinas”	
  (2:	
  296-­‐97)	
  make	
  clear	
  reference	
  to	
  airplanes	
  and	
  

air	
  flight,	
  which	
  is	
  the	
  central	
  image	
  of	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta.”	
  	
  

Another	
  poem	
  in	
  the	
  same	
  book	
  of	
  the	
  same	
  collection	
  is	
  titled	
  “El	
  cuadro	
  

dentro	
  del	
  cuadro”	
  (2:	
  293).	
  This	
  poem	
  immediately	
  precedes	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  

vuelto	
  a	
  florecer,”	
  and	
  as	
  its	
  title	
  and	
  content	
  —	
  including	
  allusions	
  to	
  Las	
  Meninas	
  

—	
  explicitly	
  indicate,	
  the	
  mise	
  en	
  abyme	
  movement	
  that	
  Veiravé	
  creates,	
  beginning	
  

with	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta”	
  poem	
  to	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta	
  collection	
  to	
  “Radar	
  en	
  la	
  

tormenta”	
  book	
  (section),	
  is	
  directed	
  toward	
  the	
  emotional	
  experience	
  of	
  seeing	
  off	
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one’s	
  children	
  to	
  die.	
  As	
  the	
  speaker	
  in	
  “El	
  cuadro	
  dentro	
  del	
  cuadro”	
  puts	
  it,	
  making	
  

a	
  literal	
  connection	
  between	
  mise	
  en	
  abyme	
  and	
  personal	
  tragedy:	
  “quién	
  que	
  vio	
  ir	
  a	
  

su	
  hijo	
  a	
  la	
  guerra	
  /	
  no	
  vio	
  cómo	
  se	
  caía	
  el	
  borde	
  del	
  abismo”	
  (lines	
  9-­‐10).	
  This	
  

falling-­‐like	
  movement	
  of	
  the	
  mise	
  en	
  abyme,	
  or	
  “placed	
  in	
  an	
  abyss,”	
  matches	
  

perfectly	
  with	
  the	
  fear	
  of	
  seeing	
  one’s	
  loved	
  one	
  disappear	
  via	
  airplane	
  and,	
  in	
  this	
  

sense,	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  is	
  following	
  the	
  deliberate	
  fear-­‐of-­‐flight	
  

leitmotif	
  as	
  part	
  of	
  the	
  inter-­‐collection	
  “sistema”	
  that	
  Veiravé	
  creates	
  with	
  “Radar	
  en	
  

la	
  tormenta”	
  from	
  Historia	
  Natural	
  and	
  with	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta.	
  As	
  he	
  explains	
  in	
  

his	
  autobiographic	
  essay,	
  his	
  books	
  of	
  poetry	
  became	
  their	
  own	
  systems	
  and	
  not	
  

simply	
  “la	
  recopilación	
  de	
  poesías	
  disperses”	
  and	
  their	
  titles	
  became	
  vehicles	
  for	
  “el	
  

destino	
  de	
  los	
  símbolos”	
  of	
  their	
  poems	
  (“La	
  poesía”	
  9,	
  italics	
  in	
  original).	
  “Radar	
  en	
  

la	
  tormenta”	
  as	
  a	
  title	
  —	
  whether	
  that	
  be	
  for	
  a	
  poem,	
  a	
  book	
  of	
  poetry,	
  or	
  a	
  section	
  of	
  

a	
  book	
  of	
  poetry	
  —	
  carries	
  the	
  symbols	
  of	
  tragedy	
  and	
  hope	
  simultaneously.	
  	
  

Beyond	
  the	
  mise	
  en	
  abyme,	
  falling-­‐like	
  movement	
  provided	
  by	
  the	
  extended	
  

and	
  systematic	
  metaphor	
  beginning	
  with	
  the	
  initial	
  poem,	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta,”	
  

the	
  image	
  of	
  the	
  airplane	
  full	
  of	
  young	
  men	
  getting	
  lost	
  in	
  the	
  sky	
  on	
  its	
  way	
  to	
  battle	
  

and,	
  perhaps,	
  death	
  in	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  may	
  reverberate	
  

particularly	
  with	
  Argentine	
  readers	
  because	
  of	
  its	
  parallels	
  to	
  the	
  alleged	
  vuelos	
  de	
  

la	
  muerte	
  conducted	
  by	
  the	
  military	
  juntas	
  during	
  the	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
  

Nacional.	
  These	
  vuelos	
  are	
  those	
  that	
  allegedly	
  took	
  men	
  and	
  women	
  whom	
  the	
  

junta	
  had	
  captured,	
  interrogated,	
  and	
  tortured,	
  to	
  finally	
  disappear	
  them	
  by	
  way	
  of	
  

dumping	
  them,	
  dead	
  or	
  alive,	
  from	
  a	
  military	
  airplane	
  into	
  the	
  River	
  Plate	
  

(República	
  de	
  Argentina	
  235-­‐36).19	
  Veiravé	
  was	
  certainly	
  aware	
  of	
  these	
  atrocities,	
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as	
  he	
  directly	
  points	
  to	
  them	
  in	
  his	
  poem	
  “Nunca	
  más,”	
  also	
  in	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta,	
  

referencing	
  the	
  famous	
  report	
  on	
  human	
  rights	
  abuses	
  during	
  the	
  dirty	
  war.	
  In	
  

contrast	
  to	
  the	
  desaparecidos	
  —	
  the	
  men	
  and	
  women	
  detained	
  and	
  disappeared	
  by	
  

the	
  government	
  —	
  Veiravé’s	
  son,	
  however,	
  returned	
  alive	
  from	
  the	
  Malvinas	
  war,	
  

though	
  many	
  young	
  men	
  certainly	
  lost	
  their	
  lives	
  in	
  the	
  war.	
  The	
  connections	
  

between	
  the	
  “disappearance”	
  of	
  those	
  who	
  were	
  sent	
  to	
  fight	
  in	
  the	
  Malvinas	
  war	
  

and	
  the	
  disappearance	
  of	
  many	
  other	
  young	
  men	
  and	
  women	
  during	
  the	
  dirty	
  war	
  in	
  

“Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  reveal	
  how	
  Veiravé’s	
  personal	
  and	
  subjective	
  

experiences	
  bring	
  to	
  light	
  “things	
  undistorted,	
  things	
  ungrasped,”	
  as	
  Adorno	
  puts	
  it	
  

(213).	
  Through	
  poetry	
  his	
  limited	
  perspective	
  as	
  an	
  individual	
  is	
  able	
  to	
  link	
  the	
  

diverse	
  ways	
  that	
  the	
  junta	
  disappeared	
  a	
  great	
  many	
  from	
  a	
  generation	
  of	
  

Argentines	
  and,	
  in	
  turn,	
  frustrated	
  and	
  manipulated	
  the	
  parents	
  of	
  the	
  disappeared.	
  

What	
  Veiravé’s	
  autobiographical	
  poetics	
  in	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  

florecer”	
  also	
  reveal	
  while	
  making	
  an	
  integral	
  yet	
  implicit	
  connection	
  between	
  the	
  

individual	
  and	
  society	
  is	
  the	
  ecopoetic	
  connection	
  between	
  the	
  individual,	
  society,	
  

and	
  the	
  nonhuman.	
  For	
  Veiravé	
  these	
  connections	
  come	
  by	
  way	
  of	
  the	
  word,	
  or,	
  

rather,	
  by	
  way	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  words.	
  Returning	
  to	
  the	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta”	
  poem,	
  

we	
  read	
  that	
  the	
  words	
  are	
  the	
  passengers,	
  and	
  the	
  survivors	
  of	
  the	
  poem	
  “in	
  flight.”	
  

If	
  we	
  combine	
  the	
  mise	
  en	
  abyme	
  movement	
  that	
  we	
  have	
  isolated	
  regarding	
  state	
  

violence	
  and	
  the	
  frustration	
  of	
  the	
  Argentine	
  populace	
  under	
  such	
  violence	
  with	
  a	
  

words-­‐as-­‐survivors	
  interpretation	
  of	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta”	
  poem,	
  we	
  begin	
  to	
  see	
  

the	
  full	
  impact	
  of	
  Veiravé’s	
  sistema	
  in	
  this	
  case.	
  That	
  is,	
  the	
  tragedy	
  provided	
  by	
  the	
  

symbol	
  of	
  the	
  storm	
  and	
  the	
  symbol	
  of	
  hope	
  provided	
  by	
  the	
  radar	
  are	
  both	
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reflected	
  in	
  the	
  poem,	
  the	
  book,	
  and	
  the	
  section.	
  In	
  the	
  poem,	
  the	
  “palabras”	
  are	
  

carried	
  in	
  the	
  “poema”	
  through	
  tragedy,	
  “la	
  tormenta,”	
  by	
  hope,	
  “el	
  radar.”	
  Following	
  

this	
  metaphor	
  further	
  along	
  the	
  mise	
  en	
  abyme	
  line	
  of	
  movement,	
  we	
  arrive	
  at	
  “Los	
  

lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer,”	
  which	
  displays	
  the	
  precariousness	
  of	
  words	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  tragedy.	
  Lines	
  eighteen	
  through	
  twenty-­‐four,	
  alluded	
  to	
  above	
  to	
  point	
  out	
  

the	
  speaker’s	
  difficulty	
  to	
  communicate	
  his	
  emotions	
  at	
  seeing	
  his	
  son	
  getting	
  “lost”	
  

on	
  his	
  way	
  to	
  war,	
  make	
  it	
  clear	
  how	
  words	
  can	
  fail	
  even	
  a	
  poet	
  at	
  times	
  of	
  such	
  

stress:	
  

y	
  a	
  mí	
  se	
  me	
  cruzaron	
  todas	
  las	
  palabras	
  	
  

rotas	
  	
  

tartamudas	
  	
  

y	
  todavía	
  siento	
  que	
  en	
  aquella	
  madrugada	
  	
  

cuando	
  los	
  aviones	
  se	
  perdieron	
  en	
  el	
  cielo	
  a	
  las	
  seis	
  de	
  la	
  mañana	
  	
  

supe	
  que	
  ya	
  podía	
  escribir	
  rabiosamente	
  	
  

la	
  palabra	
  cibilización	
  con	
  be	
  larga,	
  por	
  lo	
  menos.	
  (lines	
  18-­‐24)	
  

The	
  words	
  “rotas”	
  and	
  “tartamudas”	
  in	
  lines	
  nineteen	
  and	
  twenty	
  respectively,	
  

isolated	
  here	
  both	
  as	
  single-­‐word	
  verses	
  and	
  by	
  the	
  clear	
  indent	
  emphasize	
  the	
  

speaker’s	
  inability	
  to	
  communicate	
  his	
  sense	
  of	
  loss	
  and	
  confusion.	
  His	
  limited	
  

perspective	
  cannot	
  follow	
  his	
  son	
  and	
  his	
  limited	
  ability	
  to	
  express	
  himself	
  cannot	
  

adequately	
  convey	
  his	
  feelings.	
  In	
  such	
  a	
  state	
  and	
  influenced	
  by	
  the	
  violent	
  political	
  

climate	
  of	
  the	
  time,	
  the	
  speaker	
  can	
  only	
  express	
  himself	
  through	
  biting	
  irony.	
  J.	
  G.	
  

Borda	
  refers	
  to	
  Veiravé’s	
  writing	
  during	
  the	
  dirty	
  war	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  game	
  with	
  the	
  

censors.	
  With	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta,	
  in	
  particular,	
  Borda	
  says	
  that	
  Veiravé’s	
  poetry	
  

“devela	
  pero	
  también	
  oculta”	
  (91).	
  Other	
  critics	
  such	
  as	
  Mariela	
  Blanco	
  point	
  out,	
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however,	
  that	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  and	
  other	
  Veiravé	
  poems	
  that	
  

connect	
  political	
  oppression	
  and	
  poetic	
  expression	
  demonstrate	
  how,	
  just	
  like	
  the	
  

words	
  “flying”	
  safely	
  through	
  the	
  storm	
  in	
  the	
  poem,	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta”:	
  “[E]s	
  

possible	
  hacer	
  poesía	
  con	
  el	
  peor	
  de	
  los	
  materiales	
  concebibles,	
  con	
  los	
  más	
  feroces	
  

y	
  descarnados	
  hechos	
  de	
  violencia	
  de	
  la	
  historia	
  argentina”	
  (203).	
  Even	
  as	
  it	
  may	
  

appear	
  to	
  attempt	
  to	
  hide	
  through	
  metaphors	
  or	
  a	
  “retórica	
  del	
  miedo,”	
  as	
  another	
  

poem	
  from	
  Radar	
  en	
  la	
  tormenta	
  refers	
  to	
  self-­‐censorship	
  (2:	
  288-­‐89),	
  Veiravé’s	
  

poetry	
  deftly	
  expresses	
  the	
  desperation	
  of	
  living	
  under	
  state	
  violence.	
  Underlining	
  

this	
  point	
  in	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  is	
  the	
  speaker’s	
  clear	
  allusion	
  to	
  a	
  

dichotomy	
  at	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  state-­‐sanctioned	
  violence,	
  such	
  as	
  war.	
  

Most	
  likely	
  referring	
  to	
  the	
  well	
  worn-­‐over	
  dichotomy	
  of	
  “civilización	
  y	
  

barbarie,”	
  debated	
  by	
  fellow	
  Argentine,	
  Domingo	
  F.	
  Sarmiento	
  in	
  the	
  nineteenth	
  

century	
  regarding	
  the	
  “proper”	
  base	
  of	
  a	
  new	
  nation,	
  the	
  speaker	
  finally	
  expresses	
  

himself	
  by	
  choosing	
  the	
  “civilización”	
  side	
  of	
  this	
  dichotomy.	
  He	
  clearly	
  points	
  out,	
  

however,	
  that	
  he	
  cannot	
  completely	
  write	
  out	
  the	
  word	
  civilización	
  as	
  is	
  proper	
  and	
  

replaces	
  the	
  “v”	
  with	
  a	
  “b,”	
  as	
  in	
  barbarie,20	
  suggesting	
  that	
  the	
  barbarity	
  of	
  the	
  

government	
  is	
  hidden	
  within	
  Argentina’s	
  supposedly	
  civilized	
  society.	
  By	
  combining	
  

both	
  sides	
  of	
  the	
  dichotomy	
  to	
  express	
  his	
  feelings	
  in	
  words,	
  the	
  speaker	
  finds	
  a	
  

middle	
  ground	
  on	
  which	
  his	
  words	
  can	
  “land”:	
  between	
  civilización	
  and	
  barbarie,	
  

between	
  the	
  “hope”	
  and	
  “tragedy”	
  symbolism	
  dictated	
  by	
  the	
  “Radar	
  en	
  la	
  tormenta”	
  

mise	
  en	
  abyme	
  system.	
  Though	
  the	
  speaker	
  is	
  finally	
  able	
  to	
  express	
  himself	
  in	
  a	
  

single	
  word,	
  his	
  overall	
  inability	
  to	
  express	
  his	
  repressed	
  feelings	
  reflects	
  his	
  limited	
  

perspective	
  as	
  an	
  individual.	
  When	
  we	
  consider,	
  nevertheless,	
  the	
  parts	
  of	
  the	
  poem	
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both	
  before	
  and	
  after	
  the	
  speaker’s	
  narrative	
  regarding	
  his	
  son	
  going	
  off	
  to	
  war	
  we	
  

see	
  that	
  when	
  individuals	
  consider	
  perspectives	
  outside	
  of	
  their	
  own,	
  they	
  are	
  able	
  

to	
  effectively	
  break	
  down	
  any	
  limits	
  impeding	
  their	
  individual	
  perspective	
  or	
  

expression.	
  In	
  this	
  specifically	
  ecopoetic	
  case,	
  the	
  speaker	
  considers	
  the	
  

“perspective”	
  of	
  a	
  nonhuman	
  as	
  a	
  way	
  to	
  comprehend	
  his	
  trauma.	
  

Because	
  of	
  the	
  “sistema”	
  of	
  symbols	
  built	
  with	
  a	
  mise	
  en	
  abyme	
  movement	
  of	
  

which	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  takes	
  part,	
  the	
  speaker’s	
  search	
  for	
  

“hope”	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  to	
  help	
  him	
  understand	
  and	
  express	
  his	
  emotions	
  is	
  not	
  

surprising.	
  The	
  lines	
  from	
  the	
  poem	
  that	
  we	
  have	
  analyzed	
  up	
  to	
  this	
  point	
  are	
  at	
  the	
  

structural	
  center.	
  Previous	
  to	
  and	
  following	
  the	
  speaker’s	
  narration	
  of	
  watching	
  his	
  

son	
  fly	
  away	
  and	
  his	
  subsequent	
  loss	
  of	
  words,	
  the	
  speaker	
  contemplates	
  the	
  

blooming	
  of	
  the	
  lapacho	
  tree’s	
  flowers.	
  More	
  to	
  the	
  point,	
  the	
  speaker’s	
  

contemplation	
  of	
  lapacho	
  trees	
  is	
  what	
  leads	
  him	
  to	
  reflect	
  upon	
  the	
  episode	
  that	
  he	
  

then	
  narrates.	
  His	
  present	
  contemplation	
  leads	
  him	
  to	
  revisit	
  the	
  dilemma	
  that	
  he	
  

experienced	
  in	
  the	
  past:	
  

Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer	
  en	
  este	
  mes	
  de	
  agosto	
  	
  

como	
  si	
  fueran	
  el	
  eje	
  de	
  la	
  historia,	
  y	
  la	
  explosión	
  de	
  	
  

sus	
  flores	
  rosadas	
  un	
  movimiento	
  circular	
  de	
  suaves	
  rotaciones	
  ¿qué	
  	
  

piensan	
  dentro	
  de	
  sus	
  ramas	
  (aparentemente	
  imperturbables)	
  sobre	
  	
  

lo	
  que	
  pasó	
  este	
  otoño	
  en	
  los	
  mares	
  del	
  sur	
  bajo	
  un	
  manto	
  de	
  	
  

neblinas?	
  (lines	
  1-­‐6)	
  

Looking	
  from	
  a	
  moment	
  when	
  his	
  son	
  has	
  already	
  returned	
  to	
  him	
  and	
  is	
  no	
  longer	
  

lost,	
  the	
  speaker	
  continues	
  to	
  try	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  understand	
  and	
  express	
  his	
  

original	
  sense	
  of	
  loss.	
  He	
  questions	
  what	
  the	
  trees	
  have	
  to	
  say	
  about	
  human	
  affairs	
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such	
  as	
  war.	
  With	
  a	
  slight	
  bitterness	
  in	
  words	
  and	
  phrases	
  such	
  as	
  “eje	
  de	
  la	
  

historia”	
  and	
  “explosión,”	
  he	
  suggests	
  that	
  the	
  tree’s	
  showy	
  display	
  somehow	
  mocks	
  

or	
  is	
  at	
  the	
  very	
  least	
  indifferent	
  to	
  his	
  personal	
  pain.	
  Effectively	
  expecting	
  the	
  

natural	
  world	
  to	
  parallel	
  his	
  feelings,	
  he	
  has	
  been	
  conditioned	
  by	
  the	
  pathetic	
  fallacy.	
  

Since	
  lapacho	
  trees	
  bloom	
  before	
  they	
  leaf,	
  producing	
  a	
  spectacular	
  sight,	
  the	
  

speaker	
  is	
  taken	
  aback	
  by	
  such	
  beauty.	
  Adding	
  to	
  this	
  burst	
  of	
  colorful	
  life	
  is	
  the	
  

contrast	
  the	
  trees	
  make	
  by	
  way	
  of	
  their	
  prevernal	
  anthesis,	
  or	
  late	
  winter	
  bloom	
  

(Nuevo	
  árbol	
  57).	
  While	
  other	
  trees	
  continue	
  with	
  winter	
  dormancy,	
  the	
  lapachos	
  

flamboyantly	
  signal	
  the	
  beginning	
  of	
  spring.	
  Within	
  the	
  poem	
  these	
  blooms	
  that	
  end	
  

winter	
  contrast	
  with	
  the	
  “manto	
  de	
  /	
  neblinas”	
  that	
  hid	
  the	
  speaker’s	
  son	
  from	
  him	
  

in	
  autumn,	
  as	
  winter	
  began,	
  and	
  cause	
  the	
  speaker	
  to	
  contemplate	
  such	
  vivacity	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  such	
  despairing	
  drabness,	
  both	
  in	
  the	
  environment	
  and	
  in	
  his	
  mood.	
  

This,	
  of	
  course,	
  is	
  not	
  the	
  first	
  time	
  the	
  speaker	
  has	
  seen	
  this	
  spectacle,	
  as	
  the	
  

title	
  and	
  first	
  line	
  of	
  the	
  poem	
  indicate.	
  Moreover,	
  that	
  the	
  lapachos	
  are	
  blooming	
  is	
  

not	
  what	
  causes	
  the	
  speaker	
  to	
  question	
  them;	
  rather	
  it	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  have	
  

bloomed	
  again	
  so	
  brilliantly	
  even	
  after	
  a	
  winter	
  replete	
  with	
  human	
  anguish	
  that	
  

has	
  caught	
  the	
  speaker	
  off	
  guard.	
  What	
  connects	
  the	
  speaker’s	
  contemplation	
  of	
  the	
  

trees	
  to	
  his	
  experience	
  seeing	
  his	
  son	
  off	
  to	
  war	
  is	
  the	
  speaker’s	
  realization	
  of	
  his	
  

limited	
  perspective.	
  The	
  speaker,	
  as	
  a	
  poet,	
  expects	
  to	
  be	
  able	
  to	
  “read”	
  the	
  

landscape	
  for	
  meaning	
  but	
  he	
  ultimately	
  feels	
  confused	
  by	
  the	
  blossoms	
  because	
  

they	
  do	
  not	
  reflect	
  his	
  emotions.	
  Paradoxically,	
  along	
  with	
  their	
  showy	
  display	
  they	
  

offer	
  branches	
  that	
  are	
  “aparentemente	
  imperturbables,”	
  and	
  therefore	
  they	
  seem	
  

unsympathetic	
  to	
  Veiravé’s	
  problems.	
  By	
  questioning	
  what	
  these	
  apparently	
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oblivious	
  trees	
  can	
  teach	
  him	
  about	
  loss	
  and	
  renewal,	
  the	
  speaker	
  recognizes	
  his	
  

limits	
  as	
  a	
  poet.	
  	
  	
  	
  

These	
  lines	
  prepare	
  the	
  reader	
  for	
  the	
  speaker’s	
  narrative	
  of	
  seeing	
  his	
  son	
  

off	
  to	
  war	
  by	
  setting	
  up	
  the	
  image	
  of	
  a	
  limited	
  subjectivity.	
  The	
  speaker	
  loses	
  sight	
  of	
  

his	
  son	
  in	
  the	
  crowd	
  of	
  soldiers	
  and	
  in	
  the	
  clouds.	
  He	
  then	
  loses	
  the	
  ability	
  to	
  express	
  

his	
  emotions.	
  Here,	
  confronted	
  by	
  the	
  paradoxical	
  flamboyant	
  and	
  reticent	
  lapacho,	
  

he	
  struggles	
  to	
  relate	
  to	
  his	
  environment.	
  Though	
  Veiravé’s	
  emphasis	
  on	
  the	
  limits	
  

of	
  his	
  subjectivity	
  may	
  appear	
  to	
  suggest	
  his	
  complete	
  isolation	
  from	
  other	
  humans	
  

and	
  nonhumans,	
  which	
  would	
  be	
  antithetical	
  to	
  ecological	
  realities,	
  it	
  more	
  

accurately	
  points	
  to	
  how	
  he	
  is	
  reliant	
  on	
  others.	
  Effectively,	
  the	
  “asociaciones	
  

interminables”	
  that	
  he	
  finds	
  between	
  humans,	
  nonhumans,	
  events,	
  and	
  ideas	
  are	
  

connections	
  that	
  rely	
  on	
  limits	
  to	
  necessitate	
  them.	
  This	
  interconnectivity	
  is	
  the	
  

essence	
  of	
  his	
  ecopoetics	
  at	
  work	
  in	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer.”	
  

In	
  the	
  final	
  three	
  lines	
  of	
  the	
  poem,	
  after	
  the	
  narrative	
  of	
  dealing	
  with	
  

sending	
  his	
  son	
  off	
  to	
  war	
  while	
  only	
  being	
  able	
  to	
  express	
  his	
  emotions	
  by	
  way	
  of	
  a	
  

single	
  word,	
  though	
  a	
  word	
  that	
  holds	
  a	
  complicated	
  meaning,	
  the	
  speaker	
  returns	
  

to	
  contemplating	
  the	
  lapachos:	
  

Y	
  como	
  si	
  nada	
  hubiera	
  ocurrido,	
  en	
  agosto	
  los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer	
  	
  

sobre	
  nuestros	
  corazones	
  con	
  armas	
  de	
  papel	
  “igual	
  que	
  sobrevivientes	
  	
  

que	
  vuelven	
  de	
  la	
  guerra”.	
  (lines	
  25-­‐27)	
  	
  

The	
  speaker	
  connects	
  the	
  lapachos’	
  cyclical	
  blooming	
  to	
  his	
  own	
  thinking	
  by	
  cycling	
  

back	
  to	
  the	
  opening	
  line	
  of	
  the	
  poem,	
  adding	
  only	
  “Y	
  como	
  si	
  nada	
  hubiera	
  ocurrido.”	
  

One	
  could	
  read	
  this	
  additional	
  phrase	
  as	
  another	
  show	
  of	
  bitterness	
  if	
  it	
  were	
  not	
  for	
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the	
  line	
  that	
  follows,	
  expressing	
  that	
  the	
  trees	
  are	
  blooming	
  over	
  the	
  speaker’s	
  

heart.	
  Significantly,	
  the	
  speaker	
  uses	
  the	
  first	
  person	
  plural	
  to	
  indicate	
  a	
  collective	
  

realization.	
  This	
  “we”	
  can	
  indicate	
  the	
  speaker	
  and	
  his	
  wife,	
  all	
  of	
  the	
  parents	
  of	
  the	
  

Malvinas	
  soldiers,	
  Argentine	
  society,	
  or	
  more	
  broadly,	
  the	
  speaker	
  and	
  the	
  reader.	
  

Instead	
  of	
  bitterness,	
  the	
  speaker	
  sees	
  hope	
  in	
  the	
  example	
  of	
  the	
  lapacho	
  as	
  it	
  drops	
  

its	
  flowers	
  like	
  leaflets	
  or	
  “armas	
  de	
  papel”	
  convincing	
  the	
  speaker	
  and	
  others	
  that	
  

there	
  is	
  life	
  after	
  tragedy.	
  To	
  this	
  aim	
  Veiravé	
  ends	
  the	
  poem	
  by	
  quoting	
  the	
  

Argentine	
  poet	
  María	
  Elena	
  Walsh’s	
  famous	
  song,	
  “Como	
  la	
  cigarra.”	
  He	
  makes	
  a	
  

slight	
  but	
  important	
  change	
  to	
  the	
  lyrics	
  by	
  pluralizing	
  the	
  subjects,	
  which	
  parallels	
  

the	
  “nuestros”	
  reference	
  in	
  the	
  same	
  verse.	
  	
  

The	
  lyrics	
  of	
  the	
  song	
  refer	
  to	
  how,	
  like	
  a	
  cicada	
  who	
  after	
  having	
  been	
  

underground	
  for	
  many	
  years	
  can	
  “resurrect”	
  and	
  can	
  come	
  out	
  of	
  the	
  ground,	
  a	
  

person	
  can	
  “come	
  out	
  singing”	
  even	
  after	
  having	
  suffered	
  tragedy,	
  “igual	
  que	
  

sobrevivientes	
  /	
  que	
  vuelven	
  de	
  la	
  guerra.”	
  Though	
  the	
  lyrics	
  connect	
  directly	
  with	
  

the	
  poem’s	
  overall	
  narrative	
  of	
  a	
  man	
  whose	
  son	
  has	
  come	
  back	
  from	
  war	
  but	
  is	
  

reflecting	
  on	
  how	
  it	
  was	
  to	
  see	
  that	
  same	
  son	
  disappear	
  as	
  a	
  soldier	
  going	
  to	
  war	
  in	
  

the	
  first	
  place,	
  they	
  also	
  directly	
  connect	
  to	
  the	
  poem	
  through	
  their	
  use	
  of	
  ecopoetic	
  

metaphors.	
  In	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer”	
  the	
  cyclical	
  blooming	
  of	
  the	
  

lapacho	
  tree	
  signifies	
  renewal	
  in	
  the	
  face	
  of	
  tragedy	
  and	
  in	
  “Como	
  la	
  cigarra”	
  the	
  

cicada’s	
  “resurrection”	
  from	
  a	
  life	
  underground	
  signifies	
  the	
  same	
  thing.	
  In	
  both	
  

examples	
  the	
  poets	
  look	
  to	
  the	
  natural	
  world	
  for	
  inspiration	
  to	
  overcome	
  tragedy.	
  

For	
  the	
  speaker	
  in	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer,”	
  nevertheless,	
  the	
  lapachos	
  

are	
  not	
  simply	
  symbols	
  to	
  utilize	
  for	
  one’s	
  own	
  message,	
  rather	
  they	
  participate	
  in	
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an	
  interrelationship	
  with	
  the	
  speaker.	
  They	
  direct	
  how	
  they	
  can	
  be	
  interpreted,	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  pathetic	
  fallacy,	
  by	
  the	
  poet.	
  It	
  is	
  this	
  interconnectivity	
  that	
  inspires	
  the	
  

poet	
  to	
  speak	
  and	
  to	
  leave	
  the	
  trees	
  to	
  speak	
  for	
  him.	
  And	
  so,	
  like	
  a	
  “radar”	
  in	
  the	
  

“tormenta,”	
  interconnectivity	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  can	
  aid	
  poetry	
  to	
  

carry	
  the	
  words	
  and	
  their	
  meaning	
  to	
  safety.	
  

	
  

Only	
  Human	
  

Cuando	
  viví	
  con	
  las	
  raíces	
  
me	
  gustaron	
  más	
  que	
  las	
  flores,	
  
y	
  cuando	
  hablé	
  con	
  una	
  piedra	
  
sonaba	
  como	
  una	
  campana.	
  

-­‐	
  Pablo	
  Neruda,	
  “Demasiados	
  nombres”	
  	
  

Veiravé	
  considered	
  his	
  son	
  returning	
  safely	
  from	
  war	
  a	
  personal	
  tragedy	
  

averted.	
  And	
  as	
  we	
  learned	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter,	
  the	
  poet	
  was	
  already	
  

familiar	
  with	
  other	
  forms	
  of	
  personal	
  tragedy	
  by	
  the	
  time	
  he	
  watched	
  his	
  son’s	
  plane	
  

disappear	
  in	
  the	
  sky.	
  Facing	
  and	
  overcoming	
  two	
  bouts	
  with	
  Pott’s	
  Disease	
  gave	
  

Veiravé	
  a	
  new	
  perspective	
  on	
  life:	
  	
  

Una	
  de	
  las	
  cosas	
  más	
  importantes	
  que	
  aprendí	
  en	
  esas	
  experiencias	
  

tremendas	
  es	
  que	
  solamente	
  los	
  que	
  han	
  estado	
  cerca	
  de	
  la	
  muerte	
  saben	
  

bien	
  cómo	
  es	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  vida	
  que	
  fluye	
  armoniosamente,	
  que	
  de	
  nuestras	
  

limitaciones	
  físicas	
  o	
  espirituales	
  podemos	
  hacer	
  una	
  sabia	
  administración	
  

regulada	
  para	
  alcanzar	
  los	
  más	
  lejanos	
  objetivos	
  […]	
  (Poesía	
  24)	
  

There	
  is	
  an	
  at	
  times	
  palpable	
  joy	
  for	
  life	
  in	
  many	
  of	
  Veiravé’s	
  later	
  poems	
  and	
  many	
  

of	
  them	
  celebrate	
  the	
  relationship	
  that	
  he	
  has	
  with	
  the	
  actors	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  

Whether	
  its	
  the	
  brilliant	
  lapachos	
  that	
  remind	
  him	
  of	
  renewal	
  or	
  that,	
  like	
  poetry,	
  

“enriquece	
  la	
  vida”	
  as	
  the	
  speaker	
  declares	
  in	
  “Reportajes	
  sobre	
  la	
  realidad”	
  (Obra	
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poética	
  2:	
  235),	
  or	
  it	
  is	
  his	
  beloved	
  philodendron	
  plants	
  waiting	
  for	
  him	
  at	
  home,	
  as	
  

a	
  part	
  of	
  his	
  home,	
  Veiravé	
  demonstrates	
  an	
  awareness	
  that	
  he	
  is	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  

mesh	
  of	
  life.	
  Part	
  of	
  this	
  mesh	
  of	
  relationships	
  includes	
  how	
  ideas	
  and	
  objects	
  

contribute	
  to	
  our	
  human	
  perspective	
  through	
  their	
  various	
  “asociaciones”	
  with	
  

which	
  naturalists	
  and	
  poets	
  can	
  find	
  common	
  ground	
  in	
  understanding	
  the	
  

migratory	
  patterns	
  of	
  birds,	
  as	
  “Consideraciones	
  sobre	
  las	
  oscuras	
  golondrinas”	
  

shows.	
  	
  

To	
  find	
  middle	
  ground	
  between	
  scientific	
  and	
  humanistic	
  discourse	
  

regarding	
  human	
  to	
  nonhuman	
  relationships	
  by	
  parodying	
  both	
  discourses	
  is	
  to	
  

uncover	
  the	
  role	
  of	
  human	
  subjectivity	
  in	
  determining	
  our	
  relationship	
  with	
  the	
  

actors	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Veiravé	
  points	
  out	
  the	
  ironies	
  of	
  our	
  baconian	
  

domination	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  Historia	
  natural	
  by	
  utilizing	
  an	
  encyclopedic	
  

format	
  that	
  seeks	
  to	
  organize	
  knowledge	
  for	
  consumption	
  but	
  that	
  eventually	
  

succeeds	
  in	
  demonstrating	
  how	
  arbitrary	
  knowledge	
  making	
  is.	
  In	
  his	
  final	
  

collection	
  of	
  poetry,	
  Laboratorio	
  central	
  (1991),	
  Veiravé	
  aptly	
  synthesizes	
  this	
  

coming	
  together	
  of	
  two	
  bases	
  of	
  knowledge	
  creation	
  in	
  the	
  first	
  poem	
  of	
  the	
  

collection,	
  “Arte	
  poética	
  como	
  ciencia	
  de	
  la	
  naturaleza”	
  (Obra	
  poética	
  2:	
  315).	
  The	
  

similarities	
  between	
  “arte”	
  and	
  “ciencia”	
  are	
  telling:	
  

Las	
  ciencias	
  etimológicamente	
  nacen	
  del	
  saber	
  

y	
  se	
  dividen	
  en	
  teóricas,	
  prácticas	
  y	
  poéticas.	
  

Las	
  poéticas	
  son	
  ensoñaciones	
  cósmicas	
  

Bachelard	
  dice	
  de	
  sus	
  fenomenologías	
  

que	
  las	
  imágenes	
  son	
  novedades	
  

o	
  sea,	
  abren	
  un	
  futuro	
  en	
  el	
  lenguaje	
  

y,	
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una	
  de	
  las	
  últimas	
  verdades	
  desde	
  la	
  	
  

Poética	
  de	
  Aristóteles,	
  

que	
  el	
  mundo	
  real	
  es	
  comido	
  

por	
  el	
  mundo	
  imaginario.	
  

Así	
  en	
  el	
  futuro	
  se	
  donominará	
  

Ciencias	
  Naturales	
  

a	
  todo	
  texto	
  que	
  sea	
  un	
  invento	
  geométrico	
  

de	
  la	
  nueva	
  vida	
  de	
  los	
  hombres.	
  (lines	
  1-­‐15)	
  	
  

The	
  idea	
  that	
  one	
  side	
  of	
  the	
  supposed	
  science/art	
  dichotomy	
  can	
  take	
  over	
  the	
  

other	
  that	
  the	
  speaker	
  proposes	
  here	
  in	
  these	
  lines	
  suggests	
  that	
  perhaps	
  such	
  a	
  

dichotomy	
  is	
  only	
  an	
  illusion.	
  At	
  the	
  very	
  least	
  it	
  suggests	
  that	
  any	
  differences	
  

between	
  the	
  idea	
  of	
  science	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  art	
  are	
  etymological	
  in	
  origin.	
  In	
  other	
  

words,	
  the	
  differences	
  have	
  as	
  much	
  to	
  do	
  with	
  how	
  we	
  choose	
  to	
  name	
  things	
  as	
  

anything	
  else.	
  	
  

As	
  the	
  speaker	
  in	
  Pablo	
  Neruda’s	
  poem,	
  “Demasiados	
  nombres”	
  (366,	
  368),	
  

explains,	
  when	
  we	
  name	
  the	
  days	
  of	
  the	
  week	
  or	
  our	
  children	
  we	
  are	
  performing	
  a	
  

useless	
  task.	
  The	
  days	
  are	
  erased	
  by	
  “el	
  agua	
  de	
  la	
  noche”	
  (line	
  6),	
  and	
  “ninguna	
  es	
  

Rosa	
  ni	
  María,	
  /	
  todos	
  somos	
  polvo	
  o	
  arena,	
  todos	
  somos	
  lluvia	
  en	
  la	
  lluvia”	
  (lines	
  8	
  -­‐

10).	
  To	
  name	
  is	
  an	
  artificial	
  act	
  that	
  does	
  not	
  change	
  the	
  essence	
  of	
  what	
  is	
  being	
  

named.	
  Veiravé,	
  with	
  his	
  poetry	
  that	
  parodies	
  scientific	
  and	
  humanistic	
  discourses,	
  

arrives	
  at	
  a	
  similar	
  conclusion.	
  When	
  he	
  writes	
  about	
  the	
  limits	
  of	
  personal	
  

perspective,	
  however,	
  he	
  turns	
  human	
  limits	
  into	
  opportunities	
  to	
  make	
  

interconnections.	
  His	
  autobiographical	
  poetry	
  places	
  humans	
  and	
  our	
  limits	
  within	
  a	
  

set	
  of	
  interconnections	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  he	
  converts	
  supposed	
  anthropocentric	
  

poetry	
  into	
  ecocentric	
  poetry.	
  One	
  of	
  the	
  human	
  limits	
  that	
  he	
  utilizes	
  to	
  make	
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connections	
  is	
  our	
  visual	
  capacity,	
  as	
  we	
  read	
  in	
  “Los	
  lapachos	
  han	
  vuelto	
  a	
  florecer.”	
  

Veiravé	
  considers	
  the	
  fear	
  and	
  desperation	
  of	
  not	
  knowing	
  the	
  fate	
  of	
  one’s	
  loved	
  

ones	
  as	
  akin	
  to	
  falling	
  into	
  an	
  abyss,	
  which	
  underscores	
  the	
  influence	
  that	
  one’s	
  

vision	
  has	
  on	
  one’s	
  knowledge.	
  Because	
  of	
  this	
  limit	
  and	
  the	
  fear	
  that	
  accompanies	
  

it,	
  the	
  poet	
  recognizes	
  our	
  need	
  to	
  rely	
  on	
  an	
  interconnection	
  with	
  others,	
  both	
  

humans	
  and	
  nonhumans,	
  to	
  get	
  beyond	
  our	
  limited	
  perspective.	
  

He	
  also	
  shows	
  that	
  there	
  are	
  different	
  ways	
  to	
  conceive	
  of	
  perspective	
  with	
  

regard	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  place.	
  His	
  house	
  is	
  part	
  of	
  the	
  vast	
  universe	
  and	
  may	
  appear	
  to	
  

be	
  an	
  inconsequential	
  pixel	
  in	
  the	
  overall	
  picture	
  of	
  life	
  but	
  it	
  is	
  still	
  there	
  and	
  it	
  

contains	
  memories	
  and	
  microspaces	
  that	
  make	
  it	
  part	
  of	
  Veiravé.	
  Indeed	
  much	
  of	
  

what	
  makes	
  Veiravé’s	
  poetry	
  ecopoetic	
  is	
  his	
  emphasis	
  on	
  his	
  relationships	
  with	
  

nonhumans,	
  places,	
  and	
  ideas.	
  The	
  “asociaciones	
  interminables”	
  that	
  he	
  finds	
  

through	
  layering	
  textual	
  “transparencias”	
  down	
  	
  over	
  other	
  texts	
  and	
  ideas	
  bring	
  out	
  

these	
  relationships	
  and	
  connect	
  them	
  back	
  to	
  the	
  poet.	
  Cecilia	
  Vicuña	
  displays	
  a	
  

similar	
  way	
  of	
  weaving	
  texts	
  and	
  images	
  together,	
  which	
  bring	
  out	
  the	
  points	
  of	
  

contact	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  In	
  the	
  following	
  chapter	
  we	
  will	
  analyze	
  

Vicuña’s	
  work	
  and	
  we	
  will	
  see	
  how	
  her	
  ecopoetics	
  is	
  a	
  multilayered	
  approach	
  to	
  

representing	
  the	
  relationships	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  And	
  just	
  like	
  with	
  

Veiravé’s	
  poetry,	
  we	
  will	
  discover	
  how	
  Vicuña	
  fits	
  into	
  the	
  later	
  portion	
  of	
  the	
  

environmental	
  turn.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Pott’s	
  Disease	
  is	
  an	
  extrapulmonary	
  tuberculosis	
  that	
  affects	
  the	
  spine	
  and	
  can	
  
cause	
  symptoms	
  such	
  as	
  a	
  hunch	
  back	
  (Gordon	
  128).	
  The	
  disease	
  is	
  named	
  after	
  the	
  
English	
  surgeon	
  Percivall	
  Pott	
  who,	
  interestingly,	
  is	
  the	
  first	
  scientist	
  who	
  was	
  able	
  
to	
  link	
  cancer	
  with	
  a	
  toxic	
  environment	
  (in	
  this	
  case,	
  chimney	
  soot	
  in	
  industrial-­‐age	
  
England)(	
  Brown	
  and	
  Thorton	
  69).	
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2	
  The	
  reader	
  will	
  be	
  reminded	
  that	
  Juan	
  L.	
  Ortiz	
  was	
  also	
  a	
  native	
  of	
  Gualeguay.	
  
3	
  The	
  full	
  poem	
  reads	
  as	
  follows:	
  “Los	
  poetas	
  del	
  interior	
  y	
  los	
  tesoros	
  de	
  esmeraldas	
  
las	
  negras	
  esclavas	
  /	
  bañadas	
  en	
  oro	
  y	
  las	
  orquídeas	
  de	
  olores	
  perversos	
  en	
  el	
  tropic	
  
vivimos	
  /	
  esperando	
  que	
  lleguen	
  las	
  carabelas	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  y	
  nos	
  descubran	
  /	
  
Mientras	
  tanto	
  nosotros	
  pagamos	
  religiosamente	
  los	
  impuestos	
  /	
  podamos	
  las	
  
plantas	
  del	
  jardín	
  y	
  nos	
  ocupamos	
  de	
  tener	
  bien	
  copiados	
  /	
  los	
  poemas	
  /	
  porque	
  
cuando	
  nos	
  descubran	
  tendremos	
  que	
  vaciarnos	
  de	
  golpe	
  de	
  papeles	
  /	
  inventor	
  un	
  
pasado	
  majestuasos	
  y	
  en	
  legítima	
  defensa	
  /	
  ir	
  acostumbrándonos	
  a	
  sonreír	
  entre	
  
vedettes	
  y	
  boxeadores.	
  /	
  Cuando	
  nos	
  descubran	
  y	
  nos	
  busquen	
  por	
  las	
  provincias	
  /	
  a	
  
nosotros:	
  naturales	
  de	
  la	
  poesía	
  dedito	
  alado	
  de	
  la	
  /	
  fortuna	
  /	
  monólogo	
  del	
  pésimo	
  
poeta	
  hay	
  que	
  estar	
  preparado	
  /	
  (Y	
  sin	
  resentimientos	
  amigo	
  sin	
  resentimiento:	
  
nosotros	
  también	
  /	
  fuimos	
  moda	
  en	
  las	
  aldeas.)”	
  
4	
  Along	
  with	
  Donoso,	
  Veiravé	
  went	
  through	
  the	
  IWP	
  with	
  such	
  authors	
  and	
  the	
  
Native	
  American	
  poet	
  Simón	
  J.	
  Ortiz,	
  the	
  Israeli	
  novelist	
  Avraham	
  B.	
  Yehoshua,	
  and	
  
the	
  Panamanian	
  author	
  Enrique	
  Jaramillo	
  Levi	
  (International	
  Writing	
  Program).	
  
5	
  The	
  definition	
  of	
  “natural	
  history”	
  as	
  a	
  term	
  and	
  subject	
  has	
  been,	
  and	
  continues	
  to	
  
be,	
  debated	
  by	
  those	
  who	
  see	
  it	
  as	
  form	
  of	
  scientific	
  investigation	
  and	
  those	
  that	
  see	
  
it	
  as	
  amateur	
  science	
  (Secord	
  448-­‐50).	
  In	
  any	
  case	
  in	
  the	
  present	
  work,	
  I	
  use	
  the	
  
term	
  to	
  indicate	
  those	
  studies	
  of	
  nature	
  that	
  come	
  through	
  an	
  objective	
  perspective.	
  
6	
  The	
  other	
  book	
  is	
  La	
  máquina	
  del	
  mundo	
  published	
  in	
  1976.	
  
7	
  In	
  his	
  autobiography,	
  Veiravé	
  points	
  out	
  authors	
  such	
  as	
  Horacio	
  Salas,	
  Ulises	
  Petit	
  
de	
  Murat	
  (25),	
  and,	
  later	
  accompanying	
  El	
  imperio	
  milenario,	
  which	
  follows	
  Puntos	
  
luminosos,	
  critics	
  such	
  as	
  Carlos	
  Germán	
  Belli	
  (31).	
  Other	
  more	
  recent	
  readings	
  of	
  
his	
  work	
  such	
  as	
  David	
  Lagmanovich	
  (88-­‐89),	
  Elisa	
  Calabrese	
  (56),	
  Rafael	
  Felipe	
  
Oteriño	
  (whose	
  article	
  suggests	
  a	
  more	
  gradual	
  change	
  rather	
  than	
  an	
  abrupt	
  
division)(121),	
  and	
  most	
  recently,	
  Mariela	
  Blanco	
  (who	
  also	
  notes	
  the	
  critical	
  
consensus	
  on	
  this	
  topic	
  )(165).	
  
8	
  “Locavore”	
  is	
  a	
  neologism	
  that	
  defines	
  those	
  people	
  who	
  go	
  out	
  of	
  their	
  way	
  to	
  eat	
  
food	
  that	
  has	
  only	
  been	
  grown	
  and	
  harvested	
  near	
  to	
  where	
  they	
  live.	
  
9	
  Lovelock	
  	
  proposed	
  in	
  the	
  mid	
  1970s	
  that	
  the	
  Earth	
  should	
  be	
  studied	
  as	
  a	
  single	
  
entity.	
  Naming	
  his	
  hypothesis	
  after	
  the	
  Greek	
  goddess	
  of	
  the	
  Earth,	
  Gaia,	
  Lovelock	
  
pointed	
  out	
  how	
  the	
  living	
  conditions	
  on	
  Earth	
  are	
  maintained	
  by	
  the	
  millions	
  of	
  
living	
  organisms	
  who	
  inhabit	
  it	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  they	
  actively	
  form	
  a	
  system	
  that	
  
integrally	
  supports	
  the	
  Earth	
  (304-­‐06).	
  

R.	
  Buckminster	
  Fuller’s	
  “Spaceship	
  Earth”	
  metaphor	
  stresses	
  the	
  closed-­‐
system	
  relationships	
  that	
  are	
  revealed	
  once	
  we	
  begin	
  to	
  think	
  of	
  the	
  earth	
  as	
  a	
  
unified	
  vehicle,	
  as	
  we	
  would	
  a	
  ship	
  or	
  an	
  automobile.	
  All	
  parts	
  function	
  together	
  and	
  
affect	
  each	
  other	
  both	
  positively	
  and	
  negatively	
  (Fuller	
  52-­‐54,	
  87-­‐89).	
  
10	
  The	
  ideas	
  behind	
  the	
  theory	
  of	
  “bioregionalism”	
  has	
  been	
  traced	
  back	
  to	
  
aboriginal	
  times	
  through	
  the	
  19th	
  and	
  20th	
  centuries.	
  It	
  came	
  together	
  as	
  an	
  area	
  of	
  
study	
  during	
  the	
  environmental	
  turn	
  during	
  the	
  1960s.	
  The	
  theory	
  considers	
  
ecological	
  regions	
  that	
  are	
  made	
  up	
  of	
  self-­‐sustained	
  ecosystems	
  as	
  the	
  bases	
  for	
  
any	
  conservation	
  plan	
  (McGinnis	
  1;	
  Aberley	
  13-­‐16).	
  	
  

“Land	
  ethic”	
  is	
  a	
  phrase	
  and	
  idea	
  created	
  by	
  the	
  American	
  naturalist,	
  Aldo	
  
Leopold.	
  	
  He	
  explains	
  in	
  his	
  now	
  canonized	
  A	
  Sand	
  County	
  Almanac	
  that	
  humans	
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CHAPTER	
  3	
  

Reciprocal	
  Weaving:	
  Cecilia	
  Vicuña’s	
  Multidimensional	
  Ecopoetics	
  

It	
  is	
  difficult	
  to	
  undo	
  our	
  own	
  damage,	
  and	
  to	
  recall	
  	
  
to	
  our	
  presence	
  that	
  which	
  we	
  have	
  asked	
  to	
  leave.	
  

-­‐	
  Annie	
  Dillard,	
  “Teaching	
  a	
  Stone	
  to	
  Talk”	
  

Recently,	
  in	
  response	
  to	
  a	
  question	
  asking	
  her	
  what	
  qualifies	
  poetry	
  as	
  

“ecopoesía,”	
  the	
  Chilean	
  poet,	
  artist,	
  and	
  performer,	
  Cecilia	
  Vicuña	
  (1947	
  -­‐	
  	
  )	
  

comments	
  that	
  “toda	
  la	
  poesía	
  pertenece	
  a	
  la	
  tierra”	
  (Personal	
  interview).	
  She	
  

further	
  explains	
  that	
  poetry	
  from	
  many	
  non-­‐western	
  cultures	
  has	
  always	
  been	
  

“dedicado	
  a	
  escuchar	
  al	
  mundo	
  suprahumano,	
  al	
  mundo	
  más	
  allá	
  de	
  lo	
  humano.”	
  Her	
  

objection	
  to	
  “ecopoesía”	
  as	
  a	
  label	
  to	
  distinguish	
  one	
  kind	
  of	
  poetry	
  from	
  another,	
  as	
  

she	
  makes	
  clear,	
  is	
  just	
  that,	
  an	
  objection	
  to	
  a	
  label	
  that	
  claims	
  to	
  create	
  something	
  

that	
  was	
  already	
  there.	
  Vicuña’s	
  answer	
  both	
  rejects	
  restrictions	
  on	
  poetry	
  and	
  

accepts	
  the	
  idea	
  that	
  poetry	
  is	
  always	
  about	
  humanity	
  as	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  ontological	
  

mesh.	
  This	
  philosophy	
  regarding	
  poetry	
  is	
  similar	
  to	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  statement	
  about	
  

how	
  “verdadera	
  poesía”	
  helps	
  us	
  discover	
  “el	
  misterio	
  de	
  un	
  lugar”	
  (OC	
  1077).	
  That	
  

is,	
  connecting	
  both	
  Vicuña’s	
  and	
  Ortiz’s	
  statements,	
  one	
  understands	
  that	
  poetry	
  is	
  

what	
  it	
  is	
  because	
  of	
  and	
  how	
  it	
  “listens	
  to”	
  and	
  “discovers”	
  the	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationships	
  of	
  the	
  world.	
  	
  The	
  sort	
  of	
  atemporal	
  quality	
  that	
  Vicuña	
  gives	
  

what	
  has	
  been	
  discussed	
  here	
  as	
  ecopoetry,	
  though	
  she	
  rejects	
  that	
  label,	
  is	
  key	
  to	
  

understanding	
  how	
  her	
  work	
  fits	
  into	
  our	
  discussion.	
  Her	
  influences,	
  literary	
  and	
  

otherwise,	
  from	
  Latin	
  America	
  and	
  beyond,	
  and	
  her	
  experiences	
  as	
  a	
  child,	
  an	
  exile,	
  

and	
  a	
  “native	
  daughter”	
  shaped	
  both	
  her	
  life	
  and	
  her	
  art,	
  forming	
  the	
  foundation	
  of	
  

her	
  ecopoetics.	
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  As	
  the	
  environmental	
  turn	
  was	
  just	
  beginning	
  to	
  gain	
  momentum	
  in	
  the	
  

western	
  world	
  during	
  the	
  mid	
  to	
  late	
  1960s,	
  Vicuña	
  was	
  coming	
  of	
  age.	
  She	
  

essentially	
  came	
  into	
  her	
  own	
  as	
  an	
  artist	
  just	
  as	
  world	
  leaders	
  began	
  to	
  take	
  threats	
  

against	
  the	
  survival	
  of	
  the	
  earth	
  and	
  humanity	
  very	
  seriously.	
  Whereas	
  poets	
  like	
  

fellow	
  Chilean	
  Nicanor	
  Parra	
  “awoke”	
  to	
  environmentalism	
  when	
  he	
  was	
  well	
  into	
  

his	
  career,	
  Vicuña	
  was	
  exposed	
  to	
  it	
  early	
  enough	
  that	
  it	
  has	
  come	
  to	
  affect	
  her	
  work	
  

throughout	
  her	
  entire	
  life.	
  Compared	
  to	
  the	
  poets	
  in	
  our	
  current	
  study,	
  Vicuña,	
  like	
  

Alfredo	
  Veiravé,	
  was	
  more	
  familiar	
  with	
  an	
  environmentalist	
  vocabulary	
  than	
  Ortiz	
  

was	
  during	
  his	
  time.	
  This	
  lack	
  of	
  familiarity	
  is	
  most	
  likely	
  due	
  to	
  the	
  generational	
  

differences	
  between	
  them	
  combined	
  with	
  the	
  relatively	
  late	
  appearance	
  of	
  the	
  

modern	
  environmental	
  movement	
  and	
  its	
  accompanying	
  discourse	
  in	
  relation	
  to	
  

Ortiz’s	
  life.	
  It	
  is	
  precisely	
  during	
  the	
  final	
  years	
  of	
  Ortiz’s	
  work	
  that	
  Vicuña	
  began	
  her	
  

life	
  as	
  an	
  artist.	
  This	
  makes	
  Vicuña’s	
  place	
  in	
  the	
  ecological	
  turn	
  in	
  Latin	
  American	
  

literature	
  at	
  the	
  initial	
  cusp	
  of	
  its	
  aperture.	
  Her	
  work	
  bridges	
  and	
  goes	
  beyond	
  this	
  

opening.	
  In	
  other	
  words,	
  Vicuña’s	
  work	
  from	
  the	
  time	
  she	
  was	
  seventeen	
  years	
  old	
  

in	
  the	
  mid	
  1960s	
  until	
  today	
  demonstrates	
  both	
  the	
  philosophical	
  impetus	
  to	
  

present	
  human	
  to	
  nonhuman	
  relationships	
  as	
  governed	
  by	
  a	
  dynamic,	
  interrelated	
  

ontology	
  and	
  a	
  political	
  engagement	
  with	
  environmental	
  discourse	
  regarding	
  

ecological	
  destruction.	
  And	
  like	
  Ortiz	
  and	
  Veiravé,	
  Vicuña	
  has	
  worked	
  and	
  

continually	
  works	
  from	
  the	
  margins	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  literary	
  canon,	
  both	
  

figuratively	
  and	
  geographically.	
  	
  

Vicuña	
  has	
  chosen	
  to	
  work	
  outside	
  of	
  the	
  cultural	
  center	
  of	
  her	
  country,	
  but,	
  

unlike	
  Veiravé	
  and	
  Ortiz,	
  she	
  has	
  also	
  chosen	
  to	
  live	
  outside	
  of	
  her	
  native	
  country,	
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and	
  outside	
  of	
  Latin	
  America	
  altogether.	
  Living	
  in	
  New	
  York	
  since	
  the	
  mid	
  1980s,	
  

she	
  continues	
  to	
  maintain	
  a	
  presence	
  in	
  Chilean	
  arts	
  and	
  letters	
  as	
  an	
  exile	
  of	
  sorts.	
  

At	
  the	
  same	
  time	
  her	
  art	
  and	
  poetry	
  is	
  considered	
  foreign	
  to	
  her	
  North	
  American	
  

audiences	
  (“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”).	
  This	
  dual	
  marginality	
  pertains	
  to	
  her	
  work	
  as	
  well	
  

because	
  of	
  its	
  multi-­‐genre,	
  multimedia	
  character.	
  She	
  is	
  a	
  poet	
  yet	
  she	
  is	
  a	
  

performer,	
  filmmaker,	
  essayist	
  and	
  artist.	
  Members	
  of	
  the	
  communities	
  that	
  follow	
  

and	
  enjoy	
  these	
  various	
  genres	
  have	
  embraced	
  her	
  as	
  one	
  of	
  their	
  own	
  while	
  

simultaneously	
  considering	
  her	
  as	
  a	
  special	
  case.	
  As	
  Vicuña	
  puts	
  it,	
  like	
  her	
  

relationship	
  to	
  Chilean	
  arts	
  and	
  letters,	
  she	
  has	
  a	
  “magical	
  

outsider/rejected/included	
  relationship	
  to	
  the	
  art	
  world”	
  (Saterstrom).	
  Similar	
  to	
  

Ortiz,	
  working	
  from	
  the	
  margins	
  frees	
  her	
  work	
  from	
  the	
  canon.	
  Often	
  writing	
  and	
  

performing	
  in	
  English,	
  Spanish,	
  and	
  indigenous	
  languages,	
  she	
  exists	
  “en	
  ese	
  espacio	
  

entre	
  las	
  lenguas”	
  and	
  between	
  cultures:	
  	
  

Los	
  chilenos	
  nunca	
  me	
  han	
  reconocido	
  como	
  chilena.	
  Yo	
  no	
  soy	
  de	
  ningún	
  

lugar,	
  entonces	
  ese	
  no	
  ser	
  de	
  ningún	
  lugar,	
  hace	
  que	
  yo	
  sea	
  del	
  espacio,	
  del	
  

momento	
  y	
  el	
  espacio	
  del	
  momento,	
  y	
  entonces	
  ahí	
  bailo,	
  ese	
  es	
  el	
  lugar	
  

donde	
  los	
  sonidos	
  danzan.	
  (“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”)	
  

In	
  New	
  York,	
  she	
  is	
  Chilean;	
  in	
  Chile	
  she	
  is	
  not.	
  Every	
  so	
  often,	
  however,	
  she	
  appears	
  

in	
  the	
  Chilean	
  news.	
  Though	
  her	
  work	
  still	
  is	
  regarded	
  cautiously	
  by	
  Chilean	
  

compatriotas,	
  admirers	
  coax	
  her	
  back	
  home.	
  Only	
  this	
  past	
  year	
  Vicuña	
  was	
  

celebrated	
  in	
  Chile	
  to	
  mark	
  the	
  publication	
  of	
  her	
  most	
  recent	
  book,	
  Zen	
  surado	
  —	
  a	
  

tome	
  containing	
  several	
  poems	
  that	
  were	
  originally	
  lost	
  to	
  censorship	
  and	
  

dictatorship.	
  It	
  should	
  be	
  noted	
  here	
  that	
  Vicuña’s	
  initial	
  exile	
  was	
  a	
  consequence	
  of	
  

Chile’s	
  recent	
  brutal	
  past	
  during	
  the	
  time	
  of	
  Pinochet’s	
  regime,	
  and	
  that	
  her	
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continued	
  absence	
  is	
  the	
  result	
  of	
  an	
  economic	
  reality:	
  in	
  New	
  York	
  she	
  can	
  make	
  a	
  

living	
  from	
  art	
  and	
  poetry,	
  whereas	
  in	
  Chile	
  it	
  would	
  be	
  very	
  difficult	
  to	
  do	
  the	
  same	
  

(“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”).	
  Though	
  Vicuña	
  has	
  made	
  her	
  home	
  in	
  New	
  York,	
  her	
  work,	
  

based	
  on	
  its	
  subject	
  matter	
  and	
  material,	
  has	
  a	
  decidedly	
  Latin	
  American	
  foundation.	
  

With	
  a	
  solid	
  footing	
  in	
  Latin	
  American	
  culture,	
  geography,	
  and	
  civilization,	
  Vicuña’s	
  

work	
  is	
  still	
  able	
  to	
  cross	
  cultural	
  boundaries	
  because	
  of	
  its	
  interest	
  in	
  more	
  

universal	
  preoccupations,	
  such	
  as	
  human	
  with	
  nonhuman	
  interconnections.	
  	
  

Amongst	
  the	
  cross-­‐cultural	
  preoccupations	
  that	
  surface	
  in	
  Vicuña’s	
  work,	
  her	
  

concern	
  for	
  ecological	
  and	
  ethical	
  interrelationships	
  among	
  humans	
  and	
  

nonhumans	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  most	
  consistent	
  and	
  insistent.	
  From	
  her	
  initial	
  

creative	
  forays	
  until	
  the	
  present	
  day,	
  Vicuña	
  has	
  questioned	
  humanity’s	
  self-­‐

imposed	
  ontological	
  hierarchy	
  over	
  the	
  natural	
  world.	
  Her	
  engagement	
  with	
  current	
  

and	
  recurrent	
  climate	
  crises	
  appears	
  in	
  her	
  work	
  beginning	
  with	
  her	
  first	
  precarios	
  –	
  

the	
  sculptures	
  that	
  she	
  made	
  and	
  unmade	
  out	
  of	
  wave-­‐deposited	
  detritus	
  on	
  a	
  

Chilean	
  beach	
  in	
  the	
  1960s	
  –	
  and	
  her	
  first	
  book	
  of	
  poetry	
  and	
  visual	
  art,	
  Sabor	
  a	
  mí	
  

from	
  1973.	
  These	
  beginnings	
  reflect	
  the	
  nascent	
  ecological	
  thought	
  that	
  has	
  formed	
  

the	
  essential	
  base	
  of	
  what	
  we	
  will	
  call	
  her	
  ecopoetics.	
  Vicuña	
  has	
  repeatedly	
  

returned	
  to	
  and	
  added	
  to	
  these	
  early	
  works,	
  reimagining	
  and	
  repurposing	
  them.	
  

This	
  progressive	
  recycling	
  of	
  her	
  work	
  is	
  ecological	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  That	
  is,	
  by	
  

revisiting	
  and	
  renewing	
  her	
  work,	
  she	
  retains	
  the	
  initial	
  poetic	
  and	
  political	
  impetus	
  

that	
  motivated	
  her	
  in	
  the	
  first	
  instance	
  and	
  applies	
  it	
  to	
  a	
  present	
  project	
  or	
  

circumstance.	
  She	
  retains	
  her	
  poetic	
  energy,	
  as	
  it	
  were,	
  by	
  reintroducing	
  it	
  into	
  her	
  

work,	
  and	
  she	
  creates	
  poetic	
  movement	
  by	
  re-­‐addressing	
  certain	
  subjects	
  and	
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objects.	
  It	
  could	
  be	
  said,	
  then,	
  that	
  Vicuña	
  follows	
  the	
  “Second	
  Law	
  of	
  Ecology,”	
  as	
  

Barry	
  Commoner,	
  one	
  of	
  the	
  pioneers	
  of	
  the	
  modern	
  environmental	
  movement	
  in	
  

the	
  United	
  States,	
  notes	
  regarding	
  where	
  things	
  go	
  when	
  they	
  are	
  “thrown	
  out”:	
  

“Nothing	
  ‘goes	
  away’;	
  it	
  is	
  simply	
  transferred	
  from	
  place	
  to	
  place”	
  (40).	
  Poetically,	
  

then,	
  Vicuña	
  throws	
  little	
  away.	
  	
  	
  	
  

In	
  a	
  dynamic	
  sense	
  her	
  return	
  to,	
  and	
  renewal	
  of,	
  the	
  subjects	
  and	
  objects	
  of	
  

her	
  work,	
  give	
  both	
  an	
  atemporality	
  and	
  a	
  temporality	
  to	
  Vicuña’s	
  poetry	
  and	
  art.	
  

Her	
  projects	
  are	
  always	
  current	
  but	
  they	
  also	
  link	
  with	
  the	
  past.	
  For	
  example,	
  more	
  

recent	
  art	
  projects	
  of	
  hers	
  that	
  incorporate	
  differing	
  colors	
  of	
  unspun	
  wool,	
  like	
  

Quipu	
  Austral	
  from	
  2012,	
  connect	
  directly	
  with	
  projects	
  like	
  Antivero	
  from	
  1981,	
  

wherein	
  she	
  weaves	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  Antivero	
  river	
  together	
  with	
  a	
  slight	
  thread,	
  

and	
  with	
  some	
  of	
  her	
  earliest	
  performance	
  art	
  like	
  El	
  guante,	
  wherein	
  she	
  weaves	
  a	
  

loose	
  ‘glove’	
  over	
  her	
  hand	
  as	
  she	
  travels	
  on	
  a	
  Chilean	
  city	
  bus	
  in	
  1966	
  (Precarios,	
  

The	
  Precarious	
  q22).1	
  Not	
  only	
  does	
  she	
  connect	
  her	
  current	
  work	
  to	
  her	
  past	
  work	
  

and	
  life,	
  but	
  she	
  also	
  connects	
  it	
  to	
  the	
  ancient	
  past	
  of	
  native	
  peoples	
  of	
  the	
  Americas	
  

through	
  different	
  methods	
  and	
  meaning.	
  While	
  she	
  revisits	
  her	
  art’s	
  past	
  subjects	
  

and	
  objects,	
  she	
  mixes	
  contemporary	
  and	
  ancient	
  words	
  and	
  methods	
  together,	
  

reflecting	
  what	
  she	
  has	
  called	
  “mestizo	
  poetics,”	
  as	
  a	
  particularly	
  Latin	
  American	
  

poetics	
  (“Mestizo	
  Poetics”	
  xx).	
  Combining	
  video	
  with	
  ritual,	
  for	
  example,	
  or	
  mixing	
  

Spanish,	
  English,	
  and	
  Quechua	
  in	
  a	
  poem	
  or	
  performance,	
  Vicuña	
  refreshes	
  and	
  

revitalizes	
  the	
  past,	
  and	
  justifies	
  the	
  present.	
  In	
  other	
  words,	
  Vicuña’s	
  work	
  is	
  

contemporary	
  yet	
  traditional,	
  textual	
  yet	
  oral	
  and	
  visual,	
  urban	
  yet	
  wild,	
  and	
  

discursive	
  yet	
  performative.	
  Ecopoetically,	
  it	
  looks	
  to	
  both	
  the	
  past	
  and	
  the	
  future	
  to	
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bring	
  to	
  the	
  surface	
  and	
  to	
  frame	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  as	
  

necessarily	
  reciprocal,	
  unbreakable,	
  even	
  sacred	
  or	
  spiritual.	
  Looking	
  to	
  the	
  local	
  

past	
  of	
  her	
  homeland,	
  she	
  channels	
  oral	
  and	
  ritualistic	
  non-­‐western	
  Amerindian	
  

traditions,	
  planting	
  her	
  poetics	
  and	
  art	
  in	
  solid	
  and	
  sacred	
  ground.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  

she	
  utilizes	
  different	
  media	
  to	
  extratextually	
  present	
  the	
  reciprocity	
  of	
  her	
  

interrelationships	
  with	
  human	
  and	
  nonhuman	
  natures.	
  	
  

Cecilia	
  Vicuña’s	
  ecopoetics	
  is	
  multifaceted.	
  Unlike	
  Ortiz	
  and	
  Veiravé,	
  Vicuña	
  

utilizes	
  text,	
  music,	
  film,	
  and	
  several	
  different	
  artistic	
  media	
  to	
  express	
  her	
  ecopoetic	
  

perspective.	
  Though	
  her	
  career	
  has	
  spanned	
  almost	
  fifty	
  years	
  now,	
  she	
  has	
  

demonstrated	
  a	
  consistent	
  interest	
  and	
  preoccupation	
  with	
  the	
  state	
  of	
  human-­‐

nonhuman	
  interrelationships.	
  In	
  the	
  discussion	
  that	
  follows	
  we	
  will	
  see	
  how	
  

multifaceted	
  work	
  comes	
  together	
  to	
  express	
  an	
  ecological	
  thought	
  and	
  ecopoetics	
  

based	
  on	
  reciprocal	
  human-­‐nonhuman	
  interconnections	
  and	
  interrelations	
  that	
  

include	
  her	
  Andean	
  indigenous-­‐influenced	
  ritualistic	
  performance,	
  embodied	
  

poetics,	
  oral	
  textuality,	
  and	
  ecophrastic	
  weaving.	
  Additionally,	
  we	
  will	
  illuminate	
  

Vicuña’s	
  ability	
  to	
  recycle	
  her	
  work	
  that	
  deals	
  with	
  the	
  environment	
  and	
  her	
  own	
  

subjectivity	
  determined	
  by	
  place	
  and	
  time,	
  which,	
  in	
  turn,	
  reveals	
  how	
  she	
  views	
  the	
  

interconnectedness	
  of	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  Indeed	
  if	
  we	
  look	
  back	
  at	
  her	
  life,	
  

writing,	
  and	
  art,	
  we	
  can	
  see	
  how	
  and	
  why	
  she	
  revisits	
  this	
  interconnectedness	
  in	
  her	
  

work	
  from	
  within	
  the	
  Latin	
  American	
  ecological	
  turn	
  until	
  today.	
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The	
  Poet:	
  A	
  Delicate	
  Occupation	
  

Torturas	
  
a	
  un	
  intelectual	
  por	
  ejemplo	
  
basta	
  con	
  esconderle	
  los	
  anteojos	
  	
  

-­‐	
  Nicanor	
  Parra	
  “Ecopoemas”	
  

In	
  several	
  interviews,	
  as	
  a	
  way	
  of	
  reflecting	
  on	
  her	
  views	
  on	
  the	
  nonhuman	
  

natural	
  world,	
  Vicuña	
  references	
  her	
  1970	
  failed	
  attempt	
  to	
  convince	
  the	
  then	
  

president	
  of	
  Chile,	
  Salvador	
  Allende,	
  to	
  declare	
  a	
  “National	
  Seed	
  Day”	
  dedicated	
  to	
  a	
  

nationwide	
  seed-­‐planting	
  program.	
  “Se	
  cagó	
  de	
  la	
  risa,”	
  Vicuña	
  recalls	
  the	
  president	
  

responding	
  (“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”).	
  Allende	
  then	
  joked	
  with	
  her	
  that	
  it	
  might	
  work	
  in	
  

the	
  year	
  2000.2	
  Her	
  petition	
  could	
  have	
  been	
  partly	
  the	
  result	
  of	
  the	
  socialistic	
  

utopian	
  fervor	
  that	
  the	
  ‘Chilean	
  Revolution’	
  had	
  created	
  within	
  certain	
  circles	
  like	
  

the	
  artistic	
  community.	
  Nevertheless,	
  even	
  before	
  Allende’s	
  ascendance,	
  and	
  only	
  a	
  

few	
  years	
  before	
  she	
  left	
  to	
  study	
  in	
  London	
  where	
  she	
  eventually	
  remained	
  in	
  exile	
  

after	
  the	
  1973	
  coup,	
  Vicuña	
  had	
  been	
  planting	
  her	
  own	
  tree	
  nursery	
  and	
  giving	
  

saplings	
  away	
  in	
  shantytowns.	
  Similar	
  to	
  the	
  reaction	
  that	
  Nicanor	
  Parra’s	
  fellow	
  

members	
  of	
  the	
  Unión	
  Popular	
  had	
  to	
  his	
  new-­‐found	
  interest	
  in	
  environmentalism	
  

we	
  discussed	
  in	
  the	
  introduction,	
  Allende’s	
  response	
  to	
  Vicuña’s	
  idea	
  reflects	
  the	
  

general	
  political	
  emphasis	
  at	
  the	
  time	
  in	
  Latin	
  America	
  –	
  and	
  in	
  many	
  parts	
  of	
  world	
  

for	
  that	
  matter	
  –	
  on	
  social	
  inequality	
  issues,	
  for	
  example,	
  over	
  environmental	
  

issues3.	
  That	
  is,	
  as	
  we	
  also	
  discussed	
  in	
  the	
  introduction,	
  during	
  this	
  time	
  in	
  

question,	
  environmentalism	
  was	
  viewed	
  by	
  many	
  in	
  Latin	
  American	
  politically	
  left	
  

circles	
  as	
  anti-­‐development	
  and	
  thus	
  neocolonial.	
  Economic	
  development,	
  of	
  course,	
  

was	
  and	
  is	
  viewed	
  to	
  be	
  a	
  solution	
  to	
  social	
  inequality	
  and	
  neocolonialism,	
  and	
  so	
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environmentalism,	
  at	
  least	
  global	
  north	
  environmentalism,	
  was	
  viewed	
  as	
  working	
  

against	
  social	
  equality.	
  Indeed,	
  the	
  environmental	
  turn	
  in	
  Latin	
  America	
  reflects	
  the	
  

change	
  in	
  political	
  attitudes	
  regarding	
  the	
  link	
  between	
  environmental	
  and	
  social	
  

issues	
  from	
  conflicting	
  to	
  connected.	
  In	
  Vicuña’s	
  individual	
  case,	
  her	
  early	
  

understanding	
  of	
  environmental	
  crises	
  was	
  not	
  tied	
  to	
  her	
  political	
  leanings;	
  rather	
  

it	
  was	
  her	
  growing	
  up	
  in	
  a	
  “wild	
  place”	
  coupled	
  with	
  her	
  interest	
  in,	
  and	
  reading	
  of,	
  

scientific	
  thought	
  that	
  initiated	
  her	
  attention	
  to	
  ecological	
  issues	
  (“Vicuña:	
  ‘En	
  

Chile’”).	
  As	
  she	
  related	
  to	
  me	
  in	
  a	
  recent	
  interview,	
  she	
  remembers	
  reading	
  in	
  the	
  

early	
  1970s	
  an	
  entry	
  in	
  the	
  Enciclopedia	
  Barsa	
  regarding	
  the	
  Club	
  of	
  Rome	
  and	
  its	
  

reports	
  on	
  the	
  dire	
  future	
  of	
  humanity	
  on	
  account	
  of	
  our	
  material	
  waste	
  and	
  excess.	
  

She	
  soon	
  became	
  concerned	
  with	
  how	
  humans	
  were	
  interacting	
  with	
  the	
  natural	
  

world.	
  Notwithstanding	
  her	
  personal	
  study	
  of	
  environmental	
  issues,	
  evidence	
  of	
  

Vicuña’s	
  concern	
  for	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  appears	
  early	
  in	
  her	
  

career	
  by	
  way	
  of	
  her	
  precario	
  art	
  pieces.	
  From	
  the	
  label	
  she	
  puts	
  on	
  these	
  temporary	
  

sculptures,	
  to	
  the	
  in	
  situ	
  aspect	
  of	
  her	
  work	
  and	
  its	
  display,	
  and	
  to	
  the	
  level	
  of	
  

participation	
  that	
  she	
  shares	
  with	
  the	
  place	
  and	
  elements	
  that	
  make	
  up	
  her	
  work,	
  

Vicuña’s	
  precarios	
  reflect	
  a	
  collaborative,	
  even	
  reciprocal	
  relationship	
  among	
  the	
  

artist,	
  the	
  place,	
  the	
  materials,	
  and	
  the	
  elements	
  (The	
  Precarious	
  q14).	
  	
  	
  	
  	
  	
  

One	
  of	
  Vicuña’s	
  first	
  precarios,	
  Con-­‐cón	
  (1966),	
  is	
  a	
  good	
  example	
  of	
  how	
  the	
  

artist,	
  the	
  place,	
  and	
  the	
  materials	
  come	
  together	
  to	
  bring	
  out	
  where,	
  as	
  she	
  puts	
  it,	
  

“poetry	
  inhabits”	
  (The	
  Precarious	
  q11,	
  Lippard	
  8).	
  Essentially,	
  Cón-­‐cón	
  is	
  a	
  collection	
  

of	
  twigs,	
  leaves,	
  feathers	
  and	
  other	
  “basuritas”	
  that	
  the	
  artist	
  has	
  deliberately	
  

arranged	
  in	
  the	
  sand	
  just	
  as	
  it	
  meets	
  with	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  large	
  patch	
  of	
  sea	
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figs.4	
  More	
  specifically,	
  Vicuña	
  has	
  created	
  an	
  enclosed	
  area	
  with	
  the	
  twigs	
  and	
  

leaves,	
  stuck	
  erect,	
  forming	
  the	
  outside	
  border.	
  In	
  the	
  center	
  of	
  the	
  shape,	
  yet	
  on	
  

opposite	
  ends,	
  the	
  artist	
  has	
  drawn	
  two	
  figures.	
  The	
  first	
  is	
  a	
  perfect	
  circle	
  made	
  of	
  

what	
  looks	
  like	
  a	
  discarded	
  length	
  of	
  marine	
  rope	
  while	
  the	
  second	
  is	
  a	
  spiral	
  that	
  

Vicuña	
  has	
  drawn	
  in	
  the	
  sand.	
  As	
  if	
  they	
  were	
  drawing	
  an	
  invisible	
  line	
  that	
  

separates	
  the	
  two	
  circular	
  shapes,	
  two	
  feathers	
  stand	
  perpendicular	
  to	
  ground.	
  The	
  

altar-­‐like	
  sculpture	
  is	
  visibly	
  fragile	
  to	
  the	
  whims	
  of	
  the	
  elements,	
  as	
  the	
  artist	
  

indicates	
  herself	
  	
  (q14).	
  A	
  key	
  component	
  in	
  the	
  reciprocal	
  quality	
  of	
  the	
  work,	
  the	
  

elements	
  participate	
  in	
  creating	
  the	
  statues’	
  precariousness	
  by	
  altering	
  and	
  

eventually	
  eliminating	
  all	
  traces	
  made	
  by	
  the	
  artist.	
  That	
  is,	
  each	
  precario	
  depends	
  

upon	
  both	
  artist	
  and	
  the	
  various	
  nonhuman	
  actors,	
  such	
  as	
  those	
  in	
  the	
  wind,	
  water,	
  

and	
  sand,	
  to	
  be	
  complete.	
  All	
  sides	
  are	
  working	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  art	
  and	
  all	
  sides	
  

depend	
  other	
  each	
  other	
  for	
  the	
  work	
  of	
  art	
  to	
  exist.	
  	
  

It	
  should	
  be	
  mentioned	
  that	
  though	
  Vicuña’s	
  precarios	
  are	
  temporary	
  

sculptures,	
  the	
  photographs	
  and	
  videos	
  of	
  these	
  sculptures	
  offer	
  another	
  level	
  of	
  

interpretation	
  for	
  the	
  viewer	
  and/or	
  reader	
  to	
  consider.	
  Perhaps	
  one	
  can	
  appreciate	
  

the	
  full	
  temporary	
  quality	
  of	
  the	
  precarios	
  more	
  through	
  film	
  than	
  photography,	
  as	
  

we	
  will	
  discuss	
  later,	
  but	
  through	
  both	
  media	
  Vicuña	
  has	
  recycled	
  her	
  sculptures	
  for	
  

different	
  projects.	
  Photographs	
  of	
  Con-­‐cón	
  alone	
  appear	
  in	
  a	
  few	
  of	
  her	
  works	
  such	
  

as	
  quipoem	
  and	
  Precario/Precarious.	
  In	
  both	
  of	
  these	
  tomes,	
  Vicuña	
  has	
  intertwined	
  

words	
  and	
  photographs	
  of	
  Con-­‐cón	
  to	
  form	
  a	
  poem	
  or	
  poetic	
  phrase.	
  The	
  poem	
  in	
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Fig.	
  1.	
  Con-­‐cón,	
  Chile,	
  19665	
  

quipoem	
  partially	
  accomplishes	
  this	
  intertwining	
  by	
  not	
  explicitly	
  mentioning	
  the	
  

photographs.	
  It	
  takes	
  the	
  images	
  for	
  granted	
  and	
  incorporates	
  the	
  reciprocal	
  quality	
  

of	
  the	
  precario	
  into	
  its	
  meaning.	
  Below	
  the	
  first	
  photograph	
  of	
  Con-­‐cón	
  included	
  in	
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the	
  poem	
  reads	
  the	
  line	
  “the	
  earth,	
  is	
  listening	
  to	
  us”	
  (Fig.1).	
  These	
  words	
  complete	
  

a	
  strung	
  out	
  verse,	
  begun	
  two	
  pages	
  earlier,	
  that	
  connects	
  writing	
  and	
  memory	
  to	
  

place:	
  “The	
  quipu	
  that	
  remembers	
  nothing,	
  an	
  empty	
  cord	
  /	
  is the core,	
  /	
  the	
  heart	
  

of	
  memory,	
  /	
  the	
  earth,	
  listening	
  to	
  us”	
  (q8-­‐11). ⁠6	
  Suggesting	
  that	
  writing	
  both	
  

records	
  and	
  creates	
  history,	
  the	
  speaker	
  leads	
  the	
  reader	
  to	
  consider	
  this	
  precario’s	
  

lines	
  in	
  the	
  sand	
  as	
  part	
  of	
  a	
  reciprocal	
  act.	
  The	
  artist	
  has	
  opened	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  “earth”	
  and	
  “us.”	
  We	
  speak,	
  the	
  earth	
  listens.	
  On	
  the	
  following	
  page	
  the	
  

poem	
  continues	
  and	
  is	
  juxtaposed	
  with	
  another	
  photograph	
  of	
  Con-­‐cón	
  on	
  the	
  facing	
  

page.	
  This	
  juxtaposition	
  strengthens	
  the	
  text/image	
  relationship	
  by	
  comparing	
  the	
  

spiral	
  shape	
  in	
  the	
  sculpture	
  with	
  the	
  ear:7	
  

The	
  ear	
  is	
  a	
  spiral	
  

to	
  hear	
  

a	
  sound	
  within	
  

	
  

An	
  empty	
  furrow	
  

to	
  receive	
  

A	
  standing	
  stick	
  	
  

to	
  speak	
  

	
  

Piercing	
  earth	
  and	
  sky	
  

the	
  sign	
  begins	
  

	
  

To	
  write	
  from	
  below,	
  seeing	
  the	
  efface.	
  (lines	
  5	
  -­‐	
  14)	
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Fig.	
  2.	
  Con-­‐cón,	
  Chile,	
  1966	
  

As	
  shown	
  by	
  the	
  handwritten	
  font	
  earlier	
  in	
  the	
  poem	
  and	
  by	
  the	
  zigzag-­‐like	
  form	
  

given	
  to	
  these	
  lines	
  here,	
  Vicuña’s	
  poetry	
  is	
  often	
  visually	
  dynamic,	
  as	
  we	
  will	
  later	
  

discuss	
  in	
  more	
  detail.	
  The	
  back	
  and	
  forth	
  path	
  that	
  the	
  lines	
  of	
  poetry	
  make	
  is	
  

similar	
  to	
  the	
  spiral	
  marked	
  in	
  the	
  sand.	
  Indeed,	
  this	
  motion,	
  like	
  the	
  vaivén	
  

movement	
  discussed	
  earlier	
  with	
  regard	
  to	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  poetry,	
  reflects	
  the	
  

reciprocal	
  quality	
  of	
  the	
  ecological	
  message.	
  This	
  is	
  the	
  same	
  reciprocal	
  quality	
  that	
  

Vicuña	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  “unión	
  complementaria”	
  in	
  one	
  of	
  her	
  poems	
  from	
  the	
  

“Reflejos”	
  portion	
  of	
  her	
  book,	
  La	
  Wik’uña.	
  According	
  to	
  the	
  speaker,	
  reciprocity	
  is	
  

the	
  quality	
  of	
  erasing	
  false	
  dichotomies:	
  “Unión	
  complementaria,	
  paridad	
  /	
  […]	
  

Nacer	
  y	
  morir	
  /	
  Dar	
  y	
  recibir	
  /	
  Reciprocar,	
  el	
  fundamento	
  de	
  la	
  igualdad”	
  (lines	
  1,	
  6-­‐
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8).	
  The	
  line	
  in	
  Con-­‐cón’s	
  spiral	
  folds	
  back	
  on	
  itself	
  without	
  ever	
  touching	
  and	
  the	
  

lines	
  of	
  poetry	
  above	
  do	
  likewise.	
  Each	
  line,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  the	
  first	
  and	
  last	
  

—	
  like	
  the	
  beginning	
  and	
  the	
  ending	
  of	
  the	
  spiral	
  —	
  connects	
  with	
  the	
  one	
  that	
  

comes	
  before	
  and	
  after	
  it	
  in	
  a	
  way	
  that	
  isolates	
  it	
  from	
  and	
  integrates	
  it	
  with	
  the	
  

other.	
  	
  As	
  the	
  lines	
  advance	
  on	
  the	
  page	
  the	
  aspects	
  of	
  the	
  sculpture	
  unfold	
  together	
  

with	
  their	
  subjectivity.	
  The	
  spiral	
  hears,	
  the	
  furrows	
  receive,	
  the	
  stick	
  speaks.	
  All	
  

together	
  they	
  form	
  a	
  “sign”	
  that	
  pierces	
  the	
  earth/sky	
  false	
  dichotomy	
  in	
  order	
  “to	
  

write	
  from	
  below.”	
  Completing	
  the	
  reciprocal	
  act,	
  Con-­‐cón	
  can	
  see	
  what	
  has	
  been	
  

erased.	
  	
  

On	
  the	
  pages	
  that	
  follow	
  the	
  lines	
  and	
  second	
  photograph	
  referenced	
  above	
  

(Fig.	
  2),	
  the	
  final	
  line	
  and	
  photograph	
  from	
  the	
  Con-­‐cón	
  segment	
  in	
  quipoem	
  bring	
  

the	
  reader	
  back	
  to	
  the	
  reciprocally	
  precariousness	
  of	
  Vicuña’s	
  sculpture	
  and	
  poetry.	
  

Spread	
  over	
  two	
  pages,	
  a	
  photograph	
  of	
  another	
  iteration	
  of	
  Con-­‐cón	
  from	
  1967	
  

looms	
  over	
  the	
  single	
  line:	
  “The	
  tide	
  erased	
  the	
  work	
  as	
  night	
  completes	
  the	
  day”	
  

(q14-­‐q15).	
  By	
  comparing	
  the	
  reciprocal	
  and	
  collaborative	
  process	
  involved	
  in	
  

making	
  the	
  precarios	
  to	
  the	
  daily	
  cycle	
  of	
  life	
  and	
  light,	
  the	
  speaker	
  contextualizes	
  

the	
  artist’s	
  relationship	
  with	
  the	
  art	
  and	
  the	
  nonhuman	
  elements.	
  	
  

Out	
  of	
  the	
  same	
  period	
  of	
  her	
  first	
  precarios	
  Vicuña	
  demonstrates	
  her	
  direct	
  

engagement	
  with	
  these	
  same	
  relationships	
  and	
  environmental	
  politics,	
  as	
  we	
  can	
  

see	
  in	
  	
  Sabor	
  a	
  mí.8	
  In	
  the	
  “Diario	
  de	
  Vida”	
  portion	
  of	
  the	
  book,	
  which	
  is	
  filled	
  with	
  

images	
  of	
  precarios-­‐like	
  objects	
  that	
  are	
  displayed	
  chronologically	
  according	
  to	
  a	
  

date	
  from	
  the	
  London	
  spring	
  and	
  summer	
  of	
  1973,	
  an	
  object	
  from	
  late	
  August	
  stands	
  

out.	
  The	
  object	
  highlights	
  Vicuña’s	
  early	
  engagement	
  and	
  understanding	
  of	
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environmental	
  problems	
  within	
  the	
  context	
  of	
  an	
  otherwise	
  anti-­‐fascist,	
  highly	
  

political,	
  and	
  erotic	
  book	
  of	
  visual	
  art	
  and	
  poetry.	
  It	
  is	
  made	
  out	
  of	
  what	
  appears	
  to	
  

be	
  a	
  strip	
  of	
  bark	
  wrapped	
  together	
  with	
  another	
  unremarkable	
  piece	
  of	
  wood	
  by	
  a	
  

string.	
  One	
  can	
  also	
  just	
  make	
  out	
  an	
  unintelligible	
  date	
  imprinted	
  on	
  the	
  small	
  piece	
  

of	
  wood.	
  Similar	
  to	
  the	
  other	
  images	
  of	
  objects	
  in	
  the	
  book,	
  this	
  image	
  of	
  the	
  bark	
  

and	
  string	
  is	
  accompanied	
  by	
  a	
  text	
  that	
  functions	
  as,	
  what	
  the	
  poet	
  terms,	
  a	
  “leve	
  

explicación.”	
  	
  

	
  

Fig.	
  3.	
  From	
  Sabor	
  a	
  mí,	
  page	
  42.	
  

	
   Vicuña	
  initially	
  introduces	
  all	
  objects	
  by	
  explaining	
  in	
  part	
  that	
  each	
  object,	
  

its	
  text,	
  and	
  accompanying	
  date	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  read	
  together	
  as	
  being	
  a	
  chapter.	
  The	
  

collection	
  of	
  the	
  objects,	
  then,	
  form	
  a	
  novel.	
  These	
  poem-­‐objects,	
  as	
  the	
  scholar	
  Jill	
  

Kuhnheim	
  deems	
  them,	
  take	
  “part	
  in	
  a	
  ritual	
  discourse	
  whose	
  purpose	
  is	
  to	
  

transform”	
  (56).	
  Their	
  ritual	
  discursiveness	
  goes	
  toward	
  fulfilling	
  the	
  ultimate	
  goal	
  

of	
  the	
  objects,	
  which	
  is	
  to	
  kill	
  “tres	
  pájaros	
  de	
  un	
  tiro:	
  hacer	
  un	
  trabajo	
  mágico,	
  uno	
  

revolucionario	
  y	
  otro	
  estético”	
  (Sabor	
  19).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  bark	
  and	
  string	
  poem-­‐
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object,	
  the	
  text,	
  written	
  in	
  verse,	
  that	
  accompanies	
  its	
  image	
  conjures	
  up	
  socialism’s	
  

power	
  to	
  take	
  care	
  of	
  the	
  environment:	
  	
  

los	
  palitos	
  del	
  bosque	
  o	
  la	
  reforestación	
  o	
  el	
  control	
  	
  

de	
  la	
  contaminación	
  por	
  las	
  obrerasminerascampesinas:	
  

las	
  trabajadoras	
  son	
  la	
  vanguardia	
  en	
  la	
  defensa	
  

del	
  equilibrio	
  ecológico	
  y	
  los	
  recursos	
  naturales.	
  

las	
  industrias	
  del	
  area	
  social	
  no	
  contaminarán	
  

el	
  medioambiente,	
  no	
  seguirán	
  el	
  modelo	
  

de	
  industrialización	
  capitalista!	
  (42)	
  

As	
  these	
  lines	
  suggest,	
  though	
  Allende	
  had	
  expressed	
  his	
  doubts	
  about	
  Vicuña’s	
  

ecological	
  projects,	
  she	
  continued	
  to	
  believe	
  in	
  their	
  future	
  under	
  socialism	
  in	
  

opposition	
  to	
  an	
  industrialized	
  capitalism.	
  The	
  poet	
  expected	
  Chilean	
  socialism	
  to	
  

lead	
  a	
  red-­‐green	
  revolution.	
  When	
  we	
  consider	
  that	
  she	
  created	
  these	
  objects	
  out	
  of	
  

litter	
  that	
  she	
  found	
  in	
  the	
  streets	
  of	
  London,	
  the	
  city	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  Industrial	
  

Revolution,	
  their	
  created-­‐out-­‐of-­‐detritus	
  state	
  emphasizes	
  Vicuña’s	
  own	
  

revolutionary	
  message.	
  As	
  she	
  explains	
  in	
  her	
  introduction	
  to	
  the	
  book,	
  “Acerca	
  de	
  

los	
  objetos,”:	
  	
  

Desde	
  que	
  sobrevino	
  [the	
  1973	
  coup]	
  los	
  objetos	
  son	
  

para	
  que	
  se	
  organice	
  la	
  resistencia,	
  para	
  que	
  se	
  desarrolle	
  

el	
  ejército	
  revolucionario,	
  se	
  tome	
  poder	
  y	
  el	
  socialismo	
  

pueda	
  florecer	
  en	
  Chile,	
  como	
  habíamos	
  elegido.	
  (19)	
  

Not	
  only	
  did	
  she	
  reclaim	
  capitalism’s	
  garbage	
  to	
  make	
  it	
  resist	
  its	
  maker,	
  she	
  

personally	
  printed	
  and	
  put	
  together	
  each	
  of	
  the	
  original	
  two	
  hundred	
  and	
  fifty	
  

copies	
  of	
  Sabor	
  a	
  mí,	
  effectively	
  undoing	
  the	
  industrial	
  assembly	
  line	
  (Sabor	
  10).	
  

Ironically,	
  her	
  choice	
  to	
  make	
  each	
  book	
  by	
  hand	
  underscores	
  an	
  environmentally	
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friendly,	
  artisanal	
  movement	
  more	
  than	
  it	
  does	
  a	
  workers’	
  party	
  production	
  

mentality	
  in	
  the	
  way	
  that	
  it	
  embraces	
  individuality.	
  Each	
  of	
  the	
  copies	
  of	
  the	
  1973	
  

Sabor	
  a	
  mí	
  is	
  distinct	
  from	
  another	
  and	
  so	
  we	
  can	
  read	
  Vicuña’s	
  intent	
  for	
  the	
  book	
  

and	
  its	
  eclectic	
  multi-­‐genre	
  content	
  to	
  restore	
  Chile,	
  by	
  way	
  of	
  the	
  power	
  of	
  ritual,	
  to	
  

what	
  its	
  people	
  had	
  already	
  fairly	
  chosen,	
  as	
  both	
  a	
  call	
  to	
  restore	
  the	
  broad	
  hope	
  

that	
  Allende’s	
  initial	
  victory	
  promised	
  and	
  as	
  a	
  statement	
  of	
  Vicuña’s	
  own	
  hope	
  for	
  

the	
  future	
  of	
  Chilean	
  socialism.	
  Kuhnheim	
  sees	
  Sabor	
  a	
  mí	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  

Chilean	
  socialist	
  revolution	
  in	
  the	
  way	
  that	
  the	
  poem-­‐objects’	
  interplay	
  of	
  image	
  and	
  

text	
  decenters	
  the	
  author	
  and	
  “enacts	
  (sic)	
  cooperative	
  constructions	
  against	
  the	
  

incipient	
  consolidation	
  of	
  authoritarian	
  discourse	
  in	
  1970s	
  Chile”	
  (58).	
  Good	
  

evidence	
  of	
  this	
  fact	
  is	
  that	
  Vicuña	
  had	
  created	
  many	
  of	
  the	
  objects	
  before	
  the	
  coup	
  

with	
  the	
  purpose	
  of	
  sustaining	
  the	
  Chilean	
  experiment	
  with	
  socialism	
  that	
  was,	
  at	
  

the	
  time,	
  under	
  tremendous	
  pressure.	
  	
  

With	
  the	
  violent	
  change	
  at	
  home	
  on	
  account	
  of	
  the	
  1973	
  coup,	
  Vicuña	
  did	
  not	
  

want	
  to	
  publish	
  her	
  Diario	
  de	
  objetos	
  –	
  the	
  title	
  she	
  was	
  preparing	
  to	
  give	
  her	
  

ensemble	
  of	
  poem-­‐objects	
  before	
  Pinochet	
  overthrew	
  Allende	
  –	
  as	
  she	
  had	
  originally	
  

intended,	
  without	
  making	
  sufficient	
  changes	
  to	
  respond	
  to	
  Chile’s	
  September	
  11.	
  

Part	
  of	
  this	
  change	
  was	
  to	
  include	
  poems	
  from	
  the	
  original	
  Sabor	
  a	
  mí.	
  Just	
  as	
  she	
  

chose	
  to	
  utilize	
  the	
  objects	
  in	
  a	
  different	
  way,	
  she	
  repurposed	
  her	
  poems	
  by	
  

including	
  only	
  a	
  fifth	
  of	
  the	
  original	
  one	
  hundred	
  poems	
  that	
  she	
  had	
  prepared	
  for	
  

the	
  book	
  (Soy	
  yos	
  140).9	
  One	
  of	
  the	
  poems	
  that	
  the	
  poet	
  left	
  out	
  in	
  1973,	
  but	
  later	
  

included	
  in	
  the	
  2010	
  anthology	
  of	
  her	
  work,	
  Soy	
  yos,	
  stands	
  apart	
  from	
  the	
  others	
  

while	
  it	
  makes	
  a	
  clear	
  connection	
  to	
  the	
  bark	
  and	
  string	
  object	
  we	
  have	
  already	
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reviewed.	
  Titled	
  “Ecólogo	
  barbitúrico,”	
  the	
  poem	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Parra’s	
  word-­‐

playing	
  ecopoemas	
  and	
  Vicuña’s	
  later	
  work,	
  beginning	
  with	
  PALABRARmas	
  from	
  

1984	
  (Soy	
  yos	
  23	
  –	
  24).	
  Written	
  in	
  1971	
  while	
  she	
  was	
  still	
  in	
  Chile	
  and	
  before	
  the	
  

1973	
  coup,	
  “Ecólogo	
  barbitúrico”	
  reveals	
  the	
  poet’s	
  ecopolitical	
  beginnings	
  while	
  

the	
  Allende	
  presidency	
  was	
  still	
  new.	
  Vicuña	
  told	
  me	
  in	
  our	
  interview	
  that	
  she	
  still	
  

recalls	
  the	
  poem	
  as	
  one	
  of	
  the	
  first	
  manifestations	
  of	
  her	
  ecological	
  sensibility,	
  

though	
  it	
  was	
  initially	
  censured.	
  The	
  poem	
  reads	
  like	
  a	
  laundry	
  list	
  of	
  occupations	
  

that	
  correspond	
  to	
  ecological	
  problems:	
  

La	
  nueva	
  ocupación	
  más	
  delicada	
  del	
  siglo	
  

debemos	
  ofrecer	
  a	
  nuestros	
  hermanos	
  

y	
  amigos:	
  la	
  de	
  preservador	
  natural	
  	
  

perseguidor	
  de	
  contaminadores	
  

plantador	
  

arbóreo	
  ilustre	
  	
  

flor	
  de	
  los	
  abismos	
  infernales	
  

predicador	
  de	
  pobrezas	
  dignas	
  

y	
  el	
  control	
  de	
  la	
  reproducción	
  

santo	
  juguetón	
  

alimaña	
  clorofila	
  

amador	
  

de	
  animales	
  y	
  especies	
  

aquiler	
  del	
  asma	
  

muñequito	
  que	
  odia	
  el	
  smog.	
  (lines	
  1-­‐15)	
  

The	
  speaker	
  lists	
  the	
  occupations	
  in	
  a	
  way	
  so	
  that	
  they	
  slightly	
  commingle	
  and	
  

therefore	
  connect	
  with	
  each	
  other.	
  Leaving	
  out	
  commas,	
  creating	
  an	
  asyndeton-­‐like	
  

effect,	
  the	
  enjambment	
  of	
  the	
  lines	
  speeds	
  up	
  the	
  list	
  yet	
  the	
  separation	
  of	
  the	
  verses	
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spaces	
  it	
  out	
  visually	
  for	
  the	
  reader.	
  In	
  this	
  way,	
  activist-­‐oriented	
  occupations	
  like	
  

“perseguidor	
  de	
  contaminadores”	
  and	
  more	
  general	
  or	
  passive	
  occupations	
  like	
  

“amador	
  /	
  de	
  animales	
  y	
  especies”	
  share	
  the	
  same	
  function	
  and	
  become	
  a	
  single	
  

“ocupación”	
  as	
  the	
  poem’s	
  opening	
  line	
  suggests,	
  and	
  not	
  the	
  plural,	
  “ocupaciones.”	
  

Additionally	
  and	
  importantly,	
  the	
  “delicada”	
  aspect	
  of	
  this	
  single	
  “ocupación”	
  stems	
  

from	
  the	
  juxtaposed	
  images	
  of	
  ecological	
  problems	
  and	
  solutions.	
  Flowers	
  should	
  be	
  

planted	
  in	
  the	
  “abismos	
  infernales”	
  and	
  objects	
  of	
  innocence,	
  such	
  as	
  dolls,	
  should	
  be	
  

used	
  to	
  ward	
  off	
  contamination.	
  The	
  speaker	
  suggests	
  that	
  this	
  occupation	
  is	
  

delicate	
  both	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  occupation’s	
  duties	
  and	
  as	
  a	
  result	
  of	
  not	
  employing	
  

anyone	
  in	
  said	
  duties.	
  	
  

“Ecólogo	
  barbitúrico”	
  did	
  not	
  make	
  the	
  press	
  for	
  the	
  1973	
  publication,	
  even	
  

though	
  the	
  bark	
  and	
  string	
  poem-­‐object	
  did.	
  Felipe	
  Ehrenberg,	
  the	
  Mexican	
  artist	
  

who	
  is	
  Vicuña’s	
  collaborator	
  from	
  Beau	
  Geste	
  Press	
  on	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  Sabor	
  a	
  mí,	
  

introduces	
  the	
  book	
  by	
  emphasizing	
  its	
  immediacy	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  coup,	
  but	
  he	
  

also	
  writes	
  of	
  it	
  being	
  “hecho	
  con	
  deshechos”	
  (16).	
  Sabor	
  a	
  mí’s	
  reactionary	
  

immediacy	
  filtered	
  out	
  poems	
  like	
  “Ecólogo	
  barbitúrico,”	
  but	
  it	
  could	
  not	
  completely	
  

eliminate	
  the	
  clear	
  link	
  that	
  Vicuña	
  makes	
  between	
  her	
  green	
  and	
  red	
  hopes.	
  As	
  we	
  

have	
  already	
  discussed,	
  the	
  poet	
  was	
  already	
  fulfilling	
  the	
  “plantador	
  /	
  arbóreo	
  

ilustre”	
  role	
  with	
  her	
  tree	
  planting	
  as	
  she	
  was	
  writing	
  “Ecólogo	
  barbitúrico.”	
  Though	
  

she	
  admits	
  that	
  she	
  was	
  naïve,	
  as	
  far	
  as	
  the	
  influence	
  she	
  hoped	
  to	
  have	
  from	
  exile,	
  

her	
  vision	
  in	
  this	
  poem	
  is	
  undeniably	
  sharp	
  (“Libro	
  censurado”).	
  Indeed,	
  many	
  of	
  the	
  

poem’s	
  suggested	
  occupations	
  have	
  since	
  been	
  created	
  around	
  the	
  world	
  and	
  in	
  

Chile	
  in	
  one	
  form	
  or	
  another.	
  As	
  we	
  will	
  see	
  in	
  our	
  discussion,	
  Vicuña	
  can	
  very	
  well	
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claim	
  several	
  of	
  these	
  roles	
  through	
  her	
  art	
  and	
  poetry.	
  Her	
  performances	
  predican	
  

through	
  their	
  dialogue	
  with	
  the	
  present	
  and	
  past,	
  her	
  films	
  juegan	
  by	
  mixing	
  the	
  

visual	
  and	
  the	
  aural	
  while	
  suggesting	
  the	
  tactile,	
  and	
  her	
  poems	
  aman	
  in	
  the	
  

connections	
  that	
  they	
  weave	
  between	
  humans	
  and	
  humans	
  and	
  between	
  humans	
  

and	
  nonhumans.	
  It	
  would	
  seem,	
  then,	
  that	
  the	
  “ocupación	
  más	
  delicada	
  del	
  siglo”	
  is	
  

that	
  of	
  the	
  poet.	
  

	
  

The	
  Ecological	
  Mestizo:	
  Poetry	
  in	
  Place	
  

Minha	
  terra	
  tem	
  mais	
  terra	
  

-­‐	
  	
  Oswald	
  de	
  Andrade,	
  “Canção	
  do	
  Regresso	
  à	
  Pátria”	
  	
  

Fittingly	
  or	
  not,	
  Cecilia	
  Vicuna’s	
  first	
  published	
  work,	
  Sabor	
  a	
  mí,	
  was	
  

published,	
  as	
  I	
  have	
  already	
  noted,	
  while	
  she	
  was	
  living	
  in	
  London,	
  by	
  a	
  non-­‐Chilean	
  

editorial,	
  and	
  with	
  the	
  help	
  of	
  a	
  Mexican	
  expatriate.	
  This	
  cosmopolitan	
  character	
  of	
  

her	
  first	
  entry	
  into	
  public	
  readership/viewership,	
  corresponds	
  with	
  her	
  feelings	
  that	
  

she	
  lives	
  between	
  languages	
  and	
  in-­‐between	
  spaces.	
  Her	
  ecopoetics,	
  nevertheless,	
  

suggest	
  that	
  Vicuña	
  is	
  a	
  poet	
  in	
  and	
  of	
  place.	
  She	
  has	
  the	
  ability	
  and	
  interest,	
  as	
  an	
  

artist	
  and	
  performer,	
  to	
  make	
  site-­‐specific	
  works	
  wherein	
  her	
  art	
  reacts	
  and	
  

interacts	
  with	
  the	
  chosen	
  place	
  and	
  her	
  audience.	
  Not	
  only	
  do	
  her	
  precarios	
  and	
  the	
  

objects	
  from	
  Sabor	
  a	
  mí	
  connect	
  the	
  poet	
  to	
  a	
  certain	
  place,	
  but	
  several	
  other	
  place-­‐

centered	
  works	
  of	
  hers,	
  such	
  as	
  K’ijllu	
  (1983,	
  1985)	
  in	
  Rhode	
  Island	
  and	
  Maine,	
  The	
  

Hudson	
  River	
  (1989)	
  in	
  Manhattan,	
  and	
  Quipu	
  Austral	
  (2012)	
  in	
  Australia,	
  show	
  how	
  

she	
  has	
  been	
  able	
  to	
  connect	
  to	
  a	
  variety	
  of	
  places.10	
  What	
  is	
  common	
  among	
  these	
  

works	
  is	
  their	
  site	
  specificity.	
  That	
  is,	
  Vicuña,	
  like	
  artists	
  such	
  as	
  Andy	
  Goldsworthy,	
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utilize	
  and	
  incorporate	
  the	
  local	
  material	
  and	
  environment	
  to	
  create	
  an	
  art	
  piece	
  

that	
  connects	
  to	
  the	
  site	
  via	
  its	
  material	
  while	
  distinguishing	
  itself	
  from	
  the	
  site	
  via	
  

its	
  form.	
  Unlike	
  Goldsworthy,	
  who	
  almost	
  exclusively	
  uses	
  materials	
  found	
  on	
  site,	
  

Vicuña	
  is	
  not	
  averse	
  to	
  combining	
  her	
  own	
  materials	
  with	
  those	
  she	
  finds.	
  She	
  

combines	
  vicuña	
  hair	
  yarn	
  that	
  she	
  has	
  brought	
  with	
  her	
  and	
  sticks,	
  feathers,	
  or	
  

other	
  random	
  objects	
  located	
  near	
  where	
  she	
  sets	
  up	
  her	
  precarios	
  or	
  other	
  

sculptures.	
  By	
  utilizing	
  these	
  found	
  objects	
  alongside	
  her	
  own,	
  she	
  incorporates	
  her	
  

own	
  materiality	
  into	
  the	
  site	
  and	
  thus	
  interacts	
  with	
  each	
  specific	
  place.	
  Much	
  of	
  her	
  

poetry	
  also	
  connects	
  itself	
  to	
  place	
  through	
  its	
  sound	
  and	
  sense.	
  	
  	
  	
  

It	
  becomes	
  clear	
  to	
  the	
  reader	
  that	
  Vicuña	
  locates	
  her	
  ecopoetic	
  place	
  –	
  both	
  

literally	
  and	
  figuratively	
  –	
  in	
  the	
  Andean	
  region	
  of	
  South	
  America.	
  It	
  could	
  be	
  easy	
  to	
  

point	
  to	
  Vicuña’s	
  affinity	
  for,	
  and	
  focus	
  on,	
  this	
  region	
  of	
  the	
  world	
  as	
  a	
  natural	
  

extension	
  of	
  her	
  longing	
  for	
  home	
  from	
  exile,	
  and	
  her	
  work	
  reveals	
  as	
  much	
  in	
  

determined	
  moments.	
  Her	
  connection	
  to	
  the	
  region,	
  however,	
  is	
  a	
  combination	
  of	
  

biography,	
  geography,	
  and	
  philosophy.	
  She	
  was	
  raised	
  in	
  what	
  she	
  refers	
  to	
  as	
  a	
  

“wild	
  place.”	
  Living	
  in	
  “puro	
  campo,”	
  without	
  television	
  or	
  radio	
  and	
  being	
  left	
  to	
  

discover	
  and	
  play	
  in	
  the	
  natural	
  setting	
  surrounding	
  her	
  home,	
  Vicuña	
  was	
  given	
  the	
  

freedom	
  to	
  discover	
  nonhuman	
  nature	
  independent	
  from	
  human	
  influences	
  

(“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile,’”	
  “Performing	
  Memory”	
  37	
  ).	
  Her	
  work	
  with	
  the	
  Guambiano	
  

tribal	
  cooperative	
  in	
  Colombia	
  after	
  her	
  return	
  to	
  the	
  Americas	
  from	
  Europe	
  in	
  1975	
  

deepened	
  her	
  interest	
  in	
  and	
  concern	
  for	
  Native	
  American	
  culture	
  and	
  cosmology	
  

(“Choosing	
  the	
  Feather”	
  18).	
  Though	
  she	
  only	
  recently	
  discovered	
  that	
  she	
  has	
  

indigenous	
  DNA	
  (“Conversation”	
  7),	
  and	
  has	
  mostly	
  claimed	
  to	
  “have	
  invented	
  [her]	
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indianness,”	
  Vicuña’s	
  work	
  has	
  maintained	
  links	
  to	
  indigenous	
  culture	
  that	
  she	
  

began	
  making	
  soon	
  after	
  her	
  initial	
  return	
  to	
  American	
  soil	
  (Lailhacar	
  46).	
  Her	
  

interest	
  goes	
  beyond	
  her	
  art	
  as	
  well.	
  She	
  edited	
  Ür:	
  Four	
  Mapuche	
  Poets,	
  and	
  has	
  co-­‐

created	
  Oysi.org,	
  an	
  online	
  organization	
  that	
  is	
  set	
  up	
  as	
  “the	
  only	
  knowledge-­‐based,	
  

self	
  organizing	
  network	
  reflecting	
  the	
  indigenous	
  concept	
  of	
  reciprocal	
  exchange	
  in	
  

its	
  digital	
  structure”	
  that	
  promotes	
  and	
  hopes	
  to	
  help	
  sustain	
  oral	
  cultures	
  around	
  

the	
  world.	
  These	
  projects	
  reflect	
  her	
  interest	
  in	
  how	
  art	
  and	
  indigenous	
  knowledge	
  

can	
  link	
  together	
  to	
  highlight	
  underlying	
  and	
  universal	
  truths.	
  	
  

Not	
  only	
  do	
  many	
  of	
  her	
  works	
  take	
  on	
  or	
  utilize	
  indigenous	
  cultural	
  tropes	
  

like	
  weaving	
  and	
  language,	
  sacred	
  places,	
  and	
  community	
  performance,	
  but	
  she	
  also	
  

adopts	
  indigenous	
  philosophies	
  that	
  regard	
  the	
  earth	
  and	
  its	
  elements	
  as	
  subjects	
  

capable	
  of	
  responding	
  to	
  other	
  subjects,	
  such	
  as	
  humans,	
  beyond	
  scientifically-­‐

explainable	
  phenomena.	
  Though	
  she	
  does	
  not	
  subscribe	
  to	
  any	
  one	
  particular	
  

amerindian	
  cultural	
  heritage,	
  Vicuña	
  is	
  careful	
  to	
  reference	
  specific	
  indigenous	
  

sources	
  in	
  her	
  art.	
  She	
  does	
  not	
  conflate	
  indigenous	
  cultures	
  into	
  one,	
  which	
  would	
  

negate	
  important	
  differences	
  in	
  their	
  cosmology	
  and	
  identity.	
  Because	
  she	
  does	
  not	
  

identify	
  with	
  a	
  specific	
  indigenous	
  group	
  and	
  philosophy,	
  however,	
  she	
  has	
  felt	
  free	
  

to	
  connect	
  with	
  multiple	
  amerindian	
  cultures.	
  This	
  liberty	
  allows	
  her	
  to	
  express	
  

ideas	
  from	
  Incan,	
  Mapuche,	
  and	
  Guarani	
  cultures,	
  for	
  example,	
  all	
  in	
  the	
  same	
  work.	
  

One	
  of	
  the	
  particular	
  tropes	
  that	
  she	
  has	
  tied	
  to	
  several	
  different	
  indigenous	
  

philosophies	
  is	
  the	
  effect	
  of	
  rituals	
  on	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships.	
  In	
  

addition	
  to	
  her	
  connection	
  to	
  indigenous	
  cultures	
  through	
  her	
  use	
  of	
  ritualistic	
  

performance,	
  including	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  shaman	
  as	
  a	
  poetic	
  and	
  ethical	
  position,	
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Vicuña	
  reflects	
  the	
  art	
  of	
  indigenous	
  poetry	
  in	
  her	
  own	
  manifestations	
  of	
  oral	
  

culture.	
  Orality	
  appears	
  in	
  more	
  than	
  just	
  her	
  performances;	
  it	
  arises	
  in	
  her	
  texts	
  as	
  

well,	
  as	
  we	
  will	
  discuss	
  later.	
  By	
  occupying	
  these	
  avenues	
  of	
  different	
  indigenous	
  

aesthetics	
  and	
  ethics,	
  she	
  lays	
  claim	
  to	
  an	
  often	
  overemphasized,	
  yet	
  essential	
  

cultural	
  locus	
  that	
  deserves	
  “a	
  central	
  place	
  in	
  future	
  ecocritical	
  scholarship	
  on	
  Latin	
  

America,”	
  something	
  we	
  have	
  not	
  touched	
  upon	
  in	
  depth	
  in	
  our	
  reading	
  of	
  Southern	
  

Cone	
  ecopoetics	
  (Kane	
  234).	
  	
  	
  

Though	
  the	
  consideration	
  of	
  indigenous	
  culture	
  and	
  influence	
  in	
  ecocritical	
  

analyses	
  of	
  Latin	
  American	
  literature	
  is	
  not	
  a	
  complete	
  novelty,11	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  

Vicuña’s	
  work	
  parses	
  out	
  how	
  she	
  neither	
  plays	
  the	
  indigenous	
  card	
  too	
  heavily,	
  so	
  

to	
  speak,	
  nor	
  misappropriates	
  indigenous	
  culture	
  from	
  an	
  intellectual	
  distance.	
  In	
  

his	
  article	
  “Ecocrítica	
  e	
  hispanismo,”	
  José	
  Manuel	
  Marrero	
  Henríquez	
  reviews	
  the	
  

history	
  of	
  ecocritical	
  assessments	
  of	
  Latin	
  American	
  literature,	
  and	
  views	
  a	
  divide	
  in	
  

how	
  critics	
  emphasize	
  indigenous	
  cultures	
  within	
  eco-­‐friendly	
  literature.	
  On	
  the	
  one	
  

hand	
  are	
  critics	
  like	
  Jorge	
  Paredes,	
  Benjamin	
  McLean,	
  and	
  Steven	
  White,	
  who	
  push	
  

for	
  the	
  necessity	
  of	
  Latin	
  American	
  indigenous	
  cultural	
  links	
  for	
  literature	
  to	
  be	
  

properly	
  assessed	
  as	
  “literatura	
  ecologista”	
  (196).	
  And	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  there	
  are	
  

others	
  like	
  Jorge	
  Marcone,	
  Stephen	
  Hart,	
  and	
  Carmen	
  Rivera	
  Villegas	
  who	
  have	
  been	
  

able	
  to	
  show	
  how	
  non-­‐indigenista	
  texts	
  also	
  contribute	
  to	
  the	
  Latin	
  American	
  

ecological	
  literature	
  conversation	
  (201-­‐03).	
  Marrero	
  Henríquez	
  rightly	
  points	
  out	
  

that	
  if	
  ecocritical	
  studies	
  of	
  Latin	
  American	
  literature	
  are	
  limited	
  as	
  Paredes	
  and	
  

McLean	
  posit,	
  they	
  abandon	
  “la	
  posibilidad	
  de	
  hallar	
  contenidos	
  y	
  formas	
  

ecologistas	
  tanto	
  en	
  otros	
  tiempos	
  como	
  en	
  ámbitos	
  de	
  la	
  literatura	
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hispanoamericana	
  enraizados	
  en	
  tradiciones	
  europeas	
  y,	
  por	
  añadidadura,	
  en	
  la	
  

misma	
  literatura	
  española”	
  (204).	
  	
  

It	
  becomes	
  clear	
  that	
  Marrero	
  Henríquez	
  wants	
  to	
  open	
  Spanish	
  literature	
  to	
  

the	
  ecocritical	
  eye,	
  something	
  which	
  would	
  be	
  nearly	
  impossible	
  under	
  Paredes’s	
  

and	
  McLean’s	
  criteria.	
  However	
  critical	
  Marrero	
  Henríquez	
  is	
  of	
  ecocritics	
  who	
  

privilege	
  indigenous	
  cultures	
  in	
  Latin	
  American	
  texts,	
  he	
  does	
  not	
  reach	
  the	
  level	
  of	
  

demythification	
  that	
  North	
  American	
  critics	
  have	
  set	
  on	
  the	
  “ecological	
  Indian”	
  trope	
  

in	
  North	
  American	
  culture	
  and	
  literature	
  (Krech;	
  White).	
  There	
  are	
  great	
  

differences,	
  of	
  course,	
  between	
  the	
  role	
  and	
  influence	
  of	
  indigenous	
  cultures	
  in	
  

North	
  America	
  and	
  Latin	
  America	
  (e.g.	
  pre-­‐Colombian	
  presence,	
  history	
  of	
  conquest,	
  

mestizaje)	
  and	
  so	
  it	
  only	
  makes	
  sense	
  that	
  there	
  would	
  be	
  differences	
  in	
  the	
  role	
  and	
  

influence	
  of	
  indigenous	
  cultures	
  in	
  ‘ecological	
  literature’	
  in	
  both	
  regions.	
  Some	
  Latin	
  

America	
  critics	
  have	
  been	
  cautious,	
  though,	
  in	
  how	
  they	
  include	
  indigenous	
  thought	
  

and	
  culture	
  in	
  their	
  assessment	
  of	
  Latin	
  American	
  ecology	
  and	
  culture.	
  In	
  his	
  

vindication	
  and	
  critique	
  of	
  Latin	
  American	
  political	
  ecology,	
  Fernando	
  Mires	
  refers	
  

to	
  the	
  dangers	
  of	
  idealizing	
  indigenous	
  culture	
  out	
  of	
  existence:	
  “El	
  indio,	
  al	
  ser	
  

convertido	
  en	
  un	
  ‘ideal’	
  y	
  no	
  en	
  un	
  ser	
  humano	
  complejo	
  y	
  contradictorio,	
  es	
  

nuevamente	
  negado	
  aunque,	
  esta	
  vez,	
  con	
  argumentos	
  más	
  refinados	
  que	
  en	
  los	
  

tiempos	
  de	
  la	
  conquista”	
  (81).	
  He	
  contends	
  that	
  indigenous	
  culture	
  does	
  have	
  

valuable	
  insights	
  into	
  how	
  to	
  overcome	
  environmental	
  crises,	
  but	
  that	
  it	
  must	
  come	
  

from	
  inside	
  their	
  culture	
  and	
  epistemology	
  and	
  not	
  from	
  the	
  outside	
  (77-­‐78,	
  99-­‐

100).	
  As	
  Marrero	
  Henríquez	
  indicates,	
  however,	
  ecocritics	
  should	
  measure	
  this	
  

influence	
  with	
  a	
  broadening	
  perspective	
  to	
  mitigate	
  undue	
  favoritism	
  that	
  lessens	
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the	
  importance	
  and	
  credibility	
  of	
  ecocriticism	
  in	
  Latin	
  American	
  letters.	
  They	
  should	
  

not	
  fall	
  into	
  what	
  Mires	
  calls	
  a	
  “tendencia...	
  neo-­‐romántica”	
  (80).	
  	
  

This	
  call	
  for	
  an	
  ecocritical	
  measurement	
  of	
  indigenous	
  influence	
  on	
  literature	
  

and	
  culture	
  is	
  similar	
  to	
  what	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  writes	
  in	
  his	
  much	
  cited	
  article	
  

about	
  what	
  constitutes	
  ‘authentic’	
  Argentine	
  literature,	
  “El	
  escritor	
  argentino	
  y	
  la	
  

tradición.”	
  That	
  is,	
  as	
  Borges	
  emphasizes,	
  there	
  is	
  no	
  reason	
  to	
  relegate	
  certain	
  

literature	
  as	
  inauthentic	
  on	
  account	
  of	
  its	
  lack	
  of	
  	
  “color	
  local,”	
  just	
  as	
  there	
  is	
  no	
  

reason	
  to	
  relegate	
  literature	
  as	
  non-­‐ecological	
  on	
  account	
  of	
  a	
  lack	
  of	
  indigenous	
  

themes	
  (319).	
  It	
  goes	
  without	
  saying	
  that	
  this	
  reasoning	
  should	
  go	
  the	
  other	
  way	
  as	
  

well	
  and	
  not	
  to	
  deny	
  ‘authenticity’	
  to	
  those	
  literatures	
  that	
  use	
  regionalisms,	
  nor	
  

deny	
  an	
  ecocritical	
  reading	
  of	
  those	
  literatures	
  that	
  intentionally	
  include	
  indigenous	
  

links.	
  Effectively	
  for	
  Borges,	
  being	
  an	
  “authentic”	
  author	
  is	
  a	
  determinism	
  inherent	
  

to	
  the	
  combination	
  of	
  literary	
  influences	
  and	
  geographic	
  location:	
  “no	
  podemos	
  

concretarnos	
  a	
  lo	
  argentino	
  para	
  ser	
  argentinos:	
  porque	
  o	
  ser	
  argentino	
  es	
  una	
  

fatalidad	
  y	
  en	
  ese	
  caso	
  lo	
  seremos	
  de	
  cualquier	
  modo,	
  o	
  ser	
  argentino	
  es	
  una	
  mera	
  

afectación,	
  una	
  máscara”	
  (324).	
  To	
  make	
  up	
  rules	
  of	
  authenticity	
  is	
  to	
  be	
  inauthentic.	
  

This	
  connection	
  between	
  Marrero	
  Henríquez’s	
  and	
  Borges’s	
  arguments	
  should	
  not	
  

imply	
  that	
  all	
  Latin	
  American	
  literature	
  is	
  ecological	
  in	
  some	
  way.	
  All	
  Latin	
  American	
  

literature,	
  however,	
  should	
  be	
  open	
  to	
  ecocritical	
  scrutiny	
  and	
  as	
  we	
  have	
  read	
  in	
  

Ortiz	
  and	
  Veiravé,	
  poetry	
  that	
  does	
  not	
  make	
  explicit	
  connections	
  with	
  indigenous	
  

culture	
  can	
  be	
  very	
  ecopoetic	
  and	
  Latin	
  American.	
  In	
  fact,	
  recurring	
  to	
  images	
  of	
  

ecological	
  indigeneity	
  is	
  often	
  read	
  by	
  critics	
  of	
  modern	
  environmentalism	
  as	
  a	
  

misappropriation	
  of	
  indigenous	
  culture	
  in	
  order	
  to	
  bolster	
  environmentalist	
  causes	
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as	
  they	
  have	
  in	
  North	
  America	
  (White	
  131).	
  Hence,	
  while	
  claiming	
  that	
  Latin	
  

American	
  indigenous	
  cultures	
  have	
  been	
  completely	
  ecologically	
  sound	
  is	
  a	
  slippery	
  

slope	
  (Miller	
  9,	
  48),	
  their	
  remaining	
  cosmological	
  influences	
  on	
  human-­‐nonhuman	
  

interrelationships	
  have	
  inspired	
  scholars,	
  artists	
  and	
  authors	
  to	
  reevaluate	
  

contemporary	
  thinking	
  regarding	
  the	
  same	
  interrelationships.	
  	
  

Walter	
  Mignolo	
  in	
  his	
  work	
  The	
  Idea	
  of	
  Latin	
  America,	
  for	
  example,	
  argues	
  

that	
  an	
  “indigenous	
  ethos”	
  has	
  survived	
  conquest,	
  colonization,	
  and	
  modernity	
  in	
  

“indigenous	
  social	
  movements”	
  like	
  the	
  Zapatistas	
  (127-­‐28).	
  Along	
  the	
  same	
  lines,	
  

the	
  Argentine	
  anthropologist	
  Rodolfo	
  Kusch	
  links	
  ancient	
  indigenous	
  knowledge	
  

and	
  world	
  view	
  to	
  contemporary	
  indigenous	
  and	
  popular	
  cultures	
  in	
  his	
  1971	
  work	
  

El	
  pensamiento	
  indígena	
  y	
  popular	
  en	
  América.	
  Vicuña	
  makes	
  a	
  similar	
  claim	
  by	
  

asserting	
  that	
  indigenous	
  poetry	
  has	
  always	
  been	
  ecopoetry	
  (Personal	
  interview).	
  In	
  

the	
  case	
  of	
  her	
  poetry	
  and	
  art,	
  what	
  sets	
  her	
  ecopoetics	
  apart	
  from	
  other	
  Latin	
  

American	
  poets	
  who	
  either	
  utilize	
  indigenous	
  themes	
  or	
  ‘characters,’	
  and	
  from	
  other	
  

poets	
  that	
  self-­‐identify	
  as	
  indigenous,	
  is	
  how	
  she	
  expresses	
  it	
  through	
  “mestizo	
  

poetics”	
  –	
  a	
  term	
  that	
  she	
  develops	
  in	
  her	
  introduction	
  to	
  the	
  recent	
  bilingual	
  

publication	
  of	
  Latin	
  American	
  poetry	
  by	
  Oxford	
  Press,	
  which	
  she	
  co-­‐edited.	
  “Mestizo	
  

poetics”	
  refers	
  to	
  how	
  the	
  combination,	
  and	
  therefore	
  tension,	
  of	
  a	
  declining	
  societal	
  

role	
  for	
  European	
  poetics	
  and	
  a	
  continued	
  importance	
  for	
  indigenous	
  poetics	
  “gives	
  

Latin	
  American	
  poetry	
  its	
  force”	
  (xix).	
  Out	
  of	
  the	
  tension	
  produced	
  between	
  these	
  

two	
  poetics,	
  Vicuña’s	
  poetry	
  and	
  art	
  reflect	
  the	
  “interconnectedness”	
  of	
  the	
  

indigenous	
  ethos	
  and	
  aesthetic	
  as	
  well	
  as	
  the	
  avant-­‐guard	
  experimentation	
  of	
  its	
  

European	
  counterpart.	
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From	
  Vicuña’s	
  explication	
  of	
  how	
  sound,	
  visual,	
  and	
  spacial	
  “forms”	
  of	
  art	
  

evolved	
  out	
  of	
  “mestizo	
  poetics,”	
  we	
  can	
  see	
  how	
  she	
  fits	
  well	
  within,	
  if	
  not	
  exceeds,	
  

its	
  conceptualization	
  (xx).	
  Her	
  channeling	
  of	
  indigenous	
  culture	
  and	
  poetics	
  through	
  

her	
  ecopoetics,	
  or	
  her	
  mestizo	
  ecopoetics,	
  emerges	
  with	
  these	
  material	
  forms	
  in	
  her	
  

ritualistic,	
  shamanistic,	
  and	
  site-­‐specific	
  performances,	
  in	
  the	
  oral	
  quality	
  of	
  her	
  

poetry	
  –	
  whether	
  written	
  or	
  performed	
  –	
  and	
  in	
  her	
  attention	
  and	
  integration	
  of	
  

visual	
  images.	
  Another	
  part	
  of	
  her	
  mestizo	
  ecopoetics	
  is	
  the	
  return	
  to,	
  or	
  the	
  

revisiting	
  of,	
  ancient	
  traditions	
  in	
  her	
  work	
  that	
  we	
  have	
  already	
  discussed.	
  Vicuña	
  

finds	
  something	
  similiar	
  to	
  this	
  revisitation	
  in	
  mestizo	
  poetics	
  of	
  artists	
  like	
  her	
  

compatriot	
  Vicente	
  Huidobro	
  and	
  the	
  Brazilian	
  ‘anthropophagous’	
  poet	
  Oswald	
  de	
  

Andrade.	
  By	
  combining	
  European	
  with	
  indigenous	
  poetics,	
  Vicuña	
  tells	
  her	
  reader,	
  

“a	
  new	
  integration	
  of	
  poetry	
  and	
  theory	
  emerges:	
  the	
  patriarchal	
  European	
  heritage	
  

is	
  desacralized	
  and	
  indianness	
  is	
  reinvented”	
  (xxiii).	
  Lastly,	
  as	
  part	
  of	
  her	
  mestizo	
  

ecopoetics,	
  she	
  is	
  attuned	
  to	
  the	
  spiritual	
  power	
  of	
  place	
  in	
  her	
  poetry.	
  Her	
  

ecopoetics	
  in	
  the	
  above	
  material	
  forms	
  unites	
  place	
  with	
  the	
  human	
  community,	
  

because	
  the	
  forms	
  are	
  sensual	
  yet	
  provide	
  a	
  spiritual	
  link,	
  even	
  a	
  reciprocal	
  and	
  

interconnected	
  bond	
  which	
  allows	
  for	
  nonhuman	
  subjectivity.	
  

	
  	
  One	
  of	
  Vicuña’s	
  latest	
  performances,	
  the	
  ritualistic	
  Río	
  Mapocho	
  from	
  April	
  

of	
  2012,	
  claims	
  to	
  reveal	
  the	
  subjectivity	
  of	
  nonhumans.	
  Done	
  onsite	
  and	
  in	
  

conjunction	
  with	
  her	
  exhibit	
  entitled	
  Aural	
  at	
  the	
  Patricia	
  Ready	
  Galería	
  in	
  Santiago,	
  

Chile,	
  Río	
  Mapocho	
  is	
  a	
  ritual	
  created	
  to	
  heal	
  the	
  drought	
  of	
  the	
  Mapocho	
  river	
  in	
  

central	
  Chile	
  —	
  caused	
  by	
  “global	
  warming	
  and	
  privatization	
  of	
  water	
  by	
  

corporations,”	
  as	
  the	
  description	
  accompanying	
  the	
  perfomance’s	
  video	
  explains.	
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Joining	
  her	
  in	
  the	
  ritual	
  is	
  the	
  musical	
  group	
  Pichimichina,	
  comprised	
  of	
  members	
  

such	
  as	
  the	
  musicologist	
  and	
  archeologist	
  Jose	
  Pérez	
  de	
  Arce,	
  who	
  helped	
  Vicuña	
  on	
  

her	
  2010	
  documentary,	
  Kon	
  Kon.	
  Their	
  music,	
  dancing,	
  and	
  singing	
  recall	
  the	
  ritual	
  

performed	
  by	
  the	
  chino	
  dancers	
  in	
  various	
  central	
  Chilean	
  villages	
  like	
  Concón	
  that	
  

Vicuña	
  analyzes	
  in	
  Kon	
  Kon	
  and	
  in	
  its	
  extra	
  video	
  clips.	
  As	
  the	
  Aural	
  exhibit’s	
  

“comunicado”	
  explains,	
  whereas	
  the	
  villagers	
  perform	
  their	
  age-­‐old	
  ritual	
  as	
  a	
  

religious	
  devotion,	
  Vicuña	
  and	
  Pichimichina	
  make	
  their	
  ‘offering’	
  in	
  order	
  to	
  repair	
  

the	
  rift	
  caused	
  by	
  those	
  who	
  removed	
  the	
  ancient	
  remains	
  of	
  Kauri	
  Paqsa,	
  a	
  young	
  

Incan	
  boy	
  sacrificed	
  to	
  ensure	
  the	
  water	
  cycle	
  function	
  in	
  the	
  valleys	
  fed	
  by	
  the	
  

Mapocho	
  and	
  other	
  rivers.	
  In	
  Kon	
  Kon,	
  a	
  work	
  that	
  we	
  will	
  examine	
  later	
  in	
  more	
  

detail,	
  Vicuña	
  points	
  out	
  that	
  a	
  momentary	
  cessation	
  of	
  the	
  chino	
  rituals	
  for	
  a	
  few	
  

years	
  coincided	
  with	
  the	
  “death	
  of	
  the	
  sea,”	
  or	
  the	
  dearth	
  of	
  fish	
  available	
  in	
  the	
  

nearby	
  ocean	
  waters	
  at	
  the	
  mouth	
  of	
  the	
  Aconcagua	
  River	
  for	
  the	
  local	
  fishermen.	
  

Similarly,	
  she	
  notes	
  that	
  a	
  few	
  days	
  after	
  her	
  Río	
  Mapocho	
  ritual,	
  it	
  rained	
  and	
  the	
  

river	
  swelled.	
  For	
  Vicuña,	
  just	
  as	
  the	
  Incan	
  ritual	
  burying	
  was	
  to	
  guarantee	
  the	
  flow	
  

of	
  water	
  from	
  the	
  high	
  mountain	
  of	
  El	
  Plomo	
  to	
  the	
  valley	
  below,	
  Río	
  Mapocho	
  was	
  

to	
  restore	
  that	
  same	
  water	
  way,	
  even	
  if	
  it	
  only	
  did	
  so	
  for	
  a	
  brief	
  time.	
  	
  	
  

It	
  goes	
  without	
  saying	
  that	
  these	
  examples	
  of	
  the	
  perceived	
  need	
  for	
  

reciprocity	
  between	
  humans	
  and	
  the	
  nonhuman	
  natural	
  world	
  are	
  not	
  based	
  on	
  the	
  

scientific	
  method	
  of	
  experimentation	
  but	
  on	
  the	
  perceived	
  cause	
  and	
  effect	
  that	
  

ritual	
  practice	
  had	
  produced.	
  Vicuña	
  does	
  not	
  reject	
  scientific	
  inquiry,	
  as	
  we	
  have	
  

already	
  read	
  in	
  regard	
  to	
  her	
  early	
  education	
  on	
  the	
  global	
  environmental	
  crisis	
  as	
  

explained	
  by	
  scientists.	
  Indeed,	
  she	
  follows	
  scientific	
  news	
  with	
  great	
  interest,	
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especially	
  when	
  it	
  concerns	
  ecology,	
  something	
  to	
  which	
  her	
  Facebook	
  artist	
  page	
  

can	
  attest.	
  One	
  could	
  even	
  claim	
  that	
  she	
  treats	
  scientific	
  knowledge	
  and	
  ritualistic	
  

or	
  indigenous	
  knowledge	
  as	
  complementary,	
  as	
  she	
  explains	
  in	
  a	
  2008	
  interview:	
  	
  

Que	
  la	
  tierra	
  registre	
  las	
  rogativas	
  mapuches	
  y	
  el	
  canto	
  a	
  la	
  fertilidad	
  no	
  es	
  

una	
  tontería	
  ni	
  una	
  superchería.	
  La	
  materia	
  no	
  es	
  materia,	
  es	
  energía,	
  por	
  lo	
  

tanto	
  el	
  agua,	
  la	
  tierra,	
  son	
  energía,	
  su	
  vibración	
  lee	
  nuestra	
  vibración.	
  Hay	
  

universidades	
  norteamericanas	
  donde	
  la	
  ciencia	
  está	
  estudiando	
  la	
  relación	
  

entre	
  estos	
  grandes	
  rituales	
  que	
  quedan	
  inscritos	
  en	
  la	
  energía	
  de	
  la	
  tierra	
  

por	
  varios	
  meses,	
  y	
  si	
  se	
  hacen	
  consecutivamente,	
  quedan	
  por	
  años,	
  y	
  esa	
  

energía	
  es	
  legible	
  por	
  los	
  instrumentos	
  actuales.	
  (“El	
  libro”)	
  

Vicuña	
  is	
  referring	
  to	
  the	
  chants	
  and	
  songs	
  of	
  Mapuche	
  machi	
  shaman,	
  but	
  as	
  we	
  can	
  

see	
  in	
  Río	
  Mapocho,	
  she	
  has	
  taken	
  on	
  a	
  quasi-­‐shamanistic	
  role	
  in	
  her	
  performances.	
  

Like	
  in	
  the	
  text	
  quoted	
  above,	
  the	
  poet	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  transfer	
  of	
  energy	
  as	
  a	
  

result	
  of	
  ritual.	
  In	
  order	
  to	
  interchange	
  such	
  energies,	
  a	
  poet	
  must	
  literally	
  be	
  in	
  

place.	
  Perhaps	
  it	
  is	
  this	
  physicality	
  that	
  convinces	
  Vicuña	
  of	
  the	
  validity	
  of	
  ritual,	
  

beyond	
  defending	
  it	
  from	
  accusations	
  of	
  “superchería.”	
  The	
  concern	
  that	
  she	
  has	
  

regarding	
  the	
  value	
  of	
  certain	
  indigenous	
  knowledge	
  as	
  an	
  influence	
  on,	
  and	
  guide	
  

for	
  her	
  art	
  stems	
  from	
  her	
  ecological	
  thought.	
  In	
  other	
  words,	
  she	
  seeks	
  a	
  knowledge	
  

of	
  the	
  nonhuman	
  natural	
  world	
  that	
  comes	
  from	
  a	
  physical,	
  spiritual,	
  and	
  ethical	
  

interrelationship	
  with	
  it.	
  And	
  the	
  elaborate	
  and	
  mystical	
  form	
  of	
  the	
  various	
  

indigenous	
  rituals	
  often	
  point	
  to	
  finding	
  a	
  balance	
  between	
  multiple	
  subjects	
  in	
  an	
  

ecosystem.	
  	
  Kusch	
  explains	
  the	
  relationship	
  between	
  Andean	
  indigenous	
  knowledge	
  

and	
  ritual	
  as	
  one	
  that	
  rejects	
  connotative	
  knowledge	
  and	
  embraces	
  “knowledge	
  for	
  

living.”	
  Rituals	
  facilitate	
  a	
  knowledge	
  that	
  goes	
  beyond	
  the	
  sensual	
  comprehension	
  

of	
  objects:	
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No	
  es	
  entonces	
  un	
  saber	
  de	
  objeto,	
  como	
  ser	
  un	
  arado,	
  sino	
  que	
  trasciende	
  al	
  

objeto.	
  Entra	
  en	
  el	
  trasfondo	
  religioso	
  que	
  yace	
  detrás	
  del	
  objeto	
  y	
  pareciera	
  

vincularse	
  con	
  la	
  razón	
  última	
  de	
  que	
  los	
  haya,	
  o	
  mejor	
  aún,	
  de	
  que	
  haya	
  

comunidad	
  y	
  vida	
  en	
  general.	
  (75)	
  

At	
  once	
  physical	
  and	
  metaphysical,	
  rituals	
  can	
  connect	
  human	
  and	
  nonhuman	
  

ontologies.	
  A	
  spiritual	
  link	
  between	
  humans	
  and	
  “objects”	
  invites	
  a	
  reciprocity	
  that	
  

transcends	
  physical	
  limits,	
  yet	
  manifests	
  itself	
  in	
  the	
  material	
  and	
  interrelationships	
  

that	
  constitute	
  a	
  community.	
  Vicuña	
  recognizes	
  this	
  when	
  she	
  declares	
  that	
  

indigenous	
  ritual	
  is	
  a	
  “poética	
  que	
  está	
  enraizada	
  en	
  la	
  vida	
  [and]	
  es	
  percibida	
  por	
  

los	
  elementos	
  en	
  una	
  relación	
  recíproca”	
  (“Poeta	
  chilena”).	
  In	
  a	
  way,	
  perhaps	
  

counterintuitive	
  from	
  an	
  occidental	
  perspective,	
  then,	
  rituals	
  are	
  a	
  practical,	
  as	
  well	
  

as	
  a	
  poetic,	
  matter	
  for	
  indigenous	
  communities.	
  

Rituals	
  play	
  into	
  the	
  communal	
  part	
  of	
  Vicuña’s	
  ecopoetic	
  sensibilities.	
  Hers	
  

is	
  not	
  an	
  ecopoetics	
  that	
  stems	
  from	
  the	
  sort	
  of	
  nature	
  contemplation	
  that	
  comes	
  

from	
  a	
  cult	
  of	
  solitude	
  in	
  the	
  wilderness.	
  She	
  values	
  the	
  human-­‐human	
  as	
  much	
  as	
  

the	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationships,	
  and	
  looks	
  to	
  bridge	
  both	
  relational	
  

dynamics	
  together	
  with	
  her	
  public	
  performances.	
  Part	
  of	
  her	
  way	
  of	
  bridging	
  

communities	
  and	
  of	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  in	
  her	
  performances	
  is	
  Vicuña’s	
  act	
  of	
  

‘weaving’	
  the	
  audience	
  together.	
  In	
  the	
  “Performing	
  Memory:	
  An	
  Autobiography”	
  

section	
  of	
  one	
  of	
  her	
  most	
  recent	
  publications,	
  Spit	
  Temple,	
  she	
  points	
  out	
  that	
  she	
  

cannot	
  remember	
  how	
  she	
  began	
  to	
  link	
  audience	
  members	
  with	
  thread,	
  but	
  that	
  by	
  

doing	
  so	
  she	
  breaks	
  a	
  traditional	
  barrier	
  between	
  artist	
  and	
  viewer.	
  “Who	
  is	
  

performing:	
  the	
  poet,	
  or	
  the	
  audience?”	
  she	
  asks,	
  “United	
  by	
  a	
  thread,	
  we	
  form	
  a	
  

living	
  quipu:	
  each	
  person	
  is	
  a	
  knot,	
  and	
  the	
  /	
  performance	
  is	
  /	
  what	
  happens	
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between	
  the	
  knots”	
  (“Performing	
  Memory”	
  99).	
  The	
  quipu	
  –	
  the	
  Incan	
  system	
  of	
  

tying	
  knots	
  along	
  several	
  threads	
  to	
  communicate	
  information	
  –	
  is	
  a	
  major	
  trope	
  

and	
  technique	
  in	
  Vicuña’s	
  work.	
  It	
  materializes	
  where	
  much	
  of	
  her	
  poetic	
  

preoccupations	
  (e.g.	
  weaving,	
  extra-­‐textual	
  communication,	
  indigenous	
  knowledge,	
  

community,	
  mesh	
  of	
  subjects)	
  come	
  together.	
  If	
  the	
  knots	
  are	
  the	
  participants,	
  the	
  

performances	
  are	
  manifestations	
  of	
  the	
  interrelationships	
  between	
  them;	
  they	
  are	
  

the	
  interstices	
  that	
  connect	
  the	
  “knots”	
  together.	
  	
  

One	
  of	
  Vicuña’s	
  most	
  endearing	
  performances	
  where	
  she	
  ‘weaves’	
  the	
  

‘audience’	
  together	
  as	
  participants	
  in	
  her	
  art	
  is	
  her	
  workshop/performance	
  Caleu	
  

está	
  soñando	
  from	
  1997.	
  In	
  the	
  film	
  of	
  the	
  workshop,	
  the	
  poet	
  travels	
  to	
  Caleu,	
  Chile	
  

with	
  the	
  purpose	
  of	
  helping	
  the	
  children	
  of	
  the	
  local	
  school	
  “listen”	
  to	
  their	
  ancient	
  

cultural	
  roots.	
  Vicuña	
  brings	
  thread	
  and	
  other	
  crafting	
  materials	
  with	
  her	
  to	
  the	
  

school	
  and	
  encourages	
  the	
  children	
  to	
  play	
  as	
  a	
  way	
  to	
  recuperate	
  cultural	
  memory.	
  

Soon	
  the	
  children	
  are	
  weaving	
  their	
  fingers	
  together	
  and	
  ducking	
  under	
  bridges	
  of	
  

fabric,	
  playing	
  with	
  flutes,	
  and	
  dancing	
  happily.	
  More	
  than	
  half	
  of	
  the	
  film	
  is	
  focused	
  

on	
  the	
  children	
  creating	
  and	
  playing	
  with	
  materials	
  that	
  are	
  meant	
  by	
  the	
  poet	
  to	
  

conjure	
  up	
  ancient	
  ways	
  that	
  have	
  since	
  been	
  lost.	
  Caleu	
  está	
  soñando	
  has	
  the	
  direct	
  

purpose	
  for	
  Vicuña	
  of	
  uncovering	
  connections	
  between	
  a	
  community	
  and	
  its	
  

physical	
  place	
  and	
  then	
  to	
  infuse	
  the	
  children	
  in	
  a	
  similar	
  exercise.	
  She	
  recently	
  told	
  

Rodrigo	
  Toscano	
  in	
  a	
  conversation	
  that	
  Caleu	
  está	
  soñando	
  was	
  her	
  first	
  pedagogical	
  

act	
  that	
  attempted	
  to	
  make	
  communal	
  connections	
  –	
  though	
  it	
  was	
  mildly	
  

subversive	
  (6).	
  As	
  she	
  explains	
  in	
  the	
  film,	
  Caleu	
  has	
  a	
  ritual	
  connection	
  with	
  the	
  

past	
  that	
  was	
  lost	
  after	
  the	
  church	
  was	
  destroyed	
  by	
  an	
  earthquake	
  in	
  1965.	
  Until	
  



	
  	
  

	
  

194	
  

the	
  destruction,	
  members	
  of	
  the	
  community	
  would	
  perform	
  the	
  aforementioned	
  

ritual	
  known	
  as	
  the	
  baile	
  de	
  los	
  chinos	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  the	
  telluric	
  “fuerza	
  vital.”	
  

Part	
  of	
  this	
  ritual	
  is	
  the	
  final	
  arrival	
  and	
  the	
  call-­‐and-­‐response	
  chant	
  at	
  the	
  local	
  

church,	
  and	
  so	
  when	
  the	
  church	
  crumbled,	
  the	
  dance	
  and	
  chant	
  dissolved	
  with	
  it.	
  

Several	
  generations	
  in	
  Caleu	
  were	
  brought	
  up	
  without	
  the	
  telltale	
  dissonant	
  sounds	
  

of	
  the	
  chino	
  flute	
  and	
  without	
  the	
  pulsating,	
  spring-­‐like	
  dancing	
  of	
  the	
  ritual.	
  

Ironically,	
  the	
  earthquake	
  ended	
  this	
  telluric	
  ritual,	
  yet	
  it	
  also	
  separated	
  western	
  

religion	
  from	
  the	
  pre-­‐Colombian	
  practice,	
  thus	
  providing	
  an	
  opportunity	
  for	
  Vicuña	
  

to	
  work	
  toward	
  a	
  “restauración	
  de	
  tradiciones	
  indígenas	
  locales	
  olvidadas”	
  

(“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”),	
  which	
  is	
  something	
  she	
  shares	
  with	
  Mapuche	
  poets	
  like	
  

Lorenzo	
  Aillapán	
  Cayuleo,	
  “el	
  hombre	
  pájaro.”	
  There	
  is	
  little	
  doubt	
  that	
  she	
  has	
  

organized	
  the	
  restoration	
  of	
  Caleu’s	
  connection	
  with	
  its	
  physical	
  and	
  spiritual	
  place,	
  

but	
  the	
  film	
  makes	
  it	
  clear	
  she	
  is	
  not	
  the	
  only	
  one	
  involved:	
  the	
  children	
  are	
  also	
  

performing.	
  	
  

Except	
  for	
  the	
  introductory	
  and	
  concluding	
  remarks,	
  Vicuña	
  hardly	
  appears	
  

in	
  Caleu	
  está	
  soñando.	
  She	
  focuses	
  the	
  lens	
  on	
  the	
  children	
  instead,	
  highlighting	
  how	
  

they	
  go	
  from	
  tentative	
  students	
  lined	
  up	
  “como	
  si	
  fuera	
  para	
  saludar	
  a	
  la	
  bandera”	
  to	
  

happy	
  children	
  running	
  and	
  playing	
  together.	
  Their	
  play	
  is	
  their	
  performance	
  and	
  

Vicuña	
  plays	
  with	
  them.	
  The	
  villagers,	
  she	
  explains,	
  are	
  unaware	
  that	
  Caleu	
  can	
  

mean	
  “ser	
  transformado”	
  in	
  Mapundungún	
  and	
  so	
  her	
  hope	
  for	
  the	
  outcome	
  of	
  the	
  

workshop,	
  in	
  part,	
  is	
  that	
  “los	
  niños	
  y	
  la	
  gente	
  recuerden	
  su	
  propio	
  recordar”	
  so	
  that	
  

they	
  understand	
  how	
  the	
  rituals	
  of	
  the	
  past	
  can	
  transform	
  their	
  present	
  and	
  future.	
  

Caleu’s	
  physical	
  place	
  is	
  significant	
  in	
  this	
  regard	
  for	
  Vicuña,	
  for	
  it	
  is	
  located	
  on	
  La	
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Cuesta	
  La	
  Dormida	
  and	
  so,	
  as	
  she	
  reveals	
  in	
  her	
  introduction,	
  the	
  film’s	
  title	
  plays	
  off	
  

the	
  town’s	
  surroundings.	
  We	
  can	
  also	
  read	
  in	
  the	
  title	
  how	
  rituals	
  combine	
  the	
  

physical	
  with	
  the	
  spiritual.	
  When	
  you	
  dream	
  you	
  are	
  simultaneously	
  present	
  and	
  

absent,	
  and	
  are	
  as	
  if	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  transformation.	
  By	
  combining	
  the	
  spiritual	
  and	
  

the	
  physical	
  in	
  her	
  work,	
  Vicuña	
  brings	
  about	
  what	
  we	
  can	
  call	
  an	
  embodied	
  poetics	
  

that	
  forms	
  part	
  of	
  her	
  ecopoetics	
  and,	
  because	
  of	
  its	
  ritualistic	
  and	
  multifaceted	
  

nature,	
  her	
  mestizo	
  ecopoetics.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

In	
  “Entrando/Entering”	
  her	
  poetic	
  introduction	
  to	
  the	
  “Six	
  Metaphors	
  in	
  

Space”	
  of	
  her	
  1983	
  edition	
  of	
  Precario/Precarious,	
  Vicuña	
  makes	
  a	
  case	
  for	
  a	
  special	
  

aspect	
  of	
  her	
  poetry:	
  	
  

El	
  gozo	
  es	
  la	
  oración,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lo	
  recordado	
  en	
  la	
  ofrenda	
  es	
  una	
  

forma	
  poética	
  esencial:	
  si	
  al	
  principio	
  de	
  los	
  tiempos	
  la	
  	
  

poesía	
  fue	
  un	
  acto	
  de	
  comunión,	
  una	
  forma	
  de	
  entrar	
  co-­‐	
  

lectivamente	
  a	
  una	
  visión,	
  ahora	
  es	
  un	
  espacio	
  al	
  que	
  en-­‐	
  

tramos,	
  una	
  metáfora	
  espacial.	
  (lines	
  18-­‐23)	
  

Her	
  ‘essential’	
  poetry	
  is	
  more	
  than	
  image	
  making;	
  it	
  is	
  a	
  corporeal	
  participation	
  of	
  

language	
  and	
  space	
  through	
  performance.	
  Though	
  Vicuña	
  often	
  invokes	
  past	
  

knowledge	
  systems	
  as	
  a	
  way	
  of	
  recovering	
  lost	
  wisdom	
  in	
  her	
  poetics,	
  here	
  she	
  

delineates	
  a	
  difference	
  between	
  what	
  function	
  poetry	
  provided	
  for	
  a	
  community	
  in	
  

the	
  past,	
  and	
  what	
  potential	
  it	
  has	
  to	
  provide	
  for	
  us	
  now.	
  Of	
  course,	
  in	
  its	
  context	
  as	
  

part	
  of	
  an	
  introduction	
  to	
  her	
  melding	
  of	
  the	
  performative,	
  the	
  visual,	
  and	
  the	
  poetic	
  

into	
  spatial	
  metaphors,	
  the	
  above	
  speaks	
  to	
  a	
  certain	
  connection	
  between	
  Vicuña’s	
  

poetry	
  and	
  an	
  embodied	
  poetics.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  as	
  she	
  points	
  out	
  only	
  a	
  few	
  lines	
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later,	
  metaphor	
  comes	
  from	
  metapherein,	
  which	
  means	
  to	
  carry	
  “más	
  allá,”	
  

indicating	
  paradoxically	
  that	
  though	
  the	
  poetics	
  is	
  embodied,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  way	
  to	
  

reach	
  beyond	
  the	
  limits	
  of	
  oneself.	
  It	
  comes	
  as	
  no	
  surprise	
  that	
  Vicuña	
  brings	
  both	
  

the	
  transcendental	
  and	
  the	
  material	
  together	
  later	
  in	
  this	
  same	
  book	
  through	
  the	
  

‘ofrendas’	
  that	
  are	
  her	
  precarios	
  sculptures	
  and	
  accompanying	
  poems.	
  After	
  all,	
  

Vicuña	
  tells	
  her	
  reader,	
  ‘precarious’	
  has	
  Latin	
  roots	
  in	
  précis,	
  or	
  ‘prayer’	
  (Unravelling	
  

x).	
  Live	
  performance	
  can	
  also	
  be	
  understood	
  as	
  precarious	
  because	
  of	
  its	
  latent	
  

unpredictability	
  and	
  essential	
  ephemerality.	
  Based	
  on	
  Vicuña’s	
  past	
  performances,	
  

future	
  viewers	
  should	
  expect	
  to	
  not	
  expect	
  anything.	
  Her	
  performances	
  highlight	
  the	
  

importance	
  of	
  place	
  and	
  time.	
  

Ironically,	
  to	
  study	
  and	
  praise	
  the	
  quality	
  of	
  some	
  of	
  Vicuña’s	
  performances,	
  

including	
  their	
  precariousness,	
  some	
  have	
  transcribed	
  them.	
  Spit	
  Temple,	
  one	
  of	
  her	
  

latest	
  publications	
  is	
  both	
  an	
  autobiography	
  and	
  an	
  anthology	
  of	
  selected	
  

performances	
  that	
  includes	
  critical	
  interpretations	
  and	
  transcriptions	
  of	
  these	
  and	
  

other	
  performances.	
  This	
  is	
  the	
  first	
  attempt	
  to	
  recognize	
  and	
  make	
  available	
  the	
  

many	
  oral	
  versions	
  of	
  her	
  poetry	
  in	
  print.	
  When	
  we	
  consider	
  the	
  availability	
  of	
  her	
  

past	
  and	
  present	
  performances	
  on	
  media-­‐sharing	
  websites	
  like	
  Youtube.com	
  and	
  

Vimeo.com,	
  her	
  new	
  book	
  is	
  self-­‐evidently	
  behind	
  the	
  times.12	
  Without	
  getting	
  

mired	
  in	
  which	
  of	
  these	
  uploaded	
  videos	
  of	
  her	
  performances	
  could	
  or	
  should	
  be	
  

held	
  up	
  to	
  critical	
  scrutiny	
  or	
  not,	
  we	
  can	
  see	
  how	
  she	
  references	
  her	
  past	
  works	
  in	
  

her	
  performances	
  and	
  how	
  she	
  reuses	
  them	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  (Alcalá	
  14).	
  For	
  

example	
  in	
  2012	
  while	
  at	
  the	
  “Poetry	
  of	
  the	
  Page	
  Symposium”	
  in	
  Tucson,	
  Arizona,	
  

Vicuña	
  was	
  filmed	
  reading	
  her	
  English-­‐language	
  poem	
  “Resurrection	
  of	
  the	
  Grasses”	
  



	
  	
  

	
  

197	
  

from	
  Unravelling	
  Words	
  &	
  the	
  Weaving	
  of	
  Water	
  (7-­‐8).	
  From	
  the	
  video	
  of	
  the	
  reading	
  

on	
  Vimeo,	
  edited	
  and	
  posted	
  by	
  the	
  American	
  poet	
  Laynie	
  Browne,	
  Vicuña	
  

demonstrates	
  how	
  she	
  updates	
  her	
  poetry	
  in	
  and	
  through	
  place.	
  Standing	
  in	
  front	
  of	
  

a	
  saguaro	
  cactus	
  and	
  holding	
  a	
  copy	
  of	
  Unravelling	
  Words	
  &	
  the	
  Weaving	
  of	
  Water,	
  

Vicuña	
  begins	
  her	
  reading	
  by	
  dedicating	
  it	
  to	
  the	
  Sonoran	
  Desert.	
  About	
  half	
  way	
  

through	
  the	
  poem	
  and	
  the	
  video	
  clip,	
  the	
  poet	
  visibly	
  and	
  audibly	
  modifies	
  the	
  poem.	
  

After	
  reading	
  “once	
  I	
  dreamt	
  of	
  a	
  form	
  of	
  poetry	
  created	
  by	
  /	
  the	
  sound	
  of	
  feet	
  

walking	
  in	
  the	
  grass”	
  she	
  lowers	
  the	
  book,	
  closes	
  her	
  eyes,	
  and	
  adds	
  “I	
  had	
  not	
  yet	
  

dreamt	
  of	
  a	
  form	
  of	
  poetry	
  under	
  /	
  the	
  fragrance	
  of	
  the	
  saguaro”	
  before	
  going	
  back	
  

to	
  her	
  reading.	
  Vicuña	
  eventually	
  shortens	
  her	
  poem	
  by	
  replacing	
  the	
  last	
  thirteen	
  

lines	
  that	
  speak	
  specifically	
  about	
  grasses	
  from	
  Chile	
  and	
  New	
  York13	
  with	
  “the	
  

saguaro	
  becomes	
  the	
  poem	
  /	
  the	
  poem	
  becomes	
  the	
  saguaro.”	
  Like	
  her	
  live	
  

performances,	
  this	
  video	
  clip	
  of	
  her	
  reading	
  and	
  performing	
  her	
  poetry	
  

demonstrates	
  the	
  physicality	
  of	
  her	
  poetry	
  by	
  fixing	
  it	
  in	
  a	
  time	
  and	
  place.	
  Through	
  

the	
  aid	
  and	
  possible	
  concretizing	
  effect	
  of	
  video	
  and	
  internet	
  technology	
  on	
  art,	
  

however,	
  the	
  filmed	
  performances	
  can	
  contradict	
  the	
  ephemerality	
  that	
  the	
  live-­‐yet-­‐

not-­‐filmed	
  performances	
  retain.	
  As	
  long	
  as	
  the	
  viewer	
  has	
  access	
  to	
  the	
  videos,	
  the	
  

performances	
  lose	
  their	
  precarity	
  and	
  become	
  more	
  like	
  a	
  published	
  book	
  because	
  

their	
  availability	
  and	
  accessibility	
  does	
  not	
  require	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  artist.	
  Even	
  

though	
  this	
  ephemeral	
  quality	
  is	
  ironically	
  lost	
  through	
  recording	
  the	
  performances,	
  

the	
  question	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  place	
  remains.	
  Like	
  Río	
  Mapocho	
  and	
  Caleu	
  está	
  

soñando,	
  the	
  “Resurrection	
  of	
  the	
  Saguaro”	
  performance	
  highlights	
  the	
  ecopoetic	
  

interrelationship	
  between	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  place	
  (and	
  time	
  for	
  that	
  matter).	
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Highlighting	
  this	
  interrelationship	
  displaces	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  poetic	
  work	
  from	
  

solely	
  the	
  poet	
  to	
  the	
  poet,	
  place,	
  and	
  time.	
  Another	
  way	
  she	
  accomplishes	
  this	
  

connection	
  between	
  poet,	
  place,	
  and	
  time	
  is	
  through	
  the	
  oral	
  quality	
  of	
  her	
  text.	
  This	
  

orality	
  bespeaks	
  the	
  strong	
  connection	
  that	
  Vicuña’s	
  ecopoetics	
  makes	
  between	
  

material	
  and	
  meaning.	
  	
  

	
  

Sound,	
  Sense,	
  and	
  Ecosensibility	
  

reveler	
  

VOLVER	
  A	
  VELAR	
  

-­‐	
  Cecilia	
  Vicuña	
  “Palabrir”	
  

Trililiuuuu	
  Trililiuuuu	
  
Trililiuuuu	
  Trililiuuuu	
  

-­‐	
  Lorenzo	
  Aillapán	
  Cayuleo,	
  “TACHI	
  TREGÜL	
  –	
  TREGÜLKAWÜN”	
  

While	
  Vicuña’s	
  oral	
  performances	
  and	
  exhibitions	
  underline	
  her	
  ecopoetic	
  

attachment	
  to	
  place	
  and	
  time,	
  the	
  oral	
  quality	
  of	
  her	
  work	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  her	
  

poetry	
  readings.	
  That	
  is,	
  qualities	
  such	
  as	
  varied	
  editions,	
  word	
  games,	
  

onomatopoeia,	
  polyglot	
  code-­‐switching,	
  and	
  lyrical	
  pacing	
  reflect	
  the	
  ‘sounds’	
  of	
  the	
  

text.	
  To	
  qualify	
  her	
  text	
  as	
  having	
  an	
  oral	
  quality	
  can	
  be	
  challenging,	
  however,	
  as	
  

there	
  has	
  been	
  ongoing	
  debate	
  regarding	
  what	
  exactly	
  is	
  an	
  “oral	
  text.”	
  Some	
  have	
  

suggested	
  limiting	
  the	
  term	
  “oral”	
  when	
  referring	
  to	
  literature	
  as	
  texts	
  that	
  result	
  

from	
  a	
  textualization	
  of	
  an	
  “oral	
  form	
  of	
  art”	
  (Nile	
  211).	
  Scholars	
  such	
  as	
  Sukanta	
  

Chaudhuri,	
  however,	
  point	
  out	
  that	
  once	
  an	
  oral	
  performance	
  is	
  transcribed	
  into	
  

written	
  text	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  oral,	
  it	
  becomes	
  “a	
  master-­‐text,	
  a	
  fixed	
  entity	
  —	
  virtually	
  

a	
  norm	
  from	
  which	
  all	
  other	
  performances	
  appear,	
  in	
  some	
  way	
  or	
  other,	
  either	
  to	
  

derive	
  or	
  to	
  deviate”	
  (143).	
  Of	
  course,	
  the	
  oral	
  quality	
  of	
  Vicuña’s	
  poetics	
  is	
  not	
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ascribed	
  merely	
  to	
  recordings	
  of	
  her	
  performances,	
  as	
  are	
  Spit	
  Temple	
  and	
  her	
  

filmed	
  performances	
  and	
  exhibitions,	
  but	
  more	
  of	
  an	
  attempt	
  to	
  imbue	
  her	
  poetry	
  

with	
  qualities	
  one	
  can	
  find	
  in	
  oral	
  art.	
  Indeed,	
  her	
  texts	
  that	
  reflect	
  qualities	
  of	
  the	
  

spoken	
  word	
  also	
  reflect	
  and	
  indulge	
  in	
  qualities	
  of	
  the	
  written	
  word.	
  Her	
  

PALABRARmas	
  introduced	
  her	
  readers	
  to	
  her	
  particular	
  way	
  of	
  playing	
  with	
  words,	
  

her	
  “palabrar”	
  and	
  “palabrir”	
  way	
  of	
  uncovering	
  words	
  for	
  as	
  much	
  meaning	
  

possible:	
  “Acercarse	
  a	
  las	
  palabras	
  desde	
  la	
  poesía,	
  o	
  intentar	
  /	
  una	
  poética	
  del	
  

palabrar,	
  es	
  antes	
  que	
  nada	
  una	
  forma	
  /	
  de	
  preguntar	
  […]	
  Palabrir	
  descubre	
  

metáforas	
  antiguamente	
  condensadas	
  /	
  en	
  la	
  palabra	
  misma”	
  (59-­‐60).	
  While	
  

PALABRARmas	
  provides	
  great	
  examples	
  of	
  Vicuña’s	
  textual	
  word	
  games,	
  the	
  work	
  

that	
  gives	
  some	
  of	
  the	
  best	
  examples	
  of	
  her	
  poetry’s	
  ability	
  to	
  imbue	
  the	
  written	
  

word	
  with	
  oral	
  qualities	
  while	
  displaying	
  a	
  transparent	
  ecological	
  sensibility,	
  

however,	
  is	
  Vicuña’s	
  La	
  Wik’uña	
  from	
  1990.	
  	
  

Stemming	
  from	
  her	
  residence	
  in	
  Colombia	
  and	
  four	
  trips	
  taken	
  to	
  the	
  

altiplano	
  area	
  of	
  the	
  Andes	
  during	
  the	
  1980s	
  to	
  accompany	
  her	
  then	
  husband,	
  César	
  

Paternosto,	
  Vicuña	
  wrote	
  La	
  Wik’uña	
  over	
  a	
  period	
  of	
  nine	
  years	
  and	
  in	
  conjunction	
  

with	
  her	
  work	
  in	
  various	
  indigenous	
  communities.	
  Specifically,	
  she	
  was	
  invited	
  to	
  

spend	
  time	
  with	
  a	
  Guambiano	
  community	
  in	
  the	
  Altiplano	
  while	
  in	
  Colombia	
  and	
  it	
  

was	
  during	
  this	
  brief	
  residency	
  that	
  she	
  began	
  to	
  notice	
  how	
  the	
  Guambiano	
  

language’s	
  sounds	
  “sincronizaban	
  con	
  el	
  entorno	
  natural”	
  (“Poeta	
  chilena”).	
  

Paternosto,	
  an	
  Argentine	
  artist,	
  was	
  working	
  at	
  the	
  time	
  on	
  his	
  book,	
  Piedra	
  

abstracta,	
  regarding	
  the	
  abstractness	
  of	
  the	
  Andean	
  indigenous	
  paintings	
  and	
  

stonework.	
  His	
  and	
  Vicuña’s	
  interest	
  in	
  Andean	
  indigenous	
  cultures	
  would	
  influence	
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both	
  of	
  their	
  work	
  for	
  years	
  to	
  come.	
  In	
  La	
  Wik’uña	
  this	
  influence	
  comes	
  through	
  

how	
  Vicuña	
  perceived	
  how	
  the	
  Guambiano	
  and	
  other	
  Andean	
  indigenous	
  languages	
  

worked	
  with	
  the	
  altiplano	
  landscape.	
  As	
  she	
  puts	
  it,	
  while	
  working	
  with	
  these	
  

communities	
  she	
  had	
  a	
  revelation:	
  	
  

[D]e	
  pronto	
  comprendí	
  que	
  cada	
  palabra	
  se	
  construía	
  por	
  un	
  ‘choque’	
  entre	
  

el	
  sonido	
  y	
  el	
  silencio,	
  y	
  que	
  si	
  no	
  fuera	
  por	
  este	
  choque,	
  que	
  generaba	
  unas	
  

resonancias,	
  la	
  palabra	
  no	
  sería	
  posible.	
  Tomé	
  conciencia	
  de	
  esa	
  relación	
  

estructural	
  al	
  interior	
  de	
  cada	
  palabra	
  […].	
  (“Poeta	
  chilena”)	
  

In	
  La	
  Wik’uña	
  this	
  relationship	
  between	
  silence	
  and	
  sound	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  length	
  

of	
  the	
  verses	
  and	
  the	
  tonal	
  quality	
  of	
  the	
  words.	
  Both	
  the	
  short	
  verses,	
  which	
  suggest	
  

and	
  emphasize	
  the	
  silences	
  that	
  Vicuña	
  perceived	
  in	
  indigenous	
  speech,	
  and	
  the	
  

rhythm	
  and	
  tone	
  of	
  the	
  words	
  and	
  sounds	
  points	
  to	
  the	
  adaptation	
  in	
  the	
  written	
  

word	
  of	
  oral	
  qualities,	
  and	
  to	
  the	
  poem’s	
  ability	
  to	
  create	
  an	
  illusion	
  of	
  orality.	
  

“Selvaje	
  Matar”	
  is	
  a	
  poem	
  that	
  demonstrates	
  this	
  adaptation.	
  

Beginning	
  with	
  the	
  title,	
  “Selvaje	
  Matar”	
  uses	
  word	
  play	
  to	
  convey	
  a	
  double	
  

message,	
  understood	
  both	
  through	
  reading	
  the	
  text	
  and	
  by	
  listening	
  to	
  an	
  

enunciation	
  of	
  the	
  text.	
  The	
  first	
  verses	
  also	
  suggest	
  an	
  unorthodox	
  reading:	
  

Descuajo	
  y	
  resalvo	
  

venturo	
  mental	
  

	
  

Raja	
  sueño	
  

de	
  lo	
  lento	
  	
  

y	
  neutral	
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Empecina	
  

y	
  alienta	
  

	
  

Ramita	
  real	
  (Lines	
  1-­‐8)	
  

The	
  speaker’s	
  choice	
  of	
  words	
  elicits	
  images	
  of	
  violence	
  —	
  “Descuajo”	
  and	
  “Raja”	
  —	
  

innocence	
  or	
  passivity	
  —	
  “lo	
  lento	
  /	
  y	
  neutral”	
  —	
  and	
  resistance	
  —	
  “Empecina	
  /	
  y	
  

alienta,”	
  —	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  focuses	
  on	
  their	
  sounds.	
  Here,	
  as	
  in	
  other	
  

examples,	
  Vicuña	
  plays	
  with	
  words	
  to	
  create	
  both	
  new	
  meaning	
  and	
  new	
  sounds	
  

and	
  rhythms.	
  What	
  “Descuajo	
  y	
  resalvo	
  /	
  venturo	
  mental”	
  means	
  is	
  as	
  important	
  as	
  

how	
  it	
  sounds.	
  Each	
  stanza	
  is	
  made	
  up	
  of	
  a	
  few,	
  never	
  more	
  than	
  three,	
  short	
  verses	
  

that	
  give	
  the	
  poem	
  a	
  staccato	
  rhythm	
  that	
  advances	
  between	
  quick	
  line	
  and	
  stanza	
  

breaks.	
  Perhaps	
  the	
  best	
  evidence	
  of	
  a	
  staccato	
  rhythm	
  is	
  the	
  placement	
  of	
  the	
  

acutely	
  stressed	
  lines.	
  Words	
  like	
  “mental,”	
  “neutral,”	
  and	
  “real”	
  from	
  lines	
  two,	
  five,	
  

and	
  eight	
  dictate	
  the	
  rhythm	
  both	
  because	
  of	
  their	
  rhyme	
  and	
  because	
  of	
  their	
  

acutely	
  stressed	
  quality.	
  As	
  is	
  standard	
  knowledge	
  in	
  the	
  practice	
  of	
  versificación,	
  

acutely	
  stressed	
  lines	
  in	
  Spanish	
  suggest	
  another	
  syllable	
  but	
  leave	
  off	
  and	
  offer	
  only	
  

silence.	
  Because	
  of	
  this	
  rhythm	
  coupled	
  with	
  the	
  inventiveness	
  of	
  the	
  word	
  play	
  

involved,	
  “Selvaje	
  Matar”	
  reflects	
  an	
  poetics	
  that	
  pays	
  heed	
  to	
  the	
  signifier	
  as	
  much	
  

as	
  the	
  signified:	
  

Te	
  humo	
  

y	
  alabo	
  

	
  

Hacho	
  

y	
  menoscabo	
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Selvaje	
  	
  

matar	
  

	
  

Bulldoza	
  

tu	
  sierra	
  

	
  

Fuego	
  

y	
  cenizal	
  

	
  

Yo	
  espera	
  

y	
  espera	
  

	
  

Y	
  tú	
  

dónde	
  vas	
  

	
  

.	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  	
  

	
  

En	
  llanos	
  	
  

calmados	
  

	
  

Y	
  silencio	
  

feroz	
  

	
  

.	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  

	
  

¡Pudre	
  

y	
  aguanta!	
  

	
  

Va	
  y	
  va	
  

	
  

Flora	
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en	
  ganancia	
  

	
  

Plantá	
  voluntá!	
  (Lines	
  15-­‐28,	
  33-­‐36,	
  45-­‐50)	
  

In	
  this	
  selection	
  of	
  verses	
  we	
  find	
  qualities	
  of	
  orality	
  in	
  word	
  play	
  through	
  mixing	
  

languages	
  in	
  the	
  word	
  “Bulldoza,”	
  and	
  in	
  the	
  onomatopoeic	
  word	
  “Hacho,”	
  to	
  give	
  a	
  

few	
  examples,	
  but	
  it	
  is	
  its	
  staccato	
  rhythm	
  and	
  its	
  pairing	
  with	
  the	
  overall	
  meaning	
  

of	
  the	
  poem	
  where	
  its	
  sonic	
  quality	
  is	
  clearest.	
  The	
  final	
  line	
  especially	
  emphasizes	
  

this	
  through	
  its	
  two	
  acutely	
  stressed	
  words	
  placed	
  together	
  as	
  an	
  exclamation	
  in	
  

defense	
  of	
  the	
  environment.	
  When	
  we	
  consider	
  that	
  the	
  poem	
  is	
  decrying	
  the	
  

destruction	
  that	
  comes	
  with	
  deforestation,	
  the	
  violence	
  and	
  resistance	
  that	
  comes	
  

through	
  its	
  sounds	
  and	
  rhythms	
  enhances	
  the	
  enormity	
  and	
  gravity	
  of	
  such	
  

ecological	
  destruction.	
  And	
  while	
  “Selvaje	
  Matar”	
  treats	
  subject	
  matter	
  similar	
  to	
  

Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  “Ah,	
  miras	
  al	
  presente…”	
  a	
  poem	
  that	
  was	
  analyzed	
  at	
  length	
  in	
  

Chapter	
  1,	
  the	
  way	
  the	
  speaker	
  presents	
  this	
  disturbance	
  of	
  the	
  land	
  as	
  swift	
  and	
  

jolting	
  elicits	
  a	
  different,	
  if	
  not	
  completely	
  separate,	
  reading.	
  By	
  emphasizing	
  the	
  

relationship	
  between	
  sound	
  and	
  sense	
  in	
  this	
  poem,	
  Vicuña	
  reveals	
  a	
  sensuality	
  in	
  

her	
  ecopoetics.	
  

Along	
  the	
  same	
  lines	
  that	
  we	
  have	
  used	
  to	
  read	
  “Selvaje	
  Matar,”	
  we	
  can	
  

highlight	
  the	
  oral	
  aspect	
  of	
  her	
  written	
  poetry	
  that	
  references,	
  and	
  recycles,	
  

indigenous	
  culture	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  a	
  part	
  of	
  her	
  ecopoetic	
  sensibility	
  —	
  much	
  of	
  

which	
  we	
  have	
  already	
  discussed	
  at	
  length.	
  Oral	
  cultures	
  have	
  strong	
  relationships	
  

with	
  the	
  natural	
  world,	
  as	
  David	
  Abram	
  explains,	
  because	
  they	
  are	
  more	
  inclined	
  to	
  

see	
  nonhumans	
  as	
  equals	
  and	
  their	
  language	
  is	
  founded	
  in	
  the	
  surrounding	
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landscape	
  and	
  their	
  relationship	
  with	
  it	
  (75,	
  78).	
  This	
  principle	
  certainly	
  is	
  true	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  the	
  Mapuche	
  poet	
  Aillapán	
  Cayuleo,	
  quoted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  

section,	
  for	
  example,	
  who	
  has	
  made	
  it	
  a	
  point	
  to	
  include	
  his	
  bird	
  imitations	
  as	
  part	
  of	
  

his	
  poems	
  that	
  he	
  writes	
  as	
  “el	
  hombre	
  pájaro.”	
  His	
  mimicry	
  of	
  nonhumans	
  as	
  a	
  way	
  

to	
  relate	
  to	
  his	
  surrounding	
  landscape	
  is	
  similar	
  to	
  how	
  Vicuña	
  explains	
  how	
  the	
  

altiplano	
  landscape	
  of	
  Peru	
  influenced	
  her	
  ideas	
  about	
  silence	
  and	
  sound	
  in	
  her	
  

poems	
  (“Poeta	
  Chilena”).	
  And	
  though	
  Abram	
  would	
  agree	
  with	
  our	
  assessment	
  of	
  

Vicuña’s	
  performances	
  regarding	
  how	
  they	
  support	
  an	
  ecological	
  interrelationship	
  

with	
  a	
  corresponding	
  place,	
  he	
  may	
  question	
  how	
  her	
  textual	
  “orality”	
  is	
  part	
  of	
  an	
  

ecopoetic	
  sensibility.	
  Nevertheless,	
  we	
  can	
  read	
  Vicuña’s	
  poetry	
  as	
  ecopoetic	
  

through	
  its	
  “orality”	
  because	
  it	
  provides	
  another	
  way	
  of	
  embodying	
  poetry	
  by	
  

making	
  language	
  more	
  part	
  of	
  an	
  organic	
  process	
  or	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  body,	
  

pulling	
  writing	
  closer	
  to	
  the	
  senses.	
  This	
  “orality”	
  often	
  comes	
  through	
  her	
  

willingness	
  to	
  return	
  and	
  modify	
  her	
  work.	
  	
  	
  	
  	
  

As	
  discussed	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  current	
  chapter,	
  Vicuña’s	
  work	
  often	
  

doubles	
  back	
  on	
  itself.	
  She	
  returns	
  to	
  certain	
  subjects,	
  objects,	
  and	
  ideas	
  and	
  renews	
  

them.	
  When	
  she	
  modifies	
  a	
  past	
  work	
  for	
  a	
  new	
  edition	
  she	
  extends	
  the	
  work’s	
  life	
  

and	
  underscores	
  her	
  poetry’s	
  vitality.14	
  At	
  face	
  value	
  this	
  modification	
  is	
  hardly	
  a	
  

new	
  technique	
  that	
  can	
  be	
  ascribed	
  solely	
  to	
  Vicuña.	
  The	
  particularly	
  ecological	
  

contextualization	
  of	
  themes	
  in	
  her	
  reappropriation	
  of	
  past	
  art	
  and	
  poetry,	
  however,	
  

sets	
  her	
  work	
  apart.	
  Regarding	
  what	
  makes	
  “oral	
  literature”	
  oral,	
  John	
  D.	
  Niles	
  

points	
  out	
  that	
  scholars	
  focusing	
  on	
  folklore	
  texts	
  view	
  variants	
  of	
  such	
  texts	
  as	
  

proof	
  of	
  their	
  orality.	
  Part	
  of	
  this	
  view	
  has	
  to	
  do	
  with	
  “an	
  attentiveness	
  to	
  the	
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mouvance	
  of	
  literature	
  —	
  that	
  is,	
  to	
  multiple	
  locations	
  of	
  authority	
  in	
  the	
  production	
  

and	
  reception	
  of	
  texts”	
  (205).	
  Vicuña’s	
  utilizes	
  the	
  self-­‐conscious	
  mouvance	
  related	
  

to	
  her	
  work	
  to	
  reapply	
  it.	
  For	
  example,	
  her	
  mixed-­‐media	
  book	
  of	
  poetry,	
  

Precario/Precarious,	
  originally	
  published	
  in	
  1983,	
  has	
  been	
  published	
  at	
  least	
  two	
  

other	
  times	
  in	
  anthologies.15	
  With	
  each	
  edition	
  Vicuña	
  adds	
  or	
  removes	
  lines,	
  

pictures,	
  and	
  even	
  poems.	
  This,	
  with	
  the	
  added	
  change	
  of	
  a	
  different	
  translator	
  in	
  

each	
  case,	
  makes	
  for	
  a	
  necessarily	
  comparative	
  reading	
  among	
  the	
  editions.16	
  Of	
  

course,	
  one	
  could	
  make	
  a	
  good	
  argument	
  that	
  the	
  fragility	
  of	
  the	
  works	
  in	
  this	
  case	
  

can	
  only	
  serve	
  the	
  intended	
  “precariousness”	
  of	
  the	
  project.	
  Overall,	
  the	
  variation	
  

among	
  editions	
  is	
  understandable	
  if	
  we	
  regard	
  the	
  variants	
  Vicuña	
  produces	
  

through	
  her	
  poetry	
  reading	
  performances,	
  something	
  that	
  has	
  been	
  highlighted	
  as	
  

part	
  of	
  an	
  embodied	
  poetics.	
  Kenneth	
  Sherwood	
  points	
  out	
  that	
  her	
  tendency	
  to	
  

vary	
  her	
  poems	
  in	
  performing	
  them	
  underlines	
  their	
  ephemeral	
  yet	
  material	
  nature,	
  

which	
  only	
  adds	
  to,	
  and	
  perhaps	
  complicates,	
  interpretations	
  of	
  her	
  poems	
  (78).	
  

Sherwood	
  is	
  writing	
  specifically	
  about	
  if	
  we	
  seriously	
  take	
  into	
  account	
  the	
  poet’s	
  

“potentially	
  limitless	
  tellings”	
  of	
  a	
  poem,	
  and	
  if	
  we	
  yield	
  our	
  need	
  to	
  treat	
  the	
  poem	
  

as	
  a	
  contained	
  material	
  object	
  to	
  be	
  dissected,	
  we	
  open	
  ourselves	
  to	
  “reconsider	
  the	
  

world”	
  in	
  the	
  poem’s	
  terms	
  (78).	
  The	
  differences	
  in	
  the	
  textual	
  versions	
  of	
  her	
  

poems,	
  though	
  they	
  may	
  lack	
  the	
  same	
  sort	
  of	
  ephemeral	
  limitlessness,	
  also	
  break	
  

with	
  any	
  insistence	
  that	
  the	
  poem	
  is	
  always	
  self-­‐contained	
  to	
  time	
  and	
  place.	
  	
  

In	
  her	
  poetry,	
  by	
  not	
  denying	
  nor	
  obsessing	
  over	
  time,	
  Vicuña	
  puts	
  the	
  

reader’s	
  own	
  subjectivity	
  into	
  perspective	
  by	
  forcing	
  him	
  or	
  her	
  to	
  self-­‐consciously	
  

yet	
  ambiguously	
  consider	
  time’s	
  importance	
  in	
  a	
  particular	
  interpretation	
  of	
  the	
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text.	
  This	
  shift	
  of	
  responsibility,	
  is	
  Vicuña’s	
  way	
  of	
  reorienting	
  and	
  dispersing	
  the	
  

poet’s	
  authorial	
  role	
  from	
  director	
  to	
  participant	
  in	
  a	
  dialogue	
  between	
  creation	
  and	
  

re-­‐creation.	
  That	
  is,	
  Vicuña	
  highlights	
  the	
  temporality	
  of	
  the	
  creative	
  process	
  and	
  its	
  

results	
  by	
  revealing	
  the	
  changes	
  she	
  has	
  made	
  to	
  the	
  words	
  and	
  to	
  the	
  meaning	
  of	
  

the	
  work.	
  Thus	
  the	
  “oral”	
  quality	
  of	
  Vicuña’s	
  poetry	
  comes	
  through	
  its	
  textual	
  

variants	
  because	
  they	
  support	
  an	
  attempt	
  to	
  weaken	
  a	
  text’s	
  abstraction	
  of	
  time	
  and	
  

place	
  for	
  space	
  (Abram	
  184).	
  Her	
  documentary	
  Kon	
  Kon	
  is	
  an	
  excellent	
  example	
  of	
  

how	
  she	
  goes	
  from	
  director	
  to	
  participant	
  and	
  how	
  she	
  revisits	
  and	
  reappropriates	
  

her	
  work,	
  while	
  involving	
  various	
  media,	
  perspectives,	
  and	
  voices	
  to	
  ecophrastically	
  

present	
  a	
  place	
  dear	
  to	
  her	
  heart.	
  

	
  

Where	
  Images	
  Meet:	
  Ecophrastic	
  Weaving	
  

A	
  word	
  in	
  the	
  air	
  
lets	
  you	
  

hear	
  the	
  image	
  
see	
  the	
  sound	
  

-­‐	
  Cecilia	
  Vicuña,	
  “K’isa	
  /	
  Alangó	
  /	
  A	
  Vibratory	
  Disorder”	
  	
  

As	
  indicated	
  in	
  the	
  section	
  above,	
  the	
  digressive	
  ‘progression’	
  that	
  underlies	
  

the	
  various	
  editions	
  of	
  Vicuña’s	
  poems	
  reflects	
  the	
  close	
  connection	
  that	
  she	
  

cultivates	
  between	
  her	
  past	
  work	
  and	
  life	
  with	
  her	
  present.	
  When	
  she	
  revisits	
  and	
  

revises	
  her	
  work,	
  she	
  brings	
  the	
  past	
  and	
  present	
  together	
  –	
  though	
  she	
  does	
  so	
  

without	
  nostalgia.	
  Macarena	
  Urzúa	
  asks	
  Vicuña	
  why	
  she	
  has	
  not	
  returned	
  to	
  Chile	
  on	
  

a	
  more	
  permanent	
  basis.	
  Pensively,	
  the	
  poet	
  responds:	
  	
  

Bueno,	
  es	
  que	
  yo	
  ni	
  sé	
  lo	
  que	
  significa	
  volver,	
  porque	
  Chile	
  desapareció,	
  no	
  

solamente	
  desapareció	
  la	
  gente,	
  desapareció	
  Chile,	
  entonces	
  yo	
  vuelvo	
  todos	
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los	
  años,	
  pero	
  (¿)a	
  dónde	
  vuelvo,	
  a	
  qué	
  voy(?).	
  Vuelvo	
  al	
  deseo,	
  al	
  sueño,	
  a	
  la	
  

búsqueda	
  de	
  la	
  conexión	
  que	
  me	
  parece	
  que	
  existe,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  es	
  un	
  

deseo	
  compartido.	
  (“Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”)	
  

The	
  key	
  to	
  her	
  answer,	
  for	
  our	
  analysis,	
  is	
  her	
  “búsqueda	
  de	
  la	
  conexión.”	
  She	
  

understands	
  how	
  the	
  passage	
  of	
  time	
  changes	
  things,	
  people,	
  and	
  places,	
  but	
  she	
  

feels	
  that	
  an	
  interrelationship	
  can	
  endure.	
  Urzúa	
  follows	
  up	
  Vicuña’s	
  answer	
  by	
  

asking	
  her	
  to	
  parse	
  “nostalgia”	
  from	
  “deseo.”	
  Succinctly,	
  the	
  poet	
  and	
  artist	
  

distinguishes	
  nostalgia	
  from	
  desire	
  according	
  to	
  the	
  question	
  of	
  action.	
  She	
  says,	
  “el	
  

deseo	
  es	
  constructor,	
  la	
  nostalgia	
  es	
  más	
  pasiva.”	
  This	
  desire	
  to	
  return	
  to	
  a	
  still	
  

existent	
  connection,	
  despite	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  spatiotemporal	
  reality	
  from	
  which	
  it	
  

originated,	
  is	
  an	
  ecopoetic	
  desire	
  because	
  it	
  emphasizes	
  the	
  importance	
  on	
  the	
  

process	
  of	
  emplacement.	
  	
  

	
  	
  One	
  of	
  the	
  most	
  compelling	
  examples	
  of	
  this	
  desire	
  is	
  her	
  autobiographical	
  

documentary	
  poem	
  —	
  as	
  the	
  film	
  is	
  described	
  on	
  its	
  website	
  —	
  Kon	
  Kon.	
  In	
  the	
  film,	
  

she	
  presents	
  her	
  beloved	
  Concón,	
  the	
  coastal	
  city	
  in	
  Chile	
  where	
  her	
  life	
  in	
  art	
  first	
  

flourished,	
  as	
  a	
  place	
  woven	
  out	
  of	
  the	
  interrelationships	
  between	
  humans	
  and	
  

nonhumans,	
  and	
  between	
  spaces	
  and	
  times.	
  Through	
  a	
  series	
  of	
  vignette-­‐like	
  

segments,	
  Vicuna	
  interconnects	
  poetry	
  and	
  prose	
  with	
  photography,	
  film,	
  music,	
  

performance,	
  and	
  painting,	
  which	
  all	
  combine	
  to	
  bring	
  into	
  dialogue	
  her	
  own	
  

biography	
  with	
  ecopolitics,	
  landscape,	
  anthropology,	
  	
  economics,	
  indigenous	
  

traditions,	
  natural	
  history,	
  ritual,	
  and	
  community	
  as	
  a	
  way	
  to	
  let	
  Concón	
  speak	
  for	
  

itself.	
  This	
  ecopoetics	
  of	
  letting	
  a	
  “place”	
  “speak”	
  for	
  itself	
  is	
  her	
  mode	
  of	
  ecophrasis.	
  

And	
  so	
  while	
  Ortiz’s	
  ecophrastic	
  poetry	
  manifests	
  itself	
  solely	
  through	
  text,	
  as	
  was	
  

discussed	
  in	
  Chapter	
  1,	
  Vicuña’s	
  singular	
  ecophrasis	
  in	
  Kon	
  Kon	
  emerges	
  from	
  out	
  of	
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the	
  several	
  different	
  dimensions,	
  perspectives,	
  and	
  voices	
  she	
  employs	
  and	
  includes	
  

by	
  way	
  of	
  her	
  multimedia,	
  multi-­‐genre,	
  and	
  multi-­‐perspectives	
  approach.	
  Similar	
  to	
  

Ortiz’s	
  ecophrasis,	
  Vicuña’s	
  is	
  akin	
  to	
  weaving,	
  a	
  familiar	
  motif	
  in	
  her	
  work	
  as	
  

exemplified	
  in	
  her	
  use	
  of	
  the	
  quipu	
  and	
  its	
  power	
  as	
  a	
  metaphor.	
  Indeed,	
  according	
  

to	
  Vicuña,	
  Kon	
  Kon	
  is	
  set	
  up	
  to	
  be	
  a	
  “quipu	
  digital”	
  with	
  the	
  fourteen	
  “extras”	
  

hanging	
  from	
  the	
  main	
  film	
  (Personal	
  correspondence).	
  And	
  so	
  poeticizing	
  place	
  

ecophrastically,	
  she	
  disperses	
  her	
  work	
  rhizomatically	
  amongst	
  the	
  images	
  that	
  she	
  

and	
  others	
  create	
  —	
  rhizomatic	
  in	
  the	
  sense	
  raised	
  by	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  that	
  

what	
  ‘speaks’	
  are	
  not	
  the	
  subjects	
  nor	
  the	
  objects	
  but	
  the	
  reciprocal	
  relationships	
  

between	
  them.	
  Like	
  the	
  rhizome	
  that	
  “has	
  no	
  beginning	
  or	
  end”	
  leaving	
  it	
  “always	
  in	
  

the	
  middle”	
  and	
  making	
  it	
  an	
  “alliance,”	
  Vicuña’s	
  ecophrasis	
  keeps	
  the	
  focus	
  of	
  her	
  

work	
  between	
  the	
  mediums	
  and	
  topics	
  that	
  she	
  refers	
  to	
  and	
  uses	
  (Deleuze	
  and	
  

Guattari,	
  21,	
  25).	
  Because	
  of	
  its	
  ecophrastic	
  presentation,	
  what	
  Kon	
  Kon	
  shows	
  us	
  is	
  

that	
  as	
  these	
  reciprocal	
  relationships	
  degrade	
  so	
  does	
  each	
  of	
  their	
  parts,	
  and	
  so,	
  

then,	
  does	
  Concón.	
  

	
  As	
  discussed	
  earlier,	
  the	
  reciprocal	
  quality	
  of	
  Vicuña’s	
  precarios	
  emphasizes	
  

the	
  collaboration	
  among	
  the	
  art,	
  the	
  artist,	
  the	
  subject	
  matter,	
  and	
  the	
  material.	
  

Indeed,	
  one	
  might	
  think	
  of	
  the	
  process	
  of	
  reciprocity	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  quid	
  pro	
  quo	
  or	
  as	
  

an	
  arrangement	
  where	
  there	
  is	
  a	
  mutual	
  understanding	
  of	
  exchange.	
  Reciprocity	
  in	
  

Vicuña’s	
  ecophrastic	
  work,	
  however,	
  is	
  more	
  complicated	
  than	
  a	
  binomial	
  

relationship.	
  Like	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  mesh	
  that	
  we	
  discussed	
  in	
  regard	
  to	
  Ortiz’s	
  

ecopoetics	
  and	
  ecophrasis,	
  Vicuña’s	
  ecophrasis	
  of	
  combining	
  and	
  connecting	
  various	
  

genres,	
  mediums,	
  and	
  perspectives	
  is	
  a	
  weaving-­‐like	
  approach	
  to	
  letting	
  a	
  place	
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speak.	
  In	
  one	
  of	
  Kon	
  Kon,	
  the	
  poet	
  speaks	
  directly	
  of	
  weaving	
  as	
  an	
  interrelationship	
  

that	
  receives	
  its	
  strength	
  from	
  the	
  tension	
  created	
  by	
  opposite	
  twisting	
  strands	
  that	
  

make	
  up	
  a	
  single	
  rope.	
  Similar	
  to	
  the	
  reciprocal	
  quality	
  we	
  discussed	
  earlier,	
  Vicuña	
  

connects	
  this	
  “unión	
  complementaria”	
  to	
  the	
  yin	
  and	
  yang	
  principle	
  found	
  in	
  

Taoism.	
  She	
  that	
  if	
  one	
  were	
  to	
  cut	
  a	
  two-­‐strand	
  rope	
  dorsally,	
  one	
  would	
  see	
  a	
  

shape	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  yin	
  and	
  yang	
  symbol.	
  In	
  the	
  same	
  segment	
  of	
  the	
  

documentary,	
  Vicuña	
  relates	
  how	
  she	
  began	
  working	
  with	
  threads	
  in	
  her	
  art	
  from	
  

early	
  on	
  in	
  her	
  career	
  and	
  sees	
  a	
  poetic	
  connection	
  between	
  weaving,	
  language,	
  and	
  

performance:	
  	
  

El	
  principio	
  poético	
  o	
  la	
  visión	
  del	
  mundo	
  que	
  anima	
  tanto	
  el	
  lenguaje	
  que	
  

nosotros	
  hablamos	
  como	
  el	
  pensamiento	
  de	
  los	
  hilos,	
  el	
  universo	
  del	
  tejido	
  y	
  

el	
  baile	
  de	
  los	
  chinos,	
  es	
  el	
  mismo.	
  Los	
  tres	
  proceden	
  de	
  una	
  misma	
  fuente:	
  

una	
  cultura	
  tan	
  antigua	
  que	
  comienza	
  en	
  los	
  albores	
  de	
  la	
  historia.	
  	
  

The	
  poetic	
  principle	
  of	
  complementary	
  union	
  wrought	
  through	
  weaving	
  also	
  allows	
  

for	
  the	
  gaps	
  and	
  spaces	
  between	
  strands	
  of	
  rope,	
  which	
  as	
  a	
  principle	
  of	
  

interconnectedness,	
  according	
  to	
  Timothy	
  Morton,	
  “does	
  not	
  allow	
  for	
  perfect,	
  

lossless	
  transmission	
  of	
  information”	
  and	
  therefore	
  allows	
  for	
  more	
  dynamic,	
  

creative	
  connections	
  (Hyperobjects	
  83).	
  A	
  wonderful	
  textual	
  and	
  visual	
  example	
  of	
  

this	
  principle	
  is	
  made	
  manifest	
  in	
  Vicuña’s	
  text	
  that	
  accompanies	
  her	
  project	
  cloud-­‐

net	
  from	
  1999.	
  

Vicuña	
  created	
  cloud-­‐net	
  out	
  of	
  inspiration	
  from	
  a	
  diverse	
  set	
  of	
  sources	
  such	
  

as	
  Sri	
  Aurobindo’s	
  epic	
  poem,	
  Savitri:	
  A	
  Legend	
  and	
  a	
  Symbol,	
  the	
  ritual	
  use	
  of	
  

unspun	
  wool	
  in	
  the	
  Lake	
  Titicaca	
  region	
  of	
  the	
  Andes,	
  a	
  documentary	
  on	
  the	
  effect	
  of	
  

deforestation	
  on	
  cloud	
  patterns,	
  and	
  the	
  fervor	
  over	
  the	
  up-­‐and-­‐coming	
  dominance	
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of	
  the	
  World	
  Wide	
  Web,	
  (Memory	
  19-­‐20).	
  The	
  project	
  consists	
  of	
  stringing	
  strands	
  

of	
  white	
  unspun	
  wool	
  in	
  a	
  net-­‐like	
  pattern	
  from	
  the	
  ceiling	
  while	
  forming	
  a	
  sort	
  of	
  

drooping	
  basket	
  that	
  generally	
  covers	
  the	
  entire	
  gallery	
  space.	
  As	
  a	
  consequence	
  or	
  

continuation	
  of	
  the	
  project,	
  Vicuña	
  wrote	
  several	
  poems	
  and	
  recycled	
  images	
  of	
  

some	
  of	
  her	
  previous	
  weaving	
  projects	
  along	
  with	
  filming	
  a	
  new	
  weaving	
  

performance	
  in	
  New	
  York.	
  These	
  poems	
  and	
  images	
  appear	
  in	
  the	
  book,	
  Cecilia	
  

Vicuña:	
  cloud-­‐net.	
  One	
  poem	
  in	
  particular	
  portrays	
  in	
  stellar	
  fashion	
  the	
  sort	
  of	
  

complex	
  reciprocity	
  that	
  we	
  have	
  been	
  discussing.	
  	
  

Recycling	
  a	
  public-­‐art	
  performance	
  piece	
  that	
  she	
  began	
  in	
  1969	
  in	
  which	
  she	
  

would	
  put	
  a	
  specially	
  woven	
  net	
  over	
  her	
  head	
  in	
  part	
  to	
  show	
  that	
  “Life	
  and	
  death	
  

are	
  knotted	
  in	
  a	
  thread	
  /	
  the	
  hanged	
  man’s	
  rope,	
  /	
  and	
  the	
  umbilical	
  cord”	
  (The	
  

	
  

Fig.	
  4.	
  Cloud-­‐net.	
  Art	
  in	
  General	
  exhibition,	
  New	
  York,	
  1999	
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Precarious	
  q27),	
  Vicuña	
  created	
  a	
  new	
  poem,	
  “Red	
  cabezal”	
  (cloud-­‐net	
  44,	
  46).	
  The	
  

first	
  seventeen	
  verses	
  of	
  the	
  poem	
  are	
  reminiscent	
  of	
  her	
  poems	
  beginning	
  with	
  

Samara	
  from	
  1986	
  and,	
  even	
  more,	
  La	
  Wik’uña.	
  They	
  consist	
  of	
  short	
  lines	
  of	
  at	
  most	
  

five	
  poetic	
  syllables	
  and	
  are	
  often	
  cut	
  off	
  mid-­‐word:	
  “caer	
  y	
  vol	
  /	
  ver”	
  (lines	
  12-­‐13).	
  

Her	
  word	
  play	
  is	
  clear	
  and	
  consistent	
  with	
  her	
  poetics,	
  especially	
  from	
  the	
  poems	
  

from	
  PALABRARmas,	
  as	
  previously	
  discussed.	
  The	
  final	
  verses	
  of	
  the	
  poem,	
  however,	
  

offer	
  a	
  visual	
  and	
  poetic	
  dynamism	
  that	
  must	
  be	
  seen	
  to	
  begin	
  to	
  be	
  understood.	
  In	
  

fact,	
  there	
  is	
  not	
  a	
  satisfyingly	
  clear	
  way	
  to	
  state	
  how	
  many	
  more	
  verses	
  exist	
  in	
  the	
  

poem	
  because	
  of	
  how	
  Vicuña	
  places	
  the	
  words	
  across	
  the	
  page.	
  	
  

	
   Filling	
  one	
  entire	
  page,	
  these	
  twenty-­‐one	
  distiches	
  read	
  as	
  part	
  of	
  yet	
  apart	
  

from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  poem.	
  To	
  the	
  reader,	
  this	
  page	
  of	
  short,	
  simple	
  phrases	
  comes	
  as	
  

a	
  visual	
  surprise	
  because	
  of	
  the	
  geometric	
  distribution	
  of	
  the	
  words	
  in	
  a	
  grid-­‐like	
  

formation.	
  Every	
  distich	
  fills	
  its	
  own	
  space	
  and	
  sits	
  apart	
  from	
  the	
  others	
  as	
  much	
  as	
  

the	
  next	
  distich.	
  By	
  the	
  spacing	
  and	
  distribution	
  alone	
  this	
  portion	
  of	
  the	
  poem	
  

suggests	
  a	
  rethinking	
  of	
  how	
  one	
  reads	
  a	
  poem.	
  Nevertheless,	
  as	
  it	
  is	
  preceded	
  by	
  

more	
  straightforward	
  lines	
  of	
  the	
  poem,	
  this	
  grid	
  of	
  distiches	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  

put	
  together	
  the	
  separate	
  phrases.	
  Since	
  each	
  distich	
  is	
  unique,	
  however,	
  there	
  is	
  no	
  

obvious	
  connection	
  between	
  any	
  two	
  of	
  them.	
  Indeed,	
  they	
  can	
  all	
  function	
  alone	
  as	
  

nominal	
  or	
  verb	
  phrases,	
  or	
  a	
  combination	
  of	
  both,	
  and	
  this	
  contributes	
  to	
  their	
  

independence	
  from,	
  yet	
  dependence	
  upon,	
  each	
  other.	
  	
  Hence,	
  the	
  grid	
  of	
  distiches	
  

creates	
  a	
  tense,	
  weaving-­‐like	
  reading	
  experience	
  both	
  on	
  a	
  visual	
  and	
  on	
  a	
  linguistic	
  

level:	
  17	
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The	
  title	
  of	
  the	
  poem	
  points	
  to	
  this	
  experience	
  by	
  underlining	
  both	
  its	
  net-­‐

like	
  and	
  contemplative	
  dynamism.	
  Though	
  “Red	
  cabezal”	
  is	
  certainly	
  not	
  Vicuña’s	
  

first	
  expression	
  of	
  the	
  intimate	
  connection	
  between	
  words	
  and	
  weaving	
  —	
  

Unravelling	
  Words	
  &	
  the	
  Weaving	
  of	
  Water	
  from	
  1992	
  and	
  Palabra	
  e	
  hilo	
  from	
  1996	
  

come	
  to	
  mind	
  —	
  it	
  demonstrates	
  an	
  ambitious	
  combination	
  of	
  visual	
  and	
  textual	
  

effects	
  to	
  present	
  this	
  connection.	
  The	
  reading	
  experience	
  that	
  the	
  poem	
  affords	
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mimics	
  the	
  complex	
  reciprocity	
  in	
  the	
  poetic	
  principle	
  behind	
  the	
  complementary	
  

union	
  that	
  Vicuña	
  speaks	
  of	
  in	
  Kon	
  Kon.	
  That	
  is,	
  every	
  distich	
  can	
  connect	
  to	
  any	
  of	
  

the	
  others	
  and	
  so	
  readers	
  are	
  encouraged	
  to	
  make	
  different	
  poems	
  by	
  weaving	
  one	
  

distich	
  to	
  another,	
  yet	
  each	
  distich	
  can	
  also	
  stand	
  alone.	
  One	
  can	
  read	
  “la	
  red	
  /es	
  

jugar”	
  next	
  to	
  “en	
  bici	
  /	
  a	
  comprar”	
  or	
  one	
  can	
  read	
  “la	
  red	
  /	
  es	
  jugar”	
  with	
  “una	
  con	
  

/tinuidad,”	
  but	
  there	
  is	
  no	
  overriding	
  logic	
  that	
  forces	
  any	
  reader	
  to	
  make	
  any	
  

specific	
  connection.	
  Adding	
  to	
  this	
  invitation	
  to	
  weave	
  the	
  phrases	
  together	
  are	
  the	
  

words	
  themselves.	
  Within	
  the	
  twenty-­‐one	
  distiches	
  one	
  can	
  find	
  the	
  words	
  like	
  

“grilla,”	
  “trazo,”	
  “red,”	
  and	
  “tejiendo”	
  that	
  more	
  than	
  suggest	
  weaving.	
  Similar	
  to	
  how	
  

she	
  sets	
  up	
  the	
  varied	
  distichs	
  to	
  combine	
  and	
  connect	
  or	
  contrast	
  with	
  each	
  other,	
  

Vicuña	
  sets	
  up	
  the	
  various	
  media,	
  genres	
  and	
  perspectives	
  to	
  combine	
  and	
  connect	
  

or	
  contrast	
  with	
  each	
  other	
  ecophrastically	
  in	
  Kon	
  Kon.	
  

Like	
  Juan	
  L.	
  Ortiz,	
  Vicuña’s	
  ecophrasis	
  allows	
  “home”	
  (eco)	
  to	
  “speak”	
  

(phrasis).	
  In	
  the	
  way	
  that	
  Kon	
  Kon	
  presents	
  Concón,	
  Vicuña’s	
  ecophrasis	
  is	
  an	
  

ecopoetic	
  becoming	
  in	
  the	
  hericlitian	
  sense	
  because	
  it	
  reflects	
  the	
  ever-­‐changing	
  

aspect	
  of	
  place.	
  Again,	
  ecophrasis	
  is	
  not	
  about	
  description,	
  as	
  its	
  etymological	
  

nearness	
  to	
  ekphrasis	
  may	
  suggest.	
  Without	
  repeating	
  some	
  of	
  the	
  differences	
  

between	
  ecophrasis	
  and	
  ekphrasis	
  already	
  analyzed	
  in	
  regard	
  to	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  

poetry,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Vicuña’s	
  ecophrasis,	
  it	
  is	
  helpful	
  to	
  review	
  W.	
  J.	
  T.	
  Mitchell’s	
  

explanation	
  of	
  what	
  makes	
  ekphrasis	
  distinct	
  from	
  multimedia	
  arts:	
  

[T]he	
  ekphrastic	
  encounter	
  in	
  language	
  is	
  purely	
  figurative.	
  The	
  image,	
  the	
  

space	
  of	
  reference,	
  projection,	
  or	
  formal	
  patterning,	
  cannot	
  literally	
  come	
  

into	
  view.	
  If	
  it	
  did,	
  we	
  would	
  have	
  left	
  the	
  genre	
  of	
  ekphrasis	
  for	
  concrete	
  or	
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shaped	
  poetry	
  and	
  the	
  written	
  signifiers	
  would	
  themselves	
  take	
  on	
  iconic	
  

characteristics.	
  (158)	
  

In	
  the	
  sense	
  that	
  Mitchell	
  spells	
  out	
  here,	
  ekphrastic	
  poetry	
  loses	
  its	
  ekphrastic	
  

quality	
  once	
  the	
  image	
  it	
  is	
  supposedly	
  conjuring	
  up	
  appears.	
  That	
  is,	
  ekphrasis	
  as	
  a	
  

genre	
  is	
  strictly	
  about	
  how	
  words	
  can	
  replicate	
  visual	
  art	
  via	
  the	
  imagination	
  of	
  the	
  

reader.	
  Vicuña’s	
  ecophrasis	
  is	
  a	
  collaboration	
  between	
  medias,	
  genres,	
  and	
  

discourses.	
  Since	
  Concón	
  as	
  a	
  place	
  is	
  always	
  already	
  a	
  dynamic	
  set	
  of	
  

interrelationships,	
  it	
  cannot	
  be	
  “conjured	
  up”	
  like	
  a	
  static	
  object,	
  such	
  as	
  a	
  painting	
  

or	
  a	
  photograph.	
  Kon	
  Kon	
  clearly	
  acts	
  as	
  a	
  mediation	
  but	
  it	
  does	
  so	
  through	
  

presenting	
  and	
  not	
  describing	
  Concón.	
  Unlike	
  ekphrasis,	
  ecophrasis	
  cannot	
  be	
  

displaced	
  by	
  what	
  it	
  presents.	
  	
  

Stemming	
  from	
  the	
  philosophy	
  of	
  ecopoetry	
  as	
  a	
  poetry	
  that	
  “presents”	
  

rather	
  than	
  “describes”	
  as	
  Jonathan	
  Bate	
  puts	
  forth	
  in	
  Song	
  of	
  the	
  Earth,	
  Vicuña’s	
  

ecophrastic	
  poiesis	
  displaces	
  the	
  poet	
  without	
  ignoring	
  him	
  or	
  her	
  (42).	
  The	
  

ecophrastic	
  quality	
  of	
  Vicuña’s	
  poetics	
  in	
  Kon	
  Kon	
  —	
  the	
  way	
  that	
  she	
  allows	
  Concón	
  

to	
  speak	
  for	
  itself,	
  relies	
  on	
  the	
  revealed	
  interrelationships	
  of	
  place	
  by	
  way	
  of	
  the	
  

interconnected	
  relationships	
  of	
  representation.	
  How	
  the	
  static	
  and	
  dynamic	
  visual,	
  

the	
  oral,	
  the	
  textual,	
  and	
  the	
  aural	
  presentations	
  of	
  Concón	
  come	
  together	
  and	
  

separate	
  underscores	
  the	
  interrelationships	
  of	
  the	
  community,	
  its	
  pre	
  Colombian	
  

past,	
  and	
  its	
  neoliberal	
  and	
  capitalistic	
  present.	
  The	
  nonhuman	
  parts	
  of	
  this	
  

community,	
  such	
  as	
  the	
  animals,	
  the	
  sand	
  dunes,	
  the	
  rivers,	
  the	
  ocean,	
  the	
  

mountains,	
  even	
  the	
  air,	
  come	
  across	
  as	
  active	
  participants	
  through	
  Vicuña’s	
  

ecophrasis	
  in	
  the	
  way	
  that	
  Kon	
  Kon	
  presents	
  her	
  interrelationships	
  with	
  these	
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participants.	
  Because	
  of	
  these	
  interrelationships,	
  Vicuña	
  can	
  speak	
  with	
  Concón.	
  Kon	
  

Kon	
  is	
  also	
  her	
  story.	
  The	
  title	
  of	
  the	
  film	
  and	
  how	
  she	
  writes	
  the	
  name	
  of	
  the	
  town	
  

—	
  separating	
  it	
  into	
  two	
  words	
  —	
  refer	
  to	
  both	
  the	
  Incan	
  god	
  of	
  water	
  and	
  in	
  its	
  

repetition,	
  the	
  water	
  cycle	
  (“About”).	
  Just	
  like	
  water	
  in	
  the	
  water	
  cycle,	
  the	
  poet	
  

returns	
  to	
  her	
  home,	
  her	
  poetry	
  and	
  art.	
  If	
  the	
  interrelationships	
  are	
  broken,	
  the	
  

cycles	
  are	
  broken	
  as	
  well.	
  Vicuña,	
  like	
  Alfredo	
  Veiravé,	
  creates	
  autobiographical	
  

ecopoetry	
  but	
  because	
  of	
  her	
  ecophrastic	
  mixture	
  of	
  genres,	
  including	
  performance,	
  

Vicuña’s	
  inclusion	
  of	
  herself	
  in	
  her	
  ecopoetics	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  place	
  that	
  she	
  is	
  hoping	
  

to	
  “let	
  speak.”	
  Effectively,	
  Concón	
  speaks	
  with	
  and	
  through	
  Vicuña.	
  

From	
  the	
  opening	
  scenes	
  in	
  the	
  film	
  the	
  viewer	
  gets	
  a	
  sense	
  of	
  Vicuña’s	
  

connection	
  with	
  Concón.	
  For	
  the	
  follower	
  of	
  her	
  work,	
  her	
  tracing	
  lines	
  in	
  the	
  sand	
  

and	
  her	
  gathering	
  and	
  placing	
  beach	
  debris	
  on	
  the	
  shore	
  even	
  as	
  the	
  tide	
  rises	
  and	
  

knocks	
  them	
  down	
  should	
  seem	
  familiar.	
  These	
  lines	
  and	
  ephemeral	
  sculptures	
  are	
  

her	
  previous-­‐mentioned	
  precarios.	
  She	
  is	
  once	
  again	
  revisiting	
  her	
  work,	
  though	
  in	
  

this	
  instance,	
  like	
  those	
  in	
  other	
  recordings	
  of	
  her	
  work,	
  her	
  performance	
  reaches	
  a	
  

certain	
  stasis	
  because	
  of	
  the	
  permanence	
  of	
  the	
  medium.	
  Her	
  voiceover	
  poetry	
  

introduces	
  us	
  to	
  the	
  intimate	
  interconnections	
  that	
  the	
  film	
  will	
  present:	
  	
  

Desde	
  niña	
  yo	
  jugaba	
  en	
  estas	
  playas.	
  

Un	
  día	
  sentí	
  que	
  la	
  mar	
  me	
  sentía.	
  

En	
  ese	
  instante,	
  comprendí	
  que	
  el	
  cuerpo	
  y	
  la	
  mar	
  

dialogaban	
  en	
  un	
  lenguaje	
  que	
  yo	
  debía	
  oir.18	
  	
  

The	
  speaker	
  realizes	
  that	
  her	
  interrelationship	
  with	
  the	
  water	
  is	
  a	
  sensual,	
  extra-­‐

linguistic	
  connection.	
  Feeling	
  that	
  she	
  is	
  being	
  felt,	
  the	
  speaker	
  also	
  suggests	
  an	
  

extra-­‐sensual	
  reciprocal	
  connection	
  between	
  her	
  and	
  the	
  sea.	
  Vicuña	
  immediately	
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follows	
  this	
  poem	
  in	
  the	
  film	
  with	
  the	
  genesis	
  of	
  her	
  precarios	
  and	
  how	
  each	
  one	
  

was,	
  and	
  still	
  is,	
  a	
  collaboration	
  between	
  her	
  mind	
  and	
  body,	
  the	
  debris,	
  and	
  the	
  tide.	
  

Just	
  as	
  she	
  discovered	
  when	
  making	
  them	
  the	
  first	
  time	
  (Precarios,	
  The	
  Precarious	
  

q14-­‐15),	
  the	
  precarios	
  are	
  only	
  finished	
  when	
  the	
  sea	
  erases	
  them,	
  “como	
  la	
  palabra	
  

se	
  deshace	
  en	
  el	
  aire.”	
  Visually,	
  the	
  viewer	
  sees	
  Vicuña	
  gathering	
  the	
  debris	
  and	
  

putting	
  the	
  pieces	
  of	
  plastic,	
  wood,	
  and	
  feather	
  into	
  different	
  formations.	
  Eventually,	
  

the	
  water	
  comes	
  from	
  outside	
  the	
  frame	
  and	
  buries	
  or	
  carries	
  away	
  the	
  debris.	
  Like	
  

her	
  modifying	
  the	
  different	
  print	
  versions	
  of	
  her	
  poetry	
  from	
  Precario/Precarious,	
  as	
  

discussed	
  in	
  the	
  previous	
  section,	
  Vicuña	
  is	
  updating	
  her	
  past.	
  This	
  shot	
  of	
  her	
  

precario	
  being	
  taken	
  by	
  the	
  sea	
  makes	
  a	
  link	
  between	
  her	
  relationship	
  to	
  her	
  art	
  and	
  

its	
  relationship	
  to	
  the	
  sea.	
  Both	
  relationships	
  depend	
  upon	
  change.	
  	
  

	
   Tellingly,	
  as	
  a	
  way	
  to	
  make	
  a	
  break	
  in	
  the	
  segment	
  and	
  as	
  a	
  way	
  to	
  transition	
  

into	
  the	
  final	
  part	
  of	
  the	
  film’s	
  “introduction,”	
  as	
  it	
  were,	
  a	
  photograph	
  of	
  Vicuña	
  fills	
  

the	
  screen	
  with	
  the	
  caption	
  “con	
  cón	
  1966.”	
  Without	
  the	
  caption	
  it	
  would	
  be	
  

ambiguous	
  as	
  to	
  when	
  the	
  photograph	
  was	
  taken.	
  In	
  the	
  photograph	
  she	
  is	
  tracing	
  a	
  

spiral	
  in	
  the	
  sand,	
  just	
  as	
  she	
  does	
  in	
  the	
  previous	
  scenes	
  and	
  just	
  like	
  the	
  spiral	
  

from	
  Con-­‐cón	
  1966	
  from	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter.	
  With	
  the	
  caption	
  including	
  the	
  date,	
  

the	
  viewer	
  can	
  understand	
  both	
  the	
  cyclical	
  and	
  historical	
  quality	
  of	
  the	
  

poet/artist’s	
  personal	
  connection	
  with	
  Concón.	
  As	
  the	
  film	
  progresses,	
  however,	
  the	
  

poet’s	
  biographical	
  connection	
  eventually	
  dissipates,	
  at	
  least	
  as	
  it	
  pertains	
  to	
  her	
  as	
  

an	
  individual.	
  What	
  becomes	
  the	
  main	
  focus	
  are	
  the	
  connections	
  between	
  

community	
  and	
  place.	
  Vicuña	
  emphasizes	
  these	
  interrelationships	
  through	
  her	
  

inclusion	
  of	
  the	
  various	
  rituals	
  such	
  as	
  the	
  chino	
  dancing	
  and	
  the	
  invisible	
  clam	
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dancing,	
  while	
  relating	
  the	
  disappearance	
  of	
  people	
  by	
  state	
  violence	
  to	
  the	
  

disappearance	
  of	
  place	
  by	
  state-­‐encouraged	
  capitalistic	
  economic	
  violence.	
  These	
  

various	
  emphases	
  are	
  ways	
  in	
  which	
  she	
  furthers	
  her	
  ecophrastic	
  manner	
  of	
  

presenting	
  Concón.	
  

The	
  examples	
  of	
  the	
  rituals,	
  the	
  baile	
  de	
  los	
  chinos,	
  the	
  mountain	
  tributes,	
  and	
  

the	
  dance	
  of	
  “la	
  minga	
  de	
  la	
  macha	
  invisible,”	
  give	
  clear	
  opportunities	
  for	
  Vicuña	
  to	
  

let	
  Concón	
  speak	
  for	
  itself	
  as	
  a	
  physical	
  human-­‐nonhuman	
  interrelationship.	
  As	
  in	
  

her	
  film	
  Caleu	
  está	
  soñando	
  and	
  her	
  in	
  situ	
  filmed	
  performance,	
  Río	
  Mapocho,	
  these	
  

examples	
  from	
  Kon	
  Kon	
  underscore	
  the	
  functionality	
  and	
  spirituality	
  that	
  pre-­‐

Colombian	
  rituals	
  of	
  central	
  Chile	
  have	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  affecting	
  the	
  various	
  

human-­‐nonhuman	
  interrelationships	
  that	
  make	
  up	
  what	
  has	
  been	
  recently	
  called	
  a	
  

social-­‐ecological	
  system	
  in	
  studies	
  of	
  human	
  geography	
  (Glaser	
  et	
  al.	
  77-­‐78).	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  the	
  baile	
  de	
  los	
  chinos,	
  as	
  we	
  briefly	
  touch	
  upon	
  in	
  our	
  discussion	
  of	
  

performance	
  and	
  ritual,	
  the	
  social	
  part	
  of	
  the	
  social-­‐ecological	
  system	
  in	
  question	
  is	
  

the	
  livelihood	
  and	
  religious	
  faith	
  of	
  a	
  community	
  of	
  fishermen,	
  their	
  families,	
  a	
  town,	
  

the	
  fish,	
  the	
  energy	
  or	
  the	
  sonqon	
  that	
  the	
  ritual	
  participants	
  expend,	
  and	
  the	
  land	
  

itself.	
  The	
  ecological	
  portion	
  of	
  the	
  social-­‐ecological	
  system	
  is	
  made	
  up	
  of	
  humans	
  

and	
  nonhumans,	
  including	
  those	
  on	
  the	
  land,	
  air,	
  and	
  in	
  the	
  sea.	
  Vicuña	
  underscores	
  

the	
  baile	
  to	
  connect	
  the	
  ancient	
  past	
  of	
  rituals	
  to	
  the	
  immanent	
  present	
  of	
  having	
  to	
  

face	
  corporate	
  greed	
  including	
  industrial	
  fishing	
  that	
  has	
  caused	
  “la	
  muerte	
  del	
  

mar.”	
  The	
  baile	
  sequence	
  also	
  serves	
  as	
  an	
  example	
  of	
  a	
  communal	
  effort	
  to	
  

reciprocate	
  with	
  the	
  nonhuman	
  world.	
  As	
  Vicuña	
  ecophrastically	
  presents	
  the	
  ritual,	
  

however,	
  the	
  ontological	
  and	
  biological	
  ecosystems	
  come	
  together.	
  The	
  leader	
  of	
  the	
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ritual,	
  the	
  alférez,	
  is	
  also	
  the	
  fisherman	
  in	
  focus,	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  dancing	
  is	
  

comparable	
  to	
  the	
  rhythm	
  by	
  which	
  the	
  fisherman	
  rows	
  his	
  boat	
  later	
  in	
  the	
  

documentary.	
  And,	
  though	
  the	
  ritual	
  is	
  a	
  petition	
  for	
  a	
  good	
  fishing	
  season,	
  it	
  is	
  also,	
  

as	
  Vicuña	
  expresses	
  in	
  the	
  film,	
  an	
  attempt	
  to	
  connect	
  with	
  the	
  earth	
  ontologically:	
  

En	
  el	
  baile	
  de	
  los	
  chinos,	
  también	
  hay	
  una	
  forma	
  de	
  poesía.	
  El	
  alférez	
  dice	
  un	
  

poema	
  que	
  es	
  una	
  ofrenda	
  y	
  que	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  curación	
  para	
  toda	
  la	
  

comunidad.	
  La	
  tierra	
  misma	
  oye	
  la	
  energía	
  -­‐	
  el	
  sonqon,	
  como	
  se	
  dice	
  en	
  

quechua	
  -­‐	
  la	
  energía	
  del	
  corazón,	
  la	
  intención	
  verdadera	
  del	
  canto.	
  Ese	
  es	
  el	
  

sentido	
  principal	
  de	
  todo	
  este	
  pensamiento	
  [el	
  ritual].	
  

The	
  singing	
  and	
  dancing	
  of	
  the	
  ritual	
  is	
  to	
  communicate	
  with	
  the	
  earth	
  while	
  

simultaneously	
  communicating	
  and	
  connecting	
  the	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  as	
  a	
  

community	
  in	
  its	
  hopes	
  for	
  a	
  “curación”	
  to	
  heal	
  the	
  injured	
  ecosystem.	
  Again,	
  this	
  

ritual	
  connects	
  the	
  community	
  both	
  in	
  place	
  and	
  in	
  time.	
  	
  

	
  Writing	
  specifically	
  of	
  Kon	
  Kon	
  and	
  Vicuña’s	
  interest	
  in	
  the	
  baile	
  de	
  los	
  chinos	
  

in	
  his	
  article	
  “Rajado:	
  Word	
  and	
  Knot	
  in	
  Cecilia	
  Vicuña’s	
  Kon	
  Kon,”	
  Jonathan	
  Skinner	
  

points	
  out	
  that	
  the	
  ritual	
  is	
  presented	
  as	
  mestizo.	
  It	
  is	
  “both	
  Christian	
  and	
  

indigenous,”	
  	
  in	
  character	
  and	
  in	
  how	
  it	
  joins	
  past	
  to	
  present.	
  Connecting	
  the	
  mestizo	
  

ritual	
  to	
  the	
  “unión	
  complementaria”	
  with	
  which	
  Vicuña	
  labels	
  both	
  the	
  braided	
  

threads	
  and	
  the	
  dissonant	
  tones	
  in	
  the	
  chino	
  flute,	
  Skinner	
  explains	
  that	
  “Only	
  by	
  

acknowledging	
  the	
  split	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  identity	
  can	
  other	
  worlds	
  be	
  admitted.”	
  The	
  

baile	
  illuminates	
  the	
  need	
  for	
  one	
  to	
  work	
  on	
  restoring	
  necessary	
  interrelationships	
  

and	
  it	
  demonstrates	
  that	
  there	
  will	
  always	
  be	
  an	
  inherent	
  tension,	
  similar	
  to	
  the	
  

reciprocal	
  dynamics	
  of	
  a	
  ecosystems	
  that	
  are	
  constantly	
  changing	
  in	
  their	
  input	
  and	
  

output	
  of	
  energy	
  flows.	
  As	
  Skinner	
  alludes,	
  the	
  split	
  in	
  the	
  braid	
  and	
  the	
  flute	
  is	
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analogous	
  to	
  the	
  split	
  in	
  a	
  mestizo	
  identity,	
  and	
  this	
  “clash”	
  of	
  threads,	
  sounds,	
  and	
  

heritage	
  as	
  Vicuña	
  contends,	
  is	
  “also	
  an	
  exchange”	
  (“Rajado”).	
  This	
  is	
  the	
  ecophrastic	
  

exchange,	
  the	
  complex	
  reciprocity	
  involved	
  in	
  the	
  “unión	
  complementaria.”	
  

Another	
  clear	
  example	
  of	
  this	
  ecophrastic	
  and	
  reciprocal	
  exchange	
  in	
  Kon	
  Kon	
  is	
  the	
  

section	
  centered	
  on	
  a	
  long-­‐lost	
  ritual.	
  The	
  invisible	
  clam	
  dancing,	
  or	
  the	
  “minga	
  de	
  la	
  

macha	
  invisible”	
  presents	
  an	
  opportunity	
  for	
  Vicuña	
  herself	
  to	
  bring	
  back	
  a	
  ritual,	
  

despite	
  its	
  high	
  potential	
  for	
  failure.	
  After	
  having	
  learned	
  of	
  an	
  ancient	
  clamming	
  

ritual	
  where	
  people	
  would	
  “dance”	
  on	
  the	
  Ritoque	
  beach	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  they	
  would	
  

dig	
  up	
  clams	
  by	
  the	
  dozens,	
  Vicuña	
  decided	
  to	
  revive	
  it.	
  Day	
  after	
  day,	
  Vicuña	
  

explains	
  through	
  her	
  speaker,	
  locals	
  from	
  Concón	
  and	
  other	
  towns	
  nearby	
  would	
  

successfully	
  find	
  enough	
  clams	
  for	
  their	
  needs	
  until	
  “llegó	
  la	
  codicia”	
  in	
  the	
  form	
  of	
  	
  

large	
  clam	
  dredgers	
  that	
  companies	
  would	
  use	
  to	
  remove	
  around	
  30,000	
  clams	
  a	
  

day.	
  Eventually,	
  the	
  clams	
  became	
  extinct	
  and	
  all	
  that	
  remains	
  is	
  the	
  ancient	
  and	
  	
  

	
  	
  

Fig.	
  5.	
  Screen	
  shot	
  from	
  Kon	
  Kon.	
  Vicuña	
  is	
  pictured	
  at	
  left	
  leading	
  the	
  “minga	
  de	
  la	
  macha	
  invisible."	
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recent	
  piles	
  of	
  shucked	
  clam	
  shells	
  on	
  the	
  beach.	
  To	
  reclaim	
  the	
  dance	
  is	
  to	
  seek	
  to	
  

reclaim	
  the	
  now	
  extinct	
  interrelationship	
  with	
  the	
  beach	
  and	
  its	
  clams.	
  Since	
  the	
  

community	
  of	
  clam	
  diggers	
  no	
  longer	
  existed,	
  Vicuña	
  reached	
  out	
  to	
  the	
  local	
  

communities.	
  In	
  a	
  local	
  art	
  magazine	
  and	
  other	
  similar	
  online	
  publications	
  she	
  called	
  

for	
  participants	
  to	
  help	
  out	
  in	
  the	
  ritual	
  (“Minga”).	
  This	
  sort	
  of	
  behind-­‐the-­‐scenes	
  

organization	
  to	
  gather	
  community	
  only	
  enhances	
  the	
  ritual	
  viewed	
  on	
  screen	
  

because	
  it	
  suggests	
  volunteerism	
  and	
  local	
  interest	
  in	
  Vicuña’s	
  work.	
  	
  

Near	
  the	
  end	
  of	
  the	
  segment	
  Vicuña	
  contextualizes	
  the	
  need	
  for	
  the	
  ritual	
  and	
  

for	
  the	
  struggle	
  against	
  the	
  disappearance	
  of	
  healthy	
  social-­‐ecological	
  systems	
  that	
  

are	
  sustained	
  by	
  the	
  connections	
  that	
  such	
  rituals	
  can	
  make	
  as	
  consequences	
  of	
  a	
  

war:	
  

Es	
  una	
  guerra	
  contra	
  las	
  dunas.	
  Es	
  una	
  guerra	
  contra	
  la	
  conexión	
  que	
  

nosotros	
  podemos	
  tener	
  con	
  la	
  historia	
  y	
  con	
  la	
  gente.	
  Esto,	
  esta	
  cultura,	
  

estas	
  piedras	
  de	
  moler	
  talladas	
  y	
  usadas	
  durante	
  posiblemente	
  cientos	
  de	
  

años,	
  estos	
  cántaros	
  de	
  greda,	
  esta	
  no	
  es	
  nada.	
  Y	
  toda	
  la	
  gente	
  que	
  ha	
  vivido	
  

aquí	
  no	
  es	
  nadie.	
  Nosotros	
  somos	
  esos	
  nada.	
  Nosotros	
  no	
  somos	
  nadie.	
  

By	
  making	
  a	
  direct	
  connection	
  between	
  the	
  loss	
  of	
  natural	
  habitat	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  

human	
  culture	
  and	
  identity,	
  Vicuña	
  suggests	
  that	
  humans	
  are	
  “nada”	
  and	
  “nadie”	
  

without	
  the	
  reciprocal	
  interconnectedness	
  that	
  comes	
  by	
  way	
  of	
  making	
  and	
  

sustaining	
  ontological	
  and	
  biological	
  connections	
  with	
  nonhumans.	
  	
  

Part	
  of	
  the	
  force	
  behind	
  the	
  “guerra”	
  that	
  Vicuña	
  mentions	
  is	
  the	
  change	
  that	
  

came	
  by	
  way	
  of	
  political	
  and	
  societal	
  upheaval	
  that	
  initially	
  prompted	
  her	
  exile.	
  This	
  

upheaval	
  evolved	
  from	
  a	
  coup	
  to	
  a	
  so	
  called	
  “economic	
  miracle”	
  within	
  a	
  few	
  years	
  

and	
  it	
  has	
  affected	
  both	
  ontological	
  and	
  biological	
  connections	
  in	
  Chile.	
  With	
  the	
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Milton	
  Friedman	
  “Chilean	
  miracle”	
  mentality	
  came	
  changes	
  to	
  Chile,	
  and	
  Concón	
  is	
  

no	
  exception.	
  The	
  neoliberal	
  investments	
  and	
  the	
  search	
  for	
  economic	
  growth	
  has	
  

brought	
  condos	
  and	
  refineries	
  to	
  Concón,	
  which	
  as	
  Vicuña	
  shows	
  through	
  

comparison	
  pictures	
  and	
  overhead	
  angles	
  has	
  devastated	
  ancient	
  burial	
  grounds	
  

and	
  is	
  encroaching	
  on	
  a	
  vulnerable	
  sand-­‐dune	
  sanctuary.	
  In	
  perhaps	
  the	
  most	
  

powerful	
  section	
  of	
  the	
  film,	
  Vicuña	
  carefully	
  creates	
  a	
  quipu	
  that	
  makes	
  a	
  

devastating	
  connection	
  between	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  Pinochet	
  era	
  and	
  the	
  violence	
  of	
  

the	
  current	
  capitalist	
  greed	
  in	
  Chile.	
  

As	
  the	
  section	
  opens	
  with	
  the	
  title,	
  “el	
  quipu	
  de	
  lo	
  desaparecido,”	
  those	
  

knowledgeable	
  of	
  the	
  history	
  of	
  torture	
  and	
  forced	
  disappearances	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  

military	
  juntas	
  in	
  several	
  different	
  Latin	
  American	
  countries	
  during	
  the	
  70s	
  and	
  80s	
  

will	
  make	
  the	
  connection.	
  Immediately	
  following	
  the	
  title,	
  the	
  poetic	
  voice	
  takes	
  the	
  

viewer	
  back	
  to	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  film	
  where	
  Vicuña	
  sets	
  up	
  a	
  typewriter	
  and	
  	
  

	
  

Fig.	
  6.	
  Screen	
  shot	
  from	
  Kon	
  Kon.	
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writes	
  “aquí	
  estoy	
  escribiéndote	
  y	
  amándote,	
  mi	
  con	
  cón.”	
  The	
  typewriter	
  now	
  

appears	
  as	
  she	
  had	
  left	
  it,	
  with	
  a	
  ball	
  of	
  wool	
  yarn	
  in	
  place	
  of	
  paper.	
  This	
  obvious	
  

visual	
  metaphor	
  is	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  quipu,	
  and	
  the	
  

written	
  word.	
  What	
  follows	
  is	
  the	
  poet’s	
  deliberate	
  and	
  careful	
  construction	
  of	
  a	
  

curious	
  quipu.	
  As	
  well	
  as	
  tying	
  knots,	
  she	
  hangs	
  photographs	
  from	
  the	
  yarn.	
  	
  

Explaining	
  that	
  just	
  as	
  mothers	
  and	
  wives	
  would	
  hang	
  photographs	
  of	
  their	
  

disappeared	
  family	
  members	
  from	
  lines	
  outside	
  their	
  homes,	
  something	
  that	
  Vicuña	
  

saw	
  for	
  herself	
  in	
  Argentina,	
  she	
  hangs	
  pictures	
  from	
  her	
  quipu	
  of	
  what	
  is	
  being	
  

disappeared	
  in	
  Concón.	
  Here	
  she	
  makes	
  explicit	
  connections	
  between	
  actions,	
  

rituals,	
  individuals,	
  community,	
  and	
  place	
  by	
  lamenting	
  their	
  disappearance	
  and	
  

itseffects	
  on	
  Concón.	
  Concluding	
  this	
  segment	
  she	
  performs	
  a	
  poem	
  as	
  the	
  camera	
  

pans	
  along	
  the	
  quipu	
  and	
  attached	
  photographs:	
  

Desaparece	
  la	
  memoria.	
  

Desaparece	
  el	
  significado	
  de	
  los	
  nombres.	
  

Se	
  olvida	
  el	
  antiguo	
  arte	
  de	
  nombrar	
  estos	
  lugares.	
   	
  

Kon	
  kon	
  es	
  la	
  música	
  del	
  paralelo:	
  

Kon	
  kon,	
  agua	
  agua,	
  

til	
  til,	
  árido,	
  árido	
  

llay	
  llay,	
  viento,	
  viento.	
  

Kon	
  kon,	
  las	
  dos	
  hileras	
  del	
  baile	
  de	
  los	
  chinos.	
  

Memory,	
  naming	
  –	
  which	
  can	
  be	
  replaced	
  by	
  poetry	
  –	
  music,	
  water,	
  land	
  and	
  air,	
  and	
  

humanity	
  are	
  all	
  in	
  danger	
  of	
  disappearing.	
  Again,	
  Vicuña	
  makes	
  the	
  disappearance	
  

of	
  nonhumans	
  analogous	
  to	
  the	
  disappearance	
  of	
  identity,	
  culture,	
  and	
  of	
  the	
  people	
  

themselves.	
  And	
  she	
  does	
  so	
  ecophrastically	
  by	
  letting	
  Concón	
  speak	
  through	
  

poetry,	
  film,	
  music,	
  photography,	
  thread,	
  and	
  the	
  relationships	
  among	
  these	
  media.	
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From	
  the	
  beginning	
  of	
  her	
  career	
  with	
  her	
  precarios,	
  Vicuña	
  has	
  developed	
  

the	
  connection	
  between	
  poetry	
  and	
  ritual	
  through	
  performance.	
  “Precarious,”	
  as	
  she	
  

explains	
  in	
  several	
  of	
  her	
  interviews,	
  is	
  a	
  word	
  that	
  is	
  connected	
  with	
  prayer.	
  Her	
  

fragile	
  works	
  of	
  art	
  made	
  of	
  what	
  is	
  found	
  in	
  place	
  are	
  not	
  complete	
  without	
  their	
  

renewal	
  and	
  erasure	
  in	
  the	
  waves.	
  Kon	
  Kon	
  is	
  similar	
  to	
  these	
  ofrendas,	
  or	
  these	
  

offerings,	
  because	
  of	
  its	
  ecophrastic	
  insistence	
  on	
  continuity	
  and	
  

interconnectedness.	
  She	
  suggests	
  that	
  the	
  tension	
  inherent	
  and	
  necessary	
  in	
  the	
  

“unión	
  complementaria”	
  is	
  also	
  the	
  source	
  of	
  the	
  precariousness	
  of	
  this	
  

interconnectedness.	
  By	
  adding	
  to	
  the	
  tension	
  disproportionately,	
  even	
  artificially,	
  

the	
  complex	
  reciprocity	
  is	
  hampered,	
  and	
  the	
  union	
  dissolved.	
  Kon	
  Kon	
  shows	
  that	
  

mesh-­‐like	
  connections	
  are	
  possible	
  and	
  necessary,	
  but	
  fragile.	
  

	
  

Fertile	
  Ground	
  

El	
  poeta	
  es	
  sólo	
  el	
  habla	
  
la	
  	
  dirección	
  del	
  llanto	
  
que	
  vuelve	
  a	
  la	
  tierra	
  

-­‐	
  Cecilia	
  Vicuña,	
  “retrato	
  del	
  escritorio”	
  from	
  Semi	
  ya	
  

Cecilia	
  Vicuña’s	
  earnest	
  concern	
  for	
  ecological	
  matters,	
  born	
  early	
  in	
  her	
  life	
  

as	
  a	
  child	
  living	
  a	
  quasi	
  pastoral	
  life	
  with	
  her	
  family,	
  has	
  continued	
  throughout	
  her	
  

life	
  and	
  career	
  until	
  today.	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Jonathan	
  Skinner	
  for	
  the	
  first	
  issue	
  

of	
  the	
  journal	
  ecopoetics	
  in	
  the	
  Spring	
  of	
  2001,	
  Vicuña	
  talks	
  about	
  how	
  at	
  the	
  time	
  of	
  

the	
  interview	
  she	
  was	
  still	
  trying	
  to	
  complete	
  the	
  seeding	
  project	
  that	
  she	
  proposed	
  

in	
  1970.	
  As	
  if	
  by	
  Allende’s	
  “prophecy”	
  that	
  her	
  plan	
  would	
  only	
  work	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

the	
  millennium,	
  in	
  2000	
  a	
  Chilean	
  government	
  official	
  asked	
  the	
  poet/artist	
  to	
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create	
  a	
  special	
  project	
  and	
  she	
  took	
  the	
  opportunity	
  to	
  finally	
  realize	
  her	
  ‘greening	
  

Chile’	
  idea.	
  The	
  end	
  result	
  is	
  her	
  exhibit	
  and	
  accompanying	
  book,	
  Semi	
  ya,	
  that	
  she	
  

dedicated	
  to	
  the	
  “madre	
  de	
  las	
  semillas.”	
  Making	
  a	
  case	
  for	
  an	
  implicit	
  connection	
  

between	
  culture	
  and	
  agriculture,	
  as	
  it	
  were,	
  Vicuña	
  displays	
  the	
  seeds	
  in	
  Semi	
  ya	
  as	
  

works	
  of	
  art	
  in	
  the	
  discursive	
  space	
  of	
  a	
  museum	
  in	
  Santiago,	
  and	
  later	
  in	
  her	
  art	
  

book.	
  She	
  also	
  takes	
  and	
  disperses	
  the	
  seeds	
  out	
  into	
  the	
  urban	
  environment	
  and	
  

thus	
  ties	
  ecological	
  practices	
  to	
  the	
  spread	
  of	
  art.	
  As	
  one	
  of	
  the	
  lines	
  of	
  poetry	
  from	
  

the	
  books	
  opening	
  page	
  reads:	
  “Una	
  semilla	
  es	
  la	
  palabra	
  de	
  la	
  tierra.”	
  In	
  a	
  real	
  

sense,	
  her	
  project	
  to	
  study	
  and	
  spread	
  seeds,	
  and	
  therefore	
  plants,	
  around	
  Chile	
  has	
  

germinated	
  more	
  than	
  once	
  and,	
  as	
  she	
  indicates	
  to	
  Skinner	
  and	
  more	
  recently	
  in	
  a	
  

2010	
  interview	
  with	
  Fernando	
  Pérez	
  and	
  Macarena	
  Urzúa,	
  it	
  continues	
  to	
  occupy	
  

her	
  attention.	
  To	
  complete	
  her	
  project,	
  she	
  still	
  gathers	
  seeds	
  when	
  she	
  goes	
  to	
  Chile	
  

and	
  she	
  hopes	
  to	
  have	
  children	
  participate	
  as	
  bearers	
  of	
  the	
  earth’s	
  ‘words’	
  

throughout	
  Chile	
  (“Spring”	
  113;	
  “Vicuña:	
  ‘En	
  Chile’”).	
  

	
  The	
  progressive	
  (re)cyclical	
  realization	
  of	
  her	
  Semi	
  ya	
  project	
  is	
  another	
  

example	
  of	
  her	
  particular	
  multidimensional	
  ecopoetics	
  analyzed	
  here.	
  Her	
  

willingness	
  and	
  ability	
  to	
  revisit	
  and	
  repurpose	
  her	
  ideas	
  and	
  material	
  has	
  as	
  much	
  

to	
  do	
  with	
  her	
  life	
  as	
  it	
  does	
  with	
  the	
  vitality	
  of	
  her	
  particular	
  subject	
  matter.	
  That	
  is,	
  

the	
  heart	
  of	
  the	
  matter	
  behind	
  environmental	
  crises	
  and	
  reactions	
  to	
  these	
  crises	
  is	
  

the	
  quality	
  of	
  human	
  to	
  nonhuman	
  relationships	
  and	
  Vicuña	
  has	
  dedicated	
  much	
  of	
  

her	
  life	
  and	
  work	
  to	
  present	
  these	
  relationships	
  as	
  necessarily	
  reciprocal.	
  More	
  and	
  

more	
  scholars	
  are	
  reading	
  Vicuña’s	
  work	
  in	
  this	
  vein	
  and	
  it	
  is	
  becoming	
  evident	
  that	
  

even	
  as	
  the	
  gravity	
  and	
  scale	
  of	
  the	
  global	
  environmental	
  crisis	
  manifests	
  itself	
  more	
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clearly	
  by	
  way	
  of	
  data	
  and	
  experience,	
  her	
  ecopoetics	
  remains	
  flexible	
  yet	
  constant.	
  

She	
  looks	
  to	
  the	
  indigenous	
  past	
  for	
  a	
  spiritual	
  sense	
  of	
  place	
  that	
  can	
  be	
  accessed	
  as	
  

an	
  anchor	
  amidst	
  the	
  present	
  storms	
  of	
  ecological	
  crises.	
  Her	
  ecopoetics	
  is	
  one	
  of	
  

hope	
  but	
  also	
  of	
  endurance	
  and	
  she	
  shows	
  no	
  sign	
  of	
  throwing	
  it	
  away.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  Precarious:	
  The	
  Art	
  and	
  Poetry	
  of	
  Cecilia	
  Vicuña	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  critical	
  essays	
  
regarding	
  Vicuña’s	
  work	
  but	
  it	
  also	
  includes	
  a	
  section	
  that	
  reproduces	
  much	
  of	
  
Precarios/Precarious.	
  This	
  section	
  is	
  printed	
  inversely	
  beginning	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  
book	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  separate	
  book.	
  It	
  is	
  titled	
  quipoem	
  and	
  its	
  pages	
  carry	
  the	
  letter	
  
“q”	
  alongside	
  the	
  number.	
  
2	
  Interestingly	
  enough,	
  Allende’s	
  words	
  bring	
  to	
  mind	
  a	
  seemingly	
  opposite	
  view	
  of	
  
the	
  future	
  in	
  his	
  close	
  friend	
  and	
  ally,	
  Pablo	
  Neruda’s	
  posthumous	
  and	
  pessimistic	
  
poetry	
  book	
  entitled	
  2000	
  (1974).	
  
3	
  Exceptions	
  to	
  this	
  rule	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Latin	
  America	
  include	
  the	
  Cuban	
  scientist	
  
Antonio	
  Núñez	
  Jiménez	
  with	
  his	
  1968	
  book,	
  La	
  erosión	
  desgasta	
  a	
  Cuba	
  and	
  Juan	
  D.	
  
Peron’s	
  politics	
  outlined	
  in	
  the	
  introduction	
  of	
  this	
  current	
  study.	
  
4	
  Sea	
  figs	
  (Carpobrotus	
  chlensis)	
  are	
  a	
  plant	
  similar	
  to	
  the	
  ice	
  plant.	
  Classified	
  as	
  a	
  
succulent	
  plant,	
  the	
  sea	
  fig	
  lives	
  near	
  the	
  sea	
  and	
  is	
  quite	
  abundant	
  in	
  Chile.	
  
5	
  All	
  images	
  used	
  with	
  artist’s	
  permission.	
  
6	
  In	
  order	
  to	
  represent	
  the	
  deliberate	
  separation	
  of	
  the	
  lines	
  per	
  page,	
  I	
  have	
  added	
  
the	
  forward	
  slash	
  between	
  pages.	
  In	
  addition	
  to	
  this	
  I	
  have	
  put	
  the	
  phrase	
  “is	
  the	
  
core”	
  in	
  a	
  similar	
  handwriting-­‐like	
  font	
  that	
  appears	
  in	
  the	
  original.	
  
7	
  In	
  La	
  Wik’uña,	
  Vicuña	
  quotes	
  the	
  French	
  metaphysicist	
  René	
  Guenon	
  regarding	
  the	
  
similarities	
  between	
  spirals	
  and	
  the	
  human	
  ear:	
  “Igual	
  a	
  la	
  oreja	
  humana,	
  la	
  espiral	
  
encierra	
  el	
  sonido	
  primordial”	
  (90).	
  
8	
  For	
  reasons	
  of	
  citation	
  clarity,	
  the	
  2007	
  version	
  of	
  Sabor	
  a	
  mí	
  is	
  the	
  version	
  being	
  
referenced	
  here	
  and	
  throughout	
  this	
  chapter.	
  
9	
  Soledad	
  Bianchi’s	
  account	
  of	
  Sabor	
  a	
  Mí’s	
  history	
  puts	
  the	
  original	
  number	
  of	
  
poems	
  to	
  be	
  published	
  as	
  sixty-­‐two	
  (231).	
  
10	
  K’ijllu	
  and	
  The	
  Hudson	
  River	
  are	
  referenced	
  and	
  sampled	
  in	
  quipoem	
  (q69,	
  q84-­‐
84),	
  while	
  Quipo	
  Austral	
  can	
  be	
  found	
  on	
  the	
  Biennale	
  of	
  Sydney	
  website.	
  
11	
  In	
  addition	
  to	
  Paredes,	
  Mclean,	
  and	
  White’s	
  scholarship	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter,	
  
other	
  work	
  such	
  as	
  Juan	
  Manuel	
  Fierro	
  and	
  Orietta	
  Geeregat	
  V.’s	
  article,	
  “La	
  
memoria	
  de	
  la	
  Madre	
  Tierra:	
  el	
  canto	
  ecológico	
  de	
  los	
  poetas	
  mapuches”	
  are	
  good	
  
examples	
  of	
  this	
  line	
  of	
  analysis.	
  
12	
  Vicuña	
  currently	
  maintains	
  a	
  webpage	
  on	
  the	
  social	
  networking	
  website,	
  
Facebook.	
  With	
  her	
  page,	
  set	
  up	
  as	
  a	
  “page”	
  as	
  opposed	
  to	
  a	
  “profile,”	
  she	
  often	
  
shares	
  news	
  articles	
  about	
  her	
  performances,	
  publications,	
  and	
  critical	
  work	
  being	
  
done	
  about	
  her.	
  She	
  even	
  shared	
  a	
  link	
  to	
  the	
  Conference	
  on	
  Ecopoetics	
  (2013)	
  where	
  
the	
  I	
  presented	
  a	
  portion	
  of	
  this	
  chapter.	
  
13	
  The	
  poem’s	
  original	
  lines,	
  appearing	
  in	
  Unravelling	
  Words	
  &	
  the	
  Weaving	
  of	
  Water,	
  
read	
  “collected	
  all	
  /	
  around	
  waterways	
  /	
  in	
  Brooklyn,	
  /	
  Manhattan,	
  Chile,	
  /	
  and	
  the	
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Bronx,	
  /	
  the	
  land	
  grasses	
  /	
  and	
  the	
  /	
  cochayuyo	
  /	
  seaweed	
  /	
  are	
  intertwined	
  /	
  with	
  
plastic	
  /	
  nets.	
  /	
  resurrect!”	
  
14	
  From	
  Vicuña’s	
  first	
  book	
  of	
  poetry,	
  Sabor	
  a	
  mí	
  (1973),	
  she	
  has	
  been	
  updating	
  her	
  
texts.	
  Originally	
  a	
  much	
  longer	
  book,	
  Sabor	
  a	
  mí	
  was	
  edited	
  by	
  Vicuña	
  with	
  the	
  
purpose	
  to	
  make	
  it	
  an	
  “urgent	
  response”	
  to	
  the	
  1973	
  Chilean	
  coup	
  (Spit	
  Temple	
  73).	
  
15	
  These	
  print	
  versions	
  are	
  first,	
  Precario/Precarious	
  from	
  1983,	
  then	
  Unravelling	
  
Words	
  &	
  the	
  Weaving	
  of	
  Water	
  from	
  1992,	
  and	
  finally	
  The	
  Precarious:	
  The	
  Art	
  and	
  
Poetry	
  of	
  Cecilia	
  Vicuña	
  included	
  in	
  the	
  quipoem	
  portion	
  of	
  the	
  book.	
  Her	
  
presentation	
  of	
  the	
  precarios	
  in	
  Kon	
  Kon	
  is	
  the	
  latest	
  recycling	
  of	
  her	
  work	
  on	
  the	
  
Concón	
  beach	
  in	
  1966.	
  
16	
  As	
  Vicuña	
  tells	
  it,	
  the	
  translations	
  in	
  Unravelling	
  Words	
  &	
  the	
  Weaving	
  of	
  Water	
  
(1992)	
  by	
  Eliot	
  Weinberger	
  and	
  Suzanne	
  Jill	
  Levine,	
  came	
  not	
  from	
  the	
  text	
  but	
  from	
  
“the	
  stories	
  I	
  told	
  of	
  what	
  was	
  in	
  the	
  lines	
  (Spit	
  Temple	
  96).”	
  
17	
  In	
  order	
  to	
  preserve	
  the	
  design	
  of	
  the	
  poem	
  I	
  have	
  included	
  it	
  here	
  as	
  an	
  image.	
  
18	
  I	
  have	
  transcribed	
  all	
  poems	
  and	
  quotes	
  from	
  the	
  film.	
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CONCLUSION	
  

Interrelational	
  Ecopoetics	
  

[T]he	
  phrase	
  “poetically	
  man	
  dwells”	
  says:	
  
poetry	
  first	
  causes	
  dwelling	
  to	
  be	
  dwelling.	
  
Poetry	
  is	
  what	
  really	
  lets	
  us	
  dwell.	
  But	
  through	
  
what	
  do	
  we	
  attain	
  to	
  a	
  dwelling	
  place?	
  
Through	
  building.	
  Poetic	
  creation,	
  which	
  lets	
  
us	
  dwell,	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  building.	
  

-­‐	
  Martin	
  Heidegger,	
  “‘…Poetically	
  Man	
  Dwells…’”	
  

In	
  late	
  2010	
  the	
  Bolivian	
  Plurinational	
  Legislature	
  Assembly	
  advanced	
  a	
  

groundbreaking	
  environmental	
  law.	
  The	
  first	
  of	
  its	
  kind	
  in	
  the	
  world,	
  the	
  Ley	
  de	
  

Derechos	
  de	
  la	
  Madre	
  Tierra	
  essentially	
  grants	
  human	
  rights	
  to	
  nonhumans.	
  

Explicitly	
  defining	
  “Madre	
  Tierra”	
  as	
  “el	
  sistema	
  viviente	
  dinámico	
  conformado	
  por	
  

la	
  comunidad	
  indivisible	
  de	
  todos	
  los	
  sistemas	
  de	
  vida	
  y	
  los	
  seres	
  vivos,	
  

interrelacionados,	
  interdependientes	
  y	
  complementarios,	
  que	
  comparten	
  un	
  destino	
  

común,”	
  the	
  law	
  makes	
  a	
  curious	
  compromise	
  between	
  treating	
  nonhumans	
  as	
  

separate	
  entities	
  and	
  treating	
  them	
  as	
  part	
  of	
  a	
  whole	
  (“Ley	
  071”).	
  The	
  compromise	
  

is	
  made	
  through	
  interconnecting	
  the	
  ecosystems	
  and	
  their	
  various	
  participants	
  

under	
  an	
  spiritually	
  and	
  culturally	
  significant	
  symbol.	
  Mother	
  Earth,	
  “Madre	
  Tierra,”	
  

or	
  Pachamama	
  in	
  many	
  Andean	
  cultures	
  is	
  the	
  source	
  of	
  natural	
  beauty	
  and	
  bounty	
  

and	
  under	
  Bolivia’s	
  new	
  law	
  this	
  beauty	
  and	
  bounty	
  are	
  recognized	
  as	
  not	
  only	
  

diverse	
  and	
  interconnected	
  but	
  also	
  as	
  at	
  enough	
  risk	
  that	
  they	
  need	
  to	
  be	
  protected	
  

on	
  par	
  with	
  humanity.	
  Pachamama	
  has	
  protected	
  us,	
  the	
  law	
  suggests,	
  and	
  now	
  we	
  

must	
  protect	
  her.	
  

Much	
  of	
  the	
  poetry	
  that	
  has	
  been	
  analyzed	
  in	
  this	
  study	
  makes	
  similar	
  

comprises	
  to	
  the	
  one	
  that	
  the	
  Bolivian	
  law	
  makes.	
  Juan	
  L.	
  Ortiz’s	
  poems	
  recognize	
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“What	
  are	
  poets	
  for	
  in	
  a	
  destitute	
  time?”	
  (89).	
  If	
  we	
  believe	
  our	
  study	
  of	
  Ortiz,	
  

Veiravé,	
  and	
  Vicuña’s	
  work,	
  we	
  may	
  also	
  agree	
  with	
  Heidegger	
  when	
  he	
  declares	
  

that	
  “Poetic	
  creation,	
  which	
  lets	
  us	
  dwell,	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  building”	
  (“Poetically”	
  213).	
  

Whether	
  we	
  build	
  bridges	
  like	
  Ortiz,	
  infinite	
  connections	
  like	
  Veiravé,	
  or	
  strong	
  

interwoven	
  textiles	
  with	
  the	
  past	
  and	
  present	
  like	
  Vicuña,	
  poetry’s	
  power	
  to	
  build	
  

may	
  have	
  to	
  present	
  itself	
  one	
  interrelation	
  at	
  a	
  time.
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