
 

 

 

 

	  

	  

	  

	  

	  

©	  2015	  

Mac	  John	  Wilson	  

ALL	  RIGHTS	  RESERVED



	  

“EL	  PAISAJE	  ES	  UNA	  RELACION”:	  INTERRELATIONAL	  
ECOPOETICS	  OF	  THE	  SOUTHERN	  CONE	  

By	  

	  MAC	  JOHN	  WILSON	  

	  

A	  dissertation	  submitted	  to	  the	  	  

Graduate	  School-‐New	  Brunswick	  

Rutgers,	  The	  State	  University	  of	  New	  Jersey	  

In	  partial	  fulfillment	  of	  the	  requirements	  

For	  the	  degree	  of	  

Doctor	  of	  Philosophy	  

Graduate	  Program	  in	  Spanish	  

Written	  under	  the	  direction	  of	  

Jorge	  Marcone	  

And	  approved	  by	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

New	  Brunswick,	  New	  Jersey	  	  

May	  2015	  



	  	  

	   ii	  

ABSTRACT	  OF	  THE	  DISSERTATION	  
	  

“EL	  PAISAJE	  ES	  UNA	  RELACION”:	  INTERRELATIONAL	  

ECOPOETICS	  OF	  THE	  SOUTHERN	  CONE	  

by	  MAC	  JOHN	  WILSON	  

	  

Dissertation	  Director:	  

JORGE	  MARCONE	  

	  

	  

	  

My	  dissertation	  illuminates	  the	  ecopoetic	  work	  of	  three	  distinct	  poets	  from	  

the	  Southern	  Cone	  region	  of	  South	  America	  and	  contends	  that	  their	  ecopoetry	  

demonstrates	  an	  awareness	  of	  the	  interrelational	  reality	  of	  nonhuman-‐human	  

relationships.	  More	  in	  particular,	  my	  dissertation	  focuses	  on	  the	  importance	  of	  place	  

and	  ethics	  in	  Spanish	  American	  ecological	  thought.	  Using	  the	  support	  of	  ethical	  

ecological	  thinking	  from	  such	  critics	  as	  Bruno	  Latour,	  Timothy	  Morton,	  and	  Ursula	  

Heise,	  I	  study	  the	  poetry	  of	  the	  Argentine	  poets	  Juan	  L.	  Ortiz	  (1896	  -‐	  1978)	  and	  

Alfredo	  Veiravé	  (1928	  -‐	  91)	  and	  the	  Chilean	  poet	  and	  artist	  Cecilia	  Vicuña	  (1948	  -‐).	  

Principally,	  I	  take	  an	  ecocritical	  approach	  and	  determine	  that	  each	  of	  these	  poets	  

significantly	  contribute	  to	  a	  grossly	  understudied	  reading	  of	  Spanish	  American	  

poetry:	  ecopoetry.	  With	  the	  historical	  backdrop	  of	  before,	  during,	  and	  beyond	  a	  

critical	  era	  in	  global	  environmentalism	  movements	  —	  a	  time	  centered	  in	  the	  1960s	  

and	  1970s	  —	  known	  in	  this	  study	  as	  the	  environmental	  turn,	  I	  frame	  these	  poets’	  
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work	  chronologically	  as	  affected	  or	  not	  affected	  by	  the	  growing	  globalization	  of	  

environmentalism.	  More	  importantly,	  my	  dissertation	  explores	  the	  ways	  in	  which	  

these	  poets	  present	  the	  interconnectedness	  of	  nonhumans	  and	  humans	  as	  essential	  

to	  a	  complete	  understanding	  of	  humanity’s	  role	  in	  both	  the	  preservation	  and	  

destruction	  of	  global	  and	  local	  ecosystems.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  	  

	   iv	  

DEDICATION	  

Priscila,	  para	  siempre	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  	  

	   v	  

ACKNOWLEDGEMENTS	  

	  

	  

	  

	  

	   First	  and	  foremost	  I	  acknowledge	  and	  thank	  my	  wife	  Priscila	  for	  her	  strength	  

and	  patience,	  her	  love	  and	  loveliness,	  and	  her	  constant	  encouragement.	  I	  thank	  my	  

children	  Lili,	  John,	  Samuel,	  Eva,	  and	  Mateo	  for	  their	  hugs	  and	  motivation.	  I	  publicly	  

thank	  my	  Heavenly	  Father	  and	  his	  son,	  Jesus	  Christ	  for	  the	  love	  of	  my	  family	  and	  

friends.	  Other	  than	  thanking	  my	  family,	  including	  my	  parents,	  grandparents,	  and	  

siblings,	  I	  must	  thank	  my	  dissertation	  committee	  and	  my	  Rutgers’s	  colleagues.	  My	  

advisor	  Jorge	  Marcone	  has	  been	  my	  mentor,	  and	  most	  importantly,	  my	  friend	  

throughout	  my	  time	  at	  Rutgers.	  Without	  his	  guidance,	  good	  humor,	  and	  tutelage,	  I	  

would	  have	  been	  completely	  lost.	  Marcy	  Schwartz	  and	  Margo	  Persin	  have	  been	  the	  

perfect	  committee	  members,	  and	  their	  constant	  encouragement,	  support,	  and	  

excellent	  reading	  have	  carried	  me	  through	  the	  arduous	  process	  of	  writing	  this	  

dissertation.	  Finally,	  I	  thank	  my	  fellow	  graduate	  students,	  professors,	  and	  the	  

Department	  of	  Spanish	  and	  Portuguese	  leadership	  and	  secretarial	  staff,	  especially	  

Rosy	  Ruiz	  and	  Jennifer	  Flaherty,	  at	  Rutgers	  for	  providing	  the	  supportive	  

environment	  that	  I	  needed	  to	  succeed.	  	  

Gracias.	  

	  

	  



	  	  

	   vi	  

TABLE	  OF	  CONTENTS	  

ABSTRACT	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ii	  

DEDICATION	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  	  ..	  iv	  

ACKNOWLEDGEMENTS	  	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  v	  

LIST	  OF	  FIGURES	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ……	  …	  …	  vii	  

EPIGRAPH	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ……	  …	  …	  …	  …	  ..	  viii	  

INTRODUCTION	  

Revealing	  Presentations:	  Southern	  Cone	  Ecopoetry	  of	  the	  Late	  Twentieth	  Century	  ..1	  

CHAPTER	  1	  

Spanning	  the	  Abyss:	  The	  Ecopoiesis	  of	  Juan	  L.	  Ortiz	  	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  .19	  

CHAPTER	  2	  

“Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”:	  Alfredo	  Veiravé	  and	  Ecopoetic	  Irony	  …	  …	  …	  ...	  97	  

CHAPTER	  3	  

Reciprocal	  Weaving:	  Cecilia	  Vicuña’s	  Multidimensional	  Ecopoetics	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  164	  

CONCLUSION	  

Interrelational	  Ecopoetics	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ..	  227	  

WORKS	  CITED	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  	  230	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  	  

	   vii	  

LIST	  OF	  FIGURES	  

Figure	  1:	  Con-‐cón,	  Chile	  1966	  	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  173	  

Figure	  2:	  Con-‐cón,	  Chile	  1966	  	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  175	  

Figure	  3:	  From	  Sabor	  a	  mí,	  page	  42	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ...	  177	  

Figure	  4:	  Cloud-‐net.	  Art	  in	  General	  exhibition,	  New	  York,	  1999	  	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ...	  210	  

Figure	  5:	  Screen	  shot	  from	  Kon	  Kon	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ..	  219	  

Figure	  6:	  Screen	  shot	  from	  Kon	  Kon	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  …	  ..	  221	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  	  

	   viii	  

	  
EPIGRAPH	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

aquí	  buscad,	  buscadme	  
entre	  piedra	  y	  océano,	  

a	  la	  luz	  procelaria	  
de	  la	  espuma	  

.	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  
aquí	  estaré	  perdido	  y	  encontrado:	  
aquí	  seré	  tal	  vez	  piedra	  y	  silencio.	  

	  
Pablo	  Neruda,	  “Yo	  volveré”



	  	  

	  

1	  

INTRODUCTION	  

	  
Revealing	  Presentations:	  Southern	  Cone	  Ecopoetry	  of	  the	  Late	  Twentieth	  

Century	  
dice	  compañero	  léase	  ecocompañero	  
..“..compromiso..”….	  ecompromiso	  
..“..constitución	  
hay	  que	  luchar	  x	  una	  econstitución	  

Nicanor	  Parra,	  “Ecopoemas”	  

In	  New	  York	  City,	  on	  the	  first	  Earth	  Day	  in	  1970,	  the	  Chilean	  poet	  Nicanor	  

Parra	  had	  a	  revelatory	  moment	  when	  he	  learned	  of	  what	  he	  calls	  the	  global	  “alarma	  

ecológica.”	  Though	  it	  was	  not	  the	  first	  time	  he	  had	  heard	  of	  ecologismo,	  it	  was	  the	  

first	  time	  he	  had	  realized	  the	  severity	  of	  the	  humans’	  effect	  on	  nonhumans	  in	  a	  

broad	  sense.1	  During	  this	  Earth	  Day	  experience,	  while	  he	  felt	  the	  emotional	  and	  

philosophical	  impact	  of	  environmental	  crises,	  he	  also	  came	  to	  see	  the	  potential	  of	  

poetry	  to	  speak	  an	  environmental	  message.	  To	  illustrate	  when	  he	  began	  to	  see	  how	  

poetry	  and	  environmentalism	  were	  related,	  he	  often	  refers	  to	  a	  phrase	  that	  he	  saw	  

written	  in	  chalk	  on	  a	  New	  York	  City	  wall	  or	  street	  that	  first	  Earth	  Day:	  	  

Yo	  venía	  precisamente,	  había	  pasado	  por	  El	  Día	  de	  la	  Tierra,	  y	  quedé	  

impresionado:	  “Be	  Kind	  to	  me	  [I’m	  a	  river]…”	  Y	  quedé	  impresionado	  no	  tan	  

sólo	  por	  el	  planteamiento	  filosófico,	  sino	  que	  al	  mismo	  tiempo	  por	  la	  

transparencia	  poética	  de	  ese	  texto.	  (“Alarma”	  119-‐20)2	  	  

This	  phrase	  that	  piqued	  Parra’s	  philosophical	  and	  poetic	  interest	  regarding	  

environmentalism	  did	  so	  by	  recognizing	  a	  river’s	  worth	  as	  equal	  to	  that	  of	  humans.	  

Even	  if	  through	  anthropomorphization,	  the	  phrase	  asks	  for	  compassion	  and	  equal	  

treatment	  for	  a	  nonhuman	  actor	  in	  the	  natural	  world.	  Its	  poetic	  transparency,	  of	  

which	  Parra	  speaks,	  is	  in	  its	  obviating	  any	  complex	  explanation	  of	  the	  reason	  why	  



	  	  

	  

2	  

one	  would	  need	  to	  be	  kind	  to	  a	  river.	  The	  implicit	  message	  is:	  a	  river	  has	  inherent	  

worth	  and	  does	  not	  deserve	  human	  caused	  damage.	  It	  deserves	  kindness	  and	  to	  be	  

cleaned	  and	  repaired	  if	  it	  so	  requires.	  By	  implying	  that	  the	  reader	  always	  already	  

knows	  the	  “why”	  behind	  a	  river’s	  inherent	  value,	  the	  phrase,	  as	  Parra	  reads	  it,	  also	  

raises	  the	  question	  of	  the	  value	  of	  nonhumans	  in	  comparison	  to	  humans.	  Along	  the	  

lines	  of	  Deep	  Ecology	  philosophy 3	  –	  summed	  up	  as	  the	  affirmation	  that,	  regardless	  

of	  human	  needs	  or	  wants,	  all	  life	  has	  inherent	  value	  –	  the	  French	  philosopher	  Luc	  

Ferry	  writes	  in	  The	  New	  Ecological	  Order	  that	  this	  sort	  of	  ecological	  thinking	  is	  a	  

non-‐anthropocentric	  valuation	  of	  the	  world	  or,	  better	  yet,	  of	  every	  thing	  that	  is	  a	  

part	  of	  the	  world	  (xxiii	  –xxvi).	  As	  Parra	  points	  out	  in	  the	  quote	  above,	  recognizing	  

nonhumans’	  inherent	  worth	  is	  both	  philosophically	  and	  poetically	  powerful	  enough,	  

at	  least	  in	  his	  case,	  to	  change	  how	  one	  relates	  to	  the	  nonhuman	  world	  and	  to	  

language	  one	  uses	  to	  represent	  that	  world.	  

Parra’s	  revelation	  regarding	  his	  ecological	  perspective	  caused	  him	  to	  look	  

back	  on	  his	  own	  poetry	  and	  see	  how	  his	  newfound	  outlook	  had	  or	  had	  not	  evolved.	  

Through	  his	  retrospection	  he	  sees	  that	  earlier	  poems	  of	  his,	  such	  as	  “Defensa	  del	  

árbol”	  from	  Poemas	  y	  antipoemas	  (1954)	  have	  an	  ecological	  underpinning	  to	  them,	  

after	  all	  (“Dios”	  100,	  109).	  If	  one	  looks	  at	  his	  poetry	  from	  1970s	  on,	  however,	  

beginning	  with	  the	  anti-‐poetic	  Artefactos,	  one	  can	  see	  how	  his	  Earth	  Day	  experience	  

influenced	  his	  later	  writing	  and	  thinking.	  As	  he	  points	  out	  in	  the	  same	  interview	  

with	  Leonidas	  Morales	  quoted	  above:	  

Yo	  veo	  al	  poeta	  ahora	  como	  fabricante	  de	  pancartas.	  Ponte	  tú,	  un	  tipo	  de	  

pancarta:	  ‘El	  error	  consistió	  en	  creer	  que	  la	  tierra	  era	  nuestra,	  cuando	  la	  

verdad	  de	  las	  cosas	  es	  que	  nosotros	  somos	  de	  la	  tierra’.	  Yo	  creo	  que	  vale	  la	  
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pena	  enunciar	  este	  pensamiento.	  (119)4	  	  

Good	  examples	  of	  this	  pancartismo	  are	  Parra’s	  Artefactos	  and	  other	  visual	  poetry	  

like	  “Armas	  nucleares	  no”	  —	  a	  picture	  of	  a	  fly	  swatter	  with	  a	  label	  that	  says	  “Armas	  

nucleares	  no:	  Basta	  y	  sobra	  con	  un	  matamoscas. ”5	  The	  best	  examples	  of	  his	  

environmental	  pancartismo	  come	  from	  the	  1982	  deliberately-‐titled	  collection,	  

Ecopoemas.	  In	  his	  interview	  with	  Morales,	  Parra	  quotes	  two	  of	  the	  collection’s	  

poems,	  “Catastrofista,”	  and	  “Peatones”	  which	  reads	  in	  part:	  “héroes	  /	  anónimos	  /	  de	  

/	  la	  /	  ecología”	  (lines	  1-‐5,	  Obras	  2:176).	  More	  than	  a	  decade	  after	  his	  Earth	  Day	  

experience,	  then,	  he	  continued	  his	  affirmation	  that	  he	  was	  indeed	  an	  ecologista	  

writing	  ecopoemas	  as	  a	  Poeta	  Ecólogico	  (“Convierte”	  164-‐5,	  “Otro”	  177).	  	  	  

	  

The	  Environmental	  Turn	  and	  Latin	  American	  “Ecopoetry”	  

	   Around	  the	  time	  of	  Parra’s	  revelation,	  many	  academics	  and	  intellectuals	  were	  

beginning	  to	  understand	  the	  gravity	  and	  negative	  effect	  of	  human	  influence	  on	  

natural	  systems	  around	  the	  world.	  Several	  now-‐famous	  works	  of	  environmentalist-‐

friendly	  literature	  like	  Rachel	  Carson’s	  Silent	  Spring	  (1962)	  and	  R.	  Buckminster	  

Fuller’s	  Operating	  Manuel	  for	  Spaceship	  Earth	  (1968)	  were	  produced	  less	  than	  a	  

decade	  before	  the	  first	  Earth	  Day	  and	  in	  1972	  the	  tide-‐turning	  report	  The	  Limits	  to	  

Growth,	  commissioned	  by	  the	  Club	  of	  Rome	  appeared	  the	  same	  year	  of	  the	  first	  and	  

now	  historic	  meeting	  of	  the	  UN	  Conference	  on	  the	  Human	  Environment.	  This	  shift	  in	  

discourse	  and	  concern	  for	  the	  environment	  has	  often	  been	  referred	  to	  as	  the	  

environmental	  turn.	  Though	  this	  turn	  was	  happening	  primarily	  in	  the	  Global	  North,	  

Parra	  and	  others	  were	  bringing	  it	  home	  to	  the	  Global	  South.	  Knowing	  that	  Parra	  is	  a	  
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trained	  mathematician	  and	  scientist	  one	  can	  see	  how	  he	  was	  converted	  to	  the	  cause	  

after	  having	  seen	  hard	  data	  confirming	  humanity’s	  role	  in	  the	  problem.	  It	  is	  Parra’s	  

perspective	  as	  a	  poet,	  however,	  that	  does	  not	  easily	  connect	  with	  him	  being	  an	  

ecologista.	  He	  addresses	  this	  in	  an	  interview	  with	  Marcelo	  Mendoza	  Prado	  by	  

clarifying	  that	  he	  became	  aware	  of	  his	  environmentalist	  leanings	  first	  as	  a	  

“ciudadano	  vulgar	  y	  silvestre	  nomás,”	  though	  he	  sees	  his	  poetry	  as	  his	  individual	  

“acción	  ecológica”	  (“Dios”	  109,	  119).	  Indeed,	  much	  of	  his	  poetry	  reveals	  an	  

environmentalism	  attuned	  to	  the	  ironies	  of	  anthropocentrism.	  Utilizing	  irony	  to	  

treat	  such	  serious	  subject	  matter	  as	  environmental	  crises,	  Parra	  differs	  from	  more	  

solemn	  approaches	  to	  the	  same	  topic	  by	  other	  contemporary	  Spanish	  American	  

poets	  like	  Homero	  Aridjis	  from	  Mexico	  or	  Pablo	  Antonio	  Cuadra	  from	  Nicaragua.6 	  

Regardless	  of	  Parra’s	  ironic	  approach,	  his	  treatment	  of	  the	  relationships	  among	  

humans	  and	  nonhumans	  in	  his	  later	  poetry	  is	  explicit	  regarding	  the	  damage	  

humanity	  has	  done	  to	  our	  environments	  and	  the	  politics	  behind	  our	  responses	  to	  

that	  damage.	  	  

	   Confirming	  Parra’s	  ironic	  yet	  direct	  pancartista	  approach	  to	  environmental	  

crises,	  literary	  critic	  Nial	  Binns	  makes	  a	  distinction	  between	  Parra’s	  poetry	  and	  the	  

poetry	  of	  celebrated	  poets	  such	  as	  Pablo	  Neruda.	  Whereas	  Neruda’s	  ecologically	  

attuned	  poems	  are	  based	  on	  recreating	  an	  “espacio	  infantil”	  to	  bring	  back	  the	  

wonder	  of	  contact	  with	  the	  natural	  world	  and	  to	  therefore	  put	  its	  destruction	  and	  

pollution	  in	  perspective,	  Binns	  affirms,	  Parra’s	  similarly	  attuned	  poems	  are	  

decidedly	  antipoetic	  and	  do	  not	  idealize	  “nature”	  but	  matter-‐of-‐factly	  represent	  the	  

human-‐affected	  world	  as	  “desnaturalizado”	  (149,	  156).7	  According	  to	  Parra,	  such	  an	  
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approach	  to	  environmental	  crises	  tries	  to	  maintain	  distance	  from	  trivializing	  serious	  

problems	  and	  from	  endorsing	  environmental	  dogma	  (“Dios”	  118-‐120):	  

Somos	  ecólogos,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  somos	  antiecólogos.	  Porque	  la	  

ecología	  puede	  producir	  una	  contaminación	  espiritual:	  el	  dogmatismo.	  Hay	  

que	  pensar	  también	  en	  la	  ecología	  de	  la	  mente	  y	  tener	  una	  válvula	  de	  

autorregulación	  del	  espíritu,	  porque	  si	  nos	  metemos	  nada	  más	  que	  a	  

ecologizar	  hasta	  el	  infinito,	  nos	  vamos	  a	  volver	  locos.	  (“Otro”	  177)	  

By	  all	  accounts,	  Parra’s	  cautious	  approach	  to	  environmentalism	  is	  a	  well-‐measured	  

and	  rational	  response	  to	  global	  environmental	  crises.	  When	  it	  comes	  to	  his	  poetry	  

that	  deals	  with	  these	  crises,	  he	  follows	  a	  similar	  line.	  His	  pancartista	  approach	  to	  

poetics	  via	  environmental	  crises	  often	  makes	  his	  poetry	  political	  by	  focusing	  on	  the	  

particular	  societal	  products	  of	  and	  responses	  to	  negative	  human-‐to-‐nonhuman	  

relationships.	  Yet	  such	  a	  focus	  on	  political	  issues	  could	  threaten	  to	  ignore	  the	  source	  

in	  favor	  of	  the	  surface.	  That	  is,	  while	  other	  examples	  of	  Spanish	  American	  poetry	  

that	  treat	  ecological	  themes	  are	  more	  visibly	  concerned	  with	  the	  philosophical	  and	  

ethical	  implications	  at	  the	  root	  of	  human-‐nonhuman	  relationships,	  Parra’s	  poems	  

from	  Ecopoemas,	  for	  example,	  are	  more	  explicitly	  concerned	  with	  the	  political	  

results	  of	  these	  relationships.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  these	  poems	  are	  shallow,	  only	  

that	  they	  reflect	  a	  practical	  reaction	  to	  publicized	  environmental	  crises.	  When	  asked	  

in	  1989	  by	  Juan	  Andrés	  Piña	  about	  how	  his	  environmentalism	  fits	  or	  not	  with	  his	  

position	  on	  the	  political	  spectrum,	  for	  example,	  Parra	  makes	  it	  clear	  that	  his	  

environmentalist	  political	  position	  is	  “anti	  estableciemiento	  industrial-‐militar”	  but	  

that	  it	  is	  not	  inspired	  by	  “razones	  sentimentales	  ni	  de	  justicia	  social,”	  but	  by	  

“razones	  de	  supervivencia”	  (50).	  Despite	  how	  Parra’s	  involvement	  in	  environmental	  



	  	  

	  

6	  

causes	  or	  concerns	  has	  politically	  affected	  his	  poetry,	  his	  call	  for	  an	  “autoregulación	  

del	  espíritu”	  by	  way	  of	  Taoism	  suggests	  that,	  in	  the	  end,	  his	  environmentally	  

concerned	  and	  pancartista	  poetry	  is	  centered	  on	  a	  philosophical	  approach	  (“Otro”	  

183).	  	  

In	  a	  sense,	  the	  emergence	  of	  Parra’s	  environmentalist	  discourse	  in	  his	  self-‐

labeled	  “ecopoetry,”	  reflects	  what	  Ferry	  calls	  the	  “premodern	  postmodernity”	  of	  

contemporary	  environmental	  philosophies.	  That	  is,	  without	  the	  cultural	  weight	  that	  

a	  rejection	  of	  Modernity	  carries,	  many	  critics	  would	  not	  take	  a	  second	  glance	  at	  the	  

ontological	  crises	  produced	  in	  human-‐nonhuman	  relationships	  (xix-‐xx).	  Perhaps	  

this	  is	  why	  Parra	  claims	  that	  there	  are	  two	  sides	  to	  understanding	  and	  solving	  the	  

environmental	  crises.	  One	  side	  is	  the	  Taoist	  and	  the	  other	  is	  the	  environmental:	  “El	  

taoísmo	  es	  la	  autorregulación	  del	  mundo	  interior,	  y	  la	  ecología	  es	  la	  autorregulación	  

del	  medio	  ambiente.	  Antes	  de	  llegar	  a	  la	  ecología	  tiene	  que	  haber	  un	  despertar	  

individual:	  el	  taoísmo”	  (“Otro”	  184).	  Recurring	  to	  non-‐western	  philosophy	  and	  

literature	  is	  certainly	  not	  new	  in	  Spanish	  American	  poetry	  and	  making	  a	  distinction	  

between	  philosophical	  and	  scientific	  epistemologies	  could	  qualify	  as	  a	  premodern	  

postmodern	  worldview.8	  Nevertheless,	  among	  other	  distinguished	  Spanish	  

American	  poets	  and	  peers,	  such	  as	  Octavio	  Paz	  and	  Pablo	  Neruda,	  who	  could	  be	  said	  

to	  share	  this	  same	  perspective,	  Parra	  is	  the	  only	  one	  to	  specifically	  label	  himself	  as	  a	  

Poeta	  Ecológico	  (“Otro”	  177).	  Even	  within	  the	  political	  left	  Parra	  was	  breaking	  

ground	  with	  his	  newfound	  passion	  for	  pancartismo	  on	  behalf	  of	  the	  environment.	  He	  

tells	  Mendoza	  Prado,	  for	  example,	  of	  how	  his	  colleagues	  in	  the	  Unidad	  Popular	  party	  

responded	  to	  his	  initial	  enthusiasm	  after	  returning	  from	  witnessing	  the	  first	  Earth	  
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Day	  by	  declaring	  to	  him	  that	  environmentalism	  was	  only	  the	  “nueva	  máscara	  del	  

imperialismo”	  (“Dios”	  108).	  Because	  of	  the	  then	  Cold	  War	  policies’	  influence	  on	  

national	  and	  international	  politics	  and	  economies,	  Parra’s	  compañeros	  were	  

certainly	  justified	  in	  their	  concerns	  about	  the	  dubiousness	  of	  movements	  coming	  

from	  the	  Global	  North,	  but	  Parra	  was	  interested	  in	  something	  beyond	  a	  left/right	  

political	  dichotomy.	  As	  he	  puts	  in	  one	  of	  his	  ecopoemas,	  already	  quoted	  above:	  

El	  error	  consistió	  

en	  creer	  que	  la	  tierra	  era	  nuestra	  

cuando	  la	  verdad	  de	  las	  cosas	  

es	  que	  nosotros	  somos	  de	  la	  tierra.	  (1-‐4)	  

While	  opposite	  ends	  of	  the	  political	  spectrum	  fought	  each	  other	  to	  control	  material	  

resources	  for	  the	  better	  of	  humanity,	  Parra	  found	  that	  such	  conflict	  would	  never	  

accomplish	  the	  unified	  society	  each	  side	  claimed	  it	  would	  produce.	  He	  claimed	  

environmentalism	  as	  his	  new	  “political”	  party	  because	  unification	  of	  humanity	  

needs	  to	  begin	  by	  recognizing	  our	  obvious	  common	  ground:	  the	  earth	  (“Convierte”	  

167).	  	  

Of	  course,	  Parra	  is	  not	  the	  only	  one	  of	  his	  peers	  that	  is	  or	  was	  concerned	  

about	  environmental	  crises	  or	  human-‐nonhuman	  relationships.	  As	  already	  

discussed,	  he	  was	  the	  first	  to	  call	  himself	  an	  ecopoeta	  and	  to	  be	  sure,	  he	  was	  

certainly	  near	  the	  forefront	  of	  the	  environmental	  turn	  in	  Spanish	  America.	  

Nevertheless,	  at	  this	  time	  other	  Spanish	  American	  poets	  had	  expressed	  or	  were	  

already	  expressing	  a	  distinct	  environmental	  sensibility	  of	  their	  own	  in	  their	  work.	  

Several	  critics	  like	  Nial	  Binns	  and	  Roberto	  Forns-‐Broggi	  have	  analyzed	  many	  of	  

these	  poets,	  as	  already	  noted	  in	  the	  case	  of	  Pablo	  Neruda	  and	  Homero	  Aridjis.	  In	  



	  	  

	  

8	  

addition	  to	  the	  chapters	  on	  Parra,	  Neruda,	  and	  Aridjis’s	  poetry	  in	  his	  book,	  ¿Callejón	  

sin	  salida?:	  La	  crisis	  ecológica	  en	  la	  poesía	  hispanoamericana,	  Binns	  carefully	  

analyzes	  the	  work	  of	  José	  Emilio	  Pacheco	  and	  Gabriela	  Mistral.	  Forns-‐Broggi,	  on	  the	  

other	  hand,	  has	  organized	  what	  reads	  as	  a	  first-‐draft	  canon	  of	  Spanish	  American	  

ecopoetry	  in	  his	  article,	  “¿Cuáles	  son	  los	  dones	  que	  la	  naturaleza	  regala	  a	  la	  poesía	  

latinoamericana?” 91	  	  

Both	  Binns	  and	  Forns-‐Broggi	  study	  Spanish	  American	  poets	  from	  the	  

twentieth	  century	  and	  neither	  claims	  to	  give	  an	  exhaustive	  treatment	  of	  the	  subject.	  

While	  they	  focus	  mostly	  on	  poets	  alive	  and	  working	  before	  and	  during	  the	  1960s,	  

1970s,	  and	  1980s,	  they	  do	  not	  discuss	  at	  length	  the	  connection	  between	  this	  body	  of	  

poetry	  and	  the	  environmental	  turn	  in	  discourse.	  Binns,	  for	  example,	  previews	  his	  

study	  with	  a	  brief	  historical	  overview	  of	  global	  ecocriticism	  and	  ecology	  and	  their	  

connection	  to	  Spanish	  America,	  and	  he	  makes	  observations	  related	  to	  Parra’s	  and	  

Aridjis’s	  poetry	  and	  their	  progressive	  ecopolitical	  activity,	  but	  he	  conceptualizes	  the	  

differences	  between	  ecopoetas	  and	  non-‐ecopoetas	  as	  being	  somewhat	  determined	  

by	  literary	  movements.	  Avant-‐garde	  poets,	  he	  explains,	  looked	  to	  overcome	  local	  

geographic	  and	  cultural	  barriers	  through	  a	  cosmopolitan	  aesthetics,	  trying	  to	  

universalize	  their	  poetry	  by	  utilizing	  a	  “discurso	  del	  desarraigo”	  while	  others	  

planted	  their	  work	  firmly	  in	  the	  local	  geography	  and	  culture	  to	  make	  place	  a	  

protagonist	  in	  their	  poems.	  While	  the	  former	  group	  rejected	  a	  local-‐based	  sense	  of	  

place,	  the	  latter	  embraced	  it	  (39-‐40).	  The	  poets	  in	  his	  study	  are	  examples	  of	  those	  

who	  have	  made	  clear	  the	  way	  to	  overcome	  the	  “colapso	  ecológico”	  by	  recuperating	  

“un	  sentido	  de	  <<arraigo>>,	  una	  reapropiación	  de	  ese	  oikos	  extraviado,	  pero	  sin	  
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renunciar	  del	  todo	  a	  las	  libertades	  modernas”	  (39).	  Essentially,	  Binns	  study	  

illuminates	  a	  portion	  of	  Spanish	  American	  ecopoetry	  that	  expresses	  a	  way	  to	  

recuperate	  the	  “sentido	  de	  arraigo”	  that	  was	  lost	  because	  of	  modern	  alienation	  (71).	  	  

Forns-‐Broggi,	  on	  the	  other	  hand,	  attempts	  to	  show	  continuity	  among	  

generations	  of	  poets	  in	  the	  twentieth	  century	  by	  how	  they	  receive	  inspiration	  from	  

the	  natural	  world	  (“Dones”).	  And	  like	  Binns,	  he	  points	  out	  the	  lack	  of	  ecocritical	  

studies	  of	  Latin	  American	  literature.	  Underscoring	  the	  influence	  of	  colonial	  history	  

on	  the	  presence	  or	  not	  of	  environmentalism,	  and	  consequentially	  ecocriticism,	  in	  

Latin	  America,	  Forns-‐Broggi	  quotes	  the	  Chilean	  sociologist,	  Fernando	  Mires,	  who	  

connects	  Latin	  American	  indifference	  to	  environmental	  problems	  with	  internal	  

colonialism	  or	  “endocolonialismo.”	  That	  is,	  certain	  Latin	  American	  social	  practices	  

and	  beliefs	  like	  aspiring	  to	  follow	  the	  Global	  North	  model	  of	  growth,	  believing	  in	  

unlimited	  natural	  resources,	  and	  viewing	  the	  urban	  city	  as	  a	  country’s	  only	  

economic	  and	  cultural	  center	  have	  given	  these	  societies	  a	  certain	  exiled-‐in-‐place	  

attitude,	  alienating	  them	  from	  their	  own	  ecosystems	  (“Dones”	  210;	  Mires	  65-‐67).	  

Nevertheless,	  Forns-‐Broggi	  is	  quick	  to	  point	  out,	  of	  course,	  that	  poets	  have	  been	  

some	  of	  the	  few	  members	  of	  Latin	  American	  societies	  that	  have	  shown	  early	  

sensitivity	  to	  environmental	  challenges.	  He	  gives	  as	  an	  example	  the	  work	  of	  Mexican	  

poet,	  essayist,	  and	  Nobel	  laureate,	  Octavio	  Paz	  along	  with	  his	  compatriot	  Homero	  

Aridjis	  and	  Nicaraguan	  Ernesto	  Cardenal	  to	  highlight	  the	  “don	  de	  reparo”	  that	  

nature	  gives	  to	  poets	  and	  therefore	  allows	  them	  a	  better	  “percepción	  de	  su	  realidad”	  

(212).	  Forns-‐Broggi	  suggests	  that	  Paz,	  Aridjis,	  and	  Cardenal	  had	  revelations	  at	  some	  

point	  during	  the	  environmental	  turn,	  perhaps	  like	  the	  one	  Parra	  had,	  but	  not	  as	  
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clearly	  articulated,	  regarding	  the	  connection	  to	  poetry	  and	  reparing	  the	  rift	  between	  

humans	  and	  the	  natural	  world.	  	  

The	  power	  and	  importance	  that	  Binns	  and	  Forns-‐Broggi	  place	  on	  certain	  

Latin	  American	  poetry	  in	  regard	  to	  how	  it	  can	  illuminate	  ways	  to	  overcome	  

ecological	  imbalance	  is	  in	  line	  with	  Parra’s	  own	  beliefs	  in	  the	  power	  of	  an	  ecological	  

phrase	  to	  open	  our	  minds	  to	  other	  ways	  of	  seeing	  our	  relationship	  with	  nature.	  

Parra’s	  “ecopoetry”	  however	  approaches	  this	  belief	  in	  a	  very	  post-‐environmental	  

turn	  sort	  of	  way.	  That	  is,	  his	  “ecopoetry”	  is	  born	  from	  a	  reaction	  to	  environmental	  

and	  political	  crises	  he	  sees	  from	  1970	  forward.	  Much	  of	  what	  Binns	  and	  Forns-‐

Broggi	  find	  in	  their	  studies	  is	  also	  related	  to	  how	  poetry	  reacts	  to	  modern	  human-‐

driven	  destruction	  of	  the	  natural	  world.	  There	  are,	  nevertheless,	  other	  ways	  to	  view	  

poetry’s	  power	  to	  reveal	  the	  “realidad”	  of	  human-‐nonhuman	  relationships	  that	  

Parra	  felt	  and	  that	  Forns-‐Broggi	  and	  Binns	  saw	  in	  poetry.	  These	  ways	  deal	  with	  

ecopoetry	  as	  poetry	  that	  illuminates	  the	  relationships	  among	  humans	  and	  

nonhumans	  and	  not	  simply	  the	  products	  of	  those	  relationships	  under	  processes	  of	  

modernization	  where	  those	  relationships	  are	  thought	  of	  as	  binary.	  This	  approach	  is	  

one	  that	  seeks	  to	  view	  human-‐nonhuman	  relationships	  as	  interrelationships	  in	  

which	  the	  nature/culture	  and	  human/nonhuman	  dichotomies	  are	  erased	  because	  of	  

the	  relationships’	  interdependent	  and	  reciprocal	  qualities.	  The	  environmental	  turn	  

may	  have	  led	  many	  to	  articulate	  how	  these	  relationships	  were	  suffering	  because	  of	  

human	  ignorance	  and	  neglect	  but	  in	  the	  case	  of	  ecopoetry	  it	  only	  provided	  a	  

different	  discursive	  urgency	  to	  the	  ecopoetic	  message.	  Parra	  may	  have	  been	  the	  first	  

to	  declare	  himself	  an	  “ecopoeta”	  but	  he	  was	  not	  the	  first	  to	  write	  ecopoesía,	  and	  
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certainly	  not	  the	  first	  in	  the	  Southern	  Cone,	  as	  we	  will	  see	  in	  the	  following	  study.	  

	  

Revelations	  and	  Presentations	  of	  Ecopoetry	  

	   In	  addition	  to	  singling	  out	  Octavio	  Paz’s	  poetic	  observation	  of	  urban	  

degradation	  of	  the	  natural	  world,	  Roberto	  Forns-‐Broggi	  emphasizes	  Paz’s	  essay	  

writing	  on	  poetry	  and	  its	  role	  in	  saving	  the	  environment	  (211-‐12).	  Specifically,	  he	  

points	  out	  Paz’s	  comments	  in	  one	  of	  his	  last	  books,	  La	  otra	  voz:	  Poesía	  y	  fin	  de	  siglo.	  

In	  the	  last	  chapter	  of	  the	  book,	  Paz	  claims	  that	  poetry	  can	  have	  a	  singular	  function	  in	  

regard	  to	  its	  influence	  on	  humanity	  by	  halting	  our	  “estúpido	  y	  suicida	  derroche	  de	  

los	  recursos	  naturales,”	  which	  waste	  has	  also	  contributed	  to	  “la	  universal	  

destrucción	  y	  contaminación	  de	  lagos,	  ríos,	  mares,	  valles,	  selvas	  y	  montañas.”	  This	  

function	  of	  poetry,	  Paz	  explains,	  is	  neither	  descriptive	  nor	  proscriptive;	  it	  is	  a	  

function	  based	  on	  an	  indirect	  influence	  restoring	  “realidades	  enterradas"	  by	  

suggestion,	  inspiration,	  and	  allusion:	  “No	  demostrar	  sino	  mostrar”	  (137).	  Poetry’s	  

power	  to	  influence	  us	  in	  this	  way	  manifests	  itself	  dialogically	  by	  binding	  opposite	  

ideas	  and	  disparate	  things	  together,	  whilst	  revealing	  their	  similarities.	  Hence	  it	  can	  

show	  the	  true	  “fraternidad	  universal”	  between	  all	  things	  (138).	  In	  other	  words,	  

poetry	  contains	  the	  reflective	  potential	  to	  reveal	  the	  points	  of	  union	  among	  all	  

subjects	  and	  objects	  of	  life,	  thereby	  providing	  the	  way	  to	  forge	  —	  by	  way	  of	  “la	  

imaginación”	  —	  an	  interrelationship	  that	  erases	  or	  eliminates	  the	  artificial	  

dichotomy	  between	  humans	  and	  nonhumans	  (138-‐9).	  Despite	  the	  fact	  that	  Paz’s	  

principal	  concern	  in	  his	  comments	  about	  poetry’s	  powerful	  influence	  on	  the	  future	  

of	  the	  planet	  centers	  on	  the	  future	  of	  the	  human	  species,	  his	  human-‐focused	  ideas	  
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are	  directed	  toward	  an	  ecological	  collective	  under	  the	  “nature”	  umbrella,	  which	  

includes	  humans.	  	  

Paz	  is	  not	  the	  only	  contemporary	  poet	  that	  has	  tied	  poetry	  with	  the	  power	  to	  

influence	  human-‐nonhuman	  interrelationships.	  American	  poet	  Gary	  Snyder	  is	  one	  of	  

the	  most	  well	  known	  environmentalist	  poets	  around	  the	  world	  and	  in	  his	  writing	  

has	  connected	  the	  work	  of	  a	  poet	  and	  the	  natural	  world	  by	  way	  of	  drawing	  a	  

comparison	  between	  poetry	  and	  the	  energy	  cycle	  of	  an	  ecosystem.	  In	  “Poetry	  and	  

Place”	  Snyder	  sees	  an	  analogy	  between	  poetry	  and	  the	  self-‐sufficiency	  of	  an	  

ecosystem	  through	  the	  regeneration	  of	  nutrients	  since	  “[a]rt	  is	  an	  assimilator	  of	  

unfelt	  experience,	  sensation,	  and	  memory	  for	  the	  whole	  society,”	  and	  like	  certain	  

fungi	  that	  transfer	  energy	  from	  death	  to	  life,	  the	  poet	  “gives	  what	  she	  or	  he	  has	  done	  

as	  nourishment	  […]	  reaching	  into	  personal	  depths	  for	  nutrients	  hidden	  there,	  back	  

to	  the	  community”	  (173-‐4).	  That	  “death”	  from	  which	  the	  poet	  creates	  “life”	  is	  the	  

ineffability	  of	  experience.	  Poetry,	  then,	  can	  reveal	  and	  transfer	  feelings	  and	  ideas;	  it	  

recycles	  our	  existentialist	  questioning,	  including	  the	  questioning	  of	  our	  human-‐

nonhuman	  relationships.	  	  

Going	  a	  step	  further,	  and	  because	  of	  Snyder’s	  personal	  ties	  to	  the	  idea	  in	  Zen	  

teachings	  that	  all	  things	  are	  connected,	  the	  English	  literary	  critic	  Jonathan	  Bate	  

explains	  that	  Snyder’s	  analogy	  may	  go	  beyond	  the	  question	  of	  symbolic	  comparison.	  

Bate	  infers	  that	  Snyder	  would	  say	  that	  “metaphor	  is	  a	  way	  of	  understanding	  hidden	  

connections,	  of	  reunifying	  the	  world	  which	  scientific	  understanding	  has	  

fragmented”	  (247).	  And	  so,	  instead	  of	  existing	  on	  separate	  planes	  of	  reality,	  however	  

parallel	  they	  may	  be,	  the	  abstraction	  of	  human	  representation	  and	  the	  materiality	  of	  
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the	  physical	  world	  can	  be	  interconnected	  by	  way	  of	  poetry	  as	  poiesis	  in	  the	  

Heideggerian	  sense	  of	  “bringing	  forth”	  connections	  that	  were	  theretofore	  concealed	  

from	  and/or	  by	  humans	  (Bate	  253,	  Heidegger	  317).	  According	  to	  Bate	  this	  type	  of	  

poiesis	  can	  successfully	  interconnect	  the	  human	  and	  nonhuman	  worlds	  and	  in	  doing	  

so	  it	  produces	  “ecopoetry.”	  Along	  with	  this	  interconnecting	  sense,	  ecopoetry	  is	  not	  a	  

description	  of	  experience	  but	  an	  experiencing	  itself	  (42).	  Bate’s	  conceptualization	  of	  

ecopoetry	  is	  a	  kin,	  then,	  to	  Paz’s	  call	  for	  poetry	  to	  indirectly	  “mostrar”	  the	  reality	  of	  

human-‐nonhuman	  relationships	  as	  interrelationships.	  Ecopoetry,	  then,	  is	  not	  simply	  

so	  called	  “nature	  poetry”	  or	  poetry	  that	  praises	  or	  has	  “nature”	  as	  its	  subject	  matter.	  

In	  other	  words,	  a	  poem	  about	  a	  bird	  is	  not	  an	  ecopoem	  by	  default.	  Ultimately,	  

ecopoetry	  is	  a	  mode	  of	  the	  interrelationship	  between	  human	  and	  nonhuman,	  and	  so,	  

as	  Snyder	  puts	  it,	  poetry	  can	  be	  part	  of	  the	  ecosystem	  that	  tends	  toward	  climax,	  

bringing	  forth	  “life”	  from	  the	  “death”	  of	  “memory,	  internalized	  perception,	  blocks	  of	  

inner	  energies,	  dreams,	  the	  leaf-‐fall	  of	  day-‐to-‐day	  consciousness.”	  Ecopoetry	  

“liberates	  the	  energy	  of	  our	  sense-‐detritus”	  because	  “[t]he	  community	  and	  its	  poetry	  

are	  not	  two”	  (173-‐4).	  In	  other	  words,	  ecopoetry	  enhances	  one’s	  sense	  of	  place	  by	  

revealing	  one’s	  connections	  to	  a	  place	  and	  its	  nonhuman	  residents.	  Fittingly,	  

Snyder’s	  and	  Bates	  ideas	  regarding	  ecopoetry	  support	  Paz’s	  insistence	  that	  the	  

“supervivencia	  humana”	  is	  tied	  to	  the	  “supervivencia	  de	  la	  poesía”	  (139).	  And	  this	  

idea	  of	  ecopoetry	  as	  a	  presentation	  and	  revelation	  of	  human-‐nonhuman	  

interrelationships	  is	  the	  concept	  we	  will	  use	  in	  our	  study	  of	  the	  work	  of	  Argentine	  

poets	  Juan	  L.	  Ortiz	  and	  Alfredo	  Veiravé,	  and	  the	  Chilean	  poet	  and	  artist	  Cecilia	  

Vicuna.	  
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Ecopoetry	  conceptualized	  as	  poetry	  that	  reveals	  and	  presents	  human-‐

nonhuman	  interrelationships	  as	  they	  really	  are	  can	  be	  as	  diverse	  as	  these	  same	  

human-‐nonhuman	  interrelationships.	  In	  fact,	  treating	  these	  interrelationships	  as	  

diverse,	  dynamic,	  and	  heterogeneous	  is	  a	  hallmark	  of	  ecopoetry.	  One	  of	  the	  principal	  

aspects	  of	  reflecting	  the	  diverse	  reality	  of	  human-‐nonhuman	  interrelationships	  is	  

understanding	  the	  idea	  of	  “Nature”	  not	  as	  a	  monolithic	  subject	  but	  as	  “natures,”	  

systems	  made	  up	  of	  many	  participants.	  In	  the	  following	  chapters	  we	  will	  see	  various	  

approaches	  to	  poeticize	  “natures”	  over	  “Nature”.	  Ortiz’s	  poem	  “Ah,	  miras	  al	  

presente,”	  for	  example,	  represents	  this	  diversity	  through	  identifying	  the	  many	  

sometimes	  invisible	  participants	  or	  “actors”	  of	  an	  ecosystem	  that	  are	  being	  forced	  

out	  by	  slash-‐and-‐burn	  agricultural	  practices.	  Vicuña’s	  recycling	  and	  repurposing	  of	  

her	  time-‐sensitive	  precarios	  statues,	  including	  combining	  photographs	  of	  the	  

precarios	  alongside	  poetry,	  at	  different	  points	  in	  her	  career	  demonstrates	  how	  the	  

diversity	  of	  contexts	  also	  affects	  human-‐nonhuman	  interrelationships.	  Historia	  

natural,	  Veiravé’s	  book	  of	  poetry	  from	  1980	  both	  satirizes	  and	  celebrates	  the	  

scientific	  yet	  anthropocentric	  observation	  of	  “nature”	  by	  framing	  his	  poems	  within	  

the	  structure	  of	  an	  encyclopedic	  natural	  history.	  By	  combining	  the	  categorization-‐

structure	  of	  a	  natural	  history	  from	  the	  scientific	  revolution	  with	  an	  overtly	  

subjective	  poetic	  voice	  masking	  as	  a	  natural	  historian,	  Historia	  natural	  upends	  the	  

notion	  that	  “nature”	  can	  be	  artificially	  divided	  or	  submitted	  to	  human	  subjectivity.	  	  

	   Veiravé’s	  poems	  in	  Historia	  natural	  demonstrate	  that	  part	  of	  the	  reason	  that	  

categorization	  of	  “nature”	  is	  meaningless	  is	  the	  complexity	  of	  the	  ecological	  systems	  

that	  make	  up	  what	  is	  typically	  thought	  of	  as	  “nature.”	  Their	  complexity	  is	  based	  on	  
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their	  interrelational	  quality.	  That	  is,	  the	  web	  of	  interrelations	  —	  or	  “mesh”	  as	  

Timothy	  Morton	  conceptualizes	  it	  —	  	  extends	  out	  both	  horizontally	  and	  vertically,	  

both	  physically	  and	  metaphysically	  (Ecological	  Thought	  28).	  In	  Historia	  natural	  the	  

interrelations	  connect	  humans	  and	  nonhumans	  alike	  by	  way	  of	  both	  scientific	  and	  

humanistic	  inquiry.	  The	  reciprocity	  that	  interrelational	  as	  a	  term	  implies	  is	  also	  

present	  in	  Ortiz’s	  and	  Vicuña’s	  work.	  Ortiz’s	  “Deja	  las	  letras…”	  approaches	  

reciprocity	  as	  a	  quality	  that	  always	  already	  exists	  in	  human-‐nonhuman	  

interrelationships	  but	  that	  is	  often	  obscured	  by	  modern,	  urban	  life.	  Along	  similar	  

lines,	  Vicuña’s	  work	  constructs	  the	  interrelational	  	  and	  interconnected	  mesh	  as	  

made	  up	  of	  many	  complementary	  unions	  among	  humans	  and	  nonhumans,	  and	  

among	  ideas	  and	  objects.	  Kon	  Kon,	  her	  poetic	  documentary	  that	  we	  will	  study	  at	  

length	  in	  Chapter	  3,	  presents	  these	  interrelationships	  through	  a	  multimedia,	  

multigenre,	  and	  multi	  perspective	  poetics	  that	  we	  will	  call	  ecophrasis.	  	  	  

	   As	  we	  will	  explore	  more	  thoroughly	  in	  regard	  to	  Ortiz’s	  and	  Vicuña’s	  work	  in	  

Chapter	  1	  and	  Chapter	  3	  respectively,	  ecophrasis	  is	  the	  neologism	  that	  I	  propose	  for	  

the	  ecopoetic	  approach	  that	  attempts	  to	  let	  “home”	  (eco)	  “speak”	  (phrases)	  for	  itself.	  

“Home”	  here	  means	  “place,”	  which	  in	  turn	  means	  a	  set	  of	  interrelations	  within	  a	  

reasonable	  proximity.	  For	  each	  poet	  “home”	  represents	  something	  different	  and	  it	  is	  

through	  his	  or	  her	  poetry	  that	  “home”	  takes	  shape.	  With	  Ortiz’s	  “Fui	  al	  río”	  and	  “El	  

jacarandá”	  we	  will	  read	  how	  his	  speaker	  discovers	  that	  humans	  are	  a	  part	  of	  and	  not	  

apart	  from	  the	  landscape.	  Ecophrastically,	  Ortiz	  is	  true	  to	  a	  statement	  he	  made	  early	  

in	  the	  twentieth	  century	  when	  commenting	  on	  poetry	  and	  how	  to	  present	  the	  

landscape:	  “El	  paisaje	  es	  una	  relación”	  (1069).	  In	  other	  words,	  “paisaje”	  or	  “place”	  is	  
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not	  separate	  from	  the	  observer;	  rather,	  place	  and	  person	  are	  interconnected.	  The	  

desired	  effect	  of	  ecophrasis	  is	  to	  express	  this	  interconnection.	  As	  far	  as	  Ortiz’s	  

poetry	  is	  concerned,	  as	  we	  will	  discuss,	  expressing	  interconnectedness	  concerns	  not	  

only	  the	  poetic	  message	  but	  the	  poetic	  method	  as	  well.	  Vicuña’s	  ecophrasis	  is	  quite	  

different	  from	  that	  of	  Ortiz.	  Her	  approach	  is	  by	  way	  of	  her	  multidimensional	  talents	  

as	  a	  poet,	  artist,	  performer,	  and	  filmmaker.	  She	  similarly	  presents	  place	  as	  an	  

interconnected	  set	  of	  interrelations	  but	  she	  does	  so	  by	  combining	  visual,	  aural,	  and	  

sometimes	  material	  perspectives.	  Kon	  Kon	  is	  certainly	  her	  most	  complete	  example	  

of	  ecophrasis	  and,	  as	  we	  will	  analyze	  in	  Chapter	  3,	  by	  interconnecting	  genres,	  media,	  

and	  discourses	  to	  present	  the	  dynamics	  of	  place	  in	  the	  face	  of	  environmental	  crises,	  

her	  work	  shows	  how	  the	  human	  arts	  can	  articulate	  the	  importance	  of	  maintaining	  

human-‐nonhuman	  relationships	  as	  interrelationships.	  Nevertheless,	  the	  dynamics	  of	  

place,	  even	  through	  ecophrasis,	  can	  be	  difficult	  to	  express.	  	  

	   In	  Chapter	  2	  we	  will	  see	  how	  several	  of	  Veiravé’s	  poems	  express	  how	  place	  

can	  be	  dynamic	  on	  both	  a	  global	  and	  local	  level.	  He	  incorporates	  this	  conversation	  

about	  place	  dynamism	  into	  his	  poetry	  via	  ironic	  views	  on	  provincial	  costumbrismo	  

and	  globalized	  modernity	  mixed	  with	  lyrical	  nostalgia	  for	  “home.”	  One	  of	  these	  

poems,	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo,”	  uses	  the	  perspective	  of	  the	  first	  full	  

image	  taken	  of	  Earth	  from	  space	  as	  a	  way	  to	  represent	  the	  reality	  of	  a	  global	  

community	  while	  the	  speaker	  then	  zooms	  in	  on	  his	  home	  in	  a	  small	  Argentine	  town	  

and	  in	  doing	  so	  shows	  how	  both	  global	  and	  local	  communities	  can	  fit	  into	  the	  same	  

sense	  of	  place.	  And	  it	  is	  this	  local-‐yet-‐global	  sense	  of	  place	  that	  defines	  much	  of	  

Veiravé’s	  ecopoetry	  after	  the	  beginning	  period	  of	  the	  environmental	  turn	  in	  global	  
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political	  discourse.	  It	  will	  be	  apparent	  in	  our	  study	  of	  each	  of	  these	  poets	  that	  sense	  

of	  place	  is	  an	  essential	  element	  in	  Southern	  Cone	  ecopoetics	  because	  it	  ties	  them	  

geographically,	  culturally,	  and	  historically	  to	  their	  Southern	  Cone	  communities.	  As	  

we	  will	  see	  in	  the	  following	  study,	  their	  ecopoetry	  reveals	  and	  presents	  both	  “sense”	  

and	  “place”	  by	  way	  of	  an	  interrelational	  ecopoetics	  that	  is	  focused	  primarily	  on	  the	  

quality	  of	  human-‐nonhuman	  relationships.	  Beginning	  with	  Ortiz,	  our	  reading	  will	  

take	  us	  through	  the	  work	  of	  three	  poets	  that	  have	  been	  marginalized	  in	  part	  because	  

of	  their	  decision	  to	  live	  and	  write	  from	  outside	  the	  cultural	  and	  geographic	  center	  of	  

their	  countries.	  In	  some	  ways,	  however,	  because	  of	  their	  marginalization	  they	  have	  

been	  led	  to	  create	  ecopoetry	  that	  addresses	  often	  overlooked	  problems,	  such	  as	  the	  

destruction	  of	  ecosystems	  and	  its	  connection	  to	  the	  destruction	  of	  human	  

communities.	  In	  Ortiz’s	  case,	  the	  marginalization	  of	  him	  and	  his	  work	  contribute	  to	  

how	  many	  poets	  and	  critics	  read	  him	  as	  one	  of	  the	  major	  overlooked	  and	  under-‐

read	  Spanish	  American	  poets	  of	  the	  twentieth	  century.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  It	  should	  be	  noted	  that	  the	  Spanish	  terms	  of	  “ecologista”	  and	  “ecologismo”	  are	  false	  
cognates.	  Translated	  into	  English	  they	  mean	  “environmentalist”	  and	  
“environmentalism”	  respectively.	  
2	  Even	  though	  Parra	  talks	  about	  this	  experience	  as	  being	  in	  the	  late	  60s,	  the	  very	  
first	  Earth	  Day	  occurred	  on	  April	  22,	  1970	  –	  his	  remembrance	  of	  the	  day	  matches	  
well	  with	  his	  description	  of	  the	  absence	  of	  cars	  in	  downtown	  Manhattan	  (“Earth	  
Day”).	  
3	  The	  creators	  of	  Deep	  Ecology,	  Arne	  Naess	  and	  George	  Sessions	  give	  a	  “set	  of	  
principles”	  to	  lay	  out	  what	  is	  “basic	  to	  deep	  ecology”	  in	  Naess’s	  article	  “The	  Deep	  
Ecological	  Movement.”	  The	  first	  guiding	  principle	  reads	  as	  follows:	  	  

The	  well-‐being	  and	  flourishing	  of	  human	  and	  non-‐human	  Life	  on	  Earth	  have	  
value	  in	  themselves	  (synonyms:	  intrinsic	  value,	  inherent	  value).	  These	  values	  
are	  independent	  of	  the	  usefulness	  of	  the	  non-‐human	  world	  for	  human	  
purposes.	  (49)	  

4	  This	  quoted	  “pancarta,”	  in	  fact,	  appears	  as	  part	  of	  his	  Artefactos.	  
5	  Artefactos	  is	  not	  actually	  a	  book	  but	  a	  box	  full	  of	  post	  cards	  that	  have	  different	  
messages	  written	  with	  text,	  photographs,	  and	  drawings.	  
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6	  See	  Niall	  Binns’s	  chapter	  on	  Aridjis	  in	  his	  book,	  ¿Callejón	  sin	  salida?	  La	  crisis	  
ecológica	  en	  la	  poesía	  hispanoamericana	  and	  Steven	  F.	  White’s	  article	  on	  Cuadra	  
titled	  “Ecocrítica	  y	  chamanismo	  en	  la	  poesía	  de	  Pablo	  Antonio	  Cuadra.”	  
7	  See	  George	  Handley’s	  ecocritical	  take	  on	  Pablo	  Neruda’s	  ecological	  sensibility	  in	  
his	  book,	  New	  World	  Poetics,	  which	  compares	  the	  work	  of	  Neruda,	  Walt	  Whitman,	  
and	  Derek	  Walcott.	  
8	  Octavio	  Paz’s	  Ladera	  este,	  Pablo	  Neruda’s	  Libro	  de	  preguntas,	  and	  Mario	  
Benedetti’s	  Nuevo	  rincón	  de	  haikus	  are	  a	  few	  examples	  of	  Spanish	  American	  poetry’s	  
affinity	  for	  non-‐western	  influence.	  
9	  Other	  notable	  contributions	  to	  ecocritical	  analyses	  of	  Spanish	  American	  poetry	  are	  
Steven	  F.	  White’s	  two	  ecocritical	  volumes	  on	  Nicaraguan	  poetry	  and	  music:	  Arando	  
en	  el	  aire:	  La	  ecología	  en	  la	  poesía	  y	  música	  de	  Nicaragua,	  and	  El	  mundo	  más	  que	  
humano	  en	  la	  poesía	  de	  Pablo	  Antonio	  Cuadra:	  Un	  estudio	  ecocrítico.	  
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CHAPTER	  1	  

	  Spanning	  the	  Abyss:	  The	  Ecopoiesis	  of	  Juan	  L.	  Ortiz	  

Pero	  quien	  ha	  dado	  tanto	  de	  beber	  
debe	  completar	  su	  destino,	  
aunque	  el	  mundo	  no	  lo	  comprenda	  ni	  merezca.	  

-‐	  Roberto	  Juarroz	  “33”	  

In	  the	  age	  of	  the	  world’s	  night,	  the	  abyss	  of	  the	  
world	  must	  be	  experienced	  and	  endured.	  But	  
for	  this	  it	  is	  necessary	  that	  there	  be	  those	  who	  
reach	  into	  the	  abyss.	  

- Martin	  Heidegger	  “What	  are	  Poets	  for?”	  

In	  June	  of	  2011,	  the	  renowned	  Argentine	  literary	  critic,	  Beatriz	  Sarlo,	  chose	  

the	  commemoration	  of	  the	  twenty-‐fifth	  anniversary	  of	  her	  compatriot	  Jorge	  Luis	  

Borges’s	  death	  to	  hypothesize	  what	  Argentine	  literature	  would	  have	  been	  if	  the	  

legendary	  creator	  of	  alternative	  realities	  and	  imaginary	  worlds	  had	  never	  existed.	  

Her	  Capra-‐esque	  formulated	  commentary,	  entitled	  “Si	  no	  hubiera	  existido	  Borges”	  

and	  published	  in	  one	  of	  Argentina’s	  two	  most-‐circulated	  dailies,	  La	  Nación,	  gave	  

Sarlo	  the	  opportunity	  to	  both	  appreciate	  Borges’s	  legacy	  and	  at	  the	  same	  time	  

“reshuffle”	  the	  canon,	  as	  it	  were.	  She	  offers,	  for	  example,	  that	  without	  Borges,	  Adolfo	  

Bioy	  Casares	  would	  not	  have	  reached	  his	  potential,	  Ezequiel	  Martínez	  Estrada’s	  

fiction	  would	  be	  more	  important	  than	  it	  is,	  and	  Argentine	  literature	  never	  would	  

have	  realized	  its	  now	  famous	  level	  of	  self-‐awareness.	  	  

As	  far	  as	  a	  gap	  that	  would	  be	  left	  by	  the	  absence	  of	  Borges’s	  verse	  is	  

concerned,	  Sarlo	  proposes	  Oliverio	  Girondo	  as	  the	  poet	  who	  would	  have	  

inaugurated	  lo	  nuevo	  in	  Argentine	  letters	  and	  whose	  avant-‐guard	  style	  would	  have	  

been	  the	  poetic	  center	  of	  the	  country.	  Also,	  she	  contends,	  no	  one	  would	  have	  re-‐read	  
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the	  minor	  poet	  Evaristo	  Carriego.	  To	  the	  reader	  familiar	  with	  Argentine	  poetry,	  that	  

Sarlo	  mentions	  Girondo	  as	  the	  natural	  headliner	  in	  twentieth-‐century	  national	  

poetry	  in	  the	  absence	  of	  Borges	  comes	  as	  no	  surprise.	  Girondo	  was	  from	  the	  same	  

generation	  as	  Borges	  and	  his	  avant-‐guard,	  surrealist	  stretching	  of	  Spanish	  

influenced	  his	  and	  following	  generations	  of	  poets,	  within	  and	  outside	  of	  the	  country.	  

This	  designation	  notwithstanding,	  Sarlo	  continues	  to	  mention	  another	  poet	  who,	  

with	  his	  singular	  aesthetic,	  has	  rarely	  been	  mentioned	  by	  anthologists	  —	  especially	  

those	  that	  are	  anthologizing	  outside	  of	  Argentina	  —	  as	  a	  complete	  substitute	  for	  a	  

canonical	  poet	  such	  as	  Borges.	  This	  poet’s	  work,	  Sarlo	  proposes,	  would	  replace	  

Borges’s	  urban	  lyric	  with	  the	  spaces	  and	  places	  that	  would	  shift	  the	  national	  poetic	  

imagination:	  “Y	  en	  lugar	  de	  las	  orillas	  porteñas,	  el	  barrio	  y	  las	  calles	  rectas	  hasta	  el	  

horizonte,	  estaría	  el	  paisaje	  fluvial	  y	  fluyente	  de	  Juan	  L.	  Ortiz.”1	  	  	  

Referring	  to	  poetry	  specifically	  –	  i.e.	  not	  ignoring	  writers	  such	  as	  Horacio	  

Quiroga	  or	  Ricardo	  Güiraldes	  –	  and	  to	  the	  twentieth	  century	  exclusively,	  Sarlo	  is	  not	  

denoting,	  for	  example,	  that	  literary	  traditions	  tied	  to	  land	  and	  location	  such	  as	  

costumbrismo,	  or	  the	  much	  debated	  poesía	  gauchesca,	  would	  be	  more	  lauded	  

without	  Borges’s	  oft-‐cited	  arguments	  against	  it.2	  Rather,	  Sarlo	  is	  recognizing	  the	  

place-‐making	  value	  of	  Ortiz’s	  poetry	  for	  Argentina	  and	  its	  letters.	  Her	  swapping	  

Ortiz	  for	  Borges	  is	  telling	  for	  two	  underlying	  reasons:	  first,	  Ortiz’s	  poetry,	  until	  the	  

mid-‐1970s,	  was	  considered	  at	  the	  margins	  of	  Argentine	  literature,	  according	  to	  

critics	  and	  fellow	  authors	  like	  Juan	  José	  Saer	  (“Juan”	  11-‐12);	  and	  second,	  the	  

characteristic	  of	  Ortiz’s	  poetry	  that	  she	  highlights	  here	  is	  its	  ability	  to	  represent	  the	  

natural	  world	  as	  a	  poetic	  anchor	  for	  contemporary	  autochthonous	  literature.	  
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Through	  this	  brief	  and	  perhaps	  casual	  recognition,	  Sarlo	  is	  both	  reevaluating	  Ortiz	  

and	  his	  work	  by	  bringing	  them	  in	  from	  the	  periphery	  –	  literally	  and	  literarily	  –	  and	  

repositioning	  the	  center	  of	  Argentine	  poetics	  by	  linking	  Ortiz	  and	  his	  non-‐urban	  

lyric	  to	  a	  national	  sense	  of	  place	  as	  part	  of	  a	  national	  identity.	  

Other	  critics	  like	  the	  Argentine	  Jorge	  Perednik	  have	  previously	  gone	  more	  

into	  depth	  over	  the	  margin-‐vs.-‐center	  debate	  with	  regard	  to	  Ortiz	  and	  his	  work,	  

which	  has	  become	  one	  of	  the	  few	  repeated	  lines	  of	  analysis	  within	  Ortiz	  criticism.3	  

Ortiz’s	  close	  friend,	  countryman,	  and	  fellow	  poet,	  Francisco	  “Paco”	  Urondo,	  once	  

questioned	  him	  about	  his	  marginalization	  and	  possible	  canonization.	  Ortiz	  balks	  at	  

the	  prospect	  of	  a	  belated	  inclusion	  of	  his	  work	  into	  the	  central	  or	  official	  poetic	  of	  

the	  country,	  qualifying	  such	  a	  possibility	  as	  “muy	  grave”	  (126).	  Though	  his	  answer	  

underscores	  his	  well-‐known	  humility,	  it	  also	  speaks	  to	  his	  aversion	  to	  the	  publishing	  

establishment	  in	  Argentina.4	  The	  question	  of	  where	  to	  place	  Ortiz	  and	  his	  work	  

within	  the	  Argentine	  canon	  is	  rooted	  in	  why	  the	  margin	  vs.	  center	  debate	  has	  

surfaced	  in	  the	  studies	  of	  Ortiz’s	  work	  to	  begin	  with.	  One	  of	  the	  most	  important	  

reasons,	  needless	  to	  say,	  is	  the	  contrast	  of	  the	  exceptionality	  of	  his	  work	  to	  its	  

exposure	  or	  lack	  thereof	  within	  the	  mass-‐publishing	  market	  –	  now	  as	  well	  as	  during	  

his	  lifetime	  –	  in	  Argentina.	  In	  conjunction	  with	  this	  center/margins	  contrast	  is	  what	  

is	  known	  as	  the	  “Juanele”	  myth	  of	  Ortiz.	  	  

The	  "Juanele"	  myth	  paints	  the	  humble	  poet	  as	  a	  sort	  of	  mystic,	  guru-‐hermit	  

figure	  who	  wrote	  poetry	  only	  for	  himself	  and	  a	  very	  limited	  public.	  Though	  Ortiz	  

was	  and	  is	  admired	  by	  important	  Argentine	  poets	  and	  artists	  such	  as	  Saer,	  César	  

Aira,	  Oscar	  Edelstein,5	  and	  even	  one	  of	  the	  other	  subjects	  of	  this	  current	  study,	  
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Alfredo	  Veiravé,	  he	  considered	  many	  of	  these	  as	  close	  friends	  and	  principle	  readers	  

and	  so	  it	  is	  no	  wonder	  that	  they	  are	  his	  most	  vocal	  advocates.	  Saer	  himself	  declared	  

Ortiz	  as	  Argentina’s	  best	  poet	  of	  the	  twentieth	  century	  (“Una	  poesía	  en	  expansión”)	  

and	  lauded	  poets	  including	  Roberto	  Juarroz	  and	  Rafael	  Alberti	  even	  made	  tribute	  to	  

him,	  while	  highlighting	  his	  marginality	  (“33”;	  “Testimonios	  entrerrianos”	  45).	  Those	  

who	  have	  perpetuated	  the	  “Juanele”	  myth,	  nevertheless,	  tend	  to	  hyperbolize	  

particularities	  of	  Ortiz’s	  character	  and	  life	  story.	  Indeed,	  the	  myth	  is	  called	  “Juanele”	  

because	  only	  those	  who	  did	  not	  personally	  know	  Ortiz	  would	  often	  call	  him	  by	  that	  

name	  (Perednik	  58).	  A	  few	  examples	  of	  the	  myth’s	  particularities	  include	  his	  

hermitic	  lifestyle,	  his	  role	  as	  cultural	  and	  literary	  guru,	  and	  his	  poetry-‐for-‐poetry’s-‐

sake	  philosophy.	  His	  conscious	  decision	  to	  remain	  in	  Entre	  Ríos,	  and	  out	  of	  Buenos	  

Aires,	  most	  of	  his	  life	  is	  what	  others	  have	  interpreted	  to	  be	  his	  hermiticism;	  his	  

warm	  friendship	  with	  and	  sincere	  interest	  in	  local	  authors	  and	  artists	  often	  younger	  

than	  himself	  make	  him	  a	  cultural	  and	  literary	  guru,	  and	  his	  low	  publishing	  

ambitions	  is	  his	  poetry-‐for-‐poetry’s-‐sake	  philosophy	  (Freidemberg	  82-‐83).	  On	  the	  

other	  hand,	  Ortiz’s	  eccentric	  habits	  of	  smoking	  homemade	  cigarettes	  with	  a	  

homemade	  boquilla,	  welcoming	  an	  extraordinary	  amount	  of	  cats	  into	  his	  home,	  and,	  

later	  in	  life,	  combing	  his	  rather	  long	  and	  silver	  hair	  up,	  forming	  a	  whipped	  bouffant	  

top,	  certainly	  contributed	  to	  his	  mythification	  (Dujovne	  Ortiz	  4).	  And	  the	  fact	  that	  he	  

did	  not	  publish	  his	  poetry	  on	  a	  large	  scale	  until	  he	  had	  accumulated	  over	  seven	  

hundred	  pages	  and	  two	  hundred	  and	  eighty	  poems	  is	  a	  direct	  contributor	  to	  the	  

mythic	  idea	  that	  Ortiz’s	  work	  is	  one	  long	  project.	  	  
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The	  trajectory	  of	  Ortiz’s	  work	  has	  been	  rather	  consistent	  in	  style	  and	  subject	  

matter,	  which	  has	  only	  gone	  to	  strengthen	  his	  mythic	  image	  of	  a	  poet	  dedicated	  to	  

an	  ideal.	  Of	  course,	  another	  possible	  fuel	  to	  fire	  his	  myth	  is	  his	  abiding	  political	  

subversiveness.	  His	  lifelong	  affiliation	  with	  the	  communist	  party	  from	  early	  in	  his	  

life	  has	  made	  him	  a	  favorite	  of	  young	  and	  rebellious	  poets	  and	  journalists	  such	  as	  

the	  martyred	  montonero	  Urondo.6	  Reflected	  throughout	  his	  poetic	  work	  in	  the	  

images	  of	  the	  disenfranchised	  poor	  at	  the	  margins	  of	  civilization,	  and	  throughout	  his	  

life	  in	  his	  travels	  to	  communist	  nations	  including	  China,	  his	  political	  ideals,	  though	  

not	  put	  up	  to	  public	  scrutiny	  by	  the	  media	  and	  literary	  establishment	  as	  were	  those	  

of	  Pablo	  Neruda,	  gave	  him	  a	  progressive	  yet	  mature	  aura.	  Though	  isolated	  

geographically,	  he	  was	  not	  necessarily	  isolated	  politically.	  

As	  if	  to	  justify	  Sarlo’s	  perspective,	  the	  “Juanele”	  myth	  in	  some	  ways	  is	  similar	  

to	  the	  myth	  that	  often	  surrounds	  Borges’s	  life	  and	  work	  –	  the	  same	  myth	  that	  he	  

considers	  in	  “Borges	  y	  yo.”	  Just	  as	  “Borges”	  is	  separable	  from	  Jorge	  Luis	  Borges,	  

“Juanele”	  is	  distinguishable	  from	  Juan	  L.	  Ortiz.	  Though	  Borges	  outwardly	  dialogued	  

with	  his	  public,	  literary	  self	  through	  his	  writing,	  Ortiz	  never	  appears	  to	  have	  given	  

the	  exaggerated	  myth	  about	  him	  a	  second	  thought.	  He	  did,	  however,	  give	  a	  

significant	  amount	  of	  thought	  about	  the	  place	  of	  the	  poet	  in	  society	  and	  the	  relation	  

between	  that	  place	  and	  the	  poet’s	  work.	  According	  to	  Ortiz	  in	  an	  interview	  with	  

fellow	  poet	  Jorge	  Conti,	  poets	  have	  had	  a	  communal	  function	  in	  various	  societies	  and	  

in	  many	  ways	  were	  “la	  voz	  de	  un	  pueblo.”	  Poets	  performed	  work	  that	  fulfilled	  a	  

necessary	  practical	  function	  —	  like	  any	  other	  job	  —	  though	  their	  work	  became	  a	  

spiritual	  necessity	  for	  the	  community	  as	  well	  (“El	  silencio”	  61-‐62).	  Connecting	  both	  
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the	  practical	  function	  and	  the	  spiritual	  necessity	  into	  one	  role	  the	  poet	  as	  “la	  voz	  del	  

pueblo”	  becomes	  a	  facilitator	  among	  humans	  and	  nonhumans	  by	  helping	  humans	  

recognize	  our	  interconnections	  with	  the	  other	  members	  of	  the	  natural	  world.	  Poets	  

can	  bring	  about	  this	  recognition	  because,	  according	  to	  Ortiz:	  “El	  pueblo	  es	  la	  

naturaleza,”	  and	  because	  “La	  poesía	  intenta	  hacer	  participar	  al	  hombre	  de	  lo	  natural.	  

La	  reivindicación	  poética	  implica	  la	  reivindicación	  del	  hombre”	  (“Las	  arrugas”	  44).	  

This	  role	  as	  facilitator	  does	  not	  mean	  that	  the	  author	  should	  be	  disregarded	  in	  any	  

reading	  of	  his	  or	  her	  work;	  on	  the	  contrary,	  Ortiz	  believed	  that	  one	  cannot	  separate	  

the	  work	  and	  its	  author.	  During	  the	  same	  interview	  quoted	  above	  and	  responding	  to	  

a	  question	  regarding	  how	  a	  poet	  should	  live,	  Ortiz	  tells	  Conti	  that	  a	  poet	  has	  a	  

responsibility	  to	  live	  according	  to	  his	  or	  her	  time,	  talents,	  and	  place	  in	  society:	  

Yo	  diría,	  en	  cierto	  modo	  perogrullescamente,	  como	  pueda	  vivir…	  Teniéndose,	  

esforzándose	  en	  ser	  fiel	  a	  sí	  mismo,	  es	  decir,	  fiel	  a	  eso	  que	  por	  razones	  

azarosas	  del	  modo	  de	  distribución	  de	  la	  energía	  social,	  o	  potencia	  social,	  o	  de	  

dones	  y	  a	  veces	  hasta	  relacionado	  con	  su	  inserción	  en	  la	  sociedad,	  le	  ha	  

tocado	  a	  él	  asumir…	  El	  poeta	  tiene	  en	  ese	  sentido	  una	  responsabilidad	  y	  su	  

vida	  debe	  ser	  una	  respuesta.	  Es	  decir	  que,	  en	  lo	  posible,	  debe	  ser	  tan	  

auténtico	  como	  él	  pretenda	  o	  quiera	  que	  sea	  su	  poesía.	  Que	  responda	  a	  lo	  que	  

él	  siente	  más	  profundamente	  y	  quiere	  también	  para	  los	  demás…	  La	  unidad	  de	  

vida	  y	  poesía	  debe	  darse	  […]	  a	  través	  de	  algo	  que	  está	  operando	  en	  uno	  y	  de	  

lo	  que	  uno	  es	  responsable	  y	  que	  va	  transformando	  la	  vida	  y	  la	  poesía…	  sin	  

esfuerzo,	  naturalmente.	  (71-‐72)	  

To	  Ortiz,	  making	  poetry	  was	  a	  way	  of	  living	  or	  being.	  	  And	  by	  recognizing	  the	  

connections	  between	  the	  author	  and	  his	  or	  her	  work,	  yet	  seeking	  to	  focus	  on	  or	  at	  

least	  to	  emphasize	  the	  work	  rather	  than	  aggrandizing	  the	  poet,	  Ortiz	  points	  to	  the	  
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poetic	  process	  or	  poiesis	  as	  more	  than	  just	  the	  enunciation	  of	  a	  poetic	  text.	  Poiesis	  is	  

a	  way	  of	  being.	  	  

That	  Ortiz	  wanted	  to	  write	  and	  be	  read	  is	  self-‐evident	  in	  his	  lifelong	  

dedication	  to	  poetry	  and	  his	  willingness	  to	  publish	  his	  work	  on	  his	  own,	  eschewing	  

the	  big	  city	  literary	  lights	  of	  Buenos	  Aires	  and	  the	  more	  central	  publishing	  networks	  

in	  favor	  of	  printing	  copies	  of	  his	  work	  for	  literary	  friends	  and,	  subsequently,	  for	  

their	  friends.	  According	  to	  Ortiz,	  his	  aversion	  to	  literary	  circles	  of	  Buenos	  Aires	  was	  

a	  response	  of	  both	  taste	  and	  necessity.	  He	  puts	  his	  trajectory	  as	  a	  poet	  in	  contrast	  to	  

that	  of	  other	  poets	  who	  gathered	  inspiration	  from	  their	  work	  in	  literary	  circles:	  	  

Me	  pongo	  un	  poco,	  gratificado,	  en	  el	  papel	  de	  una	  florecita,	  que	  tiene	  que	  

darse,	  porque	  viene	  de	  abajo;	  y	  todo	  lo	  que	  hace	  la	  flor	  para	  su	  realización,	  

con	  todo	  lo	  que	  necesita	  la	  flor	  para	  esa	  realización,	  las	  instancias	  de	  la	  tierra,	  

las	  otras	  florecitas	  o	  plantitas	  o	  briznas	  (porque	  las	  florecitas	  también	  

requieren	  compañía)	  es	  una	  necesidad	  natural…	  (“Conversación”	  147)	  

Though	  looking	  from	  the	  outside	  in,	  both	  physically,	  because	  of	  his	  choice	  of	  

residence	  far	  from	  Buenos	  Aires,	  and	  professionally,	  because	  of	  his	  aversion	  to	  

literary	  circles,	  Ortiz	  found	  his	  motivation	  for	  and	  satisfaction	  from	  his	  work	  on	  a	  

more	  intimate	  scale.	  Perhaps	  his	  dedication	  to	  poetry	  without	  a	  publishing	  

endgame,	  while	  still	  being	  able	  to	  maintain	  a	  remarkably	  high	  level	  of	  quality,	  is	  

what	  has	  attracted	  fellow	  poets	  to	  his	  work,	  effectively	  dubbing	  him	  a	  “poet’s	  poet.”7	  

In	  his	  focus	  on	  poiesis	  as	  a	  way	  of	  being,	  what	  becomes	  most	  important	  is	  the	  

relationship	  between	  the	  poet	  and	  that	  which	  inspires	  his	  or	  her	  poetry.	  And	  what	  

shines	  through	  Ortiz’s	  poetry	  is	  his	  deep	  interest,	  even	  love,	  for	  what	  we	  will	  call	  the	  

human	  and	  nonhuman	  “actors,”	  in	  the	  actor-‐network-‐theory	  sense,	  of	  any	  chosen	  
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living	  environment.	  French	  philosopher	  and	  scientific	  sociologist	  Bruno	  Latour,	  one	  

of	  the	  early	  proponents	  of	  actor-‐network-‐theory	  (or	  ANT),	  explains	  that	  an	  actor,	  in	  

the	  relational	  sense	  of	  the	  theory,	  is	  “not	  the	  source	  of	  an	  action	  but	  the	  moving	  

target	  of	  a	  vast	  array	  of	  entities	  swarming	  toward	  it.”	  As	  Latour	  goes	  on	  to	  illustrate,	  

by	  using	  the	  term	  “actor”	  he	  can	  demonstrate	  how,	  just	  like	  in	  theatre,	  actions	  

within	  a	  social	  network	  are	  not	  directly	  connected	  to	  just	  one	  person.	  That	  is,	  an	  

actor-‐network	  is	  an	  ensemble	  that	  includes	  actants	  and	  the	  audience	  as	  well	  

(Reassembling	  46).	  In	  this	  participatory	  and	  never-‐completely	  isolated	  sense,	  both	  

human	  and	  nonhuman	  actors	  of	  place	  in	  a	  ortician	  landscape	  are	  always	  already	  

connected.	  By	  recognizing	  the	  “other”	  as	  one	  of	  many	  actors	  on	  par	  with	  the	  poetic	  

voice	  in	  a	  shared	  web	  of	  interrelations,	  Ortiz	  brings	  attention	  to	  the	  interrelational	  

aspect	  of	  his	  ontology.	  Ortiz’s	  “others”	  are	  actors	  because	  they	  are	  part	  of	  a	  fabric	  of	  

dynamic	  interrelations.	  What	  we	  shall	  find	  in	  our	  reading	  of	  Ortiz’s	  work	  is	  that	  

poetry	  both	  produces	  and	  is	  a	  manifestation	  of	  a	  human-‐nonhuman	  

interrelationship.	  In	  this	  way,	  the	  poet	  both	  forms	  part	  of	  the	  ontological	  ecosystem	  

of	  place	  and	  stands	  outside	  of	  it.	  

	  

A	  “Nature”	  Poet	  

Por	  qué	  cantáis	  la	  rosa,	  ¡oh	  poetas!	  
Hacedla	  florecer	  en	  el	  poema;	  

-‐	  Vicente	  Huidobro,	  “Arte	  poética”	  

To	  read	  over	  the	  titles	  of	  his	  poetry	  books	  is	  to	  get	  an	  idea	  of	  Ortiz’s	  abiding	  

poetic	  interests.	  Out	  of	  the	  dozen	  books	  of	  poetry	  that	  he	  wrote,	  only	  two,	  El	  ángel	  

inclinado	  (1937)	  and	  La	  mano	  infinita	  (1951),	  lack	  titles	  that	  reflect	  natural	  aspects	  
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of	  landscape.8	  His	  interest	  in	  the	  natural	  world	  does	  not	  automatically	  make	  him	  an	  

example	  of	  an	  ecological	  thinker	  in	  and	  of	  itself,	  of	  course,	  nor	  does	  his	  love	  of	  native	  

flora	  and	  fauna	  qualify	  him	  as	  an	  author	  that	  has	  deviated	  from	  the	  Argentine	  poetic	  

mainstream.	  In	  fact,	  as	  the	  Argentine	  scholar	  José	  Isaacson	  makes	  clear	  in	  his	  

introduction	  to	  the	  anthology	  Geografía	  lírica	  argentina:	  Cuatro	  siglos	  de	  poesía	  XVII-‐

XVII-‐XIX-‐XX,	  there	  are	  very	  few	  natural	  features	  of	  Argentina	  that	  Argentine	  poets	  

have	  not	  praised	  (13).	  Notwithstanding	  Ortiz’s	  connections	  to	  a	  national	  poetic	  

tradition	  that	  seeks	  inspiration	  in	  the	  landscape,	  or	  his	  choice	  of	  natural	  things	  as	  

poetic	  subject	  matter,	  the	  important	  distinction	  in	  his	  work	  that	  we	  shall	  analyze	  is	  

its	  ecopoetic	  quality	  that	  goes	  beyond	  any	  picturesque	  naturalism	  or	  “blood	  and	  

soil”	  geopolitics.9	  	  

As	  pointed	  out	  in	  the	  introduction,	  poetry	  that	  praises	  nature	  and	  ecopoetry	  

are	  not	  mutually	  inclusive.	  In	  Ortiz’s	  case,	  the	  strong	  ecopoetic	  characterization	  of	  

his	  poetry	  is	  defined	  by	  the	  complex	  quality	  and	  beauty	  of	  his	  focus	  on	  the	  

interrelationships	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  worlds.	  That	  is,	  his	  poetry	  

surpasses	  a	  two-‐dimensional	  treatment	  or	  representation	  of	  elements	  in	  the	  natural	  

world	  by	  seeking	  to	  represent	  the	  experience	  of	  living	  in	  a	  landscape.	  This	  approach	  

makes	  Ortiz’s	  poetry	  a	  multi-‐dimensional	  presentation.	  Perednik	  argues	  something	  

similar	  when	  he	  bristles	  at	  the	  idea	  that	  Ortiz	  is	  a	  “poeta	  paisajista”	  because	  it	  

implies	  that	  the	  poet	  writes	  about	  nature	  as	  an	  abstraction	  or	  as	  a	  static	  backdrop.	  

He	  points	  out	  that	  Ortiz	  is	  most	  interested	  in	  the	  “complicado	  intercambio	  entre	  

elementos”	  in	  the	  natural	  world	  (61-‐2).	  This	  focus	  on	  these	  sorts	  of	  

interrelationships	  goes	  toward	  making	  Ortiz’s	  poiesis	  an	  ecopoiesis.	  Again,	  by	  
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ecopoiesis	  I	  mean	  that	  poiesis	  that	  is	  the	  “making”	  or	  “creation”	  of	  a	  “home”	  as	  a	  

“fabric	  of	  interrelations.”	  Ecopoiesis	  in	  this	  sense	  is	  the	  impetus	  behind	  any	  poetic	  

work	  that	  attempts	  to	  understand	  and	  uncover	  the	  interconnectedness	  of	  humans	  

and	  non-‐humans.	  

It	  is	  by	  focusing	  on	  the	  interrelationships	  among	  many	  parts	  and	  participants	  

of	  our	  world,	  rather	  than	  just	  one	  or	  the	  “other,”	  Ortiz’s	  poiesis	  becomes	  ecopoiesis.	  

His	  writing	  is	  not	  about	  Nature	  (with	  an	  “N”),	  but	  is	  more	  akin	  to	  a	  translation	  of	  his	  

many	  ontological	  experiences	  with	  natural	  things	  and	  beings.	  Where	  the	  former	  

approach	  suggests	  a	  natural	  world	  that	  is	  homogeneous	  and	  monolithic,	  the	  latter	  

suggests	  an	  extremely	  heterogeneous	  and	  multifaceted	  natural	  world	  made	  up	  of	  a	  

plural	  nature,	  or	  “natures.”	  This	  approach	  often	  makes	  his	  poetry	  come	  off	  as	  

hermetical	  and	  complex	  –	  though	  he	  has	  expressed	  that	  he	  hoped	  it	  would	  not	  (Gola,	  

Las	  vueltas	  del	  rio	  15).	  By	  extension,	  one	  could	  even	  characterize	  his	  poetry	  as	  

mystical,	  yet	  Ortiz’s	  ecopoiesis	  often	  grounds	  itself	  by	  recognizing	  the	  physical	  and	  

social	  inequalities	  that	  occur	  alongside	  the	  mystical	  and	  spiritual	  in	  the	  world	  

around	  the	  poet.	  He	  reveals	  the	  power	  disparities	  among	  humans,	  and	  between	  the	  

human	  and	  the	  nonhuman	  worlds	  as	  means	  to	  our	  ecological	  alienation,	  as	  Roberto	  

Forns-‐Broggi	  and	  others	  have	  underlined	  (35).10	  By	  juxtaposing	  the	  beauty	  of	  place	  

and	  the	  ravages	  of	  social	  circumstance,	  Ortiz	  underscores	  the	  irony	  of	  modern-‐day	  

abject	  poverty	  that	  is	  embedded	  in,	  and	  thereby	  cruelly	  enhanced	  by	  the	  

aesthetically	  pleasing	  and	  ontological	  rich	  natural	  world,	  effectively	  placing	  his	  

poetry	  in	  the	  continual	  debate	  in	  Argentina	  regarding	  the	  choice	  of	  living	  under	  

civilization	  or	  barbarism.	  Expressly,	  in	  Ortiz’s	  poetry,	  the	  abject	  poverty	  under	  
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supposed	  civilization	  is	  accentuated	  by	  the	  aesthetic	  and	  ethic	  beauty	  of	  the	  so-‐

called	  barbarous	  natural	  world.	  In	  his	  poems,	  these	  juxtapositions	  break	  up	  the	  

binary	  thinking	  of	  civilization	  vs.	  barbarity.	  They	  point	  to	  a	  concern	  for	  making	  and	  

maintaining	  interrelationships	  with	  the	  “other,”	  whether	  the	  “other”	  be	  human	  or	  

nonhuman.	  For	  the	  poet	  to	  do	  this	  he	  employs	  several	  strategies	  that	  we	  will	  

identify	  in	  this	  chapter	  through	  our	  close	  reading	  of	  a	  few	  key	  poems.	  	  

Ortiz’s	  poem	  “Deja	  las	  letras…”	  from	  De	  las	  raíces	  y	  del	  cielo	  (1958)	  is	  a	  good	  

example	  of	  how	  he	  tries	  to	  erase	  any	  sense	  of	  a	  dichotomy	  between	  “civilization”	  

and	  everything	  else,	  thereby	  opening	  up	  interrelational	  aspects	  between	  the	  two	  

artificially	  separated	  sides.	  Part	  of	  forming	  interrelationships	  with	  nonhumans,	  as	  

we	  will	  discuss	  regarding	  this	  poem,	  is	  to	  find	  a	  way	  to	  get	  beyond	  any	  fabricated	  

boundary	  of	  humanness	  by	  accepting	  a	  participatory	  role	  within	  a	  larger	  

framework.	  Along	  with	  "Deja	  las	  letras...,"	  we	  will	  read	  perhaps	  his	  most	  well	  known	  

poem,	  “Fui	  al	  río,”	  in	  which	  the	  speaker	  goes	  about	  overcoming	  any	  false	  separation	  

between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  actors	  of	  a	  landscape.	  	  

Indeed,	  Ortiz’s	  vast	  oeuvre	  contains	  many	  poems	  that	  are	  concerned	  with	  the	  

interrelationships	  among	  nature,	  human	  nature,	  humans	  in	  nature,	  and	  nature	  in	  

humans.	  In	  the	  moderately	  long	  poem,	  “Ah,	  miras	  al	  presente…,”	  from	  La	  orilla	  que	  

se	  abisma	  (1970),	  Ortiz	  unfolds	  the	  hidden	  layers	  of	  the	  damaging	  relationship	  

between	  a	  society	  with	  anthropocentric	  economic	  demands	  on	  the	  natural	  world	  

and	  an	  ecosystem-‐landscape	  by	  elegizing	  the	  interconnections	  that	  are	  lost	  as	  a	  

result	  of	  unsustainable	  agriculture.	  At	  the	  same	  time	  he	  reflects	  hopefully	  on	  

possible	  political	  systems	  that	  can	  reconnect	  people	  with	  place.	  Eventually,	  
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however,	  he	  acknowledges	  and	  laments	  that	  the	  reality	  of	  an	  ever-‐expanding	  gap	  

between	  the	  two	  brings	  about	  a	  sense	  of	  loss	  —	  an	  argument	  not	  uncommon	  in	  

contemporary	  discussions	  on	  the	  climate	  crisis	  (Vanderheiden	  108-‐09).	  A	  careful	  

look	  at	  the	  aforementioned	  selections	  as	  well	  as	  his	  poem	  “El	  jacarandá,”	  also	  from	  

La	  orilla	  que	  se	  abisma,11	  nevertheless,	  will	  reveal	  that	  what	  is	  fundamental	  to	  

Ortiz’s	  ecopoiesis	  is	  first,	  an	  reorientation	  of	  humanity	  with	  regard	  to	  our	  locus	  in	  

the	  natural	  world;	  second,	  the	  recognition	  of	  the	  abysmal	  space	  that	  exists	  between	  

the	  human	  and	  nonhuman	  worlds;	  	  and	  finally,	  the	  recognition	  of	  an	  ecologically	  

ontological	  network	  through	  such	  methods	  as	  ecophrasis,	  the	  manner	  by	  which	  

“home”	  is	  “spoken”	  through	  poetry	  and	  other	  means	  to	  span	  the	  same	  abyss	  by	  

reconnecting	  the	  two	  artificially	  separated	  worlds.	  Indeed,	  one	  of	  Ortiz’s	  

overarching	  leitmotifs	  is	  to	  uncover	  the	  connections	  —	  among	  humans	  and	  

nonhumans	  alike	  —	  that	  are	  already	  always	  there,	  thereby	  making	  these	  

connections	  visible	  before	  they	  are	  lost.	  	  	  

	  

The	  Threads	  and	  Mesh	  of	  Ecopoetics	  

La	  vida	  herida	  grita	  y	  es	  inútil	  nuestro	  intento	  de	  eludir	  el	  grito	  
en	  el	  adorable	  y	  reposante	  refugio	  de	  nuestra	  soledad	  o	  de	  nuestra	  comunión	  con	  las	  

[criaturas	  secretas	  del	  mundo.	  

-‐	  Juan	  L.	  Ortiz,	  “Sí,	  el	  nocturno	  en	  pleno	  día”	  	  

Ortiz	  most	  often	  creates	  imagery	  that	  immediately	  brings	  the	  reader	  out	  of	  

doors.	  His	  poetic	  vision	  moves	  around	  and	  above	  the	  landscape	  of	  his	  poems	  and	  by	  

doing	  so	  he	  distinguishes	  his	  system	  of	  revealing	  interconnections	  among	  humans	  

and	  nonhumans	  from	  a	  perspective	  that	  has	  definite,	  known,	  or	  fixed	  limitations.	  
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Ecopoetically	  and	  similar	  to	  Cecilia	  Vicuña,	  Ortiz	  utilizes	  the	  concepts	  of	  red,	  trama,	  

laberinto,	  tejido,	  and	  other	  weaving-‐like	  imagery	  when	  he	  presents	  physical	  and	  

metaphysical	  interrelationships	  as	  open-‐ended	  and	  lacking	  a	  center,	  as	  it	  were.	  This	  

no-‐limits,	  multidirectionality	  distinction	  serves	  to	  underline	  the	  connections	  among	  

all	  of	  the	  actors,	  both	  human	  and	  nonhuman,	  of	  the	  world,	  both	  immediate	  and	  

remote,	  and	  to	  highlight	  their	  participation,	  even	  in	  their	  quality	  as	  objects.	  It	  is	  akin	  

to	  the	  phenomenological	  principle	  known	  as	  “intersubjectivity”	  theorized	  by	  the	  

philosopher	  Edmund	  Husserl	  and	  interpreted	  by	  ecocritic	  David	  Abram.	  

Intersubjectivity,	  a	  sort	  of	  consensus	  objectivity,	  or	  where	  subjectivities	  overlap	  

each	  other	  and	  create	  what	  we	  think	  of	  as	  objectivity	  where	  they	  coincide,	  suggests	  

the	  equal	  participation	  of	  any	  and	  all	  actors	  of	  a	  place	  (Abram	  38-‐39).	  Better	  yet,	  

Ortiz’s	  web	  is	  more	  similar	  to	  what	  British	  ecocritic	  Timothy	  Morton	  points	  out	  in	  

his	  book	  Ecology	  without	  Nature	  as	  “interobjectivity”	  because	  in	  a	  woven	  structure	  

of	  associations,	  each	  subject	  is	  better	  thought	  of	  as	  an	  object	  (129).	  That	  is,	  

intersubjectivity	  claims	  to	  erase	  the	  subject/object	  binary	  yet	  it	  still	  privileges	  the	  

subject,	  whereas	  interobjectivity	  considers	  so	  called	  subjects	  as	  nodes	  in	  a	  field	  of	  

interrelationships,	  making	  them	  objects.	  More	  recently,	  Morton	  explains	  

interobjectivity	  as	  “the	  way	  in	  which	  nothing	  is	  ever	  experienced	  directly,	  but	  only	  

as	  mediated	  through	  other	  entities	  in	  some	  shared	  sensual	  place”	  (Hyperobjects	  86).	  

This	  sensual	  space	  is	  the	  woven	  interobjective	  space	  in	  Ortiz’s	  ecopoetry.	  	  

One	  could	  understand	  the	  concept	  of	  equal	  and	  reciprocal	  relationships	  made	  

through	  the	  interconnections	  among	  the	  actors	  of	  a	  place	  as	  paradoxical	  because	  

any	  representation	  of	  such	  a	  woven	  structure	  would	  have	  to	  be	  produced	  or	  
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perceived	  by	  one	  of	  its	  actors	  or	  nodes.	  The	  concept	  would	  self-‐destruct	  on	  account	  

of	  the	  single	  perspective	  giving	  it	  a	  center.	  Ortiz	  shows	  that	  he	  understands	  this	  

paradox	  by	  juxtaposing	  concepts	  of	  union	  and	  connectivity	  with	  those	  of	  infinity	  in	  

his	  poetry.	  He	  uses	  such	  terms	  as	  “abismo,”	  “misterio,”	  “más	  allá,”	  and	  “eternidad”	  to	  

diminish	  his	  claim	  on	  any	  authoritative	  representative	  power.	  Namely,	  he	  puts	  a	  

limit	  on	  his	  poiesis	  by	  conceding	  subjective	  authority	  to	  most	  of	  the	  world	  he	  is	  

representing	  to	  the	  “other”	  ad	  infinitum.	  Therefore	  by	  introducing	  the	  recognition	  of	  

the	  impossibility	  to	  completely	  erase	  the	  space	  between	  humans	  and	  nonhumans,	  

the	  various	  “nodes”	  in	  the	  fabric,	  Ortiz’s	  ecopoetry	  maintains	  a	  poetic	  vibrancy	  that	  

seeks	  to	  interconnect	  the	  world	  without	  the	  hope	  of	  a	  holistic	  union	  as	  many	  who	  

use	  the	  term	  “Nature,”	  or	  even	  ecology	  and,	  particularly,	  ecosystem,	  often	  imply.	  For	  

several	  ecocritics	  like	  Morton,	  this	  dynamism	  is	  the	  definition	  of	  an	  ecologic	  

aesthetic	  because	  it	  produces	  something	  less	  than	  an	  enclosed	  system	  and	  more	  of	  

what	  he	  calls	  a	  “mesh”	  (Ecological	  Thought	  28).	  In	  Hyperobjects:	  Philosophy	  and	  

Ecology	  after	  the	  End	  of	  the	  World,	  Morton	  makes	  a	  direct	  connection	  between	  the	  

mesh	  and	  interobjectivity:	  	  

A	  mesh	  consists	  of	  relationships	  between	  crisscrossing	  strands	  of	  metal	  and	  

gaps	  between	  the	  strands.	  Meshes	  are	  potent	  metaphors	  for	  the	  strange	  

interconnectedness	  of	  things,	  an	  interconnectedness	  that	  does	  not	  allow	  for	  

perfect,	  lossless	  transmission	  of	  information,	  but	  is	  instead	  full	  of	  gaps	  and	  

absences.	  When	  an	  object	  is	  born	  it	  is	  instantly	  enmeshed	  into	  a	  relationship	  

with	  other	  objects	  in	  the	  mesh.	  	  (83)	  

As	  we	  will	  read	  in	  our	  analysis	  of	  “El	  jacarandá,”	  Ortiz	  includes	  the	  space,	  literal	  and	  

figurative,	  between	  objects	  as	  part	  of	  the	  mesh	  that	  he	  weaves	  with	  his	  poetry.	  Just	  



	  	  

	  

33	  

as	  a	  mesh	  is	  a	  mesh	  because	  of	  its	  combination	  of	  thread	  and	  space	  or	  “gaps,”	  as	  

Morton	  points	  out,	  Ortiz’s	  poetry	  is	  mesh-‐like	  because	  it	  both	  makes	  and	  recognizes	  

connections	  between	  objects,	  creating	  threads	  and	  revealing	  gaps	  or	  abismos.	  These	  

gaps,	  however,	  do	  not	  serve	  to	  justify	  making	  distinctions	  between	  humans	  and	  

nonhumans,	  nor	  would	  such	  distinctions	  be	  relevant	  in	  the	  mesh.	  

	  If	  we	  read	  Ortiz	  in	  order	  to	  analyze	  his	  poetry	  for	  the	  mesh	  aspects	  on	  one	  

hand,	  and	  the	  “abismo”	  aspects	  on	  the	  other,	  we	  can	  confirm	  that	  if	  he	  makes	  a	  case	  

for	  cosmic	  union	  among	  all	  things,	  it	  is	  in	  the	  sense	  of	  an	  ecological	  heterogeneity	  

rather	  than	  a	  totalistic	  homogeneity.	  Indeed,	  we	  can	  better	  understand	  the	  concept	  

of	  “Nature”	  that	  Ortiz’s	  poetry	  upends	  in	  order	  to	  reveal	  the	  mesh-‐like	  conception	  of	  

the	  natural	  world,	  as	  a	  conflation	  of	  metaphysics,	  physics,	  and	  aesthetics.	  These	  four	  

qualifications	  are	  the	  same	  that	  Kate	  Soper	  identifies	  when	  she	  unpacks	  

contemporary	  conceptualizations	  of	  “Nature.”	  Essentially,	  then,	  Ortiz	  is	  questioning	  

the	  concepts	  of	  “Nature”	  that	  isolates	  all	  that	  “is	  opposed	  to	  the	  “human”	  or	  

“cultural,”	  all	  that	  corresponds	  to	  the	  “structures,	  processes	  and	  causal	  powers	  that	  

are	  constantly	  operative	  within	  the	  physical	  world,”	  and	  all	  the	  aesthetically	  

appreciable	  and	  observable	  natural	  world	  of	  “immediate	  experience”	  (Soper	  155-‐

56).	  Perhaps	  more	  importantly	  in	  terms	  of	  this	  current	  study,	  however,	  is	  the	  very	  

fact	  that	  Ortiz	  questions,	  directly	  or	  poetically,	  the	  concept	  of	  “Nature”	  in	  the	  first	  

place.	  And	  while	  he	  does	  not	  substantiate	  a	  fixed	  definition	  of	  “Nature,”	  neither	  does	  

he	  shy	  away	  from	  seeking	  to	  understand	  the	  natural	  world	  through	  poetic	  inquiry.	  

The	  ambiguous	  or	  mysterious	  character	  of	  the	  interconnections	  in	  the	  natural	  world	  

as	  he	  sees	  it,	  in	  part	  draws	  out	  the	  philosophically	  curious	  impulse	  of	  his	  poetry.	  	  
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Two	  aspects	  that	  guide	  Ortiz’s	  representation	  of	  experiencing	  natural	  

surroundings/environment	  are	  time	  and	  space.	  Spatially,	  the	  poetic	  voice	  frequently	  

speaks	  to,	  or	  of,	  distant	  or	  infinite	  phenomena	  and/or	  beings,	  often	  in	  the	  sky,	  like	  in	  

the	  poems	  “Sí,	  las	  escamas	  del	  crepúsculo…”	  (De	  las	  raíces	  y	  del	  cielo)	  when	  it	  speaks	  

of	  “el	  éxtasis	  de	  los	  velos	  de	  Noviembre	  /	  fluyendo	  hasta	  la	  noche,	  y	  más	  allá?…	  

(lines	  3-‐4),	  and	  “Luna	  de	  Pekín”	  (El	  junco	  y	  la	  corriente).	  The	  speaker	  also	  focuses	  on	  

points	  at	  close	  range	  and	  often	  on	  a	  more	  minuscule	  scale,	  as	  the	  poem	  “Junto	  a	  una	  

hierba…”	  demonstrates	  in	  the	  speaker’s	  isolation	  of	  a	  single	  blade	  of	  grass:	  “Es	  la	  

más	  alta	  de	  todas,	  la	  más	  alta,	  /	  para	  la	  cortesía,	  al	  parecer,	  de	  todas	  las	  otras	  

hierbas,	  /	  ante	  qué	  aire	  primero?”	  (De	  las	  raíces	  y	  del	  cielo,	  lines	  6-‐8).12	  Regarding	  

time,	  Ortiz	  writes	  from	  the	  perspective	  of	  the	  present	  as	  in	  “A	  veo…”	  (El	  álamo	  y	  el	  

viento	  (1947)),	  from	  the	  past	  (“La	  niña	  venció	  el	  río…,”	  	  El	  álamo)	  and	  from	  the	  

future	  (“Mañana	  en	  Diamante,”	  La	  brisa	  profunda	  (1954)),	  nevertheless,	  it	  goes	  

without	  saying	  that	  Ortiz	  combines	  ideas	  of	  both	  time	  and	  space	  in	  his	  poems.	  In	  this	  

combination	  we	  can	  see	  the	  principle	  of	  the	  mesh,	  in	  that	  the	  poetic	  voice	  moves	  

dynamically	  and	  metaphysically	  throughout	  and,	  in	  some	  cases,	  beyond	  his	  visible	  

environment.	  

Not	  only	  does	  Ortiz	  weave	  a	  net	  with	  his	  poetic	  voice’s	  varying	  temporal	  

perspectives,	  he	  also	  includes	  a	  variety	  of	  other	  actors	  in	  his	  lyric.	  The	  

aforementioned	  poem,	  “Deja	  las	  letras…”	  helps	  us	  see	  this	  weaving	  of	  perspectives	  

and	  actors	  and	  also	  demonstrates	  Ortiz’s	  yearning	  to	  present	  and	  connect	  to	  his	  

surroundings	  by	  letting	  them	  speak	  for	  themselves	  through	  a	  poetry	  that	  makes	  the	  

poet	  subservient	  to	  the	  subject	  matter	  at	  hand	  (543).	  Characteristic	  of	  many	  of	  
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Ortiz’s	  poems,	  this	  poem’s	  speaker	  is	  identified	  through	  adjectives	  as	  male	  and	  as	  

the	  familiar	  tone	  in	  the	  title	  and	  in	  the	  second	  line	  of	  the	  poem	  confirms,	  this	  

speaker	  intimately	  addresses	  someone	  identified	  solely	  as	  “amigo.”	  Though	  this	  

friend	  is	  identified	  as	  male	  as	  well,	  the	  fact	  that	  the	  speaker	  uses	  the	  second	  person	  

to	  speak	  to	  this	  friend	  makes	  for	  a	  reading	  where	  the	  reader	  can	  identify	  with	  this	  

interlocutor,	  regardless	  of	  gender.	  The	  reader,	  in	  effect,	  may	  alternatively,	  though	  

not	  necessarily,	  become	  the	  listener	  via	  the	  reading.	  By	  providing	  this	  vicarious	  

reading,	  Ortiz	  allows	  the	  reader	  to	  consider	  the	  speaker’s	  ideas	  more	  personally,	  

making	  his	  invitations	  less	  hypothetical	  and	  more	  real.	  And	  the	  fact	  that	  the	  speaker	  

addresses	  the	  listener	  in	  such	  intimate	  terms	  as	  “amigo,”	  a	  well-‐worn	  ortician	  trope,	  

colors	  the	  poem’s	  invitations	  in	  fraternal,	  rather	  than	  paternal,	  shades.	  Inviting	  his	  

friend	  to	  leave	  both	  “las	  letras”	  and	  “la	  ciudad”	  behind,	  the	  speaker	  lovingly	  invites	  

him	  to	  venture	  into	  the	  hinterlands	  of	  both	  in	  order	  to	  change	  his	  anthropocentric	  

perspective.	  Furthermore,	  we	  read	  in	  the	  first	  stanza	  that	  the	  speaker	  articulates	  his	  

place	  in	  relationship	  to	  his	  surroundings	  as	  a	  desire	  to	  be	  a	  part	  of	  them:	  	  

Deja	  las	  letras	  y	  deja	  la	  ciudad…	  	  

Vamos	  a	  buscar,	  amigo,	  a	  la	  virgen	  del	  aire…	  	  

Yo	  sé	  que	  nos	  espera	  tras	  de	  aquellas	  colinas	  

en	  la	  azucena	  del	  azul…	  	  

Yo	  quiero	  ser,	  amigo,	  	  

uno,	  el	  más	  mínimo,	  de	  sus	  sentimientos	  de	  cristal…	  	  

o	  mejor,	  uno,	  el	  más	  ligero,	  de	  sus	  latidos	  de	  perfume…	  (lines	  1-‐7)	  	  

What	  is	  immediately	  apparent	  from	  the	  form	  of	  these	  opening	  lines	  is	  Ortiz’s	  

generous	  use	  of	  ellipses.	  Indeed,	  of	  the	  one	  hundred	  and	  thirty-‐one	  lines	  in	  this	  
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poem,	  thirty-‐nine	  or	  slightly	  less	  than	  a	  third	  of	  them	  end	  with	  an	  ellipsis.	  Regarding	  

the	  use	  of	  the	  ellipsis,	  “Deja	  las	  letras…”	  is	  quite	  representative	  of	  many	  of	  Ortiz’s	  

poems,	  especially	  those	  he	  published	  after	  1950.	  Like	  his	  ample	  use	  of	  the	  colon,	  

quotation	  marks,	  question	  marks,	  and	  even	  commas,	  Ortiz’s	  rather	  abundant	  use	  of	  

the	  ellipsis	  in	  his	  poetry	  is	  as	  much	  a	  part	  of	  his	  style	  as	  are	  his	  frequent	  allusions	  to	  

Shakespeare	  and	  Li	  Po	  or	  his	  use	  of	  the	  diminutive	  form	  of	  words,	  for	  example.	  

Fellow	  Argentine	  poet	  and	  critic	  D.G.	  Helder	  sees	  Ortiz’s	  use	  of	  punctuation	  marks	  as	  

part	  of	  his	  poetry’s	  musicality.	  Similar	  to	  the	  ebb	  and	  flow	  effect	  that	  the	  wandering	  

length	  and	  alignment	  of	  his	  post-‐1970	  lines	  of	  poetry	  have	  on	  their	  reading,	  the	  

ellipses,	  comments	  Helder,	  “indican	  que	  la	  intensidad	  disminuye	  o	  aumenta	  de	  a	  

poco,	  al	  principio	  de	  un	  poema	  como	  un	  crescendo	  a	  partir	  de	  lo	  inaudible,	  al	  final	  

como	  un	  diminuendo”	  (129).	  The	  poem’s	  title,	  “Deja	  las	  letras…”	  like	  those	  of	  nearly	  

sixty	  percent	  of	  his	  poems,	  includes	  an	  ellipsis,	  and	  so	  from	  its	  inception	  the	  poem	  

initiates	  this	  particularly	  vaivén	  rhythm	  that	  is	  characteristic	  of	  much	  of	  Ortiz’s	  

poetry.	  Like	  his	  other	  poems	  that	  include	  an	  ellipsis	  in	  their	  titles,	  this	  poem	  begins	  

by	  repeating	  its	  title	  as	  its	  first	  words,	  sans	  the	  ellipsis,	  effectively	  emphasizing	  the	  

beginning	  of	  the	  poem.	  In	  the	  lines	  quoted	  above,	  the	  ellipses	  also	  serve	  to	  separate	  

four	  versions	  of	  the	  speaker’s	  voice.	  Before	  the	  first	  ellipsis,	  the	  speaker	  directly	  yet	  

informally	  addresses	  the	  listener;	  before	  the	  second	  ellipsis	  he	  speaks	  inclusively	  of	  

himself	  and	  the	  listener;	  before	  the	  third	  ellipsis	  the	  speaker	  begins	  by	  separating	  

himself	  from	  the	  previous	  inclusion	  and	  then	  reenters	  it:	  “Yo	  sé	  que	  nos	  espera…”;	  

before	  the	  fourth	  and	  final	  ellipsis	  of	  the	  stanza,	  the	  speaker	  once	  again	  separates	  

himself	  from	  the	  listener	  and	  then	  directs	  their	  attention	  to	  a	  third	  party:	  the	  distant	  
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“colinas.”	  By	  changing	  the	  grammatical	  subject	  and	  object	  of	  his	  voice	  in	  such	  a	  way,	  

and	  by	  syncopating	  the	  enjambment	  between	  the	  verses	  with	  the	  ellipses	  and	  those	  

without,	  the	  speaker	  introduces	  the	  vaivén	  sensation	  to	  the	  reader.	  In	  this	  way	  the	  

poem’s	  form	  and	  style	  invites	  the	  listener	  and	  the	  reader	  to	  “look	  around,”	  which	  

sets	  up	  an	  embodied	  reading	  of	  the	  poem’s	  geographic	  and	  metaphoric	  movement	  

—	  a	  metaphorical	  movement	  that	  goes	  toward	  a	  mystical	  union	  with	  the	  essence	  of	  

the	  immediate	  natural	  world.	  	  

Though	  the	  symbolist	  images	  of	  wanting	  to	  be	  a	  “sentimiento”	  or	  a	  “latido	  de	  

perfume”	  for	  the	  “virgen	  del	  aire”	  in	  lines	  six	  and	  seven	  conjure	  up	  visions	  of	  

transcendence,	  the	  speaker	  rounds	  off	  the	  opening	  stanza	  by	  indicating	  his	  very	  

practical	  reasons	  for	  wanting	  to	  leave	  the	  city	  behind	  for	  the	  “colinas”:	  “No	  estás	  tú	  

también	  /	  un	  poco	  sucio	  de	  letras	  y	  un	  poco	  sucio	  de	  ciudad?”	  (8-‐9).	  Though	  he	  

repeats	  the	  connection	  between	  “letras”	  and	  “ciudad,”	  which	  connection	  Angel	  Rama	  

would	  make	  over	  a	  decade	  later	  in	  his	  La	  ciudad	  letrada,	  from	  the	  title	  and	  beginning	  

line	  it	  is	  not	  immediately	  clear	  what	  the	  speaker	  means	  by	  “letras”	  at	  this	  point	  in	  

the	  poem.	  Nevertheless,	  to	  suggest	  that	  they	  can	  be	  left	  behind	  like	  the	  city	  is	  to	  

suggest	  that	  they,	  like	  the	  city,	  are	  in	  some	  way	  built	  or	  created.	  Indeed,	  the	  first	  

verse	  of	  the	  poem	  sets	  up	  the	  letras	  =	  ciudad	  conceptual	  framework	  for	  the	  reader.	  It	  

would	  seem,	  then,	  that	  leaving	  the	  city	  and	  “las	  letras”	  behind	  is	  a	  unified	  process	  of	  

physical,	  mental,	  emotional,	  and	  even	  intellectual	  cleansing.	  	  

Because	  las	  letras	  take	  precedence	  in	  the	  poem	  by	  way	  of	  the	  title	  and	  by	  way	  

of	  coming	  first	  in	  the	  two	  sides	  of	  the	  letras	  =	  ciudad	  parallel,	  we	  can	  safely	  assume	  

that	  leaving	  them	  behind	  is	  the	  first	  step	  in	  this	  cleansing.	  If	  we	  insist	  on	  
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interpreting	  letras	  as	  “the	  humanities”	  we	  can	  see	  that	  the	  speaker	  is	  suggesting	  that	  

we	  have	  to	  cleanse	  ourselves	  of	  omphaloskepsis	  or	  navel	  gazing	  and	  “look	  around”	  

at	  the	  world	  instead.	  To	  leave	  behind	  our	  self-‐absorption	  is	  also	  to	  leave	  behind	  

manifestations	  of	  such	  self-‐absorption.	  Of	  course,	  letras	  may	  refer	  to	  several	  things,	  

yet	  if	  to	  leave	  them	  behind	  is	  parallel	  to	  leaving	  the	  city,	  the	  letras	  that	  Ortiz’s	  

speaker	  implores	  his	  listener	  to	  cleanse	  himself	  of	  are	  the	  artifices	  of	  language	  that	  

can	  repress	  communication,	  as	  a	  city	  with	  its	  anthropocentric	  design	  can	  repress	  the	  

natural	  world.	  Language	  can	  be	  imposing	  and	  artificial	  in	  the	  way	  we	  organize	  it,	  

even	  in	  a	  linguistically	  groundbreaking	  genre	  such	  as	  poetry.	  Referring	  to	  Ortiz’s	  

oeuvre	  and	  to	  “Deja	  las	  letras…”	  specifically,	  Alfredo	  Veiravé,	  a	  devotee	  of	  Ortiz	  and	  

his	  work,	  makes	  a	  similar	  deduction:	  	  

Las	  dificultades	  que	  ofrece	  su	  poesía	  a	  medida	  que	  va	  creciendo	  en	  el	  tiempo,	  

radica	  en	  el	  acuerdo	  que	  el	  poeta	  sustenta	  tácitamente	  al	  organizar	  el	  poema	  

entre	  lo	  comunicado	  y	  las	  palabras	  de	  esa	  comunicación.	  Poesía	  se	  

transforma	  a	  veces	  en	  una	  inabarcable	  explicitación	  de	  sus	  temas	  y	  al	  mismo	  

tiempo,	  poesía	  que	  quiere	  trasvasar	  estados	  de	  alma,	  cuya	  persecución	  o	  

logros	  se	  han	  ido	  alejando	  de	  las	  cosas	  concretas	  que	  se	  veían	  con	  nitidez	  en	  

sus	  primeros	  libros.	  Esta	  depuración	  de	  los	  temas	  anteriores,	  esta	  desnudez,	  

es	  un	  anhelo	  en	  quien	  ha	  atravesado	  una	  experiencia	  de	  identificación	  o	  

identidad	  total	  con	  el	  mundo	  de	  las	  representaciones.	  (Juan	  L.	  Ortiz	  177)	  

Ortiz’s	  poetry	  has	  evolved	  from	  describing	  a	  completely	  concrete	  world	  to	  

presenting	  “una	  experiencia	  de	  identificación”	  with	  the	  world	  of	  representation.	  In	  

other	  words,	  his	  poetry	  has	  gone	  from	  seeing	  the	  world	  as	  full	  of	  objects	  to	  seeing	  

the	  world	  as	  full	  of	  interrelationships.	  A	  “representación”	  can	  be	  read	  here	  as	  an	  

interrelationship	  in	  the	  sense	  of	  what	  transpires	  between	  “lo	  comunicado	  y	  las	  
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palabras	  de	  esa	  comunicación.”	  Veiravé	  underscores	  the	  paradox	  within	  which	  Ortiz	  

is	  working	  as	  a	  poet:	  Ortiz	  wants	  to	  use	  language	  to	  get	  beyond	  language.	  	  

In	  much	  of	  Ortiz’s	  poetry,	  language	  becomes	  the	  very	  thing	  that	  separates	  

humans	  from	  nonhumans,	  but	  it	  also	  becomes	  the	  way	  to	  re-‐connect	  them.	  This	  is	  

the	  paradoxical	  movement	  of	  his	  ecopoetics:	  he	  moves	  in	  and	  out	  of	  language	  and	  

the	  result	  is	  a	  “lightness”	  that	  critics	  such	  as	  Helder	  see	  as	  the	  “motivo	  formal	  que	  

domina”	  his	  poetry	  (127).	  To	  support	  this	  dynamic	  levity,	  Ortiz	  employs	  leitmotifs	  of	  

images	  of	  light	  dancing	  in	  the	  air	  and	  other	  different	  iterations	  of	  the	  ethereality	  of	  

breathing,	  breath,	  and	  floating.	  This	  is	  the	  “perfume”	  and	  the	  “aire”	  that	  we	  have	  

already	  highlighted	  from	  lines	  six	  and	  seven	  of	  “Deja	  las	  letras…”	  His	  lightness	  calls	  

attention	  to	  that	  which	  one	  cannot	  see,	  just	  as	  that	  which	  one	  cannot	  say,	  as	  an	  

integral	  part	  of	  his	  ecological	  thought.	  Herein	  we	  find	  how	  he	  shows	  that	  poetry	  

offers	  a	  doorway	  to	  humans	  to	  reintegrate,	  if	  only	  metaphysically,	  into	  a	  nonhuman	  

world.	  	  

Regarding	  the	  physical	  portion	  of	  this	  cleansing,	  the	  speaker	  of	  “Deja	  las	  

letras…”	  implores	  the	  listener	  to	  escape	  from	  the	  city:	  “Sigue,	  sigue,	  por	  entre	  la	  

bencina,	  sobre	  la	  lisa	  pesadilla	  /	  de	  las	  calles	  extremas,	  hacia	  la	  gracia	  de	  las	  

huellas…”	  (lines	  10-‐11).	  Gasoline	  or	  “bencina”	  here	  works	  as	  a	  metonym	  for	  both	  

automobiles	  and	  pollution,	  essentially	  unifying	  modernity	  and	  its	  direct	  effects	  on	  

the	  health	  of	  those	  who	  live	  in	  the	  city.	  City	  life	  is	  certainly	  nightmarish	  where	  it	  

meets	  the	  polluted	  chaos	  of	  the	  streets.	  Returning	  to	  speak	  of	  nosotros,	  and	  

juxtaposing	  the	  image	  of	  the	  polluted	  streets,	  the	  speaker	  hurries	  the	  listener	  to	  

enter	  the	  “caminos	  de	  rocío,	  /	  invisibles,”	  to	  finally	  leave	  the	  city.	  Here	  these	  
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opening	  lines	  of	  the	  poem	  appear	  to	  be	  promoting	  pastoral	  escapism,	  which	  would	  	  

necessarily	  emphasize	  the	  separation	  between	  “Nature”	  and	  “Society.”	  As	  the	  poem	  

progresses,	  nevertheless,	  the	  speaker	  takes	  the	  listener	  through	  a	  complex	  network	  

of	  interrelations	  among	  the	  various	  actors	  of	  his	  immediate	  natural	  world.	  This	  

complexity	  would	  never	  exist	  in	  the	  simplified	  “Nature”	  of	  the	  pastoral	  mode.	  “Deja	  

las	  letras…”	  does,	  however,	  propose	  the	  possibility	  for	  physical	  and	  spiritual	  

renewal	  by	  leaving	  the	  city	  life	  behind,	  which	  has	  been	  a	  central	  idea	  in	  some	  

pastoral	  literature	  including	  classic	  Latin	  American	  works	  like	  Alejo	  Carpentier’s	  

Pasos	  perdidos.	  The	  renewal	  depicted	  here,	  the	  reader	  later	  discovers,	  is	  not	  

egocentric.	  It	  is	  tied	  to	  making	  connections	  with	  the	  human	  and	  nonhuman	  actors	  of	  

place.	  If	  the	  listener	  would	  only	  participate	  in	  it,	  and	  become,	  as	  it	  were,	  a	  

participating	  actor	  of	  the	  place	  being	  poeticized,	  he	  would	  see	  how	  the	  natural	  

world	  is	  made	  up	  of	  both	  spiritual	  and	  sensuous	  connections	  among	  its	  actors.	  

Again,	  the	  speaker	  invites	  the	  listener	  to	  look	  around,	  effectively	  creating	  a	  three-‐

dimensional	  landscape:	  	  

Y	  ahora,	  ahora,	  torna	  la	  vista	  alrededor…	  

Saluda	  como	  un	  aura	  a	  estas	  humildes	  gracias	  de	  miel,	  	  

capaces,	  sin	  embargo,	  de	  atraer	  hacia	  sí	  	  

a	  las	  abejas	  todas	  del	  día	  	  

y	  de	  volver	  de	  margaritas	  a	  la	  melancolía	  más	  flotante…	  (lines	  28-‐32)	  	  	  	  	  	  	  

“Saluda”	  initiates	  the	  listener	  into	  an	  interactive	  landscape.	  He	  is	  to	  look	  at	  and	  to	  

speak	  to	  the	  actors	  of	  this	  place.	  Later	  in	  the	  poem,	  the	  speaker	  asks	  his	  “amigo”	  to	  

listen,	  to	  feel,	  to	  sit,	  to	  run,	  to	  comprehend,	  to	  lose,	  to	  find,	  and	  to	  embrace	  different	  

actors	  that	  make	  up	  the	  immediate	  surroundings	  of	  the	  city.	  As	  the	  example	  here	  
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shows,	  not	  only	  does	  the	  speaker	  interact	  and	  ask	  his	  listener	  to	  interact	  with	  the	  

actors	  of	  this	  place,	  he	  indicates	  how	  the	  other	  actors	  interact	  —	  how	  the	  “las	  

abejas”	  interact	  with	  the	  flowers,	  for	  example.	   	  

To	  demonstrate	  the	  connections	  between	  each	  actor	  of	  a	  place	  is	  to	  identify	  a	  

system.	  The	  German-‐American	  ecocritic	  Ursula	  Heise	  writes	  in	  her	  book,	  Sense	  of	  

Place	  and	  Sense	  of	  Planet:	  The	  Environmental	  Imagination	  of	  the	  Global,	  of	  this	  way	  to	  

express	  the	  sense	  of	  place	  with	  regard	  to	  one’s	  surroundings	  while	  considering	  the	  

entire	  planet.	  Connections	  that	  can	  function	  as	  a	  way	  to	  unify	  one	  with	  the	  planet	  is	  

a	  part	  of	  what	  she	  calls	  “eco-‐cosmopolitanism,”	  which	  is	  “an	  attempt	  to	  envision	  

individuals	  and	  groups	  as	  part	  of	  planetary	  “imagined	  communities”	  of	  both	  human	  

and	  nonhuman	  kinds”	  (61).	  Much	  of	  Alfredo	  Veiravé’s	  poetry	  also	  works	  through	  an	  

eco-‐cosmopolitan	  lens,	  as	  we	  will	  discuss	  in	  the	  following	  chapter;	  however,	  Ortiz’s	  

vision	  differs	  in	  that	  his	  poetic	  voice	  does	  not	  often	  directly	  speak	  of	  his	  global	  

connections.	  His	  speaker	  in	  “Deja	  las	  letras…”	  shows,	  rather,	  that	  he	  is	  connected	  

globally	  because	  he	  does	  not	  consider	  his	  surroundings	  to	  end	  at	  the	  horizon:	  	  

Y	  no	  oyes	  en	  este	  momento,	  di,	  al	  silencio	  o	  al	  amor,	  más	  allá	  

de	  las	  lianas	  que	  tejiera	  para	  vencer	  su	  abismo,	  

asumiendo	  justamente	  la	  muerte	  con	  los	  modos	  de	  un	  espíritu?	  

Sí,	  en	  los	  amantes	  invisibles	  está	  asimismo	  la	  otra	  flor	  

o	  el	  otro	  lado	  de	  esa	  flor,	  	  

llama,	  serena	  llama,	  que	  viviría	  de	  su	  sombra…	  (lines	  87-‐92)	  

Here	  “dejar	  las	  letras”	  not	  only	  leads	  the	  listener	  and,	  vicariously,	  the	  reader	  to	  

connect	  with	  the	  hinterlands	  just	  outside	  of	  the	  city	  but	  also	  makes	  possible	  

connections	  with	  the	  world	  that	  physically	  and	  metaphysically	  extends	  beyond	  the	  
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reach	  of	  any	  human	  visual	  or	  aural	  plane,	  beyond	  the	  immediate	  and	  easily	  

accessible	  mesh	  within	  which	  the	  subject	  is	  threaded.	  As	  part	  of	  this	  poetic	  

extension,	  the	  reader	  is	  continually	  interpellated	  by	  way	  of	  apostrophe	  throughout	  

the	  poem	  —	  such	  as	  the	  imperative	  “deja,”	  “torna,”	  “Saluda”	  and	  “di”	  in	  the	  above	  

examples	  demonstrate	  –	  and	  is	  therefore	  reminded	  of	  his	  or	  her	  participatory	  

status,	  putting	  him	  or	  her	  somewhere	  between	  the	  speaker	  and	  the	  infinite.	  This	  

puts	  the	  subjects	  of	  the	  poem,	  the	  speaker,	  the	  listener,	  the	  reader,	  and,	  implicitly,	  

the	  actors	  of	  the	  place	  being	  poeticized	  in	  a	  flowing,	  and	  potentially	  reciprocal,	  

relationship.	  In	  the	  case	  of	  the	  speaker’s	  petitions	  for	  the	  listener	  to	  speak	  (“di”),	  the	  

ecopoiesis	  of	  “Deja	  las	  letras”	  becomes	  communal.	  

Toward	  the	  end	  of	  “Deja	  las	  letras…,”	  after	  weaving	  the	  multiple	  actors	  of	  

place	  together	  —	  i.e.	  the	  bees	  and	  flowers,	  the	  trees	  and	  birds,	  the	  stones	  and	  sky,	  

the	  butterflies	  and	  seeds,	  the	  speaker,	  the	  reader,	  and	  the	  listener	  –	  Ortiz	  turns	  the	  

poetic	  voice	  back	  to	  “la	  ciudad”	  and	  to	  “las	  letras”	  to	  consider	  a	  way	  to	  return	  to	  

them	  without	  returning	  to	  their	  “filth.”	  First,	  the	  speaker	  recognizes	  human	  fears	  of	  

the	  world	  outside	  of	  the	  city	  by	  underscoring	  with	  quotes	  how	  we	  often	  put	  our	  

perception	  of	  the	  unknown	  in	  the	  natural	  world	  in	  terms	  of	  “horror”	  and	  “amenaza”	  

(line	  94).	  He	  couples	  this	  observation	  with	  that	  of	  how	  we	  deify	  the	  “innombrable”	  

in	  our	  natural	  surroundings,	  making	  “nuestras	  debilidades	  […]	  dioses”	  (lines	  98,	  93).	  

Both	  of	  these	  conceptualizations	  reflect	  relationships	  among	  humans	  and	  

nonhumans	  that	  are	  obstructed	  by	  fear.	  Second,	  the	  speaker	  suggests	  that	  we	  are	  

creatures	  of	  the	  city	  and	  of	  the	  country,	  thus	  our	  fears,	  or	  our	  “agonía”	  is	  divided	  

between	  the	  two	  “worlds”:	  	  
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Mas	  es	  en	  nosotros,	  mi	  amigo,	  que	  la	  agonía	  es	  dividida,	  

terriblemente	  dividida,	  y	  expedida	  a	  la	  ventura…	  

Y	  aquella	  música	  blanca	  con	  unos	  silencios	  de	  jacarandaes?	  

Allí	  y	  aquí,	  a	  la	  vez,	  la	  condena	  “de	  la	  rueda”,	  

Desde	  las	  madres	  del	  río	  y	  desde	  las	  madres	  de	  las	  zanjas…	  (lines	  100-‐04)	  

Reminding	  the	  reader	  of	  their	  perspective,	  Ortiz	  divides	  this	  stanza	  by	  having	  the	  

poetic	  voice	  propose	  a	  question	  that	  guides	  the	  reader’s	  gaze	  to	  the	  city	  -‐	  the	  

“música	  blanca”	  here	  referring	  to	  the	  description	  of	  the	  city	  as	  seen	  from	  afar	  in	  

lines	  twenty-‐six	  and	  twenty-‐seven.	  Whether	  we	  are	  rural	  or	  urban	  born,	  we	  share	  

fears	  that	  will	  not	  allow	  us	  to	  let	  go	  of	  our	  anthropocentrism,	  condemning	  us	  to	  an	  

inward	  torture	  like	  that	  of	  the	  medieval	  wheel.	  “We”	  need	  to	  remove	  ourselves	  from	  

a	  place	  of	  being	  condemned	  by	  our	  supposed	  rational	  exceptionality	  in	  order	  to	  

regain	  and	  retain	  our	  threaded,	  integral	  part	  of	  the	  infinite	  net:	  	  

Hay	  que	  perder	  a	  veces	  “la	  ciudad”	  y	  hay	  que	  perder	  a	  veces	  “las	  letras”	  	  

para	  reencontrarlas	  sobre	  el	  vértigo,	  más	  puras	  	  

en	  las	  relaciones	  de	  los	  orígenes…	  

O	  más	  ligeras,	  si	  prefieres,	  como	  en	  ese	  domingo	  

y	  en	  esa	  fantasía	  que	  serán…	  

Hay	  que	  perder	  los	  vestidos	  y	  hay	  que	  perder	  la	  misma	  identidad	  	  	  

para	  que	  el	  poema,	  deseablemente	  anónimo,	  	  

siga	  a	  la	  florecilla	  que	  no	  firma,	  no,	  su	  perfección	  

a	  la	  armonía	  que	  la	  excede…	  (lines	  107-‐115)	  

A	  careful	  reading	  of	  these	  lines	  reveals	  the	  poem’s	  intertextuality	  to	  another	  

great	  poet’s	  desire	  to	  purge	  his	  poetry	  of	  “dressings.”	  The	  need	  to	  lose	  “los	  vestidos”	  

of	  “las	  letras”	  in	  order	  to	  find	  them	  “más	  puras”	  brings	  to	  mind	  Juan	  Ramón	  

Jiménez’s	  famous	  poem	  about	  the	  evolution	  of	  his	  poetry,	  “Vino,	  primero,	  pura”	  from	  
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Eternidades	  (62-‐63).13	  If	  we	  consider	  Veiravé’s	  reading	  of	  “Deja	  las	  letras…,”	  

previously	  mentioned,	  as	  a	  window	  into	  Ortiz’s	  evolution	  as	  a	  poet,	  we	  can	  see	  the	  

strong	  parallels	  between	  the	  two	  works.	  As	  Jiménez’s	  speaker	  looks	  to	  return	  to	  the	  

more	  pure	  poetry	  of	  his	  poetic	  infancy,	  Ortiz’s	  speaker	  seeks	  the	  purity	  of	  the	  

“relaciones	  de	  los	  orígenes…,”	  and	  as	  Jiménez’s	  speaker	  is	  elated	  to	  recover	  the	  

“inocencia	  antigua”	  of	  his	  “poesía	  /	  desnuda”	  (lines	  14,	  18-‐19),	  Ortiz’s	  speaker	  seeks	  

to	  strip	  his	  poetry	  as	  well	  as	  his	  own	  identity	  in	  order	  to	  let	  it	  follow	  the	  “perfección”	  

of	  the	  natural	  world.	  This	  intertextuality	  with	  Jiménez’s	  poem	  opens	  up	  a	  reading	  of	  

“Deja	  las	  letras…”	  that	  puts	  the	  poet	  into	  a	  somewhat	  passive	  role.	  Whereas	  “Vino,	  

primero,	  pura”	  recognizes	  a	  certain	  autonomy	  in	  poetry	  by	  personifying	  it	  in	  order	  

to	  relegate	  the	  poet	  or	  speaker	  to	  the	  role	  of	  observer,	  implying	  that	  he	  or	  she	  had	  

nothing	  to	  do	  with	  the	  poetry’s	  wardrobe	  changes,	  “Deja	  las	  letras…”	  links	  the	  “filth”	  

of	  las	  letras	  to	  the	  fact	  that	  the	  poet	  is	  the	  one	  that	  has	  been	  “dressing”	  the	  poem.	  

Ortiz’s	  speaker	  accepts	  partial	  responsibility	  for	  the	  filth	  and	  in	  doing	  so	  suggests	  a	  

path	  to	  ameliorate	  the	  problem	  by	  yielding	  his	  authorial	  monopoly,	  which	  ironically	  

makes	  his	  role	  more	  participatory	  in	  poetic	  creation.	  By	  linking	  poetry	  ontologically	  

to	  the	  natural	  world,	  “Deja	  las	  letras…”	  reveals	  its	  poetic	  center	  to	  be	  an	  exploration	  

into	  the	  interrelationships	  among	  humans	  and	  nonhumans.	  Hence,	  “Deja	  las	  

letras…”	  links	  the	  physical	  and	  metaphysical	  worlds,	  because	  poetry	  is	  a	  being	  of	  its	  

own,	  among	  other	  beings.	  

To	  relink	  ourselves	  with	  these	  two	  sides	  of	  our	  ontology	  and	  through	  poetry,	  

the	  speaker	  of	  “Deja	  las	  letras…”	  suggests	  that	  the	  purification	  process	  of	  leaving	  

and	  then	  returning	  to	  la	  ciudad	  and	  las	  letras	  is	  necessary	  for	  humans	  if	  they	  wish	  to	  



	  	  

	  

45	  

take	  a	  participatory	  role	  in	  the	  interconnectedness	  of	  the	  mesh.	  It	  is	  not	  that	  we	  

humans	  must	  lose	  our	  humanness;	  rather,	  we	  have	  to	  reassociate	  ourselves	  into	  the	  

net	  of	  interrelations	  that	  makes	  up	  the	  natural	  world.	  We	  need	  to	  use	  our	  humanity,	  

including	  our	  language,	  to	  benefit	  all	  life.	  Throughout	  the	  poem	  beginning	  with	  its	  

title,	  “las	  letras”	  being	  left	  behind	  in	  order	  to	  be	  found	  again	  certainly	  includes	  

poetry.	  Regarding	  poetry,	  the	  speaker	  admits	  that	  it	  is	  only	  after	  one	  interconnects	  

within	  the	  mesh	  that	  the	  poem	  can	  be	  realized	  fully.	  It	  can	  become	  “deseablemente	  

anónimo”	  because	  the	  poet	  and	  the	  poeticizing	  is	  part,	  and	  not	  at	  the	  center,	  of	  the	  

ontological	  landscape	  and	  ecosystem	  or	  mesh.	  The	  poet’s	  resolve	  to	  give	  up	  

ownership	  of	  the	  poem	  is	  brought	  into	  clearer	  focus	  in	  the	  last	  fifteen	  lines	  of	  “Deja	  

las	  letras…”	  through	  his	  allusion	  to	  the	  Taoist	  legend	  of	  the	  “Taming	  of	  the	  Harp.”	  	  

Used	  by	  Okakura	  Kakuzo	  in	  his	  most	  famous	  work,	  The	  Book	  of	  Tea,	  as	  a	  

parable	  to	  explain	  the	  mystery	  of	  art	  appreciation,	  “Taming	  of	  the	  Harp”	  tells	  of	  a	  

mighty	  Kiri	  tree	  from	  the	  Ravine	  of	  Lungmen,	  China,	  that	  a	  wizard	  makes	  into	  a	  harp	  

for	  the	  Emperor	  of	  China.	  The	  harp	  is	  “wondrous”	  but	  each	  musician	  who	  attempts	  

to	  play	  its	  music	  is	  unsuccessful.	  It	  is	  only	  when	  “Peiwoh,	  the	  prince	  of	  the	  harpists”	  

arrives	  and	  attempts	  to	  play	  it	  that	  the	  harp	  releases	  its	  music,	  allowing	  Peiwoh	  to	  

sing	  the	  most	  vivid	  and	  entrancing	  songs	  that	  reflect	  profound	  secrets	  of	  the	  rivers,	  

insects,	  grass,	  flowers,	  and	  other	  parts	  of	  the	  natural	  world.	  Revealing	  his	  secret,	  

Peiwoh	  tells	  the	  curious	  emperor	  that	  he	  was	  successful	  because	  he	  “left	  the	  harp	  to	  

choose	  its	  theme,	  and	  knew	  not	  truly	  whether	  the	  harp	  had	  been	  Peiwoh	  or	  Peiwoh	  

were	  the	  harp”	  (75-‐76).	  Ortiz’s	  speaker	  in	  “Deja	  las	  letras…”	  refers	  to	  this	  positive	  

collapse	  of	  subject	  and	  object	  in	  the	  creation	  of	  art	  directly	  after	  he	  suggests	  that	  the	  
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poem	  must	  follow	  and	  not	  lead	  the	  ideas	  that	  emerge	  from	  it.	  Linked	  grammatically	  

to	  the	  “hay	  que	  perder	  la	  misma	  identidad”	  phrase	  in	  line	  one	  hundred	  and	  twelve,	  

the	  allusion	  reads:	  

[…]	  para	  ser	  el	  arpa	  de	  Lungmen	  

eligiendo	  ella	  sola	  los	  temas	  de	  su	  música,	  

lejos	  de	  los	  tañederos	  que	  se	  cantan	  a	  sí	  mismos	  

o	  que	  no	  oyen	  con	  los	  suyos	  a	  los	  recuerdos	  de	  las	  ramas	  

ni	  lo	  que	  dice	  el	  viento…	  

ni	  menos	  ven	  lo	  que	  el	  viento,	  por	  ahí,	  pone	  de	  pie…	  

Y	  aquí,	  además,	  las	  rimas	  entre	  los	  escalofríos	  de	  las	  briznas,	  

con	  los	  hilos	  temblando,	  siempre,	  más	  allá	  de	  nuestra	  luz…	  (lines	  116-‐23)	  

The	  key	  to	  Ortiz’s	  allusion	  here	  is	  the	  role	  of	  the	  harp	  in	  producing	  the	  music.	  

Though	  it	  may	  bring	  to	  mind	  the	  Aeolian	  harp	  that	  is	  played	  by	  “nature”	  because	  it	  is	  

only	  played	  by	  the	  wind,	  the	  harp	  from	  this	  legend	  has	  a	  direct	  relation	  to	  the	  

human	  world.	  Being	  made	  from	  a	  mighty	  tree	  that	  connected	  the	  earth	  to	  the	  sky,	  

the	  harp	  is	  imbued	  with	  the	  same	  connection.	  For	  the	  speaker	  in	  “Deja	  las	  letras…”	  

the	  harp	  symbolizes	  the	  poetic	  potential	  of	  human-‐nonhuman	  communication.	  It	  

produces	  for	  Peiwoh,	  the	  harpist.	  Peiwoh	  gives	  the	  harp	  an	  opportunity	  to	  choose	  

the	  themes	  and	  the	  harpist	  sings	  accordingly.	  In	  essence,	  Ortiz	  puts	  the	  poem	  in	  the	  

place	  of	  the	  harp.	  The	  poem,	  then,	  has	  a	  direct	  connection	  to	  the	  natural	  world	  and,	  

if	  allowed,	  will	  guide	  the	  poet	  to	  sing.	  Again,	  the	  ellipsis	  functions	  here	  to	  break	  up	  

the	  rhythm	  of	  the	  poem	  and	  to	  suggest	  that	  which	  cannot	  be	  expressed	  through	  

language.	  What	  the	  wind	  says	  is	  left	  out,	  what	  the	  wind	  brings	  to	  our	  attention	  is	  

missing:	  what	  the	  “hilos	  temblando”	  produce	  is	  just	  beyond	  “nuestra	  luz…”	  For	  

Ortiz,	  this	  pause	  between	  words	  and	  between	  lines	  of	  verse	  is	  where	  poetry,	  or	  in	  
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other	  words,	  “la	  poesía	  anterior	  a	  su	  expresión”	  abides	  (“La	  poesía	  que	  circula”	  17).	  

Metapoetically,	  Ortiz’s	  conspicuous	  attention	  to	  language	  in	  this	  poem	  is	  also	  akin	  to	  

what	  David	  Abram	  alludes	  to	  in	  his	  book	  The	  Spell	  of	  the	  Sensuous:	  Perception	  and	  

Language	  in	  a	  More-‐Than-‐Human	  World:	  	  

Language	  is	  not	  a	  fixed	  or	  ideal	  form,	  but	  an	  evolving	  medium	  we	  collectively	  

inhabit,	  a	  vast	  topological	  matrix	  in	  which	  the	  speaking	  bodies	  are	  generative	  

sites,	  vortices	  where	  the	  matrix	  itself	  is	  continually	  being	  spun	  out	  of	  the	  

silence	  of	  sensorial	  experience.	  (84)	  

Being	  an	  “evolving	  medium,”	  language	  is	  responding	  to	  our	  needs	  to	  express	  what	  

we	  experience.	  It	  is	  also	  a	  medium	  of	  interconnectedness,	  despite	  its	  limits.	  

Accordingly,	  language	  as	  our	  communal	  “inhabitation”	  is	  how	  as	  humans	  we	  

collectively	  delve	  deeper	  into	  our	  surroundings.	  By	  way	  of	  our	  senses	  and	  “out	  of	  

the	  silence”	  language	  emerges.	  Because	  of	  language’s	  interconnectedness,	  both	  in	  

how	  it	  is	  created	  and	  how	  it	  is	  used,	  humans	  as	  “generative	  sites”	  lose	  individual	  

ownership	  of	  language	  and	  we	  are	  made	  anonymous.	  	  

This	  anonymity	  notwithstanding,	  humans	  cannot	  help	  but	  be	  human.	  Again,	  

integrating	  oneself	  into	  the	  mesh,	  one	  cannot	  lose	  one’s	  humanness	  nor	  one’s	  

humanity.	  That	  is,	  one	  cannot	  forget	  one	  is	  human	  nor	  should	  one	  forget	  that	  other	  

humans	  are	  human,	  as	  Ortiz	  deftly	  decries	  in	  his	  poem	  “De	  qué	  matiz…”	  (410-‐11)	  

from	  La	  mano	  infinita	  (1951).	  	  In	  the	  beginning	  stanzas	  of	  the	  poem,	  after	  touching	  

once	  again	  on	  this	  idea	  of	  the	  power	  and	  grace	  of	  a	  beautiful	  sunset	  that	  reminds	  all	  

interconnected	  beings	  of	  our	  mutual	  dependence	  on	  light,	  his	  speaker	  invites	  the	  

reader	  to	  contemplate	  human	  misery.	  Using	  a	  first-‐person	  plural	  voice,	  the	  speaker	  
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rhetorically	  asks	  all	  to	  locate	  ourselves	  ethically	  and	  spiritually	  in	  the	  physical	  

world,	  effectively	  inviting	  the	  reader	  to	  actions:	  	  

La	  crueldad.	  ¿Pero	  nos	  volveremos	  del	  lado	  del	  cielo	  

y	  deberemos	  perdernos	  en	  él	  siempre	  	  

para	  no	  saber	  más	  de	  la	  crueldad?	  	  

Oh,	  no.	  	  No	  es	  del	  amor	  eso,	  […]	  (lines	  16-‐19)	  

The	  “cielo”	  and	  “luz”	  beckon	  us	  to	  connect	  spiritually	  with	  the	  actors	  of	  the	  natural	  

world:	  “Era	  dulce	  también	  estar	  en	  ella,	  ser	  parte	  de	  ella,	  ser	  de	  ella…”	  (8).	  

Alternatively,	  we	  can	  see	  as	  the	  poem	  continues	  that	  the	  poetic	  voice	  finds	  a	  danger	  

in	  favoring	  transcendence	  over	  physical	  reality.	  Here	  the	  speaker	  maintains	  a	  

distance	  between	  becoming	  part	  of	  the	  mesh	  and	  losing	  his	  or	  her	  subjectivity	  in	  

order	  to	  retain	  the	  dynamic	  character	  of	  the	  mesh.	  And	  this	  dynamic	  character	  

includes	  the	  interrelationship	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  in	  the	  

speaker’s	  self.	  Therefore	  for	  Ortiz	  the	  question	  of	  the	  definition	  of	  “nature”	  is	  not	  

one	  of	  identity,	  but	  of	  interrelationships.	  	  

As	  stated	  previously,	  to	  question	  or	  explore	  the	  relationships	  that	  make	  up	  

“nature”	  is	  part	  of	  Ortiz’s	  ecopoiesis.	  This	  process	  of	  making	  and	  identifying	  

connections	  appears	  to	  be	  the	  same	  as	  the	  one	  that	  the	  poet	  puts	  forth	  in	  “Deja	  las	  

letras…;”	  however,	  in	  “De	  qué	  matiz…”	  Ortiz	  particularly	  emphasizes	  and	  criticizes	  

our	  perceptions	  of	  the	  mesh	  as	  a	  two-‐dimensional	  landscape,	  or	  as	  a	  concept	  that	  

limits	  place	  to	  the	  horizon.	  Landscape	  as	  Ortiz	  understands	  it,	  as	  we	  shall	  see	  in	  

other	  examples	  throughout	  this	  chapter,	  reminds	  us	  of	  Soper’s	  metaphysical	  

conceptualization	  of	  nature	  because	  it	  encompasses	  all	  that	  is	  nonhuman,	  both	  the	  

material	  and	  immaterial	  (155).	  Yet	  Ortiz	  often	  includes	  humans	  as	  part	  of	  the	  
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landscape,	  either	  through	  his	  speaker’s	  subjectivity,	  the	  role	  of	  the	  reader,	  and/or	  

even	  those	  who	  live	  but	  do	  not	  fully	  participate	  in	  their	  surroundings	  as	  actors	  of	  

place.	  And	  so	  Ortiz	  shows	  that	  a	  way	  for	  humans	  to	  incorporate	  ourselves	  into	  

nature-‐as-‐mesh	  is	  through	  a	  lacework	  woven	  with	  poetic,	  if	  not	  mystic,	  threads	  

made	  possible	  by	  creative	  and	  destructive	  movements.	  In	  “Deja	  las	  letras…,”	  for	  

example,	  the	  speaker	  suggests	  that	  humans	  leave	  la	  ciudad	  and	  las	  letras	  to	  have	  the	  

opportunity	  return	  to	  them	  with	  a	  renewed	  perspective.	  Disconnecting	  with	  “filthy”	  

conditions	  of	  modernity	  requires	  a	  destructive	  movement,	  reincorporating	  oneself	  

into	  modernity	  with	  a	  renewed	  perspective	  requires	  a	  creative	  movement.	  This	  

action	  is	  similar	  to	  what	  Morton	  calls	  “critical	  choice.”	  That	  is,	  even	  though	  we	  may	  

see	  ourselves	  as	  apart	  from	  the	  so	  called	  fabric	  of	  nature,	  we	  must	  choose	  to	  permit	  

ourselves	  to	  “enter”	  the	  net	  of	  interrelations	  and	  to	  renounce	  the	  dominance	  of	  our	  

anthropocentrism	  (183).	  To	  Ortiz,	  it	  is	  important	  that	  we	  recognize	  our	  place	  in	  the	  

mesh	  as	  participatory,	  and	  not	  organizational,	  nor	  completely	  determinative.	  

Humans	  have	  a	  role	  to	  play	  and	  it	  is	  not	  the	  role	  we	  heretofore	  have	  been	  playing.	  	  	  	  	  

	  One	  way	  that	  humanity’s	  role	  revaluation	  manifests	  itself	  in	  Ortiz’s	  work	  is	  

in	  his	  particular	  way	  of	  poeticizing	  doubt	  as	  a	  virtue	  of	  openness.	  As	  a	  poet,	  he	  does	  

not	  present	  himself	  as	  the	  traditional	  all-‐wise	  bard	  who	  has	  broken	  “Nature’s”	  code	  -‐	  

just	  as	  “Deja	  las	  letras…”	  concludes	  –	  or	  as	  someone	  who	  believes	  in	  the	  baconian	  

human	  quest	  to	  battle	  and	  overcome	  "Nature"	  (Horkheimer	  and	  Adorno	  1-‐6).	  This	  

quest,	  as	  described	  from	  the	  very	  beginning	  pages	  of	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  

Horkheimer’s	  influential	  book,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  has	  been	  promoted	  by	  

Enlightenment	  thinkers	  like	  Francis	  Bacon.	  For	  Bacon,	  they	  explain:	  	  
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The	  “happy	  match”	  between	  human	  understanding	  and	  the	  nature	  of	  things	  

that	  he	  envisaged	  is	  a	  patriarchal	  one:	  the	  mind	  conquering	  superstition,	  is	  to	  

rule	  over	  disenchanted	  nature.	  Knowledge,	  which	  is	  power,	  knows	  no	  limits,	  

either	  in	  its	  enslavement	  of	  creation	  or	  in	  its	  deference	  to	  worldly	  masters.	  

[…]	  What	  human	  beings	  seek	  to	  learn	  from	  nature	  is	  how	  to	  use	  it	  to	  

dominate	  wholly	  both	  it	  and	  human	  beings.	  Nothing	  else	  counts.	  (2)	  

In	  this	  sense	  of	  knowledge,	  Ortiz	  freely	  submits	  to	  not	  knowing	  the	  answers	  to	  the	  

mysteries	  of	  the	  natural	  world.	  These	  answers	  are	  not	  as	  important	  to	  him	  as	  the	  

questions	  themselves.	  Ortiz’s	  speakers’	  questions	  reflect	  both	  curiosity	  and	  doubt.	  

An	  example	  of	  Ortiz’s	  poetic	  doubting	  finds	  expression	  in	  his	  innovative	  use	  of	  

question	  marks	  in	  Spanish.	  By	  excluding	  the	  inverted	  question	  mark	  at	  the	  

beginning	  of	  an	  interrogative	  phrase,	  he	  turns	  an	  expected	  declaration	  into	  an	  

apparent	  doubt.	  He	  can	  surprise	  the	  reader:	  “El	  río,	  /	  y	  esas	  lilas	  que	  en	  él	  quedan…	  

/	  quedan…	  /	  No	  se	  morirán	  esas	  lilas,	  no?”	  (“El	  río,”	  La	  orilla	  que	  se	  abisma,	  lines	  1-‐

4).	  Although	  critics	  like	  Helder	  are	  right	  to	  sustain	  that	  these	  deliberate	  omissions	  

form	  a	  part	  of	  Ortiz’s	  poetry’s	  melodic	  intonations	  or	  lack	  thereof	  (130),	  the	  doubts	  

that	  Ortiz	  expresses	  are	  not	  purely	  rhythmic	  in	  nature.	  They	  also	  function	  as	  a	  way	  

to	  leave	  open	  the	  images	  created	  in	  the	  poems,	  giving	  the	  reader	  the	  sense	  that	  they	  

are	  “at	  the	  edge	  of	  a	  figure	  (in	  the	  sense	  of	  a	  completed	  perception)”	  as	  the	  British	  

critic	  William	  Rowe	  indicates	  in	  his	  book,	  Poets	  of	  Contemporary	  Latin	  America:	  

History	  and	  Inner	  Life	  (225-‐26).	  That	  is,	  the	  images	  that	  Ortiz	  creates	  are	  open	  

because	  they	  are	  not	  completely	  defined	  and	  because	  they	  come	  at	  the	  expense	  of	  

the	  speaker’s	  authority.	  Furthermore,	  Ortiz’s	  deliberate	  use	  of	  several	  other	  

punctuation	  marks	  affects	  the	  textual	  spaces	  within	  his	  poems,	  while	  it	  reinforces	  
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the	  indeterminacy	  of	  doubt.	  As	  we	  have	  previously	  discussed,	  his	  use	  of	  the	  ellipsis	  

offers	  a	  good	  example	  of	  this	  use	  and	  manipulation	  of	  textual	  space	  because	  it	  

provides	  a	  hesitating	  silence,	  marking	  the	  rhythm	  of	  the	  necessary	  space	  between	  

the	  poet	  and	  others	  in	  the	  mesh	  as	  he	  creates	  an	  “incomplete	  horizon	  of	  perception”	  

(Rowe	  226).	  Openness	  as	  incompleteness	  in	  poetry,	  then,	  provides	  a	  forum	  for	  

indeterminacy	  or	  mystery,	  for	  the	  ineffable	  between	  the	  poetic	  voice	  and	  the	  other	  

actors	  of	  a	  place.	  

If	  what	  constitutes	  the	  totality	  of	  his	  surroundings	  in	  Ortiz’s	  poetry	  is	  a	  mesh	  

of	  connections,	  what	  makes	  those	  connections	  possible	  are,	  paradoxically,	  the	  

ontological	  spaces	  between	  humanness	  –	  the	  quality	  of	  being	  human	  –	  and	  

nonhumanness	  –	  the	  quality	  of	  being	  nonhuman.	  These	  spaces	  help	  make	  “nature”	  a	  

concept	  of	  dynamic	  interrelationships,	  as	  an	  ecosystem,	  and	  not	  a	  concept	  of	  

homogenous	  unity.	  By	  conceptualizing	  nature	  in	  this	  way,	  Ortiz	  allows	  individual	  

actors	  to	  surface	  through	  the	  relationships	  they	  make,	  not	  in	  spite	  of	  them.	  

Interobjectively,	  by	  allowing	  one’s	  view	  of	  one's	  surroundings	  and	  of	  nonhumans	  to	  

be	  filtered	  as	  multifaceted,	  interrelational,	  and	  fluid,	  Ortiz’s	  poetry	  also	  allows	  for	  

mystery,	  or	  doubt,	  to	  strengthen	  bonds	  and	  to	  enhance	  human	  understanding	  of	  our	  

place	  in	  the	  mesh.	  Counter-‐intuitively,	  doubt,	  mystery,	  and	  distance	  allow	  for	  

intimacy	  and	  interconnectedness	  to	  occur	  in	  the	  mesh.	  As	  one	  of	  his	  most	  famous	  

poems	  “Fui	  al	  río,”	  the	  opening	  poem	  of	  El	  ángel	  inclinado	  (1937),	  beautifully	  

expresses,	  the	  speaker	  finds	  a	  connection	  with	  the	  river,	  an	  actor	  of	  place,	  only	  after	  

abandoning	  an	  anthropocentric	  ontology,	  which	  allows	  for	  necessary	  space	  between	  
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him	  and	  the	  river.	  The	  connection	  that	  the	  speaker	  finds	  is	  developed	  over	  the	  

course	  of	  the	  entire	  poem,	  presented	  here:	  

Fui	  al	  río,	  y	  lo	  sentía	  	  

cerca	  de	  mí,	  enfrente	  de	  mí.	  

Las	  ramas	  tenían	  voces	  

que	  no	  llegaban	  hasta	  mí.	  

La	  corriente	  decía	  	  

cosas	  que	  no	  entendía.	  

Me	  angustiaba	  casi.	  

Quería	  comprenderlo,	  

sentir	  qué	  decía	  el	  cielo	  vago	  y	  pálido	  en	  él	  

con	  sus	  primeras	  sílabas	  alargadas,	  

pero	  no	  podía.	  

	  

Regresaba	  

－¿Era	  yo	  el	  que	  regresaba?－	  

en	  la	  angustia	  vaga	  

de	  sentirme	  solo	  entre	  las	  cosas	  últimas	  y	  secretas.	  

De	  pronto	  sentí	  el	  río	  en	  mí,	  

corría	  en	  mí	  

con	  sus	  orillas	  trémulas	  de	  señas,	  

con	  sus	  hondos	  reflejos	  apenas	  estrellados.	  

Corría	  el	  río	  en	  mi	  con	  sus	  ramajes.	  

Era	  yo	  un	  río	  en	  el	  anochecer,	  

y	  suspiraban	  en	  mí	  los	  árboles,	  	  

y	  el	  sendero	  y	  las	  hierbas	  se	  apagaban	  en	  mí.	  

Me	  atravesaba	  un	  río,	  me	  atravesaba	  un	  río!	  	  

In	  this	  beautifully	  structured	  poem	  we	  see	  how	  Ortiz	  understands	  his	  

interrelationships	  with	  actors	  of	  the	  natural	  world	  as	  along	  a	  yielding-‐yet-‐
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participatory	  continuum.	  That	  is,	  the	  change	  that	  comes	  over	  the	  speaker	  from	  

feeling	  the	  river	  near	  or	  in	  front	  of	  him,	  to	  feeling	  it	  run	  through	  him,	  to	  the	  point	  

that	  he	  feels	  as	  if	  he	  were	  the	  river,	  is	  a	  change	  that	  comes	  about	  only	  when	  the	  

speaker	  turns	  to	  leave	  and	  abandons	  his	  attempt	  to	  “understand”	  the	  river.	  He	  stops	  

trying	  to	  act	  upon	  the	  river	  and	  lets	  the	  river	  act	  upon	  him.	  Because	  of	  this	  

willingness	  to	  yield	  to	  the	  river	  the	  speaker	  joins	  it	  and	  becomes	  a	  co-‐participant	  

together	  with	  it	  in	  the	  sensorial	  interconnectedness	  of	  the	  mesh.	  

Clearly	  dividing	  the	  poem	  into	  two,	  Ortiz	  structures	  the	  reading	  as	  a	  back-‐

and-‐forth	  or	  vaivén	  movement	  between	  "Fui"	  and	  "Regresaba,”	  which	  we	  have	  

already	  read	  in	  his	  later	  work,	  “Deja	  las	  letras…”	  By	  modulating	  the	  length	  of	  the	  

lines	  from	  minor	  to	  major,	  Ortiz	  creates	  the	  same	  ebb	  and	  flow	  within	  each	  half	  of	  

the	  poem	  and	  matches	  the	  image	  of	  the	  moving,	  dynamic	  “corriente”	  of	  the	  river	  in	  

which	  the	  speaker	  has	  waded.	  The	  first	  half	  of	  the	  poem	  is	  the	  poet’s	  failed	  effort	  to	  

make	  a	  connection	  with	  the	  river	  and	  the	  second	  half	  is	  the	  positive	  result	  of	  his	  

abandonment	  of	  a	  human-‐centered	  effort,	  exemplified	  by	  the	  interpolated	  doubt:	  “

－¿Era	  yo	  el	  que	  regresaba?－".	  This	  yielding-‐participation	  often	  comes	  through	  

Ortiz's	  poems	  in	  his	  use	  of	  animism.	  By	  recognizing	  the	  subjectivity	  of	  the	  “other”	  

the	  speaker	  recognizes	  his	  own	  in	  the	  mesh	  as	  the	  river,	  the	  trees,	  the	  grass,	  and	  the	  

path	  itself	  “runs	  through”	  him.	  The	  speaker’s	  interobjective	  participation	  of	  the	  

trees	  and	  grass	  through	  the	  river	  reveals	  a	  multileveled	  mesh	  of	  interrelationships.	  

Referring	  to	  the	  multiple	  subjectivities	  in	  Ortiz’s	  poems,	  Veiravé	  points	  out	  

Ortiz’s	  singular	  use	  of	  animism	  regarding	  his	  abiding	  interest	  in	  the	  natural	  world	  in	  

his	  article,	  “La	  obra	  total	  de	  Juan	  L.	  Ortiz”:	  	  
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Lo	  que	  habíamos	  llamado	  “animización”	  del	  paisaje,	  se	  advierte	  ahora,	  no	  es	  

sino	  la	  inclusión	  en	  un	  mundo	  mayor	  o	  central	  de	  la	  actividad	  creadora	  de	  

todos	  los	  seres	  que	  se	  “expresan”	  para	  poner	  en	  evidencia	  su	  existencia	  

ignorando	  el	  concepto	  de	  “reinos	  separados”	  según	  la	  escala	  científica.	  (33)	  

To	  include	  all	  actors	  of	  place	  in	  the	  mesh	  Ortiz	  allows	  them	  their	  subjectivity.	  

Veiravé	  furthers	  this	  idea	  in	  his	  book,	  Juan	  L.	  Ortiz:	  La	  experiencia	  poética,	  wherein	  

he	  proposes	  that	  this	  sort	  of	  animism	  is	  on	  par	  with	  humanism	  in	  Ortiz's	  poetry	  as	  

they	  both	  intersect	  to	  construct	  the	  poet's	  ethical	  worldview	  (219).	  Indeed,	  as	  María	  

del	  Carmen	  Marengo	  points	  out	  in	  her	  book,	  Geografías	  de	  la	  poesía:	  

Representaciones	  del	  espacio	  y	  formación	  del	  campo	  de	  la	  poesía	  argentina	  en	  la	  

década	  del	  cincuenta,	  Ortiz’s	  contemplation	  of	  the	  natural	  world	  is	  informed	  by	  his	  

humanism	  because	  the	  way	  that	  “Juanele	  logra	  la	  unificación	  poética	  del	  mundo	  

natural	  con	  la	  experiencia	  humana	  se	  da	  a	  través	  del	  recurso	  de	  la	  personificación	  

de	  los	  elementos	  naturales,	  muchas	  veces	  inanimados”	  (58).	  The	  humanist	  or	  ethical	  

filter	  through	  which	  Ortiz	  contemplates	  the	  natural	  world	  translates,	  quite	  often,	  

into	  his	  “love”	  of	  the	  nonhuman	  other.	  And	  he	  frequently	  expresses	  this	  love	  in	  his	  

poetry	  by	  recognizing	  and	  strengthening	  interrelationships	  among	  humans	  and	  

nonhumans	  alike.	  

Tied	  closely	  to	  Ortiz's	  ethical	  worldview	  is	  his	  poetic	  aesthetic,	  or	  as	  Helder	  

puts	  it,	  his	  “complejo	  estético-‐moral”	  (139).	  For	  Ortiz,	  humans	  cannot	  ignore	  our	  

human	  condition	  of	  being	  a	  moral	  subject	  by	  looking	  away	  from	  the	  suffering	  of	  the	  

“other.”	  Ultimately,	  the	  dynamism	  of	  his	  poetry	  is	  the	  result	  of	  a	  perpetual	  and	  

infinite	  attempt	  to	  weave	  a	  fabric	  made	  up	  of	  ethical	  interrelationships	  among	  all	  

subjects,	  effectively	  making	  them	  agents	  of	  place.	  And	  such	  a	  weaving	  extends	  itself	  
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to	  those	  ethereal,	  even	  invisible,	  subjects	  who	  connect	  with	  other	  subjects	  

successively,	  eventually	  creating	  an	  eco-‐cosmopolitan	  vision,	  as	  Heise	  proposes.	  

Ortiz's	  ethical	  poetics	  of	  seeking	  to	  understand	  and	  integrate	  humanity	  into	  the	  

mesh	  is	  reflective	  of	  a	  distinct	  ecopoiesis.	  This	  ecopoiesis	  produces	  an	  ecopoetry	  

that	  contextualizes	  human-‐nonhuman	  interrelationships	  with	  a	  sense	  of	  place.	  

	  

Visualizing	  the	  Mesh:	  	  Ecophrasis	  and	  Ecopoiesis	  	  

[A]rt	  is	  the	  assimilator	  of	  unfelt	  experience,	  	  
sensation,	  and	  memory	  for	  the	  whole	  society...	  

-‐	  Gary	  Snyder,	  “Poetry,	  Community	  and	  Climax”	  

As	  discussed	  in	  the	  introduction,	  Gary	  Snyder	  has	  conceptualized	  the	  web	  of	  

interrelationships	  among	  poetry,	  place,	  and	  a	  poet’s	  ability	  to	  recycle	  humanness	  

into	  the	  environment	  as	  a	  something	  akin	  to	  an	  ecosystem.	  A	  major	  function	  of	  

poetry,	  infers	  Snyder,	  is	  to	  refamiliarize	  oneself	  with	  one’s	  ecosystem.	  In	  an	  article	  

from	  1948	  regarding	  recent	  poetry	  from	  his	  home	  province	  of	  Entre	  Ríos,	  and	  many	  

years	  before	  Snyder	  found	  this	  connection	  between	  poetry	  and	  life,	  Ortiz	  spoke	  

similarly	  of	  poetry’s	  power	  and	  function	  to	  locate	  us	  in	  a	  specific	  place:	  	  

Es	  lo	  que	  hace	  la	  verdadera	  poesía,	  ya	  está	  dicho:	  descubrirnos	  el	  misterio	  de	  

un	  lugar,	  o	  llevarnos	  a	  que	  lo	  sintamos,	  a	  pesar	  de	  ella	  misma,	  muchas	  veces,	  

a	  pesar	  de	  sus	  motivos,	  a	  pesar	  de	  sus	  debilidades	  evasivas	  o	  de	  las	  sombras	  

ilustres	  que	  flotan	  sobre	  algunos	  poemas	  […].	  Sobre	  todo	  en	  determinados	  

momentos	  silenciosamente	  dramáticos,	  muy	  delicados.	  (OC	  1077)	  

For	  Ortiz,	  true	  poetry	  that	  brings	  forth	  what	  is	  hidden	  in	  a	  place	  does	  so	  by	  breaking	  

down	  semantic	  barriers	  put	  up	  by	  history	  and	  tradition.	  It	  can	  connect	  us	  to	  a	  place	  
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via	  our	  emotions.	  In	  this	  way	  it	  can	  better	  abandon	  the	  description	  of	  experience	  in	  

favor	  of	  its	  presentation,	  which	  makes	  poetry	  ecopoetry,	  according	  to	  Jonathan	  Bate	  

(42).	  What	  we	  are	  to	  understand	  as	  description	  here	  as	  opposed	  to	  presentation	  is	  

the	  observation	  of	  the	  natural	  world.	  Description	  of	  interrelatedness	  is	  a	  step	  

removed	  from	  the	  experience	  of	  interrelatedness.	  Nature	  writing,	  with	  few	  

exceptions,	  is	  more	  description	  than	  presentation,	  for	  example.	  Both	  description	  and	  

presentation	  are	  modes	  of	  representation	  but	  they	  differ	  in	  scope.	  Considering	  that	  

“to	  describe”	  is	  also	  to	  set	  boundaries,	  to	  merely	  describe	  the	  landscape	  is	  to	  frame	  

it,	  to	  limit	  it,	  or	  to	  make	  it	  distinct	  rather	  than	  enmeshed.	  To	  present	  a	  landscape	  as	  

a	  interconnected	  place	  comprised	  of	  multiple	  actors	  and	  to	  present	  the	  experience	  

that	  a	  landscape	  offers	  to	  a	  human	  observer/participant,	  however,	  is	  to	  open	  up	  its	  

interconnectedness	  to	  the	  reader.	  That	  is,	  by	  presenting	  a	  landscape	  as	  a	  place	  and	  

an	  experience,	  the	  poet	  gives	  the	  landscape	  independence	  from	  the	  poem’s	  linguistic	  

limits,	  connecting	  the	  reader	  to	  a	  more	  dynamic,	  living	  experience.	  Specifically,	  in	  

the	  case	  of	  Ortiz,	  poetry	  refamiliarizes	  the	  human	  perspective	  with	  a	  living	  

landscape,	  an	  ecosystem,	  and	  therefore	  disrupts	  the	  artificially	  and	  two-‐

dimensionally	  framed	  (as	  a	  commoditized	  “view”	  or	  a	  work	  of	  art),	  marginalized	  (as	  

the	  background	  or	  hinterland),	  and	  managed	  idea	  that	  “landscape”	  has	  had	  in	  

modern	  western	  cultures	  (Krauss	  312,	  Bate	  132).	  	  

One	  way	  that	  Ortiz	  presents	  the	  landscape,	  ironically,	  is	  connected	  to	  

ekphrasis,	  one	  of	  the	  oldest	  forms	  of	  textual	  description	  or	  the	  art	  of	  description	  

based	  on	  “the	  verbal	  representation	  of	  visual	  representation”	  as	  defined	  by	  W.	  J.	  T.	  

Mitchell	  in	  his	  book	  Picture	  Theory:	  Essays	  on	  Verbal	  and	  Visual	  Representation	  (151-‐
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2).	  Both	  the	  name	  of	  a	  literary	  genre	  and	  the	  general	  topic	  of	  how	  verbal	  and	  visual	  

representations	  of	  objects	  and	  ideas	  relate	  to	  each	  other,	  ekphrasis	  is	  for	  all	  intents	  

and	  purposes,	  an	  aesthetic	  process	  that	  has	  as	  its	  focus	  the	  relationship	  between	  

these	  two	  systems	  of	  communication.	  It	  has	  held	  the	  interest	  of	  poets	  and	  

philosophers	  because	  of	  three	  essential	  elements	  to	  its	  central	  idea	  regarding	  the	  

relationship	  between	  visual	  and	  verbal	  or	  textual	  representation.	  The	  three	  

“‘moments’	  of	  ekphrastic	  fascination,”	  —	  hope,	  fear,	  and	  indifference	  —	  produce	  

“utopian	  speculation,	  anxious	  aversion,	  and	  studied	  indifference”	  because	  of	  the	  

semiotic	  tension	  between	  words	  and	  pictures	  (156).	  Each	  of	  these	  moments	  has	  to	  

do	  with	  how	  ekphrastic	  poetry	  tests	  how	  words	  can	  or	  cannot	  approximate	  images.	  

We	  hope	  they	  can	  so	  as	  to	  prove	  the	  power	  of	  words	  “to	  make	  us	  see”	  but	  we	  also	  

fear	  they	  can	  because	  we	  recognize	  the	  “figurative,	  imaginary	  desire”	  that	  exists	  

because	  of	  the	  relational	  tension.	  At	  the	  same	  time,	  we	  see	  ekphrasis	  as	  futile	  

because	  of	  our	  “commonsense	  perception”	  that	  words	  cannot	  “make	  present”	  an	  

object	  as	  an	  image	  can	  (152,	  154).	  In	  ecopoetry	  there	  are	  similar	  tensions	  between	  

how	  words	  can	  equate	  with	  experience,	  which	  is	  multisensual.	  	  

Up	  to	  this	  point	  in	  ecocritical	  discourse,	  ekphrasis	  has	  been	  tied	  to	  “vivid	  

description,”	  as	  Timothy	  Morton	  has	  defined	  it	  (Ecology	  without	  44).	  Morton’s	  use	  of	  

ekphrasis	  may	  be	  connected	  with	  what	  Murray	  Krieger,	  regarded	  as	  one	  of	  the	  

foremost	  experts	  on	  ekphrasis,	  claims	  about	  the	  attempt	  to	  turn	  time	  into	  space	  and	  

make	  a	  poetic	  image	  “still.”	  Krieger	  posits	  that	  since	  language,	  in	  comparison	  with	  

plastic	  arts,	  is	  more	  associated	  with	  time,	  it	  “has	  deeper	  affinities	  with	  the	  dark	  

rhythms	  of	  primal	  existence	  out	  of	  which	  emotions	  grow”	  (104-‐05).	  Mitchell	  and	  
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other	  critics,	  including	  Margaret	  Persin	  who	  writes	  about	  Spanish	  ekphrastic	  poetry	  

in	  Getting	  the	  Picture:	  The	  Ekphrastic	  Principle	  in	  Twentieth-‐Century	  Spanish	  Poetry,	  

point	  to	  Krieger’s	  “still	  moment”	  theory	  as	  explaining	  how	  ekphrastic	  poetry	  

converts	  time	  into	  space	  by	  using	  “the	  spatial	  art	  object	  as	  a	  metaphor	  to	  represent	  

itself,	  the	  temporal	  work	  of	  art”	  (Persin	  15).	  Morton	  explains	  that	  nature	  writers	  

who	  go	  into	  ekphrastic	  detail	  about	  their	  surroundings	  in	  the	  natural	  world	  are	  also	  

trying	  to	  slow	  down	  time	  in	  order	  to	  gain	  an	  ecological	  awareness	  by	  creating	  a	  

luscious	  visual	  experience	  through	  an	  “outpouring	  of	  language”	  eventually	  erasing	  

“the	  trace	  of	  writing”	  through	  reading	  (Ecology	  Without	  44,	  129).	  	  

Ortiz’s	  poetry	  exhibits	  an	  ekphrastic	  tension	  and	  creation	  of	  a	  conflation	  of	  

time	  and	  space	  but	  it	  differs	  significantly	  from	  ekphrastic	  poetry	  in	  that	  it	  does	  not	  

have	  works	  of	  art	  as	  its	  subjects	  and,	  consequentially,	  does	  not	  seek	  to	  become	  an	  

“image/text”	  combination	  (Mitchell	  154).	  He	  does	  not	  seek	  to	  equate	  his	  poetry	  with	  

another	  form	  of	  representation	  but	  to	  recreate	  the	  experience	  of	  his	  contemplation	  

of	  the	  natural	  world.	  When	  put	  in	  terms	  of	  phenomenological	  distance	  according	  to	  

Walter	  Benjamin,	  Ortiz’s	  poetry	  seeks	  to	  recreate	  the	  aura	  of	  the	  natural	  world	  

without	  degrading	  it	  (222-‐23).	  In	  order	  to	  not	  degrade	  the	  aura	  relating	  to	  

contemplation,	  Ortiz	  poeticizes	  it	  by	  recreating	  the	  sense	  of	  distance,	  such	  as	  in	  his	  

poem	  “El	  jacarandá,”	  as	  we	  will	  discover	  in	  our	  discussion	  of	  it	  below.	  His	  

connection	  yet	  diversion	  from	  ekphrasis,	  therefore,	  is	  demonstrated	  in	  how	  his	  

poetry	  presents	  the	  experiencing	  of	  the	  natural	  world	  as	  a	  sort	  of	  living	  and	  ever-‐

changing	  work	  of	  art	  where	  the	  observer,	  and	  therefore	  the	  reader,	  are	  invited	  to	  

become	  a	  part	  of	  the	  “work”	  like	  the	  listener	  in	  “Deja	  las	  letras…”	  The	  point	  to	  which	  
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this	  is	  possible	  involves	  the	  poet’s	  ability	  to	  facilitate	  the	  metaphysical	  or	  

phenomenological	  experience	  of	  interconnectedness	  that	  one	  can	  have	  with	  the	  

many	  and	  varied	  actors	  of	  the	  natural	  world.	  Returning	  to	  Bate’s	  point,	  this	  

communication	  is	  not	  a	  description	  of	  experience	  but	  a	  presentation	  of	  experience.	  

Because	  of	  this	  and	  other	  important	  differences	  between	  ekphrasis	  and	  Ortiz’s	  

work,	  I	  consider	  his	  presentation	  of	  interconnectedness	  as	  ecophrasis.	  	  

As	  indicated	  in	  the	  introduction,	  the	  neologism	  “ecophrasis”	  means:	  

“home”(eco)	  “speaking”	  (phrases).	  Maintaining	  a	  somewhat	  tenuous	  relationship	  

with	  ekphrasis,	  ecophrasis	  also	  seeks	  to	  let	  “home”	  “speak	  out”	  (Hagstrum	  18	  n.34).	  

Nevertheless,	  as	  in	  Cecilia	  Vicuña’s	  case	  —	  her	  ecophrastic	  use	  of	  several	  different	  

media	  and	  genres	  to	  “let	  home	  speak,”	  for	  example	  —	  ecophrasis	  is	  not	  always	  only	  

verbal,	  which	  separates	  it	  even	  further	  from	  ekphrasis.	  If	  we	  consider,	  for	  example,	  

“Deja	  las	  letras…”	  we	  can	  see	  its	  ecophrastic	  elements,	  in	  that	  its	  speaker	  seeks	  a	  

yielding-‐yet-‐participatory	  role	  by	  letting	  the	  natural	  world	  “speak”	  for	  itself	  through	  

poetry.	  Home,	  then,	  in	  the	  case	  of	  ecophrasis,	  is	  not	  to	  be	  thought	  of	  as	  something	  

static;	  rather,	  it	  may	  be	  viewed	  as	  a	  dynamic,	  porous	  conception	  of	  living	  space	  that	  

includes	  all	  actors	  and	  their	  interrelationships.	  Though	  Ortiz’s	  desire	  and	  attempt	  to	  

let	  “home”	  “speak”	  is	  a	  prevalent	  idea	  behind	  much	  of	  his	  poetry,	  not	  all	  of	  his	  

ecopoetry	  is	  ecophrastic.	  Ecophrasis	  is	  subsumed	  as	  a	  mode	  of	  ecopoiesis	  and	  as	  we	  

will	  see	  in	  our	  analysis	  of	  Veiravé’s	  and	  Vicuña’s	  poetry,	  there	  are	  other	  modes	  of	  

ecopoiesis.	  

How	  Ortiz	  accomplishes	  his	  ecophrasis	  is	  tied	  to	  his	  interest	  in	  eastern	  

traditions,	  which	  supports	  his	  anti-‐anthropocentricity,	  his	  insistence	  on	  poetry’s	  
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extralingual	  qualities,	  and	  his	  emphasis	  on	  the	  interconnectedness	  of	  all	  things.14	  

Jorge	  Santiago	  Perednik	  comments	  that	  when	  one	  reads	  Ortiz’s	  poetry	  through	  an	  

eastern	  lens,	  one	  can	  see	  the	  Taoist	  characteristics	  of	  selflessness	  shine	  through.	  For	  

example:	  

[La]	  pérdida	  de	  importancia	  del	  ser	  humano,	  que	  deja	  de	  ser	  el	  centro	  del	  

mundo	  para	  ser	  un	  integrante	  más,	  minúsculo	  como	  los	  otros,	  del	  inmenso	  

orden	  de	  la	  vida,	  el	  respeto	  por	  las	  manifestaciones	  vitales	  que	  lo	  circundan,	  

la	  sujeción	  a	  leyes	  naturales	  eternas,	  como	  el	  ritmo	  de	  las	  estaciones	  -‐	  

recuerdan	  la	  filosofía	  del	  Tao,	  con	  su	  principio	  básico,	  la	  búsqueda	  de	  la	  

armonía,	  y	  su	  apotegma	  primero,	  que	  viene	  muy	  al	  caso,	  y	  que	  afirma	  la	  

imposibilidad,	  al	  menos	  lingüistica,	  de	  significación	  de	  la	  verdad	  […].	  (65)	  

In	  terms	  of	  ecophrasis,	  Ortiz’s	  eastern	  orientation	  contributes	  the	  deemphasizing	  of	  

humanity’s	  role	  in	  representing	  the	  mesh	  made	  up	  of	  natural	  world	  and	  its	  actors.	  

Through	  his	  poetry,	  Ortiz	  unveils	  the	  woven	  threads	  of	  this	  ontological	  mesh	  that	  

ties	  human	  expression	  to	  nonhuman	  being	  (Macho	  Vidal	  9).	  Put	  differently,	  he	  sees	  

no	  great	  rift	  between	  the	  material	  and	  the	  immaterial.	  The	  mesh	  of	  interrelations	  

that	  is	  threaded	  with	  connections	  among	  physical	  and	  metaphysical	  material	  is	  what	  

constitutes	  Ortiz’s	  ecophrastic	  conceptualization	  of	  landscape.	  Simply	  stated	  by	  

Ortiz:	  “El	  paisaje	  es	  una	  relación”	  (1069).	  Ortiz’s	  idea	  of	  landscape	  in	  poetry	  is	  that	  it	  

is	  not	  a	  “telón	  de	  fondo”	  –	  as	  some	  of	  his	  compatriots	  have	  treated	  it,	  according	  to	  

Ortiz	  (1074)	  —	  but	  a	  self-‐perpetuating	  network	  of	  interrelations	  both	  physical	  and	  

spiritual	  among	  the	  poet	  and	  the	  actors	  of	  a	  place	  —including	  the	  place	  itself.	  As	  

Perednik	  puts	  it:	  “Para	  esta	  concepción	  moderna	  el	  paisaje	  sería	  un	  ‘estado	  del	  

alma,’	  luego	  este	  estado,	  el	  paisaje,	  sería	  consecuencia	  de	  una	  suerte	  de	  fluido	  que	  
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las	  cosas	  emanan”	  (62).	  In	  this	  spiritually-‐yet-‐physically	  connected	  sense	  his	  poetry	  

belongs	  to	  the	  same	  kind	  of	  ecopoiesis	  that	  Bate	  elucidates	  because	  it	  resonates	  with	  

Heidegger’s	  ideas	  on	  both	  poiesis	  as	  a	  bringing-‐forth,	  and	  “building”	  as	  a	  gathering	  

(Heidegger	  317;	  354).	  	  	  

Because	  of	  the	  ecopoetic	  quality	  of	  Ortiz’s	  poetry,	  the	  ideas	  of	  landscape	  and	  

place	  do	  not	  presuppose	  physical	  boundaries	  or	  fixed	  perspectives.	  As	  we	  read	  in	  

"Deja	  las	  letras..."	  these	  concepts	  are	  brought	  about	  by	  an	  aesthetic	  system	  of	  

fluctuating	  perspectives	  and	  voices.	  The	  landscapes	  that	  the	  poet	  ecophrastically	  

presents	  are	  both	  immediate	  and	  expanding,	  even	  multilayered.	  Argentine	  literary	  

critic	  and	  novelist	  Noé	  Jitrik	  sees	  these	  layers	  as	  separate	  yet	  connected	  with	  one	  

“que	  los	  ojos	  detectan,	  los	  versos	  extendidos	  y	  en	  permanente	  recomienzo,	  y	  el	  que	  

se	  configura	  o	  traza	  como	  por	  debajo	  de	  un	  tejido	  que	  sin	  esa	  alimentación	  secreta	  

podría	  lanquidecer	  […]”	  (56).	  While	  Ortiz’s	  poetic	  voice	  reveals	  the	  threads	  of	  the	  

interconnected	  mesh,	  it	  also	  reveals	  the	  spaces	  between	  those	  threads.	  Timothy	  

Morton	  highlights	  that	  such	  spaces	  together	  with	  the	  threads	  are	  what	  constitutes	  a	  

mesh.	  Essentially,	  these	  spaces	  allow	  for	  causality	  in	  interconnectedness	  

(Hyperobjects	  83).	  That	  is,	  the	  spaces	  allow	  for	  interrelationships	  to	  form	  within	  the	  

mesh.	  Ortiz	  demonstrates	  a	  similar	  principal	  by	  attuning	  himself	  to	  a	  particular	  

ethereal	  sense	  of	  space	  and	  time	  from	  which	  he	  extends	  his	  lightly	  woven	  web	  of	  

place	  that	  includes	  multiple	  and	  varied	  voices,	  including	  both	  human	  and	  

nonhuman.	  Along	  these	  lines	  we	  can	  make	  out	  Ortiz’s	  “ecological	  thought”	  as	  

Morton	  submits:	  	  
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Ecology	  includes	  all	  the	  ways	  we	  imagine	  how	  we	  live	  together.	  Ecology	  is	  

profoundly	  about	  coexistence.	  Existence	  is	  always	  coexistence.	  No	  man	  is	  an	  

island.	  Human	  beings	  need	  each	  other	  as	  much	  as	  they	  need	  an	  environment.	  

Human	  beings	  are	  each	  others’	  environment.	  Thinking	  ecologically	  isn’t	  

simply	  about	  nonhuman	  things.	  (Ecological	  Thought	  4)	  

The	  poetic	  speaker	  in	  Ortiz’s	  poems	  not	  only	  recognizes	  but	  seeks	  to	  locate	  and	  find	  

himself	  or	  herself	  in	  the	  mesh	  of	  living	  and	  non-‐living	  things.	  In	  this	  way	  he	  

recognizes	  and	  then	  bridges	  the	  barriers	  and	  gaps,	  the	  intermesh	  spaces,	  between	  

subject	  and	  object,	  as	  we	  can	  read	  in	  his	  poems	  such	  as	  “El	  jacarandá,”	  which	  

appears	  in	  one	  of	  his	  later	  works,	  La	  orilla	  que	  se	  abisma	  (752-‐54).15	  	  In	  fact,	  in	  “El	  

jacarandá,”	  Ortiz	  zeroes	  in	  on	  the	  crux	  of	  this	  supposed	  ontological	  barrier	  and	  

challenges	  the	  notion	  of	  our	  separateness	  from	  the	  world	  around	  us.	  	  	  

The	  interrelationship	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  worlds	  that	  

Ortiz	  explores	  in	  “El	  jacarandá”	  is	  one	  of	  immediacy	  and	  intimacy.	  As	  opposed	  to	  

approaching	  the	  world	  through	  a	  landscape	  located	  on	  a	  plane	  somewhere	  between	  

the	  horizon	  and	  an	  always	  out-‐of-‐reach	  space	  in	  nature,	  the	  poet	  presents	  it	  within	  

the	  context	  of	  landscape	  that	  is	  the	  connection	  between	  him	  and	  a	  specific	  tree.	  

Indeed,	  this	  interrelationship	  is	  the	  subject	  of	  the	  poem.	  	  Remarkably,	  we	  learn	  by	  

the	  end	  of	  the	  first	  several	  lines	  that	  it	  is	  the	  tree	  that	  is	  trying	  to	  communicate	  with	  

the	  poet,	  and	  not	  the	  other	  way	  around:	  

	  

Ah,	  él	  me	  pregunta,	  me	  pregunta…	  

y	  quiere	  como	  adelantar,	  tímidamente,	  

una	  suerte	  de	  manecillas	  

hacia	  un	  secreto	  mío,	  o	  nuestro,	  que	  él	  desearía,	  al	  parecer,	  
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poner	  de	  pie	  

y	  unirlo	  al	  suyo…	  (lines	  1-‐6)	  

With	  his	  hesitations,	  “quiere	  como	  adelantar”;	  “una	  suerte	  de	  manecillas”;	  “al	  

parecer,”	  Ortiz	  folds	  reality	  back	  on	  his	  animism	  and	  creates	  a	  hermeneutic	  space	  

wherein	  the	  reader	  can	  accept	  the	  experience	  of	  encounter	  between	  human	  and	  

nonhuman	  as	  both	  physical	  and	  mystical.	  These	  hesitations	  are	  part	  of	  the	  

previously	  discussed	  poetic	  doubting	  that	  Ortiz	  frequently	  utilizes	  to	  give	  

interpreting	  agency	  to	  the	  reader	  while	  recognizing	  the	  reality	  of	  linguistic	  limits.	  D.	  

G.	  Helder	  understands	  this	  material/spiritual	  ambiguity	  as	  Ortiz’s	  way	  of	  making	  the	  

connections	  between	  the	  two	  worlds:	  	  

La	  mirada	  poética	  de	  Ortiz	  desmiente	  el	  aspecto	  puramente	  material	  de	  la	  

naturaleza,	  no	  manifestando	  a	  través	  de	  una	  simbología	  establecida	  y	  

predecible	  lo	  que	  ésta	  tiene	  de	  espiritual,	  sino	  tramando	  una	  relación	  

mimética	  entre	  la	  ambigüedad	  material/espiritual	  y	  el	  lenguaje,	  que	  entonces	  

se	  vuelve	  ambiguo	  y	  se	  matiza	  para	  sugerir	  esa	  “sobre	  presencia.”	  (139	  italics	  

are	  mine)	  

Though	  in	  “El	  jacarandá”	  the	  encounter	  between	  human	  and	  nonhuman	  is	  intimate,	  

the	  poet	  hints	  at	  its	  universality	  by	  once	  again	  including	  the	  reader	  as	  the	  object	  of	  

the	  jacaranda’s	  questioning.	  Even	  as	  the	  speaker	  and	  reader	  contemplate	  the	  tree,	  

the	  tree	  reaches	  for	  both	  reader	  and	  the	  speaker	  and	  their	  “secreto.”	  	  This	  table-‐

turning	  of	  subject	  and	  object,	  while	  not	  isolating	  it	  to	  the	  level	  of	  individual	  actors	  of	  

place,	  recognizes	  the	  universal	  human	  self-‐questioning	  inherent	  in	  the	  questioning	  

of	  the	  nonhuman	  world.	  Yet	  Ortiz	  is	  not	  using	  the	  jacaranda	  tree	  as	  a	  vehicle	  to	  

understand	  himself	  or	  even	  humanity	  as	  a	  whole;	  rather,	  he	  is	  presenting	  the	  
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experience	  of	  contact	  between	  subject	  and	  object	  as	  a	  movement	  between	  objects.	  

Like	  the	  movement	  analyzed	  earlier	  in	  “Deja	  las	  letras…”	  and	  “Fui	  al	  río,”	  it	  is	  an	  

interobjective	  vaivén	  that	  displaces	  and	  ultimately	  disperses	  any	  binary	  sense	  of	  

opposition	  by	  creating	  threads	  that	  cover	  the	  space	  between	  objects.	  This	  dynamic	  

movement	  between	  objects	  also	  recognizes	  subjectivities	  and	  is	  part	  and	  parcel	  of	  

Ortiz’s	  ecophrasis.	  We	  see	  this	  recognition	  of	  subjectivity	  here	  in	  the	  lines	  quoted	  

above	  in	  the	  jacaranda’s	  attempt	  to	  access	  the	  speaker’s	  and	  our	  “secreto	  […]	  /	  y	  

unirlo	  al	  suyo”	  (lines	  5-‐6).	  	  

The	  interobjective	  vaivén	  that	  Ortiz	  presents	  is	  part	  of	  his	  mesh-‐aesthetic.	  

Similar	  to	  the	  dynamic	  cycles	  of	  an	  ecosystem	  —	  the	  fluctuating	  nutrient	  cycles,	  the	  

ocean	  tides,	  the	  seasonal	  cycle,	  the	  constant	  introduction	  and	  elimination	  of	  actors	  

—	  Ortiz’s	  poetry	  is	  continually	  diverging	  and	  doubling-‐back	  on	  itself.	  It	  does	  so	  in	  

both	  its	  ideas	  and	  its	  form.	  Regarding	  this	  aesthetic,	  Rowe	  points	  out	  that	  Ortiz’s	  use	  

of	  interrogatory	  phrases,	  hesitations,	  hermeneutic	  suspensions,	  and	  self	  doubts	  —	  

by	  way	  of	  his	  use	  of	  grammar,	  punctuation,	  syntax,	  and	  even	  the	  physical	  layout	  of	  

his	  poems	  —	  reflect	  the	  weaving-‐like	  movement	  in	  his	  relationship	  with	  the	  

landscape,	  as	  was	  discussed	  in	  regard	  to	  “Deja	  las	  letras…”	  And	  because	  this	  

movement	  is	  not	  necessarily	  toward	  any	  specific	  linear	  point,	  “the	  suspensions	  and	  

ramifications	  bring	  about	  something	  like	  an	  incessantly	  extending	  surface,	  without	  

frontiers	  or	  points	  of	  anchorage,	  a	  surface	  which	  expands	  so	  much	  as	  to	  become	  

lighter	  than	  air”	  (227).	  One	  can	  read	  this	  lightness	  —	  or	  “delirium,”	  as	  the	  poet	  and	  

critic	  Delfina	  Muschietti	  has	  put	  it	  (85-‐86)	  —	  in	  Ortiz’s	  poetry	  as	  a	  reflection	  of	  his	  

own	  ideas	  about	  how	  one	  must	  write	  and	  read	  poetry:	  “No	  se	  ha	  de	  olvidar	  que	  el	  
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poeta	  vive	  en	  vilo,	  cuidando	  de	  no	  gravitar,	  de	  no	  hacerse	  penetrante.	  Hay	  que	  

buscar	  la	  poesía	  allí	  donde	  él	  puso,	  leve,	  la	  planta.	  Y	  de	  no	  suponerle	  un	  designio	  (no	  

ponerse	  pesado)”	  (1049).	  Though	  here	  he	  is	  in	  part	  reacting	  to	  literary	  critics’	  

overanalyses	  of	  poetry,	  Ortiz	  is	  also	  and	  especially	  referring	  to	  the	  extralingual	  

experience	  that	  poetry	  presents:	  “porque	  la	  poesía	  no	  requiere	  comprensión,	  sino	  

devoción	  alerta”	  (1049).	  To	  require	  the	  comprehension	  of	  a	  poem	  is	  to	  weigh	  it	  

down	  with	  artificiality,	  like	  dressing	  it	  up	  in	  finery,	  as	  we	  discussed	  with	  “Deja	  las	  

letras…”	  Vigilant	  devotion	  suggests	  a	  lighter	  reading,	  free	  of	  the	  cumbersome	  task	  of	  

finding	  a	  hidden	  meaning.	  This	  “lightness,”	  is	  an	  ecophrastic	  image	  dispersal	  and	  is	  

woven	  by	  Ortiz	  as	  a	  network	  that	  can	  span	  the	  ontological	  gap	  like	  a	  heideggerian	  

bridge,	  effectively	  connecting	  the	  speaker-‐and-‐reader	  orilla	  with	  the	  place	  or	  

nonhuman	  orilla	  that	  the	  poem	  presents,	  while	  allowing	  the	  mystery	  or	  the	  “river”	  

to	  continue	  to	  exist	  and	  to	  invite	  this	  spanning	  (“Building,	  Dwelling,	  Thinking”	  354).	  	  

Though	  the	  movement	  between	  subjectivities	  helps	  to	  disperse	  any	  notion	  of	  

a	  hard	  and	  fast	  division	  between	  them,	  it	  does	  not	  completely	  negate	  the	  existence	  

of	  the	  separation-‐space	  itself.	  This	  movement	  is	  a	  part	  of	  an	  interobjective	  system,	  

as	  discussed	  earlier	  in	  this	  chapter,	  because	  the	  movement	  between	  subjectivities	  is	  

perceived	  through	  a	  mediator	  like	  the	  wind	  is	  perceived	  through	  the	  movement	  of	  

the	  leaves	  (Hyperobjects	  86).	  Ortiz	  refers	  to	  the	  spaces	  under	  and	  around	  the	  woven	  

threads	  as	  part	  of	  the	  “abismo”	  that	  functions	  as	  the	  infinite-‐mystery	  that	  motivates	  

the	  poetic	  movement	  toward	  knowing	  the	  “other.”	  	  He	  even	  views	  this	  abyss	  as	  

essential	  in	  order	  to	  write	  poetry	  about	  a	  landscape	  that	  includes	  a	  complete	  

connection	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  worlds:	  	  
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Porque	  el	  sentimiento	  del	  paisaje	  de	  que	  hablamos	  supone	  una	  actitud	  casi	  

religiosa,	  por	  no	  decir	  mística:	  cierta	  despersonalización,	  cierta	  enajenación.	  	  

Sólo	  así	  el	  paisaje	  puede	  llegar	  a	  ser	  nosotros	  mismos	  o	  nosotros	  mismos	  el	  

paisaje,	  de	  modo	  que	  cuanto	  digamos	  en	  medio	  de	  él,	  en	  él,	  aun	  sin	  siquiera	  

aludirlo,	  estará	  bañado,	  impregnado	  por	  su	  secreto	  espíritu.	  (OC	  1073-‐74)	  

Ortiz	  seeks	  to	  first	  recognize	  the	  space	  between	  him	  and	  the	  landscape	  and	  then	  he	  

can	  understand	  how	  to	  span	  that	  space	  and	  therefore	  reintegrate	  himself	  into	  place.	  	  	  

As	  if	  to	  take	  the	  next	  step	  beyond	  his	  experience	  in	  "Fui	  al	  río,"	  Ortiz’s	  poetic	  

voice	  in	  “El	  jacarandá”	  shows	  his	  awareness	  of	  the	  ontological	  and	  ecological	  space	  

between	  him	  and	  the	  nonhuman	  “other.”	  Such	  awareness	  leads	  him	  to	  question	  how	  

it	  is	  that	  the	  tree	  has	  come	  to	  grow	  so	  close	  to	  his	  window	  to	  share	  its	  life	  with	  his:16	  	  

Por	  qué	  si	  no	  ese	  misterio	  de	  ‘helechos’	  

abriendo	  siempre	  su	  brisa	  

contra	  el	  cristal,	  ay,	  

o	  teniéndola	  en	  el	  vacío,	  en	  seguida,	  ya	  más	  íntimamente,	  

pero	  apenas,	  oh,	  muy	  apenas…	  	  

en	  el	  vacío	  

de	  una	  melancolía	  sin	  visillos?	  (lines	  7-‐13)	  	  	  

The	  tree,	  like	  the	  staggered	  lines,	  reaches	  into	  the	  space	  between	  it	  and	  the	  speaker.	  

However,	  as	  this	  passage	  shows,	  the	  connection	  between	  the	  poet	  and	  the	  tree	  goes	  

beyond	  the	  visual	  into	  a	  sharing	  of	  breath,	  a	  common	  motif	  in	  Ortiz’s	  poetry.	  A	  

subtle	  irony	  follows	  this	  ecophrastic	  deemphasizing	  of	  the	  visual	  on	  behalf	  of	  other	  

senses.	  The	  speaker	  is	  not	  outside	  enjoying	  a	  close-‐encounter	  with	  the	  tree;	  rather,	  

he	  looks	  at	  it	  through	  a	  window,	  through	  which	  we	  would	  expect	  a	  prototypical	  

landscape	  “view.”17	  Though	  he	  visually	  observes	  the	  tree,	  the	  connection	  that	  he	  
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sees	  the	  tree	  trying	  to	  make	  is	  not	  directly	  physical,	  but	  more	  indirect	  like	  a	  “brisa”	  

or	  a	  breath.	  And	  with	  the	  staggered	  form	  of	  the	  poem,	  the	  reader’s	  breath	  reaches	  

out	  and	  is	  left	  hanging	  on	  the	  ellipsis	  enjambment,	  over	  “el	  vacío.”	  This	  inference	  of	  

indirect	  connection	  brings	  us	  back	  to	  Ortiz’s	  curious	  statement	  about	  how	  true	  

poetry	  connects	  us	  with	  place,	  despite	  itself	  and	  because	  of	  its	  silences	  (OC	  1077).	  

By	  recognizing	  the	  limits	  of	  words	  to	  completely	  communicate	  experience,	  and	  by	  

affirming	  the	  power	  of	  poetic	  transcendence	  over	  words	  through	  ideas,	  the	  poet	  

seeks	  to	  bridge	  the	  ontological	  gap	  between	  the	  human	  and	  nonhuman	  worlds,	  and	  

to	  reaffirm	  their	  ecological	  interrelationships.	  In	  the	  selection	  above,	  a	  breath	  (brisa,	  

hálito,	  bruma,	  aire…)	  is	  both	  mystical	  (not	  seen)	  and	  physical	  (felt);	  it	  is	  both	  spoken	  

(from	  the	  mouth)	  and	  unspoken	  (silent).	  Ortiz’s	  combination	  of	  the	  spiritual	  and	  

material,	  or	  as	  María	  del	  Carmen	  Marengo	  calls	  his	  “sublimación	  de	  lo	  material	  en	  

un	  espíritu,”	  once	  again	  connects	  to	  his	  interests	  in	  eastern	  religious	  traditions.	  As	  

he	  points	  out	  in	  an	  answer	  to	  a	  question	  seeking	  his	  view	  on	  God,	  his	  view	  on	  the	  

divine	  is	  closer	  to	  the	  eastern	  idea	  that	  “cada	  partícula	  de	  materia	  está	  llena	  de	  

espíritu”	  (Marengo	  61).	  Perhaps	  this	  material	  duality	  is	  what	  Muschietti	  refers	  to	  

when	  she	  writes	  about	  the	  betweenness	  of	  Ortiz’s	  poetry:	  	  

Superficie	  del	  contacto	  entre	  el	  cuerpo	  y	  alma,	  entre	  espíritu	  y	  materia,	  y	  que	  

en	  la	  escritura	  de	  Juanele	  insiste	  en	  esta	  trasgresión	  que	  violenta	  el	  lenguaje:	  

volverlo	  hálito,	  soplo,	  bruma	  que	  sirva	  de	  pasaje	  y	  contacto,	  de	  fusión	  de	  

aquello	  que	  alguna	  vez	  se	  llamó	  sujeto	  y	  se	  inclina	  ahora	  del	  lado	  de	  la	  

pérdida,	  de	  la	  ausencia	  en	  la	  presencia	  […].	  (86)	  
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The	  striking	  image	  of	  the	  jacaranda	  tree	  tentatively	  reaching	  out	  into	  the	  void	  

invites	  the	  reader	  to	  contemplate	  the	  vulnerable	  sadness	  of	  a	  lived	  landscape	  filled	  

with	  isolated	  actors	  that	  try	  to	  connect	  with	  one	  another	  but	  cannot.	  	  	  

At	  this	  point	  in	  “El	  jacarandá”	  the	  speaker	  pulls	  back	  and	  counteracts	  his	  

ideas	  by	  introducing	  a	  dialogical	  response	  by	  skeptical	  interlocutors	  to	  whom	  he	  

addresses	  directly.	  Similar	  to	  “Deja	  las	  letras…”	  and,	  as	  we	  shall	  read,	  “Ah,	  miras	  al	  

presente,”	  the	  speaker	  here	  speaks	  to	  someone	  and	  challenges	  their	  assumptions.	  

Differing	  from	  both	  of	  the	  previously	  mentioned	  poems,	  however,	  here	  the	  speaker	  

speaks	  to	  many	  and	  not	  to	  one,	  making	  this	  dialogue	  less	  intimate,	  which	  suggests	  a	  

certain	  defensive	  tone.	  They	  (we)	  may	  object	  to	  his	  mystical	  perspective	  on	  account	  

of	  our	  enlightened	  knowledge	  and	  want	  to	  argue	  that,	  “naturalmente,”	  the	  tree	  

grows	  close	  to	  the	  window	  because	  it	  competes	  for	  light	  with	  paraíso	  trees	  and	  not	  

because	  it	  is	  aware	  of	  him	  (lines	  14-‐20);	  however,	  the	  speaker	  prefers	  to	  look	  at	  it	  

differently:	  

—Eso	  es	  una	  “verdad”	  —os	  susurraría,	  

mas	  me	  permitirías	  insistir	  en	  lo	  que	  invita	  hasta	  a	  mi	  sueño?:	  

el	  jacarandá,	  de	  ese	  modo,	  

al	  nivel	  de	  otra	  transparencia	  que	  aspiraría	  a	  tocar,	  	  

tiende	  hacia	  ella	  tal	  un	  ciego,	  unos	  escalofríos	  de	  ramillas,	  

para	  despertarla,	  acaso	  en	  su	  raíz:	  

el	  mismo	  anhelo,	  pues,	  sobre	  los	  azares	  del	  espacio,	  

de	  respirar	  el	  azul	  y	  los	  rocíos	  de	  la	  “celestia”,	  

desde	  la	  memoria	  de	  los	  grillos?	  (lines	  21-‐9)	  

The	  speaker	  recognizes	  the	  scientific	  "truth"	  about	  the	  tree	  and	  his	  observation	  of	  it	  

even	  as	  he	  places	  this	  same	  concept	  ironically	  within	  quotes	  to	  highlight	  its	  frailness	  
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as	  a	  human-‐centered	  truth.	  Poetry,	  for	  Ortiz,	  has	  access	  to	  the	  same	  mysteries	  

coming	  from	  the	  abyss	  as	  science	  or	  other	  forms	  of	  knowledge	  do.	  His	  speaker	  here	  

is	  suggesting	  that	  poetry	  can	  “see”	  something	  in	  the	  world	  that	  is	  perhaps	  

inaccessible	  to	  other	  forms	  of	  “seeing.”	  Along	  these	  lines	  Ortiz	  has	  determined	  the	  

desires	  of	  poetry	  to	  reveal	  that	  which	  is	  hidden:	  	  

La	  poesía	  quiere	  revelar	  ese	  misterio,	  inaccesible	  al	  conocimiento	  puramente	  

intelectual	  o	  científico,	  y	  ese	  objeto	  de	  conocimiento	  se	  expresa,	  se	  sugiere,	  

accede	  a	  un	  plano	  en	  cierto	  modo	  sensible,	  por	  medio	  de	  la	  palabra.	  Y	  

también	  de	  la	  música	  […].	  La	  palabra	  y	  el	  sonido	  están	  penetrados,	  como	  

instrumentos,	  de	  eso	  que	  hace	  que	  uno	  sienta	  la	  sensación	  de	  haber	  

aprehendido	  el	  conocimiento.	  (“El	  infinito	  en	  el	  instante”	  56)	   	  

To	  contrast	  different	  ways	  to	  comprehend	  truth	  is	  to	  consider	  “truth”	  to	  be	  non-‐

anthropocentric;	  music,	  to	  take	  from	  Ortiz’s	  example	  above,	  is	  found	  in	  living	  and	  

nonliving	  creatures	  and	  objects.	  If	  one	  is	  open	  to	  the	  possibility	  of	  knowing	  

something	  through	  extraintellectual	  ways,	  including	  language	  and	  music,	  then	  one	  

can	  consider	  how	  other	  actors	  of	  the	  natural	  world	  participate	  in	  truth	  making.	  In	  a	  

similar	  vein,	  and	  as	  we	  will	  read	  in	  our	  analysis	  of	  Veiravé's	  poetry,	  Bruno	  Latour	  

writes	  in	  his	  critical	  work,	  Politics	  of	  Nature:	  How	  to	  Bring	  the	  Sciences	  into	  

Democracy,	  of	  the	  scientific	  community's	  failures	  because	  of	  many	  of	  its	  members'	  

exclusive	  claims	  to	  "truth."	  There	  needs	  to	  be	  a	  reassessment	  of	  our	  relationship	  to	  

the	  “other”	  in	  the	  natural	  world,	  Latour	  contends,	  and	  truth	  should	  be	  shared	  among	  

the	  human	  and	  nonhuman	  members	  of	  what	  he	  calls	  the	  "collective"	  (38).	  The	  

speaker	  in	  "El	  jacarandá"	  hints	  toward	  such	  an	  agreement	  by	  suggesting	  that	  truth	  

can	  be	  found	  in	  imagination	  and	  in	  poetry.	  The	  selection	  above	  describes	  a	  different	  
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interpretation	  of	  the	  tree's	  ontology,	  one	  that	  invites	  the	  speaker	  to	  imagine	  a	  

different,	  more	  connected	  interrelationship	  between	  him	  and	  the	  tree.	  

Concentrating	  on	  the	  interrelationship,	  Ortiz’s	  speaker	  probes	  the	  space	  separating	  

the	  tree	  and	  him.	  Here	  we	  encounter	  the	  abyss	  as	  something	  that	  draws	  the	  tree	  

toward	  it,	  longing	  to	  unlock	  the	  abyss’s	  mystery,	  which	  is	  the	  same	  mystery	  that	  

brought	  the	  tree	  to	  the	  poet’s	  window.	  The	  very	  image	  of	  the	  abyss	  suggests	  both	  

mystery,	  because	  of	  its	  unknown	  depths,	  and	  danger	  because	  of	  the	  possibility	  for	  

one	  to	  fall	  in	  to	  never	  return.	  While	  the	  dangerous	  aspect	  repels,	  the	  mysterious	  

aspect	  attracts;	  and	  this	  paradox	  makes	  the	  abyss	  an	  oneiric	  space	  that	  is	  defined	  by	  

a	  simultaneous	  presence	  and	  absence,	  which	  continues	  the	  motif	  and	  function	  of	  the	  

interobjective	  movement	  in	  the	  poem.	  As	  “El	  jacarandá”	  continues,	  the	  concept	  of	  

the	  abyss	  develops	  from	  the	  initial	  “vacío”	  to	  the	  level	  of	  “transparencia”	  to	  a	  “nada”	  

and	  an	  “ausencia,”	  and	  finally,	  to	  a	  “tristeza.”	  These	  images	  of	  emptiness	  serve	  

Ortiz’s	  interrogations	  by	  looking	  into	  how	  humans	  are	  isolated	  from	  the	  nonhuman	  

world,	  and	  visa-‐versa:	  	  

Y	  qué	  haría	  la	  tristeza,	  o	  qué?	  luego,	  

llevando	  en	  su	  olvido,	  hasta	  cuándo?	  unos	  dedillos	  de	  jacarandá	  

que	  lo	  llamarían	  a	  la	  melodía	  […]?	  (lines	  46-‐8)	  

Eventually,	  Ortiz	  extends	  this	  encounter	  with	  the	  jacaranda	  tree	  to	  include	  

plants	  that	  are	  not	  as	  showy	  or	  that	  will	  not	  ever	  grow	  to	  the	  heights	  of	  where	  the	  

speaker	  sits	  at	  the	  window.	  They	  offer	  him	  a	  different	  perspective,	  once	  again,	  

especially	  through	  their	  interconnections	  or	  “hilos”:	  	  	  

Qué	  haría,	  sobre	  todo,	  ella	  aparte	  

—habrá	  de	  mirar,	  ay,	  pronto,	  de	  otra	  palidez—	  
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o	  qué	  haría	  en	  los	  hilos	  ya,	  de	  las	  hierbas	  y	  los	  hálitos?	  (lines	  51-‐3)	  

Returning	  to	  the	  image	  in	  lines	  twelve	  and	  thirteen	  of	  "el	  vacío	  /	  de	  una	  melancolía	  

sin	  visillos,"	  the	  poem’s	  speaker	  then	  develops	  a	  questioning	  of	  the	  abyss	  and	  

regards	  it	  as	  a	  “tristeza"	  because	  of	  the	  prospect	  of	  us	  not	  being	  able	  to	  “hear”	  the	  

other	  side.	  He	  finally	  ponders	  the	  implications	  of	  never	  spanning,	  nor	  even	  

approaching,	  the	  ontological	  space	  that	  necessarily	  lies	  between	  the	  human	  and	  

nonhuman	  worlds:	  

O	  es	  que	  lo	  imposible	  de	  las	  voces	  

—oirías,	  desde	  aquí,	  el	  crecimiento	  de	  las	  margaritas?—	  

se	  buscarían	  sufriendo,	  sufriendo	  todavía,	  

en	  la	  fuga	  de	  la	  soledad,	  

hasta	  la	  chispa	  y	  la	  enajenación,	  allá,	  para	  unos	  pétalos,	  

sobre	  las	  líneas	  de	  los	  abismos?	  (lines	  54-‐9)	  

Here	  the	  abysses	  create	  a	  net	  of	  melancholic	  connections	  for	  the	  speaker,	  or	  a	  "dark	  

ecology"	  as	  Morton	  calls	  it,	  basing	  his	  ideas	  on	  Freud:	  

Melancholia	  is	  an	  irreducible	  component	  of	  subjectivity,	  […].	  It	  is	  precisely	  

the	  point	  at	  which	  the	  self	  is	  separated	  from,	  and	  forever	  connected	  to,	  the	  

mother.	  Dark	  ecology	  is	  based	  on	  negative	  desire	  rather	  than	  positive	  

fulfillment.	  	  It	  is	  saturated	  with	  unrequited	  longing.	  It	  maintains	  duality,	  if	  not	  

dualism	  (186).	  	  	  

Similiar	  to	  how	  space	  creates	  connections,	  so	  too	  does	  emotional	  space	  create	  

fondness.	  The	  poet	  recognizes	  that	  the	  abysses	  separate	  him	  from	  the	  jacaranda	  and	  

other	  nonhumans.	  He	  connects	  to	  the	  nonhuman	  through	  longing	  and	  desire;	  but,	  

according	  to	  Morton's	  dark	  ecology,	  these	  connections	  are	  part	  of	  	  "the	  truly	  

ecological-‐ethical"	  act	  (196).	  	  For	  the	  poet,	  making	  a	  connection	  with	  the	  nonhuman	  
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world	  is	  an	  extravisual	  enterprise.	  But	  without	  making	  the	  effort	  to	  form	  these	  

spiritual/physical	  networks,	  both	  sides	  are	  left	  to	  their	  own	  loneliness.	  Hence,	  the	  

interpolated	  synesthetic	  question:	  “—oirías,	  desde	  aquí,	  el	  crecimiento	  de	  las	  

margaritas?	  —	  ”	  That	  is,	  will	  we	  be	  able	  to	  make	  connections	  with	  the	  world	  around	  

us	  if	  we	  stay	  where	  we	  are	  —	  physically,	  emotionally,	  ethically,	  even	  spiritually	  —	  

isolated	  on	  one	  side	  of	  an	  abyss?	  Through	  his	  ecophrastic	  presentation	  of	  his	  

interactions	  with	  the	  nonhuman,	  Ortiz	  invites	  us	  to	  ask	  these	  questions	  of	  ourselves	  

as	  well	  as	  of	  others.	  This	  self-‐questioning	  is	  apparent	  in	  many	  of	  his	  other	  poems	  but	  

he	  expresses	  it	  in	  ways	  that	  differ	  from	  “El	  jacarandá.”	  Specifically,	  as	  in	  his	  lengthy	  

poem,	  “Ah,	  miras	  el	  presente…”	  (838-‐45)	  from	  La	  orilla	  que	  se	  abisma,	  Ortiz	  	  turns	  to	  

an	  often-‐used	  recourse	  in	  so-‐called	  ecopoetry:	  elegy.	  He	  sees	  elegy,	  however,	  as	  

from	  a	  marginal	  position	  outside	  of	  the	  cultural	  and	  political	  center,	  which	  takes	  

into	  account	  not	  only	  the	  ecological	  realities	  but	  the	  ecopolitical	  disparities	  dividing	  

humans	  and	  nonhumans.	  His	  elegiac	  form	  is	  one	  that	  looks	  forward	  to	  a	  utopian	  

union	  where	  no	  empty	  stomach	  could	  prevent	  the	  reciprocity	  of	  any	  human	  -‐

nonhuman	  interrelationship.	  

	  

“Elegía	  combatiente”:	  Lamenting	  the	  Absence	  of	  the	  Interconnectivity	  

Siendo	  fiel	  a	  si	  misma,	  nuestro	  paisaje	  debe	  estar	  
en	  [la	  poesía]	  en	  cualquier	  forma,	  ya	  que	  es	  la	  
realidad	  más	  familiar,	  más	  envolvente,	  más	  
dulcemente	  dominadora.	  Y	  estaría	  también	  su	  
mérito	  en	  haber	  incorporado	  esta	  realidad	  su	  
propia	  sustancia	  hasta	  hacerla	  una	  con	  ella	  y	  
devolvérnosla	  transfigurada,	  aún	  en	  aquellos	  
aspectos	  que	  por	  aludir	  a	  contradicciones	  
dolorosas	  y	  desgarramientos	  no	  menos	  dolorosas	  
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tocan	  de	  cerca,	  de	  tan	  cerca,	  ¡ay!	  nuestro	  anhelo	  
de	  armonía	  y	  de	  justicia.	  

-‐	  Juan	  L.	  Ortiz,	  “El	  paisaje	  en	  los	  últimos	  poetas	  entrerrianos”	  

[El	  guerrillero](i)nterpreta	  los	  deseos	  de	  la	  gran	  
masa	  campesina	  de	  ser	  dueña	  de	  la	  tierra,	  dueña	  
de	  sus	  medios	  de	  producción,	  de	  sus	  animales,	  de	  
lo	  que	  constituye	  su	  vida	  y	  constituirá	  también	  su	  
cementerio.	  

-‐	  Che	  Guevara,	  La	  guerra	  de	  guerrilleras	  

Like	  in	  “El	  jacarandá,”	  the	  speaker	  in	  “Ah,	  miras	  al	  presente…”	  questions	  

humanity’s	  ability	  to	  bridge	  and	  recognize	  the	  mysterious	  abyss	  that	  keeps	  us	  

separate	  from	  the	  nonhuman.	  In	  contrast	  to	  “El	  jacarandá,”	  however,	  the	  speaker’s	  

concerns	  in	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  are	  no	  longer	  focused	  so	  closely	  on	  the	  mystical	  

or	  ontological	  interrelationship	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman;	  rather,	  

Ortiz’s	  ecopoiesis	  speaks	  more	  to	  the	  physical	  or	  ecological	  and	  ethical	  or	  

ecopolitical	  interrelationships	  between	  the	  two	  worlds.	  Ortiz	  approaches	  these	  

interrelational	  concerns	  in	  the	  ways	  that	  we	  have	  heretofore	  analyzed	  but	  he	  also	  

avails	  himself	  of	  an	  elegiac	  perspective,	  or	  what	  he	  calls	  the	  “elegía	  combatiente,”	  

through	  which	  he	  expresses	  his	  pathos-‐based	  ethics	  or	  ethic-‐aesthetic,18	  and	  links	  

politics	  to	  economics	  to	  ecology.	  Out	  of	  all	  the	  Ortiz	  poems	  analyzed	  in	  this	  chapter,	  

“Ah	  miras	  al	  presente…”	  comes	  the	  closest	  to	  articulating	  the	  mesh	  as	  a	  

multithreaded	  and	  open	  system	  of	  connections.	  Continuing	  with	  this	  analogy,	  and	  

according	  to	  the	  poem,	  the	  threads	  of	  the	  mesh	  come	  in	  different	  colors	  and	  

densities.	  These	  colors	  and	  densities	  of	  the	  mesh	  differ	  from	  each	  other	  in	  various	  

ways,	  the	  least	  of	  which	  is	  that	  they	  come	  from	  both	  the	  material	  and	  the	  immaterial	  

worlds.	  In	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  the	  threads	  of	  ecosystems	  intertwine	  for	  good	  or	  
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bad	  with	  those	  from	  capitalism	  and	  socialism,	  poverty	  and	  wealth,	  from	  the	  wild	  and	  

the	  domesticated	  natural	  worlds,	  and	  from	  everything	  else	  in	  between.	  Ortiz’s	  poem	  

contends,	  however,	  that	  some	  threads	  can	  overcome	  others,	  effectively	  binding	  

them	  up	  and	  eliminating	  them.	  His	  ethic-‐aesthetic	  mourns	  this	  loss	  and	  mourns	  such	  

losses	  in	  the	  future	  while	  signaling	  possible	  ways	  to	  recover	  these	  threads	  on	  the	  

way	  to	  restoring	  a	  utopian	  mesh.	  	  

Ortiz’s	  ethic-‐aesthetic	  regarding	  human-‐nonhuman	  relationships	  is	  not	  as	  

explicit	  in	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  as	  it	  is	  in	  several	  of	  his	  other	  poems	  such	  as	  “Qué	  

decís…”	  (485-‐86)	  from	  El	  alma	  y	  las	  colinas	  (1956)	  or	  “No	  podéis,	  no,	  prestar	  

atención…”(236-‐38)	  from	  El	  ángel	  inclinado	  (1937).	  In	  particular,	  “No	  podéis,	  no,	  

prestar	  atención…,”	  where	  the	  speaker	  agonizes	  over	  how	  the	  Spanish	  Civil	  War	  has	  

prevented	  a	  communion	  between	  Spaniards	  and	  their	  natural	  environment,	  clearly	  

presents	  the	  dulling	  effect	  of	  human	  conflict	  on	  human-‐nonhuman	  

interrelationships:	  “No	  podéis,	  no,	  prestar	  atención,	  /	  ni	  menos	  comulgar	  con	  las	  

bellezas	  /	  que	  os	  acompañan	  [….]”	  (lines	  26-‐28).	  Less	  explicitly	  yet	  more	  extensively	  

than	  in	  these	  two	  poems,	  Ortiz’s	  ethic-‐aesthetic	  does,	  however,	  take	  a	  central	  role	  in	  

“Ah,	  miras	  al	  presente…,”	  as	  expressed	  through	  the	  speaker	  and	  an	  interlocutor’s	  

contemplation	  of	  the	  affect	  and	  effect	  of	  slash-‐and-‐burn	  agriculture.	  The	  framing	  

image	  of	  a	  landscape	  in	  the	  throws	  of	  slash-‐and-‐burn	  agricultural	  practices	  in	  “Ah,	  

miras	  al	  presente…”	  is	  one	  common	  to	  many	  countries	  in	  the	  developing	  world.	  In	  

Latin	  America	  these	  practices	  were	  used	  even	  in	  pre-‐Colombian	  cultures.	  According	  

to	  environmental	  historian	  Shawn	  Miller,	  the	  slash-‐and-‐burn	  techniques	  used	  by	  the	  

pre-‐Colombian	  cultures	  were	  in	  large	  part	  sustainable	  because	  they	  incorporated	  a	  
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ten	  to	  twenty	  year	  cycle	  of	  returning	  to	  use	  land	  that	  had	  been	  cultivated	  previously	  

by	  means	  of	  slash-‐and-‐burn	  deforestation	  (14-‐15).	  This	  sustainable	  deforestation	  

stands	  in	  contrast	  to	  modern	  practices	  which	  as	  recently	  reported	  in	  1994	  

accounted	  for	  more	  than	  half	  of	  the	  Amazon	  rainforest	  deforestation.	  Much	  of	  the	  

land	  that	  is	  cleared	  is	  not	  recultivated	  after	  its	  nutrients	  are	  taken	  up	  by	  a	  few	  years	  

of	  productive	  agriculture	  (Lindsey).	  Slash-‐and-‐burn	  deforestation’s	  connection	  to	  

the	  rapid	  reduction	  of	  the	  planet’s	  great	  rainforests	  and	  their	  subsequent	  

biodiversity	  defines	  this	  technique	  as	  an	  antagonist	  in	  the	  environmental	  turn	  

narratives	  of	  both	  the	  Global	  North	  and	  the	  Global	  South.	  	  

With	  this	  backdrop	  in	  mind,	  we	  can	  read	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  as	  

emerging	  from	  the	  weakly	  burgeoning	  environmental	  turn	  in	  Latin	  America	  in	  the	  

1960s.	  Our	  analysis	  therefore	  will	  shed	  light	  on	  Ortiz’s	  ecopoiesis	  in	  regard	  to	  his	  

comprehension	  and	  expression	  of	  ecopolitical	  inconsistencies	  in	  Argentina,	  whether	  

they	  deal	  with	  property	  rights,	  animal	  rights,	  or	  human	  rights,	  and	  can	  be	  taken	  as	  

an	  example	  of	  how	  Southern	  Cone	  poets	  and	  intellectuals	  were	  seeing	  the	  trees	  and	  

the	  forest	  of	  environmental	  crises	  even	  at	  the	  forefront	  of	  the	  environmental	  turn.	  

However,	  Ortiz’s	  ecopoiesis	  in	  this	  light	  is	  refracted	  through	  his	  presentation	  of	  the	  

interrelationships	  among	  humans	  and	  nonhumans	  alike	  and	  not	  through	  

ecopolitical	  activism.	  An	  ecopolitical	  view	  could	  focus	  too	  much	  on	  the	  human	  side	  

of	  these	  interrelationships	  while	  Ortiz’s	  poetry	  considers	  all	  sides	  and	  actors	  

involved.	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  demonstrates	  this	  interest	  in	  a	  multidimensional	  

conceptualization	  of	  place	  by	  juxtaposing	  the	  visual	  landscape	  and	  the	  living	  

landscape.	  	  	  
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From	  the	  opening	  stanza	  the	  poem	  sets	  up	  a	  contrast	  of	  images.	  The	  poem	  

begins	  with	  one	  poetic	  image,	  the	  two-‐dimensional	  aspects	  of	  a	  landscape,	  and	  then	  

transitions	  into	  the	  contrasting	  yet	  central	  image	  of	  the	  poem,	  the	  

multidimensionality	  of	  a	  landscape.	  With	  this	  contrast,	  Ortiz	  enhances	  the	  impact	  of	  

what	  he	  calls	  the	  poem’s	  “centro	  vital,”	  which,	  in	  this	  case,	  is	  an	  elucidation	  of	  

humanity’s	  role	  in	  and	  impact	  on	  the	  mesh	  (OC	  1051).	  This	  contrast	  reappears	  

throughout	  the	  poem	  and	  serves	  to	  continually	  point	  the	  reader	  back	  to	  the	  poet’s	  

central	  concern.	  Similar	  to	  the	  dynamic	  movement	  between	  perspectives	  in	  “Deja	  las	  

letras…,”	  this	  movement	  between	  images	  serves	  to	  create	  spatial	  depth	  within	  the	  

world	  that	  the	  speaker	  and	  interlocutor	  are	  contemplating	  and,	  as	  the	  poem	  insists,	  

in	  which	  they	  are	  participating.	  Beginning	  with	  title	  of	  the	  poem	  the	  poet	  

emphasizes	  the	  parameters	  of	  the	  dynamic	  space:	  perception	  and	  time.	  Repeating	  a	  

previously	  touched	  upon	  aspect	  of	  Ortiz’s	  poetry,	  the	  first	  line	  repeats	  the	  idea	  of	  the	  

title	  and	  therefore	  engages	  the	  reader	  to	  focus	  on	  visual	  perception	  in	  real	  time.	  

That	  is,	  the	  title	  and	  the	  beginning	  of	  the	  poem	  suggest	  a	  historical	  present,	  making	  

the	  act	  of	  viewing	  connected	  with	  the	  act	  of	  reading	  (the	  poem).	  And	  the	  speaker	  

immediately	  provides	  a	  subject	  for	  the	  reader	  via	  the	  listener	  to	  gaze	  upon:	  

Ah,	  miras,	  ahora,	  miras	  

la	  quemazón	  de	  las	  islas…	  

Llamas	  de	  rosa,	  no?	  

Llamas	  al	  fondo	  del	  anochecer,	  aquél,	  del	  norte…	  

o	  un	  amanecer	  de	  estío,	  

allá,	  

antes	  del	  sueño,	  no?...	  (lines	  1-‐7)	  
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By	  comparing	  a	  brush	  or	  forest	  fire	  with	  a	  sunset	  or	  a	  summer	  sunrise	  the	  

poet	  through	  his	  speaker	  brings	  the	  often	  violent	  spectacle	  of	  our	  interrelationships	  

with	  nonhumans	  into	  the	  two-‐dimensional	  picturesque	  discursive	  space	  that	  the	  

classical	  idea	  of	  landscape	  occupies	  (Krauss	  312).	  In	  the	  stanza	  that	  follows	  the	  one	  

quoted	  above,	  the	  speaker	  focuses	  even	  more	  on	  the	  visual	  by	  directing	  the	  reader’s	  

gaze	  at	  the	  female	  listener,	  indicated	  by	  “querida”	  from	  line	  fourteen,	  who	  is	  viewing	  

the	  fire	  and	  we	  “see”	  in	  her	  face	  the	  sublime	  pleasure	  that	  the	  “rosa	  de	  destiempo”	  of	  

such	  an	  exhibition	  of	  force	  and	  beauty	  gives	  her	  (lines	  8-‐10).	  By	  observing	  the	  

listener/observer,	  the	  reader	  is	  self	  conscious	  of	  his	  or	  her	  own	  gaze,	  especially	  

because	  the	  poem	  is	  written	  as	  if	  the	  speaker	  were	  speaking	  directly	  to	  the	  listener	  

as	  he	  does	  in	  “Deja	  las	  letras”	  and,	  though	  in	  the	  plural,	  “El	  jacarandá.”	  This	  self-‐

consciousness	  of	  the	  limits	  of	  visual	  information	  and	  the	  implication	  of	  the	  reader’s	  

gaze	  in	  the	  poem	  set	  up	  the	  next	  lines	  of	  the	  fourth	  and	  fifth	  stanzas:	  	  

Pero	  si	  supieras,	  querida,	  si	  supieras,	  si	  supieras…	  

“Marchan	  las	  islas”…	  

dicen	  en	  la	  ocasión	  los	  isleños…	  

	  

Marchan	  las	  islas	  en	  la	  dirección,	  justamente,	  de	  las	  vidas	  

que	  huyen	  del	  estrépito	  

al	  asaltar	  éste	  a	  la	  oscuridad	  

por	  encima	  aún	  del	  humo	  y	  de	  unas	  centellas	  hechas	  trizas…:	  

que	  huyen	  

dejando	  atrás	  todo,	  todo,	  lo	  que	  a	  veces	  las	  hacía	  

encontrarse	  entre	  sí…	  (lines	  14-‐23)	  
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The	  speaker	  presents	  the	  landscape	  to	  his	  dear	  companion	  as	  much	  more	  than	  a	  

background	  or	  an	  aesthetic	  discourse	  that	  one	  visually	  enjoys.	  In	  his	  repeating	  of	  “si	  

supieras”	  previous	  to	  acknowledging	  what	  those	  who	  live	  in	  the	  landscape	  already	  

know,	  the	  speaker	  emphasizes	  that	  the	  interrelational	  aspect	  of	  living	  in	  a	  landscape	  

is	  strengthened	  and	  deepened	  by	  knowledge	  based	  on	  experience	  and	  not	  by	  

knowledge	  based	  on	  visual	  perception.	  Since	  his	  listener	  is	  his	  “querida,”	  we	  can	  

also	  read	  the	  speaker’s	  words	  as	  less	  didactic	  and	  more	  sympathetic.	  That	  is,	  he	  is	  

advising	  rather	  than	  contemning	  the	  listener	  and,	  vicariously,	  the	  reader.	  By	  

addressing	  the	  listener	  in	  familiar	  terms,	  the	  speaker	  can	  put	  the	  reader	  at	  ease	  and	  

invite	  him	  or	  her	  to	  consider	  his	  presentation	  of	  the	  ecosystem-‐landscape.	  Instead	  of	  

a	  sublime	  or	  a	  two-‐dimensional	  picturesque	  conceptualization	  of	  landscape,	  Ortiz	  

reveals	  the	  landscape	  as	  a	  plural	  and	  multilayered	  network	  that	  includes	  personal	  

human-‐nonhuman	  interrelationships.	  The	  stair-‐like	  form	  of	  the	  lines	  in	  these	  

stanzas	  above	  supports	  the	  structure	  of	  this	  layered	  system	  and	  reflects	  the	  

movement	  away	  from	  the	  darkness	  and	  chaos	  caused	  by	  human	  interference.	  Ortiz’s	  

use	  of	  ellipses	  —	  or	  rather,	  the	  absence	  of	  ellipses	  —	  works	  here	  to	  speed	  up	  the	  

escape	  of	  the	  animals	  by	  eliminating	  any	  enjambment	  hesitation.	  And	  the	  

connection	  between	  these	  escaping	  “vidas”	  and	  the	  system	  of	  which	  they	  are	  a	  part	  

is	  clear	  in	  how	  the	  speaker	  refers	  to	  their	  escape	  by	  including	  them	  all	  together	  anti-‐

metonymically	  as	  “las	  islas.”	  Those	  from	  the	  human	  world	  who	  are	  aware	  of	  this	  

particular	  network	  are	  those	  who	  live	  and	  identify	  themselves	  as	  participants	  in	  it.	  

That	  is,	  the	  “isleños”	  know	  when	  the	  local	  ecosystem,	  one	  of	  the	  many	  islands	  in	  the	  

Paraná	  river,	  is	  in	  danger	  and	  they	  know	  in	  which	  direction	  its	  various	  actors	  will	  
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attempt	  to	  escape	  (lines	  16-‐18).	  The	  interlocutor	  and	  observer,	  however,	  is	  

apparently	  ignorant	  of	  this	  system.	  	  	  

The	  interlocutor’s	  apparent	  ignorance	  regarding	  the	  diverse	  and	  expansive	  

“mesh”	  of	  life	  is	  a	  manifestation	  of	  the	  abyss	  that	  exists	  between	  the	  human	  and	  the	  

nonhuman	  worlds	  when	  that	  abyss	  goes	  unrecognized.	  Whereas	  in	  “El	  jacarandá”	  

the	  speaker	  views	  the	  tree	  as	  attempting	  to	  form	  a	  spanning	  network	  over	  the	  abyss,	  

in	  “Ah,	  miras	  al	  presente…”	  the	  speaker	  suggests	  that	  human	  ignorance	  of	  the	  

ecosystem	  that	  lies	  beneath	  our	  visual	  plane	  actually	  increases,	  even	  widens	  the	  

abyss.	  As	  if	  to	  rectify	  this	  ignorance,	  the	  speaker	  in	  “Ah,	  miras	  al	  presente…”	  

personifies	  many	  members	  of	  the	  effected	  ecosystem	  by	  listing	  them	  and	  the	  

different	  “signs”	  they	  make	  as	  they	  escape	  the	  fire:	  	  

Marchan	  todas,	  todas	  esas	  vidas	  a	  través	  del	  pastizal	  

que	  tiembla	  con	  los	  destellos…:	  

las	  culebras	  poniendo,	  literalmente,	  en	  lineas	  

la	  ondulación	  de	  ese	  miedo	  

junto	  a	  las	  ranitas	  a	  la	  zaga,	  en	  verdad,	  de	  unos	  ojillos	  

que	  no	  vuelven…	  

.	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  	  .	  

y	  junto	  a	  las	  gallinetas	  que	  han	  desenramado,	  	  

increíblemente,	  el	  silencio…	  

y	  junto	  al	  zorrino	  que	  sesga,	  sin	  trascender	  ni	  detenerse	  […]	  

y	  a	  los	  carpinchos	  

que	  no	  se	  cuidan	  más	  de	  la	  codicia	  

de	  nadie…	  (lines	  24-‐29,	  34-‐39)	  

Again,	  the	  connection	  among	  the	  participants	  in	  this	  system	  is	  evident	  in	  Ortiz’s	  use	  

of	  the	  anaphora,	  “junto	  a”	  and	  its	  permutations	  of	  “y	  junto	  a”	  and,	  eventually,	  “y	  a”	  
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throughout	  the	  first	  half	  of	  the	  thirty-‐two	  lined,	  sixth	  stanza.	  How	  these	  animals	  

demonstrate	  their	  individuality	  within	  this	  network	  connects	  directly	  with	  that	  

which	  has	  become	  humanity’s	  post-‐darwinian	  focus	  of	  proving	  our	  exceptionality	  in	  

a	  nonhuman	  world:	  language	  (Abrams	  77-‐78).	  Ecophrastically	  the	  speaker	  includes	  

the	  speech	  of	  these	  animals	  as	  they	  communicate	  their	  escape	  and	  in	  this	  way	  their	  

“cries”	  are	  made	  known.	  Not	  only	  does	  the	  animals’	  “speech”	  suggest	  that	  the	  

listener/observer,	  if	  not	  many	  or	  most	  readers,	  listen,	  it	  also	  ascribes	  itself	  as	  

pertaining	  to	  the	  landscape,	  like	  a	  signature	  on	  a	  deed	  of	  land.	  Indeed,	  the	  personal	  

yet	  fleeting	  mark	  that	  each	  animal	  makes	  as	  it	  leaves	  its	  home	  is	  contrasted	  in	  the	  

next	  stanza	  by	  the	  power	  of	  the	  “apellido”	  of	  those	  humans	  who	  are	  clearing	  the	  

land	  for	  their	  livestock.	  The	  speaker	  augments	  the	  imbalance	  of	  power	  by	  

addressing	  his	  “querida”	  again	  while	  suggesting,	  with	  “has	  de	  saberlo,”	  that	  as	  a	  

woman	  she	  is	  already	  familiar	  with	  paternalistic	  economic	  power	  —	  	  represented	  

here	  by	  the	  “apellido”:	  	  

Porque	  ese	  país,	  querida,	  has	  de	  saberlo,	  es	  el	  haber	  de	  un	  apellido	  

que	  hojea	  órdenes,	  por	  ahí,	  

y	  que	  ha	  dispuesto	  eso	  para	  ahogar	  bajo	  cenizas	  

las	  “malezas”	  y	  las	  “alimañas”,	  	  

y	  poder	  dar	  a	  sus	  “Shorton”,	  a	  pesar,	  por	  cierto,	  en	  aquel	  libro,	  

más	  ilustración,	  todavía,	  

con	  el	  privilegio	  de	  la	  gramilla…	  (lines	  56-‐62)	  

With	  an	  efficient	  burn	  the	  powerful	  livestock	  owner	  can	  too	  easily	  erase	  the	  diverse	  

levels	  of	  the	  ecosystem	  in	  order	  to	  leave	  behind	  one	  species	  of	  plant	  and	  one	  species	  

of	  animal.	  The	  plants	  (grass)	  are	  to	  feed	  the	  animals	  (cattle),	  and	  the	  animals	  are	  to	  
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feed	  the	  humans.	  Naming	  the	  cow	  by	  its	  breed,	  “Shorton,”	  is	  pointing	  out	  its	  

domestication,	  foreshadowing	  the	  domesticated	  fate	  of	  the	  landscape	  that	  the	  cow	  is	  

set	  to	  occupy	  or	  already	  occupies.	  Of	  course,	  by	  introducing	  the	  livestock	  industry	  

into	  his	  poem	  Ortiz	  is	  alluding	  to	  one	  of	  the	  central	  pillars	  of	  Argentine	  capitalism	  

and	  national	  identity:	  the	  culture	  of	  cattle.	  	  

From	  pre-‐independence	  days	  to	  the	  days	  of	  territory	  expansion,	  otherwise	  

known	  as	  the	  “Conquista	  del	  desierto,”	  around	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century	  to	  

today,	  cattle	  and	  all	  products	  derived	  from	  cattle	  constitute	  an	  important	  part	  of	  

Argentine	  culture	  and	  politics	  (Romero	  7).	  A	  source	  of	  immense	  wealth	  for	  a	  small	  

amount	  of	  landowning	  oligarchs	  and,	  indirectly,	  Argentina	  in	  the	  early	  1900s,	  the	  

livestock	  industry	  became	  a	  linchpin	  in	  the	  country’s	  export	  revenues	  and	  continues	  

to	  pay	  a	  major	  economic	  and	  political	  role.19	  During	  crucial	  periods	  of	  political	  strife,	  

the	  livestock	  and	  meatpacking	  sectors	  of	  the	  economy	  have	  played	  key	  roles	  in	  

forming	  foreign	  policy,	  especially	  when	  it	  came	  to	  trade	  relations	  with	  England	  and	  

the	  United	  States	  (Romero	  44,	  70-‐71).	  The	  specific	  part	  of	  the	  livestock	  industry	  

alluded	  to	  in	  “Ah,	  miras	  al	  presente”	  are	  the	  cattle	  ranchers	  or	  “fatteners,”	  whose	  

specialization	  is	  beefing	  up	  the	  beef	  by	  finding	  or	  making	  places	  where	  they	  can	  put	  

the	  cattle	  out	  to	  graze.	  	  

As	  they	  are	  depicted	  in	  the	  poem,	  these	  “fatteners”	  are	  using	  slash-‐and-‐burn	  

techniques	  to	  make	  way	  for	  their	  livestock.	  And,	  as	  the	  speaker	  underscores	  with	  

“un	  patronímico	  en	  cheques	  tendría	  así	  desde	  lejos	  /	  derechos	  sobre	  un	  paraíso”,	  

the	  oligarch	  livestock	  owner	  can	  “fatten”	  from	  afar.	  He	  can	  take	  a	  “paraíso”	  like	  that	  

of	  the	  Paraná	  delta	  and	  reduce	  it	  to	  an	  open	  plain	  and	  then	  to	  a	  desert,	  all	  in	  order	  to	  
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make	  money	  (lines	  64-‐65).	  What	  is	  left	  in	  place	  of	  a	  vibrant	  springtime	  renewal	  is	  a	  

colorless,	  lifeless	  landscape,	  reduced	  to	  a	  necessarily	  two-‐dimensional	  and	  blurry	  

charcoal	  drawing,	  a	  “grisalla	  /	  de	  días	  y	  días”	  (lines	  70-‐71).	  Such	  a	  change	  strikes	  at	  

the	  origins	  of	  the	  annual	  regeneration	  of	  life,	  “condenando,	  desde	  ya	  a	  carbonilla,	  

cisco,	  o	  palidez,	  /	  las	  profundidades	  en	  un	  jardín”	  (lines	  74-‐77).	  Essentially,	  the	  

speaker	  returns	  to	  the	  two-‐dimensional	  image	  of	  the	  landscape	  and	  links	  its	  

conceptualization	  to	  that	  which	  permits	  the	  abuse	  of	  the	  land	  in	  the	  name	  of	  capital	  

gain,	  reducing	  it	  to	  an	  ecological	  disaster	  in	  the	  making.	  Hence,	  for	  the	  speaker,	  the	  

ecological	  destruction	  and	  the	  visual	  reduction	  of	  landscapes	  run	  parallel.	  	  

Both	  this	  destruction	  and	  reduction	  call	  to	  mind	  a	  sense	  of	  loss.	  To	  express	  

this	  sense	  of	  loss,	  Ortiz	  employs	  elegiac	  language	  to	  lament	  what	  is	  taken	  with	  the	  

flames	  and	  with	  the	  whims	  of	  greed.	  And	  so,	  just	  as	  the	  speaker	  names	  and	  gives	  a	  

“voice”	  to	  those	  animal	  members	  of	  the	  multilayered	  landscape	  earlier	  in	  the	  poem,	  

he	  bids	  farewell	  to	  other	  actors	  who	  will	  not	  escape	  the	  blaze:	  

Adiós,	  pues,	  a	  los	  invisibles,	  casi,	  de	  las	  seis	  

patitas	  entre	  las	  briznas,	  

deflagrando	  ese	  su	  minuto	  que,	  sin	  embargo,	  aún	  a	  los	  oídos	  

de	  los	  silencios	  

miniaban	  los	  armónicos	  que	  unas	  preguntas	  requerían...	  (lines	  78-‐82)	  

Beginning	  with	  some	  of	  the	  smallest,	  even	  almost	  “invisible”	  creatures,	  the	  speaker	  

recognizes	  the	  many	  insects	  that	  will	  be	  lost	  and	  in	  so	  doing	  stretches	  the	  mesh	  to	  

include	  even	  the	  “least	  of	  them”	  of	  animate	  life.	  Here	  the	  speaker	  initiates	  a	  new	  list	  

of	  actors	  of	  place	  that	  are	  affected	  by	  the	  controlled	  burn.	  Whereas	  the	  speaker	  

seeks	  to	  deepen	  the	  visual	  dimensions	  of	  the	  interlocutor’s	  gaze	  by	  listing	  and	  
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that	  question	  (89).	  That	  elegies	  can	  challenge	  the	  limits	  of	  language	  and	  thereby	  

hold	  the	  very	  reason	  for	  poets	  and,	  by	  extension,	  poetry	  in	  times	  of	  crisis	  is	  also	  at	  

the	  center	  of	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  

With	  a	  close	  analysis	  of	  the	  structure	  of	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  we	  notice	  

that	  it	  is	  essentially	  divided	  into	  three	  nearly	  equal	  portions.	  Out	  of	  the	  poem’s	  210	  

lines	  the	  portion	  dedicated	  to	  the	  speaker’s	  elegy	  of	  the	  ecosystem	  runs	  from	  line	  78	  

to	  line	  140,	  effectively	  occupying	  the	  central	  space	  of	  the	  poem’s	  triptych-‐like	  

structure.	  By	  dedicating	  the	  central	  space	  to	  elegizing	  the	  multidimensional	  

landscape,	  the	  central	  subject	  matter	  of	  the	  poem,	  Ortiz	  intensifies	  the	  consequences	  

of	  its	  “centro	  vital.”	  The	  speaker	  mourns	  the	  death	  of	  the	  ecosystem	  only	  after	  he	  

has	  shown	  the	  interlocutor	  what	  in	  fact	  has	  caused	  the	  loss:	  human	  interference.	  To	  

link	  the	  sense	  of	  loss	  to	  the	  source	  of	  that	  loss	  through	  elegy	  is	  part	  of	  what	  makes	  

elegy	  appear	  “to	  be	  a	  quintessential	  mode	  of	  ecological	  writing,”	  as	  Morton	  points	  

out	  in	  his	  article,	  “The	  Dark	  Ecology	  of	  Elegy”	  (251).	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  

continues	  in	  the	  vein,	  in	  some	  ways,	  of	  environmentally	  themed	  elegies	  because	  it	  

reflects	  the	  fact	  that	  “humans	  have	  entered	  a	  historical	  moment	  at	  which	  the	  

consequences	  of	  past	  and	  present	  actions	  on	  Earth	  are	  becoming	  increasingly	  

evident”	  (“Dark	  Ecology”	  252).	  Ortiz’s	  poetry	  varies	  from	  the	  environmental	  elegies	  

that	  Morton	  criticizes	  in	  that	  while	  these	  elegies	  mourn	  nature	  as	  something	  outside	  

of	  humanity	  or	  “something	  we	  never	  lost	  because	  we	  never	  had	  it,	  we	  are	  it”	  (253)	  

Ortiz’s	  elegy	  includes	  humanity	  as	  part	  of	  that	  which	  is	  lost.	  His	  elegy	  argues	  against	  

a	  conceptualization	  of	  a	  nature	  separate	  from	  humanity	  and	  laments	  the	  absence	  of	  

interconnectivity.	  More	  specifically,	  much	  of	  Ortiz’s	  elegiac	  poetry	  mourns	  the	  loss	  
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of	  both	  the	  actors	  of	  place,	  including	  humans,	  and	  the	  loss	  of	  the	  interrelations	  

between	  those	  actors.	  	  	  

D.	  G.	  Helder	  writes	  about	  Ortiz’s	  particular	  modes	  of	  elegy	  as	  “intimamente	  

ligado”	  to	  the	  landscape	  in	  his	  poems.	  As	  part	  of	  his	  argument,	  he	  points	  to	  Ortiz’s	  

1942	  essay	  quoted	  at	  the	  beginning	  of	  this	  section,	  “El	  paisaje	  en	  los	  últimos	  poetas	  

entrerrianos.”	  In	  the	  essay,	  Ortiz	  defends	  and	  highlights	  the	  provincial	  poetry	  of	  

Entre	  Ríos	  as	  a	  reflection	  of	  its	  landscape.	  This	  reflection	  is	  valid	  because,	  “en	  la	  

poesía	  auténtica	  el	  lugar	  en	  que	  vive	  el	  poeta,	  el	  paisaje	  circundante,	  lo	  profundo	  o	  la	  

presencia	  inefable	  de	  este	  paisaje	  […]	  no	  puede	  dejar	  de	  estar	  presente”	  (1072).	  Part	  

of	  what	  influences	  these	  poets,	  Ortiz	  contends,	  is	  the	  elegy-‐producing	  soledad	  	  

brought	  on	  by	  both	  human	  and	  nonhuman	  landscapes.	  Helder	  reads	  Ortiz’s	  view	  of	  

elegy	  as	  multifaceted:	  

Ahora	  bien,	  el	  concepto	  orticiano	  de	  elegía	  no	  reconoce	  un	  único	  modo,	  no	  se	  

limita	  a	  lamentar	  la	  muerte	  de	  los	  seres	  queridos	  y	  la	  desaparición	  de	  

condiciones	  de	  la	  vida	  personal	  relativamente	  ideales,	  sino	  que	  más	  bien	  se	  

amplía	  hasta	  abarcar	  la	  pérdida	  de	  la	  unidad	  original	  del	  hombre	  con	  la	  

naturaleza,	  cuando	  el	  uno	  no	  necesitaba	  salir	  hacia	  la	  otra	  por	  medio	  del	  

éxtasis,	  ya	  que	  estaba	  en	  ella.	  (141)	  

Though	  Morton	  contends	  that	  “we	  are”	  nature,	  which	  runs	  against	  the	  

“pérdida	  de	  la	  unidad	  original”	  	  that	  Helder	  sees	  Ortiz	  as	  seeking,	  the	  two	  critics	  

refer	  to	  two	  different	  ideas	  of	  unity.	  Helder	  refers	  to	  Ortiz’s	  view	  of	  the	  ontological	  

abyss	  separating	  humans	  and	  nonhumans	  when	  he	  speaks	  of	  a	  loss	  of	  unity	  while	  

Morton	  indicates	  every	  other	  possible	  form	  of	  unity,	  whether	  it	  be	  physiological,	  

political,	  or,	  most	  importantly,	  ecological.	  Of	  course,	  in	  the	  case	  of	  “Ah	  miras	  al	  
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presente…”	  we	  see	  that	  Ortiz	  is	  referring	  to	  the	  loss	  of	  unity	  on	  various	  levels.	  The	  

elegy	  in	  this	  poem,	  then,	  reflects	  what	  Ortiz	  calls	  “elegía	  combatiente”	  because,	  as	  he	  

says	  in	  his	  1942	  essay,	  elegy	  is	  also	  “justicia”	  (1072).	  Lamenting	  the	  actors	  of	  place	  

that	  have	  been	  run	  off	  and	  killed	  off,	  including	  the	  “isleños”	  the	  speaker	  also	  seeks	  

“justicia”	  by	  keeping	  these	  actors	  present	  in	  the	  mind	  of	  his	  listener	  and,	  

consequentially,	  in	  the	  mind	  of	  the	  reader.	  This	  hybrid	  of	  mourning	  loss	  and	  seeking	  

justice	  moves	  toward	  “la	  estabilidad,”	  as	  Helder	  puts	  it.	  With	  his	  later	  poetry	  

(including	  most	  of	  the	  poems	  analyzed	  in	  this	  chapter),	  Ortiz	  demonstrates	  “la	  

esperanza	  en	  una	  religación	  del	  hombre	  consigo	  mismo,	  con	  sus	  semejantes	  y	  con	  la	  

naturaleza”	  (142).	  The	  elegiac	  portion	  of	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  shows,	  however,	  

that	  Ortiz	  is	  interested	  in	  restoring	  such	  ties	  on	  a	  much	  more	  intimate	  scale	  than	  the	  

monolithic	  concept	  of	  “naturaleza.”	  

In	  addition	  to	  bidding	  farewell	  to	  the	  minute	  creatures	  from	  the	  animate	  

world,	  the	  speaker	  in	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  mourns	  for	  those	  who	  cannot	  move,	  

namely	  the	  flowers.	  As	  with	  the	  animals,	  he	  names	  flowers,	  like	  the	  “silvia”	  (92),	  

“lila”	  (93),	  “verbenas”	  (95),	  “malvas”	  (97),	  “petunias”	  (100),	  and	  “madreselva”	  (108)	  

that	  will	  no	  longer	  give	  their	  light	  and	  fragrance	  to	  the	  “camoatíes,”	  among	  other	  

insects	  (line	  106).	  For	  the	  speaker,	  the	  flowers	  are	  indispensable	  actors	  because	  

they	  make	  fundamental	  contributions	  to	  the	  mesh	  in	  their	  colors,	  fragrance,	  and	  

pollination.	  To	  mourn	  the	  flowers	  is	  to	  mourn	  smells	  and	  colors.	  Moving	  on	  from	  

this	  list	  of	  flowers,	  the	  speaker	  mourns	  the	  birds	  and	  with	  them,	  their	  song:	  	  

No,	  no	  creas	  que	  dejaría	  así	  nomás	  sin	  despedirme	  

de	  las	  sucesiones	  de	  los	  intertonos	  

de	  los	  fonos	  y	  de	  los	  rubatos	  que	  no	  podrán	  en	  su	  hora	  adelgazar	  
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ni	  transparecer	  hasta	  la	  flor	  

los	  sentimientos	  de	  la	  luz,	  	  

desde	  los	  ritmos,	  que,	  creadoramente,	  continúan	  en	  la	  serie	  

de	  esos	  instrumentos	  de	  lo	  irreversible…	  (lines	  120-‐26)20	  

The	  loss	  of	  birdsong	  presents	  an	  ideal	  example	  of	  the	  loss	  of	  a	  human-‐nonhuman	  

interrelationship.	  Rachel	  Carson	  appealed	  to	  this	  same	  elegiac	  perspective	  in	  Silent	  

Spring	  and	  her	  work	  has	  had	  a	  monumental	  influence	  on	  generations	  of	  professional	  

and	  amateur	  environmentalists	  alike.	  Like	  the	  “signs”	  left	  behind	  by	  the	  scampering	  

skunks	  and	  jaguars,	  the	  birdsong	  is	  taken	  from	  the	  mesh	  by	  the	  “instrumentos	  de	  lo	  

irreversible.”	  With	  the	  speaker’s	  intimate	  articulation	  of	  the	  landscape’s	  multiplicity,	  

the	  magnitude	  and	  far-‐reaching	  consequences	  of	  eliminating	  an	  ecosystem	  become	  

strikingly	  clear.	  The	  landscape	  will	  die,	  one	  interrelation	  at	  a	  time.	  	  

Now	  nearly	  finished	  with	  the	  elegy	  portion	  of	  the	  poem	  the	  speaker	  

transitions	  into	  the	  next	  portion	  by	  defending	  and	  justifying	  his	  elegy.	  He	  does	  this	  

by	  returning	  to	  the	  juxtapositional	  metaphor	  of	  the	  landscape	  painting	  and	  the	  

living	  landscape.	  As	  it	  loses	  levels	  of	  complexity	  and	  life,	  the	  speaker	  contends,	  the	  

living	  landscape	  becomes	  more	  and	  more	  like	  a	  two-‐dimensional	  visual	  aesthetic	  

conceptualization:	  

Cómo	  no	  me	  despediría?...	  

Ya	  que	  después	  habrá	  de	  ser,	  por	  cuánto	  tiempo?	  una	  extrañeza	  

del	  aire	  en	  el	  aire	  

sin	  mensajeros,	  entonces,	  para	  nada	  

ni	  nadie…	  

a	  no	  ser	  para	  la	  tiza	  del	  fin…	  

y	  aunque	  la	  forrajera	  de	  elección	  pincele,	  ciertamente,	  con	  él,	  
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de	  oleo,	  las	  islas,	  

luego	  de	  esas	  lluvias	  que	  llegan	  a	  aniñar	  

el	  verde,	  aún,	  de	  los	  ácidos	  

y	  aunque	  le	  toque	  ahondar	  hasta	  más	  allá,	  si	  cabe,	  de	  la	  cintas	  

que	  ciñen	  la	  tardecita,	  

los	  mugidos	  que,	  por	  su	  parte,	  se	  van	  ennegreciendo	  a	  tono	  con	  el	  luto	  

que	  pace,	  ya,	  la	  penumbra…	  (lines	  127-‐	  40)	  

Though	  the	  new	  animals	  and	  the	  foraging	  grass	  may	  make	  the	  scene	  a	  typically	  

picturesque	  one,	  the	  somber	  sounds	  of	  the	  lowing	  cows	  that	  ironically	  harmonize	  

with	  the	  “luto	  /	  que	  pace,	  ya	  la	  penumbra,”	  betray	  that	  image.	  To	  the	  speaker,	  the	  

landscape	  has	  been	  left	  bereft	  of	  active	  participants.	  The	  air,	  without	  the	  birds	  and	  

insects,	  is	  only	  air.	  Again,	  for	  Ortiz	  a	  landscape	  is	  not	  a	  landscape	  if	  it	  is	  perceived	  or	  

conceived	  as	  two-‐dimensional,	  as	  if	  it	  were	  painted	  with	  “tiza,”	  “óleo,”	  and	  “ácidos”	  

(referring	  to	  acrylic	  paint).	  To	  treat	  an	  ecosystem	  as	  something	  that	  is	  malleable	  in	  

human	  hands	  is	  essentially	  to	  treat	  it	  as	  if	  it	  were	  two-‐dimensional	  and	  therefore	  

completely	  separate	  from	  humanity.	  Returning	  to	  juxtapose	  the	  two	  

conceptualizations	  of	  landscape,	  the	  speaker	  transitions	  out	  of	  his	  elegy	  and	  

reminds	  the	  interlocutor	  and	  reader	  of	  the	  source	  of	  the	  loss:	  the	  capitalistic	  system	  

allowing	  the	  fate	  of	  the	  market	  to	  swallow	  up	  “los	  signos	  /	  de	  su	  propia	  

condenación”	  that	  makes	  our	  appetite	  for	  natural	  resources	  self-‐perpetuating,	  

lending	  itself	  to	  further	  destruction	  of	  the	  mesh	  (lines	  141-‐49).	  	  

If	  in	  the	  first	  third	  of	  the	  poem	  the	  speaker	  reveals	  the	  multidimensionality	  of	  

the	  living	  landscape	  to	  his	  interlocutor,	  his	  “querida,”	  in	  order	  to	  help	  her	  “know”	  

what	  pain	  and	  fear	  the	  animate	  actors	  of	  place	  will	  experience	  because	  of	  the	  greed	  
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of	  an	  absent	  landowner,	  in	  the	  second	  third	  he	  mourns	  the	  death	  of	  the	  same	  

ecosystem.	  Both	  of	  these	  expressions	  of	  the	  casualties	  and	  consequences	  that	  

human	  manipulation	  of	  the	  mesh	  lead	  up	  to	  the	  final	  third	  of	  the	  poem	  wherein	  the	  

speaker	  points	  to	  possible	  ways	  toward	  a	  future	  utopian	  moment	  of	  interobjective	  

equilibrium	  happily	  bereft	  of	  social	  and	  ecological	  incongruences.	  And	  for	  the	  

speaker,	  looking	  toward	  the	  utopian	  horizon	  is	  hoping	  for	  the	  reconstitution	  of	  the	  

mesh	  free	  from	  the	  bundling	  of	  human	  knots	  and	  snarls.	  	  

Directly	  transitioning	  out	  of	  the	  structural	  and	  philosophical	  center,	  the	  last	  

portion	  of	  the	  poem	  finds	  the	  speaker	  expanding	  on	  his	  “elegía	  combatiente”	  in	  

order	  to	  offer	  a	  way	  out	  of	  mourning	  that	  contrasts	  with	  the	  capitalistic	  disconnect	  

from	  the	  living	  landscape	  that	  reduces	  it	  to,	  almost	  literally,	  a	  blank	  slate.	  In	  the	  end,	  

what	  troubles	  the	  speaker	  about	  this	  disconnect	  is	  the	  lopsided	  societal	  value	  that	  

humans	  put	  on	  “goods.”	  And	  the	  accumulation	  of	  wealth	  can	  not	  only	  destroy	  

landscapes	  and	  ecosystems	  it	  can	  also	  segregate	  humans	  from	  other	  humans.	  The	  

utopian	  living	  landscape,	  then,	  becomes	  a	  place	  where	  both	  social	  and	  ecological	  

inequalities	  have	  balanced	  out.	  To	  such	  a	  place	  the	  speaker	  points,	  taking	  care	  to	  

compare	  it,	  “allá,”	  with	  the	  burning	  landscape	  “aquí”	  in	  front	  him	  and	  his	  

interlocutor:	  	  

Mientras	  que	  allá,	  

allá	  donde	  las	  cañas	  no	  tendrán	  más	  “un	  sol	  de	  hiel”…	  

allá,	  donde,	  precisamente,	  

las	  furtividades	  del	  guajiro	  y	  el	  apuro	  y	  la	  avidez	  

de	  las	  compañías,	  	  

habían	  desnudado	  con	  los	  años	  hasta	  casi	  la	  caliza,	  

la	  sierra	  que	  habría	  
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de	  bajar	  “Julio”…	  

allá…	  y	  por	  poco	  en	  seguida,	  diéronse,	  cariñosamente,	  a	  restituirle	  

los	  hábitos	  de	  “maestra”	  

que	  lo	  fuera	  también	  en	  la	  oportunidad	  de	  volver	  hacia	  los	  hijos	  

las	  cornucopias	  que,	  entonces,	  

desde	  las	  faldas	  y	  los	  pliegues,	  tropicalmente,	  le	  fluían	  

bajo	  la	  vigilia	  del	  Tarquino…	  (150-‐63)	  

As	  a	  lifelong	  communist,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  Ortiz	  chooses	  Cuba	  to	  contrast	  with	  

the	  Argentine	  agrarian	  oligarchy.	  Referencing	  in	  line	  151	  Nicolás	  Guillen’s	  “Mi	  patria	  

es	  dulce	  por	  fuera,”	  the	  speaker	  alludes	  to	  the	  inequalities	  of	  pre-‐revolution	  Cuba	  

that	  extended	  to	  the	  land	  as	  evidenced	  by	  the	  landscape	  deforested	  and	  eroded	  bald	  

to	  its	  limestone	  skull	  (line	  155).	  But	  with	  the	  onset	  of	  the	  revolution,	  the	  land	  began	  

to	  be	  restored	  in	  tandem	  with	  the	  society.	  	  Though	  it	  is	  not	  clear,	  the	  speaker’s	  

allusion	  to	  Cuba	  as	  a	  utopian	  model	  may	  be	  the	  result	  of	  wishful	  thinking	  that	  stems	  

from	  the	  Cuban	  land	  reforms	  that	  were	  put	  into	  place	  by	  Fidel	  Castro,	  Che	  Guevara	  

and	  the	  “Julio”	  movement	  immediately	  following	  the	  revolutionary	  victory	  in	  1959.	  

As	  Ortiz	  tells	  fellow	  poet	  Vicente	  Zito	  Lema	  in	  an	  interview:	  “Acaso	  la	  revolución	  

consista	  en	  lo	  que	  el	  hombre	  por	  siglos	  ha	  estado	  postergando:	  la	  necesidad	  del	  

verdadero	  descanso,	  el	  que	  permite	  ver	  cómo	  crecen,	  día	  a	  día,	  las	  florcitas	  

salvajes…”	  (151).	  A	  complete	  revolution	  includes	  a	  re-‐union	  of	  human	  and	  

nonhuman	  worlds.	  More	  than	  a	  verifiable	  ecological	  restoration	  in	  Cuba,	  the	  hope	  

that	  this	  portion	  of	  the	  poem	  calls	  for	  is	  the	  connection	  that	  the	  speaker	  makes	  

between	  social	  equality	  and	  ecological	  equality.	  Roberto	  Retamoso	  reads	  this	  

particular	  juxtaposition	  between	  capitalism	  and	  communism	  as	  a	  way	  for	  the	  poem	  
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to	  inscribe	  “una	  dualidad,	  la	  misma	  que	  vincula	  en	  términos	  políticos	  los	  lugares	  del	  

aquí	  y	  del	  allá	  como	  los	  opuestos	  que	  muestran,	  dialécticamente,	  las	  formas	  que	  

adopta	  el	  devenir	  de	  la	  Historia”	  (25).	  The	  results	  of	  both	  systems	  are	  clearly	  

different	  and	  lead	  to	  either	  “caminos	  que	  se	  reabren	  a	  las	  citas	  /	  de	  las	  gracias	  de	  la	  

clorofila…”	  (lines	  179-‐80)	  under	  social	  and	  ecological	  equality	  or	  “el	  imperio	  de	  la	  

sílice”	  (line	  186)	  under	  social	  and	  ecological	  inequality.	  Hoping	  for	  a	  utopian	  future	  

without	  looking	  back	  through	  a	  pastoral	  lens	  of	  nostalgia	  but	  forward	  through	  the	  

lens	  of	  socialism,	  Ortiz’s	  poetic	  voice	  seeks	  unity	  (Helder	  144).	  

After	  the	  back	  and	  forth	  between	  the	  hopeful	  “allá”	  and	  the	  despair	  of	  “aquí,”	  

reflecting	  the	  back	  and	  forth	  between	  a	  multidimensional	  and	  two-‐dimensional	  

conceptualization	  of	  landscape	  prevalent	  throughout	  the	  entire	  poem,	  the	  speaker	  

ends	  on	  a	  note	  alluding	  to	  the	  simultaneous	  spiritual	  and	  ecological	  consequences	  of	  

ignoring	  any	  restoration	  of	  the	  ecosystem	  in	  order	  to	  grow	  value	  in	  the	  market	  

rather	  than	  in	  the	  living	  landscape.	  Such	  an	  economic	  and	  political	  system	  is	  bound	  

to	  borrow	  on	  the	  debt	  of	  the	  lives	  that	  are	  and	  that	  will	  be	  lost.	  Once	  those	  

multidimensional	  landscapes	  are	  turned	  to	  flat,	  monocultured	  spaces,	  all	  that	  will	  be	  

left	  are	  the	  shadows	  of	  debt	  that	  will	  leave	  the	  future	  hanging:	  

de	  esa	  obligación	  que	  llaga	  

y	  llaga	  

los	  paisajes	  de	  la	  promisión	  

y	  los	  climas	  de	  la	  promisión…	  (lines	  207-‐10)	  

	  “Ah	  miras	  al	  presente…”	  ends	  near	  its	  beginning	  by	  reflecting	  upon	  time	  and	  

space.	  It	  is	  significant	  that	  the	  speaker	  uses	  the	  word	  “paisajes”	  here	  for	  the	  first	  and	  

only	  time	  during	  the	  poem.	  This	  points	  back	  to	  the	  philosophical	  center	  of	  the	  poem	  
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in	  the	  two-‐dimensional	  painting	  sense	  of	  the	  word	  and	  it	  alludes	  to	  the	  Judeo-‐

Christian	  archetypal	  idea	  of	  a	  promised	  home	  land	  or	  “tierra	  de	  promisión.”	  In	  so	  

doing,	  it	  plays	  ironically	  on	  the	  idea	  of	  a	  people	  enjoying	  the	  interrelationships	  with	  

the	  nonhuman	  world	  that	  they	  eventually	  deserve.	  Emphasizing	  this	  point	  he	  

repeats	  it,	  only	  to	  modify	  “paisajes”	  to	  “climas,”	  therefore	  expanding	  the	  dimensions	  

of	  said	  world	  to	  include	  every	  one	  of	  its	  actors,	  whether	  human	  or	  nonhuman,	  

animate	  or	  inanimate.	  The	  poem	  is	  clear:	  if	  we	  look	  at	  the	  living	  landscape	  as	  a	  two-‐

dimensional	  aesthetic	  discourse	  now	  and	  allow	  our	  leave-‐it-‐for-‐tomorrow	  culture	  to	  

continually	  and	  repeatedly	  (“llaga	  /	  y	  llaga”)	  interfere	  with	  the	  mesh,	  the	  living	  

landscape	  will	  eventually	  become	  two-‐dimensional.	  If	  we	  do	  not	  recognize	  the	  many	  

actors	  of	  the	  living	  landscape,	  we	  put	  at	  risk	  our	  inheritance	  in	  the	  mesh.	  	  	  

	  

Poetry	  is	  Love	  

Sí,	  porque	  no	  veo	  en	  el	  paisaje,	  como	  Sartre	  dijo	  
muy	  bien,	  solamente	  paisaje.	  Veo,	  o	  lo	  trato	  de	  ver,	  
o	  lo	  siento	  así,	  todas	  las	  dimensiones	  de	  lo	  que	  
trasciende	  o	  de	  lo	  que	  diríamos	  así	  lo	  abisma.	  Es	  
decir,	  la	  vida	  secreta	  por	  un	  lado	  y	  la	  vida	  no	  sólo	  
con	  las	  criaturas	  que	  lo	  habitan	  o	  lo	  componen	  
sino	  con	  las	  otras	  cosas	  con	  lo	  que	  está	  
relacionado	  no	  solamente	  en	  el	  sentido	  de	  las	  
sensaciones,	  diríamos.	  

-‐	  Juan	  L.	  Ortiz,	  	  “La	  poesía	  que	  circula	  y	  está	  como	  el	  aire”	  

Responding	  to	  a	  question	  about	  what	  he,	  a	  “poeta	  que	  canta	  la	  naturaleza,”	  

thinks	  about	  poetic	  technique,	  Juan	  L.	  Ortiz	  comments	  that	  poetic	  technique	  is	  

important	  but	  that	  “es	  necesario	  ver	  cómo	  el	  hombre,	  al	  obrar	  sobre	  la	  realidad,	  

dominándola,	  cree	  que	  su	  lenguaje	  es	  superior	  al	  de	  las	  otras	  especies.”	  We	  are	  
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falsely	  led,	  says	  the	  poet,	  to	  believe	  that	  our	  reality	  is	  more	  real	  than	  that	  of	  animals,	  

for	  example.	  Poetry,	  however,	  can	  act	  as	  a	  way	  to	  “acceder	  a	  la	  calidad”	  of	  the	  

nonhuman	  reality.	  This	  is	  possibile	  because,	  “La	  poesía	  es	  el	  amor	  que	  encuentra	  su	  

propio	  ritmo.	  Cuando	  tenemos	  una	  efusión	  amorosa	  hacia	  la	  cosa,	  estamos	  en	  

mejores	  condiciones	  de	  percibir	  el	  alma	  de	  esa	  cosa	  que	  si	  empleáramos	  otros	  

instrumentos”	  (“Las	  arrugas”	  45-‐46).	  Effectively,	  Ortiz	  is	  referring	  to	  what	  we	  have	  

been	  discussing	  as	  his	  “ética-‐moral”	  or	  “ética-‐aestética.”	  There	  is	  a	  sense	  in	  his	  

poetry	  that	  in	  order	  to	  make	  connections	  with	  the	  “other,”	  one	  must	  set	  aside	  or	  

step	  away	  from	  one's	  own	  humanness	  in	  order	  to	  reveal	  and	  then	  to	  participate	  in	  

one’s	  surroundings	  with	  the	  other	  actors	  of	  place,	  as	  the	  speaker	  demonstrates	  in	  

"Deja	  las	  letras..."	  and	  "Fui	  al	  río.”	  These	  connections,	  in	  turn,	  look	  to	  recognize	  and	  

then	  contribute	  to	  the	  mesh	  of	  relationships	  to	  bridge	  both	  the	  ontological	  and	  

ecological	  space	  that	  exists	  between	  both	  worlds.	  This	  weaving	  comes	  in	  “El	  

jacarandá”	  in	  the	  form	  of	  a	  spiritual	  questioning	  of	  the	  speaker	  and	  in	  his	  

recognition	  of	  the	  space	  or	  abismo	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  	  And	  in	  

“Ah,	  miras	  al	  presente…”	  we	  see	  how	  Ortiz	  reveals	  this	  same	  mesh	  through	  his	  

speaker	  by	  unfolding	  the	  multidimensional	  landscape	  for	  his	  interlocutor	  and	  the	  

reader	  simultaneously,	  as	  he	  does	  in	  both	  “Deja	  las	  letras…”	  and	  “El	  Jacarandá.”	  We	  

are	  invited	  to	  participate	  in	  the	  mesh	  as	  we	  recognize	  our	  part	  in	  it.	  

Ortiz’s	  conceptualization	  of	  the	  living	  landscape	  as	  an	  infinitely	  deep	  place	  

full	  of	  creatures,	  souls,	  and	  ineffable	  mystery	  demonstrated	  through	  his	  ecopoetics	  

reflects	  an	  ecological	  thinking	  previous	  to	  the	  environmental	  turn	  in	  both	  the	  Global	  

North	  and	  the	  Global	  South.	  Eastern	  thought	  and	  philosophy	  influenced	  his	  ethical,	  



	  	  

	  

94	  

ecological	  thought	  but	  it	  is	  his	  incredible	  dedication	  to	  contemplation	  and	  sense	  of	  

place	  that	  guided	  his	  poetry	  as	  a	  “servicio”	  toward	  humans	  and	  nonhumans:	  	  

	   Yo	  creo	  […]	  que	  cada	  poeta	  que	  nace	  en	  el	  mundo	  crea,	  si	  es	  fiel	  a	  sí	  

mismo,	  una	  forma	  nueva	  de	  poesía,	  o	  una	  visión,	  aunque	  sean	  matices.	  Yo	  

quería	  servir,	  tenía	  un	  sentimiento	  de	  servicio.	  Pero	  servir	  a	  qué;	  a	  algo	  que	  

siempre	  has	  sido	  a	  través	  de	  toda	  mi	  vida	  muy	  operante:	  la	  piedad,	  en	  el	  

mejor	  sentido	  de	  la	  palabra.	  

Piedad	  hacia	  el	  hombre,	  hacia	  los	  animales.	  En	  este	  sentido,	  mi	  vida	  

me	  llevó	  a	  buscar	  todo	  lo	  que	  podía	  encontrar	  que	  me	  iluminara.	  Así,	  el	  

servicio	  era	  la	  necesidad	  de	  denunciar	  la	  injusticia,	  y	  denunciarla	  como	  yo	  lo	  

podía	  hacer;	  y	  eso	  también	  es	  piedad.	  (Urondo	  126)	  

The	  ortician	  living	  landscape	  is	  populated	  by	  all,	  both	  human	  and	  nonhuman.	  Poetry	  

for	  Ortiz	  is	  a	  way	  to	  love	  the	  “other."	  Partly	  for	  this	  purpose	  he	  stayed	  out	  of	  

Argentina’s	  cultural	  center,	  Buenos	  Aires.	  He	  chose	  to	  follow	  Antonio	  Machado’s	  

experience	  and	  pass	  the	  “prueba	  de	  la	  soledad	  en	  el	  paisaje”	  in	  order	  to	  continually	  

search	  for	  answers	  where	  they	  are	  hard	  to	  come	  by	  because	  there	  is	  no	  human	  to	  

answer	  (“Conversación”	  145).	  	  Like	  Ortiz,	  Alfredo	  Veiravé	  made	  the	  decision	  to	  

purposefully	  live	  in	  “el	  interior.”	  He	  found	  that	  he	  could	  still	  be	  cosmopolitan	  while	  

being	  local	  through	  his	  poetic	  vision	  and	  conceptualization	  of	  the	  world	  as	  it	  is	  

connected	  through	  culture,	  philosophy,	  history,	  politics,	  biology,	  and	  technology.	  

Though	  he	  was	  a	  devoted	  disciple	  of	  Ortiz,	  Veiravé	  created	  his	  own	  “voice	  in	  the	  

wilderness.”	  His	  ecopoiesis	  also	  ties	  together	  loose	  ends	  but	  it	  does	  so	  with	  an	  ironic	  

knot.
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1	  For	  her	  participation	  in	  the	  special	  bicentennial	  list	  of	  “200	  libros	  por	  200	  años”	  
Sarlo	  was	  asked	  to	  choose	  a	  list	  of	  twelve	  to	  fifteen	  books.	  Ortiz’s	  Obra	  completa	  was	  
on	  her	  list	  (Rey).	  
2	  Borges’s	  article	  “The	  Argentine	  Writer	  and	  Tradition”	  and	  book	  El	  “Martin	  Fierro”	  
contain	  examples	  of	  his	  criticism	  of	  these	  genres,	  or,	  at	  least,	  of	  how	  others	  have	  
given	  them	  undue	  praise.	  
3	  See	  Hugo	  Gola,	  Juan	  José	  Saer,	  Martín	  Prieto,	  Viviana	  Da-‐Re,	  María	  del	  Carmen	  
Marengo,	  Eduardo	  Milán,	  and	  Jorge	  Santiago	  Perednik.	  
4	  In	  a	  tragically	  ironic	  twist,	  after	  Ortiz	  had	  finally	  allowed	  a	  publisher	  to	  mass-‐
produce	  his	  Obra	  Completa,	  the	  oppressive	  government	  in	  Argentina	  stormed	  into	  
the	  presses	  one	  day	  and	  burned	  a	  large	  portion	  of	  his	  work	  (Gola,	  “Conferencia”).	  
5	  Edelstein	  thinks	  of	  his	  early	  conversations	  with	  Ortiz	  in	  his	  hometown,	  Paraná,	  
Argentina,	  as	  an	  education.	  
6	  Nilda	  Redondo	  speculates	  that	  Urondo	  chose	  “Ortiz”	  for	  his	  code	  name	  in	  honor	  of	  
Juan	  L.	  Ortiz.	  Another	  journalist	  who	  was	  killed	  in	  the	  Dirty	  War,	  Rodolfo	  Walsh,	  
tells	  the	  story	  of	  how	  he	  found	  out	  about	  Urondo's	  death	  by	  recalling	  that	  a	  
colleague	  came	  into	  his	  office	  and	  reported	  that	  “lo	  mataron	  a	  Ortiz”	  (Redondo	  11).	  
7	  Of	  those	  who	  have	  critically	  read	  Ortiz,	  many	  are	  poets	  themselves	  (e.g.	  Saer,	  Gola,	  	  
Prieto,	  Francisco	  Urondo,	  Alfredo	  Veiravé,	  D.G.	  Helder,	  Jorge	  Conti,	  Carlos	  
Mastronardi,	  and	  Alberto	  Carrera).	  
8	  Ortiz	  did,	  however,	  fill	  these	  two	  books	  with	  poems	  whose	  themes	  revolve	  around	  
the	  speaker’s	  relationship	  with	  elements	  of	  the	  natural	  world	  (e.g.	  “Fui	  al	  río,”	  “El	  
pueblo	  bajo	  las	  nubes,”	  and	  “Luciérnagas”	  from	  El	  ángel	  inclinado	  and	  “El	  aguaribay	  
florecido,”	  “Las	  flores	  de	  las	  márgenes	  del	  camino…,”	  and	  “Venía	  de	  las	  colinas…”	  
from	  La	  mano	  infinita).	  
9	  I	  am	  referring	  here,	  of	  course,	  to	  the	  Blut	  und	  Boden	  philosophy,	  or	  the	  ideology	  
based	  on	  the	  peasantry’s	  working	  of	  the	  land	  on	  which	  the	  Nazis	  based	  their	  own	  
particular	  sense	  of	  place.	  
10	  See	  Helder,	  and	  Saer.	  
11	  Together	  with	  La	  orilla	  que	  se	  abisma	  and	  the	  2639	  line	  poem	  El	  Gualeguay,	  El	  
junco	  y	  el	  corriente	  were	  first	  published	  as	  part	  of	  En	  el	  aura	  del	  sauce	  in	  1970,	  
Ortiz’s	  first	  mass-‐published	  book,	  which	  brought	  together	  all	  of	  his	  poetic	  work	  up	  
until	  that	  point.	  
12	  Though	  it	  came	  about	  by	  pure	  accident,	  Ortiz’s	  omission	  of	  the	  inverted	  question	  
mark	  at	  the	  beginning	  of	  interrogative	  phrases	  in	  his	  poetry	  became	  an	  important	  
part	  of	  his	  aesthetic	  (Perednik	  62).	  A	  brief	  discussion	  of	  this	  technique	  is	  discussed	  
later	  in	  this	  chapter.	  
13	  In	  an	  interview	  with	  Tamara	  Kamenszain,	  Ortiz	  mentions	  that	  he	  is	  a	  great	  
admirer	  of	  Jiménez	  (“Las	  arrugas”	  47).	  
14	  Synder,	  incidentally,	  has	  also	  been	  very	  interested	  in	  eastern	  traditions	  (Stalling,	  
97	  -‐	  120).	  
15	  There	  are	  two	  poems	  in	  La	  orilla	  que	  se	  abisma	  entitled	  “El	  jacarandá.”	  	  The	  poem	  
treated	  here	  comes	  first	  in	  the	  collection	  on	  page	  752,	  while	  the	  other	  appears	  on	  
page	  858.	  
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16	  See	  Robert	  Frost’s	  “Tree	  at	  my	  Window”	  or	  Gloria	  Fuentes’s	  “En	  mi	  jardín”	  for	  
similar	  yet	  more	  detached	  poetic	  questioning.	  
17	  See	  René	  Margritte’s	  “The	  Human	  Condition”	  series	  of	  paintings	  for	  another	  ironic	  
take	  on	  landscape	  views.	  
18	  This	  is	  the	  “estética-‐moral”	  discussed	  earlier	  in	  the	  chapter.	  
19	  Only	  recently	  in	  2008	  was	  the	  federal	  government	  pitted	  against	  the	  agricultural	  
sector	  or	  “campo”	  in	  a	  conflict	  regarding	  the	  federal	  government’s	  increases	  in	  
export	  taxes	  for	  agricultural	  goods.	  After	  many	  months	  of	  protests	  including	  
protests	  by	  the	  “campo”	  and	  by	  the	  Argentine	  populace,	  the	  government	  of	  
President	  Cristina	  Fernández	  de	  Kirchner	  diverted	  the	  problem	  to	  congress	  where	  it	  
eventually	  came	  to	  a	  tie	  vote.	  The	  tie	  was	  finally	  broken	  by	  the	  vote	  of	  the	  Vice	  
President	  at	  the	  time,	  Julio	  Cobos.	  Cobos	  voted	  in	  favor	  of	  the	  “campo”	  and	  against	  
Fernández	  de	  Kirchner.	  The	  campo	  ultimately	  won	  out	  when	  the	  national	  
government	  officially	  reversed	  its	  tax	  increase	  back	  to	  pre-‐conflict	  levels	  (“Paro	  
agropecuario”).	  As	  Jorge	  Marirrodriga	  reports,	  the	  crisis	  lasted	  129	  days	  and	  
President	  Fernández	  de	  Kirchner’s	  approval	  ratings	  took	  a	  significant	  dip.	  
20	  Though	  formatting	  constraints	  have	  made	  it	  impossible	  to	  perfectly	  recreate	  the	  
position	  of	  the	  wandering	  lines	  in	  this	  and	  other	  Ortiz	  poems,	  I	  have	  attempted	  to	  
reproduce	  these	  lines	  of	  poetry	  as	  faithfully	  as	  possible.	  
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CHAPTER	  2	  

	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”:	  Alfredo	  Veiravé	  and	  Ecopoetic	  Irony	  

¡Cuán	  poca	  cosa	  sería	  una	  cosa	  si	  fuera	  solo	  lo	  que	  
es	  en	  el	  aislamiento!	  ¡Qué	  pobre,	  qué	  yerma,	  qué	  
borrosa!	  	  Diríase	  que	  hay	  en	  cada	  una	  cierta	  
secreta	  potencialidad	  de	  ser	  mucho	  más,	  la	  cual	  se	  
liberta	  y	  expansiona	  cuando	  otra	  u	  otras	  entran	  
en	  relación	  con	  ella.	  

-‐	  José	  Ortega	  y	  Gasset,	  Meditaciones	  del	  Quijote	  

Finally	  home	  from	  the	  first	  of	  two	  extended	  stays	  in	  hospitals	  for	  treatment	  

of	  Pott’s	  Disease1	  a	  dangerous	  and	  possibly	  deforming	  illness,	  the	  Argentine	  literary	  

scholar	  and	  poet	  Alfredo	  Veiravé	  ripped	  his	  unpublished	  poetry	  to	  shreds	  (“La	  

poesía”	  11).	  Though	  he	  had	  already	  published	  a	  volume	  of	  poetry,	  El	  alba,	  el	  río	  y	  tu	  

presencia	  (1951),	  that	  had	  received	  welcoming	  acceptance	  from	  established	  and	  

professional	  writers	  and	  poets	  from	  Argentina,	  his	  “apartamiento	  de	  todo	  el	  

mundo,”	  as	  he	  calls	  his	  time	  in	  treatment	  and	  recovery,	  caused	  him	  to	  put	  life	  above	  

art:	  “Durante	  los	  años	  de	  enfermedad	  había	  rehuido	  el	  poema	  porque	  sabía	  que	  si	  

me	  entregaba	  a	  la	  fiebre	  de	  la	  poesía,	  no	  iba	  a	  vivir.	  Yo	  quería	  vivir”	  (“La	  poesía”	  14).	  

Moreover,	  in	  “La	  poesía,	  crítica	  y	  biografía,”	  an	  autobiographical	  essay,	  Veiravé	  

describes	  his	  first	  bout	  with	  Pott’s	  disease	  as	  a	  critical	  turning	  point	  in	  his	  life	  and	  

career.	  He	  destroyed	  his	  unpublished	  work	  once	  he	  got	  home	  but	  began	  to	  write	  

again,	  he	  remembers,	  when	  fellow	  poet	  Alfredo	  Martínez	  Howard	  showed	  him	  how	  

destroying	  his	  work	  was	  a	  positive	  sign	  of	  his	  promise	  as	  a	  poet.	  As	  Martínez	  

Howard	  explained	  it,	  that	  Veiravé	  could	  tear	  up	  all	  of	  his	  previous	  poems	  only	  

proves	  that	  he	  had	  more	  poetry	  to	  write	  and	  did	  not	  need	  to	  attach	  himself	  to	  his	  old	  

words	  (12).	  Notably,	  Veiravé’s	  second	  book	  of	  poetry,	  Después	  del	  alba,	  el	  angel	  
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(1955),	  reflects	  a	  new	  outlook	  on	  poetry	  and	  the	  capacity	  of	  one’s	  poetic	  style	  and	  

sensitivity	  to	  evolve.	  It	  demonstrates	  his	  separation	  from	  the	  “impregnación	  

emocional”	  of	  neoromanticismo	  that	  defined	  the	  generación	  del	  40	  in	  Argentine	  

poetry	  (A.	  Prieto	  129).	  Veiravé	  agrees	  with	  several	  fellow	  literary	  scholars	  that	  this	  

shift	  in	  his	  early	  poetry	  represents	  an	  “equilibrio”	  in	  his	  poetic	  style,	  which	  he	  

attributes	  to	  his	  first	  experience	  with	  his	  own	  mortality	  and	  separation	  from	  the	  

world	  on	  account	  of	  Pott’s	  disease	  (“La	  poesía”	  13-‐14).	  	  	  

After	  living	  in	  Buenos	  Aires	  for	  a	  few	  years	  following	  his	  first	  hospitalization,	  

Veiravé	  experienced	  another	  significant	  change	  in	  his	  life	  that	  would	  also	  come	  to	  

affect	  his	  art.	  Having	  published	  Después	  del	  alba,	  el	  ángel,	  the	  poet,	  already	  a	  

resident	  of	  the	  capital	  city,	  began	  to	  feel	  a	  different	  sort	  of	  separation	  from	  the	  

world	  than	  that	  which	  he	  had	  had	  as	  an	  in-‐house	  patient.	  He	  felt	  a	  particular	  

disconnection	  from	  himself	  while	  living	  in	  the	  metropolis	  and	  he	  longed	  for	  the	  

countryside	  like	  the	  small	  town	  of	  Gualeguay,	  Entre	  Ríos,	  his	  birth	  city.2	  Though	  he	  

knew	  that	  in	  terms	  of	  becoming	  a	  successful	  and	  published	  poet,	  leaving	  Buenos	  

Aires	  was	  like	  going	  into	  exile,	  as	  his	  friends	  advised	  (16),	  he	  was	  put	  off	  by	  the	  idea	  

of	  continuing	  to	  live	  in	  the	  space	  and	  movement	  of	  the	  big	  city:	  “Jamás	  pude	  

sentirme	  sino	  un	  simple	  provinciano	  de	  paso,	  y	  ya	  me	  veía	  criando	  a	  mis	  hijos	  en	  los	  

balcones	  de	  un	  departamento,	  corriendo	  los	  domingos	  para	  lograr	  un	  poco	  de	  verde	  

y	  río	  […]”	  (15).	  For	  Veiravé,	  Buenos	  Aires	  denied	  him	  the	  kind	  of	  intimate	  

relationships	  with	  people	  and	  the	  natural	  world	  that	  he	  had	  known	  and	  enjoyed	  

while	  in	  Gualeguay,	  far	  from	  the	  mad	  rush	  of	  the	  modern	  megacity.	  So	  determined	  

was	  he	  to	  leave	  the	  big	  city	  for	  the	  country	  that	  he	  left	  without	  having	  any	  
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occupational	  prospects	  waiting	  for	  him.	  His	  and	  his	  family’s	  destination	  soon	  

became	  Resistencia	  the	  capital	  city	  of	  Chaco,	  Veiravé’s	  wife’s	  native	  province	  located	  

in	  northeast	  Argentina.	  Soon	  after	  his	  arrival,	  he	  found	  work	  as	  a	  professor	  in	  the	  

Universidad	  Nacional	  del	  Nordeste.	  Leaving	  a	  Buenos	  Aires	  that	  separated	  him	  from	  

relating	  to	  the	  world	  as	  he	  would	  like,	  Veiravé	  realized	  that	  the	  city	  did	  not	  need	  

him,	  nor	  vice	  versa	  (16).	  Like	  with	  his	  first	  bout	  with	  Pott’s	  disease,	  his	  poetry	  

changed	  because	  he	  distanced	  himself	  from	  a	  reality	  accepted	  by	  a	  mainstream	  

majority.	  He	  realized	  that,	  like	  his	  mentor	  Juan	  L.	  Ortiz,	  he	  did	  not	  want	  to	  write	  

from	  the	  center	  of	  society.	  In	  fact,	  as	  we	  will	  discuss	  in	  this	  chapter,	  Veiravé	  did	  not	  

necessarily	  rest	  importance	  on	  subscribing	  to	  a	  literary,	  cultural,	  or	  even	  biological	  

center	  from	  which	  to	  build	  his	  worldview.	  And	  so,	  in	  a	  similar	  way	  to	  those	  of	  Ortiz,	  

his	  poems	  can	  be	  read	  as	  coming	  from	  within	  a	  mesh-‐like	  system	  of	  connections	  

wherein	  humans	  exist	  together	  with	  other	  entities	  as	  participants.	  His	  poetry,	  

especially	  his	  later	  work,	  reflects	  this	  ecopoetic	  sensibility	  in	  how	  it	  conceptualizes	  

interrelationships	  and	  interconnections	  among	  humans,	  nonhumans,	  objects,	  and	  

ideas	  as	  dynamically	  reciprocal.	  

Veiravé’s	  decision	  to	  leave	  Argentina’s	  center	  for	  its	  margins	  appears	  to	  be	  in	  

line	  with	  Ortiz’s	  poem,	  “Deja	  las	  letras,	  deja	  la	  ciudad.”	  Indeed	  he	  uses	  words	  from	  

this	  poem	  as	  an	  epigraph	  to	  his	  poem	  “Las	  carabelas	  de	  Colón,”	  from	  La	  máquina	  del	  

mundo	  (1976),	  wherein	  the	  speaker	  declares	  with	  more	  than	  a	  touch	  of	  irony:	  “Los	  

poetas	  del	  interior	  y	  los	  tesoros	  de	  esmeraldas	  las	  negras	  esclavas	  /	  bañadas	  en	  oro	  

y	  las	  orquídeas	  de	  olores	  perversos	  en	  el	  tropico	  vivimos	  /	  esperando	  que	  lleguen	  

las	  carabelas	  de	  Buenos	  Aires	  y	  nos	  descubran”	  (Obra	  poética	  2:	  95;	  lines	  1-‐3).3	  
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However,	  it	  is	  significant	  to	  note	  that	  unlike	  Ortiz,	  Veiravé	  traveled	  frequently	  and	  

widely,	  and	  became	  a	  part	  of	  an	  international	  group	  of	  friends	  and	  colleagues.	  He	  

participated	  in	  the	  famed	  International	  Writing	  Program	  at	  the	  University	  of	  Iowa	  in	  

1968	  and	  he	  later	  traveled	  extensively	  through	  Spanish	  America	  and	  Europe	  giving	  

lectures	  and	  attending	  literary	  conferences,	  making	  friends	  with	  the	  likes	  of	  the	  

Chilean	  novelist	  José	  Donoso,	  and	  Mexican	  author	  Juan	  Rulfo	  (“La	  poesía”	  25,	  33;	  

Giardinelli	  “Alfredo	  Veiravé”).4	  Veiravé	  also	  read	  extensively	  through	  lenses	  of	  both	  

poet	  and	  scholar.	  As	  a	  voracious	  reader,	  he	  seemed	  to	  know	  a	  little	  or	  a	  lot	  about	  

everything.	  Perhaps	  his	  good	  friend,	  Argentine	  novelist	  Mempo	  Giardinelli,	  puts	  it	  

best	  when	  he	  declares	  that	  “Veiravé	  fue	  un	  hombre	  universal,	  enciclopédico,	  casi	  

renacentista”	  (“Alfredo	  Veiravé”).	  His	  international	  experience,	  both	  in	  travel	  and	  in	  

reading,	  however	  extensive,	  never	  overshadowed	  Veiravé’s	  dedication	  to	  his	  

adopted	  place	  and	  home	  in	  Chaco.	  One	  can	  find	  this	  dedication	  to	  place	  not	  only	  in	  

his	  biography	  but	  in	  his	  poetry	  as	  well,	  such	  as	  is	  apparent	  in	  “Poema	  con	  color	  

local,”	  from	  La	  máquina	  del	  mundo	  (Obra	  poética	  2:	  83).	  The	  references	  to	  

Resistencia	  and	  the	  Chaco	  region	  in	  Veiravé’s	  poetry	  serve	  as	  marks	  of	  his	  often	  

autobiographical	  style.	  When	  his	  poems	  speak	  about	  Chaco,	  they	  are	  often	  speaking	  

about	  him.	  If	  we	  look	  at	  how	  both	  his	  dedication	  to	  the	  provincial	  interior	  of	  his	  

country	  and	  his	  extensive	  knowledge	  of	  global	  culture	  come	  together	  in	  his	  poetry,	  

we	  can	  see	  how	  he	  formed	  his	  own	  sense	  of	  place.	  

That	  Veiravé	  writes	  from	  a	  potentially	  isolated	  perspective	  in	  Chaco	  makes	  

his	  playful	  consideration	  of	  the	  well-‐worn	  binary	  local/global	  especially	  

provocative.	  Several	  of	  his	  poems	  speak	  specifically	  to	  the	  tension	  and	  connection	  



	  	  

	  

101	  

between	  these	  two	  geographically	  and	  culturally	  distant	  positions.	  The	  

aforementioned	  “Poema	  con	  color	  local,”	  for	  example,	  links	  local	  physical	  

connections	  with	  global	  cultural	  connections.	  He	  adopted	  Resistencia	  as	  his	  home	  

much	  like	  he	  adopted	  the	  words	  and	  images	  of	  global	  humanity	  as	  his	  own.	  What	  

reflects	  this	  fluidity	  between	  perspectives	  in	  his	  poetry,	  is	  how	  Veiravé’s	  poetic	  

voice	  often	  ventures	  out	  from	  Chaco	  into	  the	  world	  geographically,	  culturally,	  and	  

historically	  without	  eschewing	  the	  view	  from	  his	  kitchen	  window	  or	  of	  the	  plants	  in	  

his	  backyard,	  as	  he	  does	  in	  his	  poem	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universe”	  from	  Puntos	  

luminosos	  (1970).	  In	  a	  sense,	  the	  two	  conceptual	  parts	  of	  the	  French	  American	  

microbiologist	  René	  Dubos’s	  famous	  statement,	  “think	  globally”	  and	  “act	  locally,”	  are	  

one	  and	  the	  same	  for	  the	  Argentine	  poet.	  This	  combination	  of	  local	  and	  global	  

positions	  eliminates	  any	  possible	  and	  related	  binary	  conceptualizations	  and	  allows	  

his	  poetry	  to	  express	  a	  form	  of	  Heise’s	  “eco-‐cosmopolitanism,”	  an	  idea	  that	  we	  touch	  

upon	  in	  our	  analysis	  of	  Ortiz’s	  poetry	  (60-‐1).	  Veiravé’s	  ability	  to	  put	  the	  local	  and	  the	  

global	  together	  relies	  on	  his	  ecopoetic	  understanding	  of	  human	  and	  nonhuman	  

interconnectedness.	  

Part	  of	  the	  eco-‐cosmopolitan	  vision	  of	  Veiravé’s	  poetry	  is	  presenting	  how	  

everything	  and	  everyone	  connects	  to	  everything,	  and	  everyone,	  else.	  Or	  as	  he	  puts	  it,	  

all	  things	  have	  inevitable	  “asociaciones	  interminables”	  between	  them	  and	  poetry	  as	  

an	  “hecho	  histórico”	  is	  especially	  adept	  at	  revealing	  these	  “asociaciones”	  (“La	  

poesía”	  30,	  24).	  Indeed,	  by	  presenting	  these	  connections,	  poetry	  reveals	  how	  the	  

world	  is	  both	  finite	  (disparate	  things	  can	  connect	  together)	  and	  infinite	  (the	  amount	  

of	  connections	  is	  seemingly	  innumerable).	  For	  Veiravé,	  poetry	  helps	  us	  understand	  
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how	  we	  as	  humans	  are	  linked	  physically,	  emotionally,	  and	  spiritually	  with	  all	  that	  is	  

nonhuman.	  Similar	  to	  Ortiz’s	  notion	  of	  the	  “red”	  and	  “trama”	  or	  even,	  as	  we	  shall	  see	  

in	  the	  next	  chapter,	  Cecilia	  Vicuña’s	  weaving	  motif,	  Veiravé’s	  concept	  of	  how	  

animate	  and	  inanimate	  objects,	  ideas,	  memories,	  and	  cultural	  products	  connect	  

together	  in	  an	  “infinita	  red	  de	  relaciones”	  that	  often	  painfully	  includes	  himself,	  

underlies	  his	  ecopoetics	  (18).	  	  	  

One	  of	  the	  ways	  that	  Veiravé	  seeks	  to	  reveal	  this	  connectedness	  is	  by	  

questioning	  our	  humanity	  along	  with	  our	  spatial	  and	  ontological	  understanding	  of	  

the	  world.	  This	  questioning	  emphasizes	  particular	  ironies	  in	  the	  human	  way	  of	  

seeing	  the	  natural	  world	  through	  the	  epistemic	  subjectivity	  of	  the	  sciences,	  the	  arts,	  

and	  everything	  in-‐between.	  Veiravé	  questions	  this	  subjectivity	  by	  uniting	  disparate	  

and	  diverse	  themes	  and	  things	  in	  and	  of	  the	  world,	  which,	  in	  turn,	  lessens	  and	  

muddles	  falsely	  predetermined	  differences	  between	  any	  set	  of	  concrete	  and/or	  

abstract	  subjects,	  whether	  they	  be	  human	  or	  nonhuman.	  Even	  more	  specifically,	  he	  

ironizes	  all	  perceived	  accurate	  representations	  of	  nonhuman	  reality	  on	  the	  part	  of	  

humanity	  by	  writing	  palimpsest-‐like	  “transparencias”	  –	  allusions	  and	  intertexts	  

selected	  from	  representative	  discourses,	  be	  they	  scientific,	  artistic,	  religious,	  

political,	  or	  mass	  media	  –	  and	  puts	  them	  into	  conversation	  in	  a	  poetic	  discourse	  (“La	  

poesía”	  27,	  30).	  His	  most	  overt	  and	  sustained	  “transparencia”	  comes	  in	  the	  form	  of	  

his	  book	  Historia	  natural	  (1980)	  in	  which	  he	  structures	  his	  poetics	  by	  parodying	  the	  

format	  and	  function	  of	  pre-‐enlightenment	  and	  enlightenment	  scientific	  

classificatory	  discourse	  that	  certain	  natural	  histories	  display	  (Obra	  poética	  2:149-‐

225).5	  More	  specifically,	  Veiravé	  parodies	  a	  natural	  history	  written	  about	  the	  Chaco	  
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region,	  Ensayo	  sobre	  la	  historia	  natural	  del	  Gran	  Chaco,	  by	  the	  Spanish	  Jesuit	  José	  

Jolís	  S.J.	  in	  the	  eighteenth	  century.	  The	  format	  of	  Historia	  natural,	  however,	  mostly	  

reflects	  one	  of	  the	  original	  natural	  histories,	  the	  encyclopedic	  work	  of	  the	  Roman	  

Pliny	  the	  Elder,	  written	  during	  the	  first	  century,	  AD.	  By	  parodying	  early	  “scientific”	  

analyses	  of	  the	  natural	  world,	  Veiravé	  sets	  up	  his	  poems	  as	  objective	  sketches	  that	  

treat	  aspects	  of	  life	  worthy	  of	  study.	  Therefore,	  Pliny’s	  work	  together	  with	  that	  of	  

Jolís	  are	  key	  contextual	  reference	  points	  for	  our	  reading	  of	  Veiravé’s	  ironic	  

perspective	  on	  “official”	  epistemologies	  in	  Historia	  natural	  because	  they	  provide	  

examples	  of	  scientific	  works	  that	  make	  rather	  subjective	  attempts	  at	  objectivity.	  

One	  of	  two	  of	  Veiravé’s	  books	  published	  during	  the	  “dirty	  war”6	  (1976	  -‐	  

1983),	  Historia	  natural	  also	  reflects	  an	  irony	  that	  can	  be	  read	  as	  aiming	  to	  criticize	  

“official”	  concepts	  of	  knowledge	  and	  power.	  Coincidentally,	  this	  same	  period	  marks	  

the	  latter	  part	  of	  the	  environmental	  turn,	  which	  may	  explain	  Veiravé’s	  use	  of	  

environmental	  terms	  and	  concepts	  like	  “reserva	  ecológica”	  as	  he	  does	  in	  his	  poem	  

by	  the	  same	  name.	  By	  1980,	  environmental	  themes	  and	  ideas	  were	  already	  cultural	  

currency	  for	  cosmopolites	  like	  Veiravé,	  thanks	  in	  part	  to	  the	  paradigm	  shift	  from	  

nature	  writing	  to	  environmental	  writing	  represented	  by	  Rachel	  Carson’s	  Silent	  

Spring	  in	  1962,	  as	  we	  discussed	  in	  the	  introduction	  (Clark	  84).	  What	  largely	  defines	  

this	  shift	  is	  the	  naturalist-‐turned-‐environmentalist	  writers’	  focus	  on	  human	  

interference	  in	  and	  responsibility	  to	  the	  natural	  world.	  Part	  of	  this	  focus	  is	  centered	  

on	  the	  struggles	  for	  political	  and	  social	  authority	  as	  they	  deal	  with	  how	  to	  use	  and	  or	  

conserve	  the	  nonhuman	  world.	  Veiravé’s	  ecopoetry	  is	  not	  necessarily	  similar	  to	  

contemporary	  environmental	  writing	  but	  it	  does	  question	  the	  validity	  of	  human	  
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authority	  over	  the	  natural	  world.	  And	  Historia	  natural’s	  concept	  of	  treating	  both	  the	  

arts	  and	  the	  sciences	  as	  potentially	  epistemologically	  repressive	  systems,	  especially	  

as	  they	  are	  related	  to	  nonhuman	  entities,	  in	  the	  midst	  of	  a	  repressive	  political	  

climate,	  is	  particularly	  powerful	  and	  timely.	  	  

Some	  of	  Veiravé’s	  most	  poignant	  lines	  that	  express	  how	  interconnectivity	  

between	  humans	  and	  nonhumans	  helps	  us	  face	  and	  overcome	  tragedy	  ecopoetically,	  

come	  from	  his	  work	  produced	  in	  the	  late-‐dictatorship,	  post-‐Malvinas	  war	  as	  well	  as	  

intimately	  autobiographical	  poems,	  such	  as	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer,”	  

from	  his	  penultimate	  book	  of	  poetry,	  Radar	  en	  la	  tormenta	  (1985).	  What	  at	  its	  heart	  

is	  an	  anecdote	  from	  Veiravé’s	  life	  told	  through	  the	  speaker	  to	  communicate	  the	  

feelings	  of	  a	  father	  having	  to	  send	  his	  son	  off	  to	  war,	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  

florecer”	  also	  tells	  of	  how	  the	  speaker	  is	  able	  to	  express	  his	  conflictive	  feelings	  by	  

seeking	  to	  understand	  the	  “thoughts”	  and	  “actions”	  of	  a	  flamboyantly	  flowering	  tree.	  

The	  account	  is	  very	  personal	  and,	  as	  we	  will	  see,	  by	  making	  it	  so	  autobiographical	  

yet	  ecopoetic,	  Veiravé	  can	  unproblematize	  the	  inherently	  limited	  subjective	  quality	  

of	  lyric	  poetry.	  Our	  reading	  of	  the	  poem	  will	  also	  reveal	  how	  Veiravé	  utilizes	  what	  he	  

calls	  a	  “sistema”	  of	  symbols	  for	  his	  books	  of	  poetry	  that	  creates	  interconnections	  

between	  poems	  and,	  in	  the	  case	  of	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer,”	  sets	  up	  a	  

mise	  en	  abyme	  of	  meaning	  that	  augments	  the	  overall	  effect	  of	  the	  poem.	  	  	  

Each	  of	  the	  aspects	  of	  Veiravé’s	  ecopoetry	  that	  I	  have	  previewed	  here	  above	  –	  

eco-‐cosmopolitism,	  ironic	  anthropocentric	  knowledge	  over	  the	  natural	  world,	  and	  

interconnectivity	  that	  can	  overcome	  subjectivity	  –	  reveal	  a	  poet	  that	  understands	  

some	  of	  the	  fundamental	  obstacles	  that	  have	  faced	  human-‐nonhuman	  
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interrelationships:	  ignorance,	  distance,	  and	  limited	  perspective	  caused	  by	  

repression.	  His	  ecopoetics	  center	  on	  making	  the	  world	  smaller,	  from	  the	  margins	  of	  

history,	  culture,	  and	  geography,	  while	  allowing	  for	  its	  limitlessness	  simultaneously.	  

This	  quality	  is	  especially	  apparent	  in	  his	  poetry	  beginning	  with	  Puntos	  luminosos,	  

which	  was	  published	  in	  1970,	  during	  the	  same	  period	  that	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  complete	  

works	  were	  coming	  to	  light	  and,	  as	  we	  shall	  read	  later,	  the	  same	  period	  that	  Vicuña	  

was	  gaining	  her	  early	  ecopoetic	  sensibility.	  As	  Mariela	  Blanco	  makes	  clear	  in	  her	  

recent	  study	  of	  Veiravé’s	  poetry,	  several	  critics	  point	  out	  that	  Puntos	  luminosos	  is	  a	  

departure	  from	  Veiravé’s	  previous	  work	  (165).	  The	  poet	  himself	  noted	  this	  shift	  in	  

his	  work	  as	  similar	  to	  the	  way	  that	  Después	  del	  alba,	  el	  ángel	  is	  a	  departure	  from	  his	  

first	  book	  and	  never-‐to-‐be	  seen	  poems	  that	  he	  destroyed.	  This	  second	  “equilibrio”	  as	  

he	  calls	  it	  in	  his	  autobiography,	  was	  brought	  on	  by	  another	  and	  even	  closer	  brush	  

with	  death	  on	  account	  of	  his	  Potts	  Disease	  (“La	  poesía”	  31).	  In	  an	  anecdote	  

connected	  to	  this	  second	  round	  of	  treatment,	  Veiravé	  describes	  his	  reaction	  to	  

finally	  ending	  a	  horrible	  stay	  at	  the	  hospital,	  where	  he	  went	  through	  surgery,	  dying	  

briefly,	  and	  then	  more	  surgery	  (or	  the	  “desgajamiento”	  of	  his	  body	  parts,	  as	  he	  puts	  

it),	  as	  liberating.	  Once	  he	  recovered	  his	  health	  for	  the	  second	  time,	  he	  found	  joy	  in	  

simple	  things	  like	  the	  “calor	  del	  sol,	  […]	  la	  alegría	  del	  agua,	  [el]	  cariño	  de	  mis	  amigos	  

[y]	  mi	  tiempo.”	  He	  had	  confronted	  his	  physical	  and	  spiritual	  limitations	  and	  

subsequently	  found	  a	  new	  poetic	  perspective	  wherein	  all	  things	  and	  ideas	  fit,	  

including	  “las	  pirámides	  de	  Teotihuacán	  y	  los	  bichitos	  del	  jardín,	  el	  vuelo	  especial	  y	  

una	  gota	  de	  suero	  entrando	  lentamente	  a	  nuestras	  venas,	  el	  azar	  y	  el	  destino,	  lo	  más	  

pequeño,	  como	  el	  iris	  del	  ojo,	  o	  lo	  mas	  inabarcable	  como	  el	  cosmos”	  (24-‐25).	  This	  



	  	  

	  

106	  

perspective	  of	  being	  able	  to	  see	  beyond	  the	  horizon	  without	  losing	  sight	  of	  what	  is	  in	  

front	  of	  you	  is	  what	  makes	  much	  of	  this	  third	  and	  final	  period	  of	  Veiravé’s	  poetry	  

characteristically	  eco-‐cosmopolitan.	  

	  

“Color	  local”:	  Eco-‐Cosmopolitan	  Poetry	  

¿La	  viste	  todo	  bien,	  en	  colores?	  

-‐	  Carlos	  Argentino,	  Jorge	  Luis	  Borges’s	  “El	  aleph”	  

Alfredo	  Veiravé’s	  second	  “equilibrio”	  is	  well	  noted	  by	  literary	  critics	  of	  his	  

work.	  Indeed,	  Veiravé	  only	  recognized	  the	  two	  major	  changes	  in	  his	  poetic	  style	  

after	  he	  had	  read	  and	  reflected	  upon	  the	  judgments	  of	  his	  peers	  in	  academia	  (“La	  

poesía”	  25).	  The	  second	  change	  was	  obvious	  to	  many	  critics	  when	  Puntos	  luminosos	  

was	  first	  published	  and	  it	  has	  been	  recognized	  as	  an	  axis	  in	  Veiravé’s	  work	  ever	  

since.7	  Significantly,	  part	  of	  this	  change	  in	  style	  came	  about	  shortly	  after	  he	  

recovered	  from	  his	  second	  near-‐death	  experience,	  because	  of	  his	  fellowship	  and	  his	  

consequent	  exposure	  to	  international	  writers	  and	  their	  ideas	  at	  the	  University	  of	  

Iowa.	  Puntos	  luminosos	  was	  born	  out	  of	  his	  time	  in	  Iowa	  and	  El	  imperio	  milenario	  out	  

of	  his	  specific	  experiences	  with	  the	  contingent	  of	  Latin	  American	  authors	  he	  met	  and	  

befriended	  during	  his	  stay	  in	  the	  United	  States	  (“La	  poesía”	  25-‐27).	  Agreeing	  with	  

the	  critics,	  Veiravé	  conceptualizes	  his	  changed	  style	  as	  a	  “desacralización”	  of	  poetic	  

language,	  which	  comes	  as	  a	  consequence	  of	  a:	  	  

choque	  violento	  frente	  a	  las	  técnicas	  del	  mundo	  contemporáneo	  y	  la	  

seguridad	  de	  que	  los	  poetas	  habían	  bajado	  del	  Olimpo	  para	  instaurarse	  en	  los	  

medios	  de	  comunicación	  masivos,	  en	  la	  ruptura	  del	  tiempo	  de	  la	  eternidad	  
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atrapado	  en	  una	  máquina	  fotográfica,	  en	  la	  trasposición	  de	  esos	  desajustes	  

cronológicos	  que	  son	  tan	  evidentes	  en	  América.	  (30)	  

For	  Veiravé,	  poetry	  could	  be	  created	  out	  of	  language	  from	  any	  corner	  of	  life	  and	  

from	  any	  form	  of	  modernity.	  His	  statement	  here	  comes	  decades	  before	  the	  Internet	  

or	  other	  leaps	  of	  technology	  produced	  at	  the	  end	  of	  the	  millennium,	  but	  he	  seems	  to	  

foresee	  poetry’s	  necessary	  evolution	  as	  parallel	  to	  that	  of	  technology.	  He	  removes	  

the	  distance	  between	  the	  classical,	  somewhat	  anachronistic	  language	  of	  more	  

traditional	  poetry	  and	  the	  reader	  by	  producing	  poems	  that	  reflect	  contemporary	  life	  

and	  language.	  Though	  his	  keen	  interest	  in	  the	  contrast	  of	  technological	  advances	  

with	  the	  art	  of	  poetry	  is	  notable,	  his	  desacralization	  of	  poetic	  language	  is	  right	  in	  line	  

with	  his	  antipoet	  contemporaries.	  The	  Argentine	  critic	  Elisa	  Calabrese	  points	  out	  

that	  after	  Veiravé’s	  shift	  in	  style	  and	  approach,	  his	  poetry	  aligns	  itself	  with	  the	  work	  

of	  poets	  such	  as	  the	  Chilean	  Nicanor	  Parra:	  

En	  efecto,	  aparecen	  ya	  emergentes	  constitutivos	  de	  la	  producción	  posterior	  

de	  Veiravé;	  es	  el	  caso	  de	  una	  intertextualidad	  manifiesta	  en	  las	  relaciones	  de	  

autorreferencialidad	  entre	  sus	  propios	  textos;	  por	  otra	  parte,	  una	  ironía	  

enmarcada	  en	  su	  propia	  retórica,	  lo	  inscribe	  claramente	  en	  lo	  que	  se	  conoce	  

como	  ‘antipoesía.’	  (270)	  	  

Like	  Parra’s	  antipoetics,	  Veiravé’s	  desacralized	  poetics	  do	  not	  necessarily	  simplify	  

the	  meaning	  of	  his	  poems;	  rather,	  his	  poetics	  attempt	  the	  opposite:	  to	  poeticize	  the	  

seemingly	  banal	  language	  of	  contemporary	  life.	  	  

When	  Veiravé	  poeticizes	  everyday,	  banal	  language,	  such	  as	  the	  language	  used	  

in	  vehicles	  of	  mass	  communication,	  he	  also	  celebrates	  the	  connections	  that	  

technology	  provides	  between	  culturally	  and	  geographically	  outlying	  areas	  and	  the	  
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rest	  of	  the	  world.	  For	  the	  poet,	  what	  cannot	  be	  communicated	  through	  these	  

communication	  technologies,	  however,	  is	  the	  physical	  and	  psychological	  sense	  of	  

place	  he	  has	  of	  home.	  In	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo,”	  for	  example,	  the	  

speaker	  ponders	  the	  difference	  between	  the	  local	  knowledge	  and	  the	  global	  

connectedness	  that	  technology	  can	  produce	  or	  provoke	  (Obra	  poética	  1:	  212).	  The	  

poem	  makes	  a	  direct	  reference	  to	  a	  benchmark	  event	  in	  both	  space	  exploration	  and	  

how	  humans	  perceive	  our	  planet.	  After	  NASA	  astronauts	  took	  and	  published	  the	  

now	  famous	  picture,	  known	  as	  “Blue	  Marble,”	  of	  the	  Earth	  during	  the	  Apollo	  17	  

mission	  in	  1972,	  humans	  could	  see	  the	  world	  as	  a	  single	  entity.	  Clearly	  referencing	  

this	  photo	  and	  focusing	  on	  the	  addition	  of	  this	  new	  perspective	  to	  our	  collective	  

psyche,	  the	  speaker,	  who	  comes	  across	  as	  Veiravé’s	  persona	  on	  account	  of	  the	  

biographical	  information	  included	  in	  the	  poem,	  contrasts	  the	  image	  and	  the	  idea	  of	  

all	  of	  humanity	  in	  one	  place,	  with	  his	  own	  subjectivity:	  

Los	  que	  la	  vieron	  dicen	  que	  la	  tierra	  	  

es	  una	  esfera	  en	  el	  espacio,	  un	  planeta	  	  

más	  bien	  pequeño	  	  

del	  tamaño	  del	  dedo	  pulgar	  de	  los	  astronautas.	  	  

Yo	  no	  lo	  dudo	  porque	  he	  visto	  las	  fotografías	  	  

y	  porque	  ahora	  estoy	  a	  casi	  medio	  planeta	  de	  mi	  casa.	  (1-‐6)	  	  

He	  can	  concede	  that	  technology	  has	  given	  us	  a	  new	  perspective	  but	  he	  also	  points	  to	  

the	  way	  humans	  conceived	  of	  Earth	  as	  a	  whole	  before	  any	  visual	  “proof,”	  such	  as	  

what	  a	  photograph	  offers.	  The	  speaker’s	  colloquial	  voice	  juxtaposes	  the	  two	  spatial	  

conceptualizations	  of	  the	  planet	  in	  a	  casual	  way,	  diminishing	  the	  difference	  between	  

the	  two	  while	  simultaneously	  highlighting	  it	  through	  recognition.	  Mariela	  Blanco	  
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uses	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”	  as	  an	  example	  to	  discuss	  how	  Veiravé	  puts	  

the	  everyday	  up	  against	  the	  cosmos	  in	  a	  “dinámica	  compositiva”	  that	  comes	  together	  

as	  a	  “juego	  con	  los	  puntos	  de	  vista	  que	  abre	  el	  espectro	  para	  la	  exploración	  de	  los	  

múltiples	  procedimientos	  de	  las	  mezclas	  surrealistas	  que	  comienzan	  a	  fraguarse”	  

(176-‐77).	  The	  base	  of	  Blanco’s	  reading	  is	  how	  Veiravé’s	  seemingly	  strange	  –	  or	  

surreal	  as	  she	  puts	  it	  —	  composition	  of	  the	  proximate	  next	  to	  the	  remote	  opens	  up	  

conceptual	  space	  for	  him	  to	  make	  similar	  disparate	  connections	  seem	  familiar.	  	  

Along	  a	  related	  line	  of	  analysis,	  I	  see	  that	  by	  trivializing	  the	  importance	  of	  the	  

entire	  planet	  by	  putting	  it	  under	  our	  collective	  thumb	  –	  perhaps	  in	  reference	  to	  the	  

now	  famous	  “one	  giant	  leap”	  declaration	  –	  while	  at	  the	  same	  time	  referring	  to	  the	  

enormous	  distance	  separating	  him	  from	  his	  home,	  Veiravé’s	  speaker	  emphasizes	  

both	  his	  and	  the	  astronauts’	  perspectives	  equally.	  Within	  this	  juxtaposition,	  

however,	  he	  is	  also	  calling	  attention	  to	  how	  he	  can	  “see”	  from	  both	  sides.	  He	  has	  not	  

been	  to	  space	  to	  put	  his	  own	  thumb	  over	  the	  earth	  but	  via	  the	  camera	  the	  speaker	  

can	  experience	  the	  astronaut’s	  perspective.	  It	  is	  also	  a	  question	  of	  physical,	  spatial	  

knowledge:	  he	  knows	  where	  he	  is	  at	  and	  he	  knows	  where	  he	  was.	  For	  him	  to	  

understand	  the	  Earth	  as	  a	  single	  entity,	  the	  speaker	  relies	  on	  the	  eyes	  of	  others	  and	  

of	  a	  machine,	  but	  to	  understand	  it	  as	  a	  mesh	  of	  spaces	  and	  places	  he	  relies	  on	  his	  

own	  experiences.	  The	  speaker	  concedes	  that	  the	  picture	  of	  the	  earth	  is	  authentic	  

enough;	  nevertheless,	  he	  leads	  the	  reader	  to	  zoom	  in	  with	  him	  on	  a	  specific	  area	  of	  

that	  image:	  	  	  

Lo	  mejor	  de	  todo	  esto	  es	  que	  en	  ese	  pulgar	  	  

también	  mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo.	  (lines	  7-‐8)	  
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Making	  the	  thumb	  into	  a	  metaphor	  for	  the	  Earth,	  Veiravé	  completes	  the	  ironic	  

imagery	  of	  the	  entire	  planet	  as	  a	  minimalized	  and	  manageable	  object,	  which	  

parallels	  the	  name	  that	  NASA	  gave	  our	  home’s	  famous	  first	  portrait.	  The	  poem	  

draws	  a	  relationship	  from	  the	  micro	  to	  the	  macro	  conceptualization	  of	  space	  by	  way	  

of	  the	  speaker’s	  change	  in	  perspective.	  Beginning	  with	  his	  minimalization	  of	  Earth	  

from	  afar	  and	  then	  going	  on	  to	  focus	  on	  a	  real,	  known	  place,	  the	  speaker	  de-‐pixelates	  

the	  out-‐of-‐planet	  perspective.	  He	  juxtapositions	  “casa”	  and	  “universo”	  to	  reflect	  both	  

the	  intimate	  and	  infinite	  perspectives	  at	  work	  in	  this	  poem.	  

Twenty-‐first	  century	  readers	  may	  recognize	  this	  sort	  of	  movement	  of	  

perspective	  from	  far	  above	  the	  planet	  to	  the	  very	  specific	  place	  thereon	  as	  similar	  to	  

what	  one	  can	  experience	  when	  using	  the	  Google	  Earth	  software	  and/or	  the	  Google	  

Maps	  online	  search	  application.	  Ursula	  Heise	  points	  out	  this	  very	  phenomenon	  in	  

her	  book	  Sense	  of	  Place	  and	  Sense	  of	  Planet:	  The	  Environmental	  Imagination	  of	  the	  

Global	  to	  discuss	  how	  both	  a	  local	  and	  a	  global	  environmental	  perspective	  can	  be	  

held	  simultaneously,	  like	  a	  collage:	  

In	  its	  ability	  to	  display	  the	  whole	  planet	  as	  well	  as	  the	  minute	  details	  of	  

particular	  places	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  user	  can	  zoom	  from	  one	  to	  the	  other	  

and	  focus	  on	  different	  types	  of	  information,	  Google	  Earth’s	  database	  

imaginary	  may	  will	  be	  the	  latest	  and	  post-‐postmodernist	  avatar	  of	  the	  

modernist	  collage,	  which	  has	  now	  turned	  global,	  digital,	  dynamic,	  and	  

interactive.	  (67)	  

Creating	  the	  global	  out	  of	  the	  disparate	  experiences	  of	  the	  local,	  the	  eco-‐

cosmopolitan	  collage	  that	  Heise	  links	  to	  modern	  techniques	  is	  an	  expression	  of	  

connectedness	  that	  allows	  for	  individuality.	  Veiravé’s	  speaker,	  for	  his	  part,	  
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recognizes	  the	  increased	  reduction	  of	  global	  distances,	  both	  geographically	  and	  

culturally,	  while	  also	  recognizing	  the	  increased	  importance	  of	  his	  individual	  place.	  

Mariela	  Blanco,	  who	  has	  been	  one	  of	  the	  few	  contemporary	  voices	  recovering	  

Veiravé	  and	  his	  work	  from	  obscurity,	  also	  sees	  a	  collage	  aesthetic	  at	  work	  in	  

Veiravé’s	  poetry	  through	  his	  “exploración	  de	  las	  relaciones	  semánticas	  inesperadas	  

donde	  emerge	  la	  aspiración	  a	  lo	  nuevo	  como	  imperativo	  estético”	  (170).	  This	  is	  

partly	  how	  she	  reads	  this	  poem	  as	  a	  demonstration	  of	  Veiravé’s	  dynamic	  and	  

simultaneous	  contrapositioning	  and	  conjoining	  of	  “lo	  cotidiano”	  and	  “la	  inmensidad	  

de	  todo”	  (176).	  Blanco	  sees	  this	  as	  a	  dynamic	  movement,	  a	  series	  of	  “vaivenes	  entre	  

las	  cosas	  de	  este	  mundo	  y	  el	  viaje	  trascendente	  que	  implica	  el	  acto	  de	  poetizar,”	  that	  

works	  like	  a	  camera	  to	  put	  all	  things	  within	  a	  frame	  (211).	  Though	  she	  views	  this	  

dynamism	  as	  surreal,	  we	  can	  see	  that	  the	  poet	  is	  honing	  in	  on	  particularly	  new	  

technologies	  and	  perspectives	  brought	  about	  by	  humanity’s	  ambitions.	  In	  this	  

manner,	  he	  creates	  a	  contrast	  between	  these	  two	  views	  to	  point	  out	  their	  

similarities	  and	  disparities.	  As	  the	  speaker	  reaches	  the	  mid	  point	  of	  the	  poem,	  he	  

zooms	  in	  even	  closer	  on	  his	  home	  and	  beautifully	  represents	  his	  sense	  of	  place	  by	  

justifying	  why	  his	  house,	  however	  infinitesimally	  small	  under	  an	  astronaut’s	  thumb,	  

is	  also	  a	  part	  of,	  and	  therefore	  connected	  to,	  everything:	  

Cómo	  no	  serlo	  si	  en	  el	  patio	  del	  fondo	  	  

hay	  un	  filodendro	  de	  gigantes	  hojas	  y	  también	  gusanos	  bajo	  la	  tierra	  	  

aptos	  para	  la	  pesca,	  y	  ahora	  que	  me	  acuerdo	  	  

el	  olor	  de	  los	  helechos	  contra	  la	  pared	  	  

la	  cara	  de	  Delfina	  o	  Federico	  entre	  los	  árboles	  	  

y	  aquel	  canario	  que	  se	  nos	  voló	  de	  noche.	  (lines	  9-‐14)	  
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In	  these	  last	  six	  lines,	  fixed	  together	  as	  one	  sentence,	  the	  speaker	  ties	  his	  sense	  of	  

place	  to	  his	  physiological	  senses	  and	  to	  his	  memories.	  Similar	  to	  how	  oral	  cultures’	  

stories	  are	  triggered	  by	  experience	  with	  places	  wherein	  they	  originally	  occurred,	  as	  

David	  Abram	  argues,	  the	  speaker	  can	  “see”	  his	  home	  from	  afar	  because	  of	  his	  

spatial-‐temporal	  experiences	  there	  (183).	  He	  can	  see	  the	  philodendron	  and	  the	  faces	  

of	  his	  children;	  he	  can	  smell	  the	  ferns;	  he	  knows	  where	  night	  crawlers	  creep.	  His	  

perspective	  is	  metaphorically	  from	  above,	  like	  the	  astronauts,	  but	  his	  perspective	  is	  

not	  omnispective,	  like	  that	  of	  Jorge	  Luis	  Borges’s	  protagonist	  in	  “El	  Aleph”	  who	  can	  

see	  all	  that	  exists	  in	  the	  world	  in	  a	  single	  point	  of	  light,	  for	  example	  (121-‐22).	  He	  

reduces	  or	  concentrates	  his	  perspective	  down	  from	  above	  to	  the	  intimate	  space	  of	  

his	  own	  home,	  much	  closer	  than	  Google	  Maps’s	  zoom	  function	  can	  currently	  get.	  

Writing	  from	  Iowa,	  or	  “a	  casi	  medio	  planeta	  de	  [su]	  casa”	  (line	  6)	  and	  including	  the	  

names	  of	  his	  children	  in	  the	  poem,	  Veiravé	  overtly	  makes	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  

universo”	  about	  his	  own	  homesickness	  (“Memories”	  194).	  	  

Like	  many	  of	  his	  poems,	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”	  has	  a	  personal	  

tone	  to	  it.	  As	  the	  reader	  follows	  the	  speaker	  from	  above	  the	  earth	  to	  the	  backyard	  of	  

the	  speaker’s	  home,	  the	  poem	  becomes	  more	  intimate.	  No	  longer	  speaking	  of	  the	  

entire	  planet,	  a	  shared,	  even	  public	  space,	  the	  speaker	  invites	  the	  reader	  into	  his	  

private	  space.	  This	  intimacy	  reveals	  a	  certain	  vulnerable	  quality	  in	  Veiravé’s	  sense	  of	  

place	  and	  in	  his	  ecopoetics	  —	  something	  that	  we	  will	  further	  explore	  in	  the	  next	  

section.	  The	  vulnerability	  in	  Veiravé’s	  sense	  of	  place	  is	  reflected	  in	  this	  and	  other	  

poems.	  One	  such	  poem	  is	  “Los	  domingos	  sin	  Pía,”	  in	  which	  the	  speaker	  agonizes	  

about	  how	  the	  wonderful	  things	  that	  are	  connected	  to	  and	  can	  occur	  in	  a	  certain	  
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place	  during	  the	  week	  cannot	  happen	  on	  a	  Sunday	  when	  he	  is	  without	  his	  lover	  

(Obra	  poética	  1:	  251-‐52).	  	  	  

Though	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”	  is	  steeped	  in	  nostalgic	  overtones,	  

it	  justifies	  home	  as	  a	  concrete	  and	  experienced	  place,	  however	  infinitesimally	  small	  

it	  may	  be	  in	  comparison	  to	  the	  universe.	  The	  poem	  focuses	  in	  on	  place	  beyond	  what	  

any	  technology	  can	  do	  –	  whether	  it	  be	  the	  photography	  of	  1970	  or	  interactive	  

mapping	  interface	  of	  2013	  –	  by	  representing	  a	  home	  as	  a	  web	  of	  physical	  and	  

psychological	  interrelationships	  among	  humans	  and	  nonhumans.	  The	  image	  of	  

home	  created	  by	  Veiravé	  in	  his	  poetry	  is	  part	  of	  the	  infinite	  web	  of	  existence,	  he	  

contends,	  because	  of	  what	  is	  beyond	  the	  abstract	  global	  perspective:	  what	  is	  behind,	  

underground,	  unseen,	  and	  what	  is	  accessible	  only	  to	  memory.	  What	  is	  hidden	  here	  

to	  the	  astronaut	  is	  that	  which	  is	  available	  to	  the	  individual	  –	  wherein	  even	  his	  sense	  

of	  loss,	  the	  “canario”	  that	  escaped,	  becomes	  integral.	  This	  allusion	  to	  a	  specific	  

memory	  in	  the	  last	  line	  of	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”	  comes	  at	  the	  end	  of	  a	  

climax	  of	  emotion	  in	  the	  poem	  and	  underlines	  the	  longing	  the	  speaker	  has	  for	  his	  

home	  and	  place	  in	  the	  world,	  no	  matter	  how	  far	  it	  is	  from	  him	  in	  the	  poem’s	  present	  

or	  from	  the	  cultural	  center	  of	  the	  world	  or	  of	  his	  own	  country.	  	  

Six	  years	  after	  he	  published	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”	  in	  1970,	  

Veiravé	  published	  a	  poem	  that	  seems	  to	  run	  opposite	  to	  the	  positively	  focused	  

perspective	  of	  	  “Mi	  casa.”	  The	  poem,	  	  “Poema	  con	  color	  local,”	  from	  La	  maquina	  del	  

mundo,	  is	  itself	  a	  parody	  of	  regional	  poetry	  and	  provincial	  writing.	  Though	  Veiravé	  

had	  eschewed	  the	  big	  city	  for	  the	  small	  town,	  he	  was	  well	  aware	  of	  insular	  

tendencies	  of	  some	  of	  his	  fellow	  writing-‐from-‐the-‐margins	  writers.	  Indeed,	  as	  he	  
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explains	  in	  his	  autobiography,	  he	  was	  just	  as	  concerned	  about	  falling	  into	  a	  sort	  of	  

updated	  costumbrismo	  as	  were	  his	  mentors,	  Juan	  L.	  Ortiz	  and	  Carlos	  Mastronardi,	  

who,	  like	  Veiravé,	  were	  native	  to	  Gualeguay	  (Giardinelli	  “Nota”	  5).	  He	  goes	  on	  to	  

explain	  that	  even	  though	  Chaco	  (the	  province	  and	  geographical	  region)	  started	  to	  

appear	  in	  his	  poetry	  after	  he	  moved	  to	  Resistencia	  in	  1957,	  he	  has	  intentionally	  

avoided	  the	  “tipicidad”	  or	  “color	  local”	  that	  often	  prevails	  in	  regional	  literature	  (17).	  

Though	  the	  costumbrismo	  of	  regional	  literature	  is	  a	  different	  concept	  than	  the	  

“locavore”	  culture	  of	  western	  environmentalism,8	  we	  can	  see	  some	  parallels	  

between	  what	  Veiravé	  is	  concerned	  about	  and	  what	  Ursula	  Heise	  points	  to	  in	  her	  

chapter	  on	  eco-‐cosmopolitanism.	  	  	  

To	  explain	  how	  western	  environmentalism	  has	  favored	  the	  local	  over	  the	  

global,	  Heise	  reviews	  the	  modern	  movement	  and	  its	  most	  popular	  strains	  since	  the	  

1960s.	  She	  recognizes	  that	  there	  were	  various	  manifestations	  of	  a	  global	  ecological	  

awareness,	  such	  as	  James	  Lovelock’s	  “Gaia”	  hypotheses	  and	  Buckminister	  Fuller’s	  

“Spaceship	  Earth”	  global	  cybernetics,9	  each	  of	  which	  sought	  to	  unite	  humanity	  by	  

understanding	  how	  we	  are	  “bound	  together	  by	  a	  global	  ecosystem.”	  On	  the	  other	  

hand,	  Heise	  contends,	  fears	  of	  globalization	  have	  squelched	  the	  utopian	  hopes	  of	  

these	  conceptualizations,	  swinging	  the	  environmentalist	  pendulum	  toward	  the	  “act	  

local”	  and	  away	  from	  the	  “think	  global”	  (24-‐28).	  This	  swing	  has	  been	  sustained	  

through	  several	  different	  theories	  and	  projects	  coming	  from	  the	  United	  States	  like	  

“bioregionalism,”	  “land-‐ethic,”	  and	  “dwelling.”10	  Heise	  concludes	  that	  these	  and	  

other	  local-‐leaning	  or	  “place	  imagination”	  ideas	  differ	  widely,	  but	  that	  “a	  

fundamental	  investment	  in	  a	  particular	  kind	  of	  ‘situated	  knowledge,’	  the	  intimate	  
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acquaintance	  with	  local	  nature	  and	  history	  that	  develops	  with	  sustained	  interest	  in	  

one’s	  immediate	  surroundings,	  recurs	  across	  otherwise	  quite	  different	  discourses”	  

(29-‐30).	  They	  all	  focus	  heavily	  on	  the	  full	  bodily	  or	  sensorial	  experience	  as	  a	  basis	  of	  

a	  sense	  of	  place.	  To	  have	  a	  true	  sense	  of	  place,	  these	  ideas	  conclude,	  one	  must	  

physically	  be	  in	  place.	  What	  these	  theories	  and	  movements	  lack,	  Heise	  proposes,	  is	  

an	  investment	  in	  “cultural	  mediations”	  and	  “abstract	  knowledge”	  that	  could	  connect	  

their	  place	  with	  others,	  though	  they	  often	  show	  a	  desire	  to	  do	  so	  (37-‐38).	  That	  is,	  the	  

sense	  of	  place	  that	  these	  ideas	  promote	  is	  often	  only	  available	  or	  desirable	  to	  those	  

who	  can	  afford	  it	  and	  is	  unable	  or	  unwilling	  to	  include	  connections	  with	  other	  

senses	  of	  place	  that	  rely	  on	  un-‐situated	  knowledge	  –	  including	  political,	  cultural,	  and	  

ethical	  considerations.	  	  

What	  Heise	  does	  not	  seem	  to	  be	  referring	  to	  in	  her	  critique	  of	  local-‐based	  

environmentalism	  is	  the	  localized	  campaigns	  for	  cleaner,	  healthier	  ecological	  

relationships.	  The	  target	  of	  her	  critique	  is	  the	  privileging	  of	  immediate,	  physical	  

experience,	  over	  abstract,	  conceptual	  thinking	  as	  far	  as	  environmentalism	  is	  

concerned.	  Part	  of	  the	  problem	  that	  Heise	  has	  with	  the	  sense	  of	  place	  promoted	  by	  

the	  aforementioned	  theories	  and	  projects	  is	  that	  they	  often	  include	  and/or	  suggest	  a	  

return	  to	  a	  “natural”	  state	  of	  being,	  even	  though,	  in	  reality,	  there	  is	  no	  such	  state	  of	  

being.	  If	  the	  “natural”	  can	  be	  approached	  from	  within	  a	  self-‐conscious	  “cultural	  

framework,”	  as	  several	  cultural	  theorists	  like	  Henri	  Lefebvre	  would	  contend,	  argues	  

Heise,	  then	  one	  can	  develop	  a	  more	  attainable	  sense	  of	  place.	  	  

Beyond	  Heise’s	  concern	  with	  the	  question	  of	  socially	  constructed	  ecological	  

relationships,	  Veiravé	  shows	  how	  his	  physical	  and	  cultural	  location,	  though	  
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comically	  distant	  from	  one	  another,	  work	  toward	  his	  own	  brand	  of	  costumbrismo	  in	  

“Poema	  con	  color	  local,”	  a	  fourteen-‐lined	  poem	  that	  can	  be	  analyzed	  as	  a	  

Shakespearean	  sonnet-‐like	  structure	  composed	  of	  three	  quatrains	  and	  a	  couplet.	  In	  

the	  first	  quatrain,	  the	  speaker	  displays	  the	  sort	  of	  situated	  knowledge	  to	  which	  

Heise	  refers:	  	  

Vivo	  en	  el	  Chaco	  en	  la	  ciudad	  de	  Resistencia	  y	  conozco	  	  

el	  quebracho,	  el	  algodonal	  y	  el	  viento	  norte	  	  

en	  las	  siestas	  del	  verano	  	  

sus	  templos	  sacramentales	  y	  las	  lluvias	  interminables	  	  (lines	  1-‐4)	  

Deliberately	  pointing	  out	  his	  provincial	  location,	  the	  speaker	  then	  lists	  the	  bits	  of	  

local	  knowledge	  that	  establish	  his	  sense	  of	  place.	  Because	  of	  the	  important	  

difference	  between	  “conozco”	  and	  “saber”	  in	  Spanish,	  the	  speaker’s	  declaration	  of	  

knowledge	  more	  than	  suggests	  an	  empirical,	  and	  therefore	  sensual,	  understanding	  

of	  Resistencia	  and	  the	  nonhuman	  residents	  of	  the	  area.	  The	  speaker	  is	  equally	  

familiar	  with	  native,	  represented	  by	  the	  autochthonous	  quebracho	  tree,	  and	  

nativized	  flora,	  represented	  by	  the	  “algodonal”	  or	  cotton	  plantation.	  By	  commingling	  

the	  native	  with	  the	  nativized	  flora,	  both	  of	  which	  are	  utilized	  for	  their	  raw	  material	  

products,11	  the	  speaker	  alludes	  to	  the	  appropriative	  way	  that	  humans	  have	  related	  

to	  nonhumans	  in	  the	  Chaco	  region.	  This	  relationship	  marks	  a	  part	  of	  the	  speaker’s	  

sense	  of	  place	  as	  one	  sensitive	  to	  anthropocentric	  valuation	  of	  the	  natural	  world.	  

Additionally,	  linking	  to	  the	  “color	  local”	  in	  the	  poem’s	  title,	  the	  speaker	  includes	  

places	  of	  worship	  and	  the	  mention	  of	  “siestas”	  in	  his	  list,	  which	  serves	  	  the	  purpose	  

of	  recognizing	  the	  cultural	  component	  of	  the	  typical	  cuadro	  de	  costumbrismo	  

(“Costumbrismo	  I.	  Literatura	  española”).	  	  
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Immediately	  after	  the	  break	  at	  the	  end	  of	  line	  four,	  however,	  the	  speaker	  

qualifies	  and	  subsequently	  juxtaposes	  his	  local,	  intimate	  knowledge	  of	  his	  

hometown	  with	  a	  different	  kind	  of	  knowledge:	  	  

no	  obstante	  eso	  ojeo	  la	  enciclopedia	  que	  en	  fascículos	  	  

llega	  a	  los	  quioscos	  	  

y	  leo	  sobre	  “La	  infancia	  de	  la	  humanidad”	  	  

“La	  estructura	  de	  las	  máquinas”	  (lines	  5-‐8)	  	  

The	  enjambment	  of	  “interminables”	  and	  “no”	  without	  even	  a	  comma	  makes	  our	  

reading	  run	  through	  the	  juxtaposition	  here	  at	  the	  same	  pace	  that	  we	  read	  the	  list	  of	  

local-‐knowledge	  evidence,	  and	  if	  it	  were	  not	  for	  the	  qualificative	  “no	  obstante,”	  the	  

differences	  between	  book	  knowledge	  and	  hands-‐on	  knowledge,	  as	  it	  were,	  would	  be	  

negligible,	  or	  at	  the	  very	  least,	  implicit.	  What	  the	  juxtaposition	  does	  is	  create	  an	  

antithesis	  wherein	  the	  idea	  of	  “local”	  is	  not	  as	  firm	  as	  the	  title	  seems	  to	  make	  it	  out	  

to	  be	  by	  referring	  to	  a	  well-‐known	  phrase	  that	  denominates	  local	  culture	  and	  

knowledge.	  The	  speaker	  can	  read	  about	  the	  world	  –	  represented	  here	  by	  seemingly	  

arbitrary,	  yet	  universal	  encyclopedia	  entries	  –	  at	  his	  local	  corner	  store	  and	  gain	  

universal	  knowledge.	  In	  the	  third	  quatrain,	  however,	  the	  speaker	  makes	  a	  

connection	  with	  a	  globalized	  pop-‐cultural	  knowledge:	  

Soy	  de	  la	  primera	  generación	  de	  Tarzán	  y	  el	  	  

Tit-‐Bits	  fui	  Sobrino	  del	  Capitán	  y	  ahijado	  de	  Fantomas	  	  

y	  no	  veré	  seguramente	  	  

la	  colonización	  del	  planeta	  Marte	  (lines	  9-‐12)	  
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If	  the	  first	  two	  quatrains	  transition	  from	  situated	  knowledge	  to	  universal	  

knowledge,	  effectively	  pushing	  the	  horizon	  of	  the	  speaker’s	  capacity	  to	  understand	  

the	  world	  outward,	  the	  third	  quatrain	  reveals	  the	  speaker’s	  capacity	  and	  history	  of	  

eliminating	  this	  horizon.	  He	  traces	  his	  epistemological	  genealogy	  to	  his	  childhood	  

reading	  of	  adventure,	  super	  hero,	  and	  science	  fiction	  series	  or	  comics.	  With	  these	  

references,	  the	  speaker	  is	  also	  locating	  himself	  culturally.	  Being	  the	  “primera	  

generación”	  sets	  him	  apart	  from	  those	  who	  came	  before	  him.	  Identifying	  with	  mass-‐

media	  comic	  strips	  removes	  any	  “color	  local”	  from	  the	  speaker’s	  identity	  because	  it	  

links	  him	  with	  a	  more	  globalized	  pop-‐culture.	  “Tarzán”	  and	  “Tit-‐bits”	  are	  derived	  

from	  English	  sources,	  “Sobrinos	  del	  Capitán”	  from	  the	  United	  States,	  and	  “Fantomas”	  

from	  France.	  A	  narrative	  that	  includes	  the	  colonization	  of	  Mars	  could	  come	  from	  a	  

variety	  of	  sources	  but	  it	  most	  likely	  comes	  from	  Ray	  Bradbury’s	  The	  Martian	  

Chronicles.	  As	  a	  child	  who	  grew	  up	  reading	  these	  adventures	  his	  mind	  would	  have	  

been	  taken	  far	  away	  (even	  to	  Mars!)	  from	  his	  physical	  location	  and	  from	  objective	  

reason.12	  	  

There	  is	  a	  sense	  here	  that	  the	  speaker	  is	  indeed	  far	  removed	  from	  any	  

costumbrismo	  that	  would	  encumber	  him	  or	  his	  sense	  of	  place.	  This	  removal	  of	  the	  

poetic	  subject	  away	  from	  localized	  knowledge-‐making	  is	  precisely	  what	  Heise	  

understands	  as	  “deterritorialization”	  or	  “the	  detachment	  of	  social	  and	  cultural	  

practices	  from	  their	  ties	  to	  place”	  (51).	  Environmentalists	  have	  also	  noticed	  such	  

detachments	  and	  have	  advocated	  for	  a	  “reterritorialization”	  of	  place,	  effectively	  

bringing	  culture	  back	  home	  (53).	  Veiravé	  mixes	  the	  local	  and	  the	  global	  in	  this	  
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poem,	  with	  a	  progression	  away	  from	  local,	  but,	  as	  in	  many	  of	  his	  poems,	  he	  turns	  his	  

reader	  around	  at	  the	  end	  to	  look	  back	  at	  the	  beginning	  of	  the	  poem.	  	  	  

The	  twelve-‐line	  movement	  of	  the	  three	  quatrains	  that	  goes	  from	  situated	  

knowledge	  toward	  universal	  knowledge	  creates	  an	  affective	  distance	  between	  the	  

local	  and	  the	  global.	  Hence,	  the	  couplet	  at	  the	  end	  of	  the	  poem	  impacts	  the	  reader	  

even	  more	  strikingly:	  	  	  

no	  obstante	  eso	  miro	  los	  lapachos	  florecidos	  	  

con	  cierta	  nostalgia	  becqueriana.	  (lines	  13-‐14)	  

Appearing	  for	  the	  second	  time	  in	  the	  poem,	  the	  qualifying	  “no	  obstante	  eso”	  

shifts	  our	  reading	  from	  the	  capacity	  of	  his	  imagination	  to	  take	  him	  culturally	  far	  

away	  back	  to	  his	  physical	  location,	  determined	  in	  the	  lines	  above	  by	  the	  mention	  of	  

another	  local	  flora.	  The	  couplet’s	  volta	  does	  not	  necessarily	  contradict	  or	  override	  

the	  two	  previous	  quatrains’	  movements	  outward	  but	  it	  does	  bring	  the	  reader	  full	  

circle	  to	  contemplate	  the	  speaker’s	  version	  of	  “color	  local,”	  in	  which	  he	  can	  still	  have	  

an	  emotional	  connection	  with	  his	  surroundings	  despite	  his	  movement	  away	  from	  

such	  feelings.	  He	  brings	  the	  reader	  full	  circle	  by	  referencing	  the	  nonhuman	  natural	  

world	  again	  in	  the	  guise	  of	  local	  flora.	  In	  contrast	  to	  the	  quebracho,	  listed	  in	  the	  

second	  line	  of	  the	  poem,	  the	  lapacho	  tree	  is	  not	  widely	  utilized	  for	  its	  raw	  material	  

product.	  It	  is,	  however,	  widely	  planted	  as	  an	  ornamental	  plant	  on	  account	  of	  its	  

abundant	  and	  beautiful	  display	  of	  flowers.	  As	  we	  will	  read	  later	  in	  this	  chapter	  in	  

Veiravé’s	  poem,	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer,”	  the	  lapacho	  tree	  and	  its	  

seasonal	  flowering	  symbolize	  the	  cycles	  of	  life,	  including	  the	  cycle	  of	  memory	  and	  

forgetting.	  The	  speaker	  points	  to	  this	  same	  cycle	  in	  attaching	  the	  experience	  of	  
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looking	  at	  the	  flowering	  trees	  to	  a	  “nostalgia	  becqueriana,”	  connoting	  how	  humans	  

appropriate	  nonhumans	  to	  express	  human	  desires.	  Instead	  of	  questioning	  if	  the	  

sparrows	  will	  return,	  as	  is	  the	  case	  with	  Spanish	  poet,	  Gustavo	  Adolfo	  Bécquer’s	  

famous	  poem,	  “Rima	  LIII,”	  the	  speaker	  questions	  if	  the	  lapacho’s	  flowers	  will	  return	  

as	  always.	  Empirically	  knowing	  that	  they	  will	  return	  does	  not	  prevent	  the	  speaker	  

from	  contemplating,	  by	  way	  of	  a	  nineteenth-‐century	  Spanish	  love	  poem,	  the	  

possibility	  that	  they	  will	  not	  return.	  Essentially,	  his	  sense	  of	  place,	  which	  is	  founded	  

on	  his	  interrelationships	  with	  both	  the	  local	  human	  and	  nonhuman	  world	  does	  not	  

limit	  his	  use	  of	  a	  universal	  knowledge,	  which	  is	  founded	  on	  global	  culture.	  It	  is	  

through	  his	  sense	  of	  place	  that	  he	  has,	  as	  Heise	  has	  termed	  it,	  a	  sense	  of	  planet.	  

Having	  a	  sense	  of	  planet	  is	  to	  be	  an	  eco-‐cosmopolitan:	  	  

Besides	  the	  valuation	  of	  physical	  experience	  and	  sensory	  perception,	  

therefore,	  an	  eco-‐cosmopolitan	  approach	  should	  also	  value	  the	  abstract	  and	  

highly	  mediated	  kinds	  of	  knowledge	  and	  experience	  that	  lend	  equal	  or	  

greater	  support	  to	  a	  grasp	  of	  biospheric	  connectedness.	  (Heise	  62)	  

Long	  before	  Heise	  formulated	  her	  conceptualization	  of	  “biospheric	  connectedness”	  

Veiravé’s	  poems,	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  universo”	  and	  “Poema	  con	  color	  local,”	  

along	  with	  several	  other	  selections	  from	  his	  oeuvre,	  demonstrated	  his	  keen	  sense	  

that	  there	  are	  real	  connections	  between	  the	  local	  and	  the	  universal.	  Having	  decided	  

to	  live	  his	  life	  in	  the	  physical	  margins	  of	  his	  country,	  Veiravé	  found	  solace	  and	  truth	  

in	  his	  immediate	  surroundings	  by	  making	  connections	  between	  both	  physical	  and	  

abstract	  forms	  of	  nonhumans.	  He	  demonstrates	  that	  our	  capacity	  as	  humans	  to	  

imagine	  both	  connects	  us	  to	  a	  sense	  of	  place	  and	  to	  a	  sense	  of	  planet	  —	  as	  he	  



	  	  

	  

121	  

illustrates	  with	  the	  Tolstoy	  epigraph	  that	  introduces	  “Poema	  con	  color	  local”:	  

“Pintan	  a	  tu	  aldea	  y	  serás	  universal.”	  	  

In	  other	  examples	  of	  his	  poetic	  work,	  Veiravé	  deals	  with	  the	  epistemological	  

approaches	  to	  human-‐nonhuman	  interrelationships	  that	  he	  moves	  through	  in	  

“Poema	  con	  color	  local.”	  More	  directly,	  he	  explores	  the	  filters	  through	  which	  we	  as	  

humans	  “know”	  the	  world.	  His	  book	  Historia	  natural	  in	  particular	  allows	  him	  to	  use	  

irony	  to	  peel	  back	  these	  filters	  and	  offer	  the	  reader	  a	  new	  perspective	  on	  the	  natural	  

world	  as	  both	  human	  and	  nature.	  

	  

Non-‐natural	  History	  

That	  the	  poetry	  of	  this	  most	  scientific	  of	  centuries	  
should	  be,	  on	  the	  whole,	  less	  concerned	  with	  science	  
than	  was	  the	  poetry	  of	  times	  of	  which	  science	  was	  
relatively	  unimportant	  is	  a	  paradox	  that	  requires	  to	  
be	  elucidated	  and	  explained.	  

-‐	  Aldous	  Huxley,	  Literature	  and	  Science	  

nosotros	  como	  los	  físicos,	  los	  psicólogos,	  los	  químicos,	  
científicos	  o	  inventores	  
a	  partir	  de	  la	  Revolución	  Industrial	  pertenecemos	  
a	  la	  historia	  de	  la	  ciencia,	  somos	  
también	  especialistas,	  
los	  legisladores	  que	  el	  mundo	  no	  reconoce.	  

-‐	  Alfredo	  Veiravé,	  “Físicos	  y	  químicos”	  

To	  more	  fully	  understand	  the	  context	  and	  the	  importance	  of	  the	  ironic	  voice	  

of	  Veiravé	  and	  his	  poems,	  and	  in	  particular	  his	  work,	  Historia	  natural,	  one	  must	  

consider	  the	  philosophical	  and	  political	  questions	  regarding	  the	  idea	  of	  “Nature”	  

with	  a	  capital	  “N.”	  Indeed,	  to	  doubt	  or	  question	  the	  idea	  of	  “Nature”	  and	  what	  it	  does	  

or	  does	  not	  encompass,	  has	  been	  a	  central	  task	  of	  humanistic	  and	  scientific	  studies	  
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alike.	  We	  referenced	  two	  such	  contemporary	  studies	  that	  reflect	  this	  questioning	  in	  

our	  study	  of	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  poetry.	  Timothy	  Morton’s	  2007	  work,	  Ecology	  without	  

Nature:	  Rethinking	  Environmental	  Aesthetics,	  and	  Bruno	  Latour’s	  work,	  Politics	  of	  

Nature:	  How	  to	  Bring	  the	  Sciences	  into	  Democracy,	  both	  examine	  how	  the	  humanities	  

and	  the	  sciences,	  respectively,	  have	  manipulated	  and	  manufactured	  the	  idea	  of	  

“Nature.”	  By	  looking	  closely,	  we	  can	  see	  that	  the	  concepts	  of	  “Nature”	  and	  human	  

subjectivity	  that	  Historia	  natural	  ironizes	  are	  parallel	  to	  similar	  arguments	  made	  by	  

Morton	  and	  Latour	  toward	  pointing	  out	  what	  is	  partially	  wrong	  with	  certain	  sectors	  

of	  ecocritical	  and	  ecopoetical	  movements	  in	  their	  attempts	  to	  make	  an	  ontological	  or	  

epistemological	  change	  in	  how	  we	  approach	  the	  interrelationships	  among	  humans	  

and	  nonhumans.	  	  	  

According	  to	  Morton,	  what	  conventional	  ecocriticism	  needs,	  as	  does	  so-‐called	  

environmental	  art	  and	  other	  “ecological”	  representations,	  in	  order	  to	  be	  completely	  

ecological	  or	  express	  “a	  proper	  relationship	  with	  the	  earth	  and	  its	  life	  forms”	  is	  to	  

rid	  itself	  of	  “Nature”	  (2).	  That	  is,	  what	  ecocritics	  consider	  as	  “Nature”	  paradoxically	  

acts	  as	  an	  obstacle	  in	  their	  attempt	  to	  analyze	  art	  and	  literature’s	  ecological	  thought,	  

especially	  when	  it	  comes	  to	  relationships	  among	  humans	  and	  nonhumans	  (1,	  7).	  The	  

idea	  of	  “Nature”	  that	  Morton	  wants	  to	  remove	  from	  ecocritical	  analysis,	  and	  from	  

the	  idea	  of	  environmental	  art,	  is	  the	  concept	  of	  the	  transcendental	  masked	  in	  

material	  (14).	  This	  is	  the	  “Nature”	  that	  is	  somehow	  both	  the	  will	  behind	  what	  

happens	  in	  the	  natural	  world	  and	  the	  natural	  world	  itself.	  In	  other	  words,	  “Nature”	  

is	  the	  abstract	  concept	  of	  a	  nonhuman	  world	  that	  exists	  beyond	  the	  so-‐called	  human	  

world	  yet	  attempts	  to	  dialogue	  with	  humanity	  on	  certain	  occasions	  such	  as	  weather	  
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events	  or	  camping	  trips.	  In	  Ecology	  without	  Nature:	  Rethinking	  Environmental	  

Aesthetics	  Morton	  traces	  many	  philosophical	  theories	  and	  aesthetic	  positions	  

regarding	  this	  human/nonhuman	  dualism	  fallacy	  and	  often	  argues	  that	  one	  cannot	  

view	  the	  natural	  world	  from	  the	  outside	  because	  everything	  is	  connected;	  

everything	  is	  already	  everywhere.	  There	  is	  no	  natural	  world,	  there	  is	  only	  the	  world:	  

“To	  write	  about	  ecology	  is	  to	  write	  about	  society”	  (17).	  Therefore,	  “Nature”	  becomes	  

a	  slippery,	  fantastic,	  and	  ironic	  term	  as	  far	  as	  artistic	  representations	  of	  what	  it	  

supposedly	  connotes,	  and	  as	  analyses	  of	  it	  as	  a	  concept	  are	  concerned.	  	  

In	  some	  ways	  this	  question	  of	  how	  humans	  can	  be	  exceptional	  while	  also	  

joining	  nonhumans	  as	  part	  of	  “Nature,”	  is	  one	  of	  the	  fundamental	  questions	  that	  had	  

great	  thinkers	  like	  Descartes	  and	  Kant	  struggling	  during	  the	  Enlightenment	  and	  

scientific	  revolution.	  This	  struggle	  to	  see	  humans	  as	  both	  inside	  and	  outside	  the	  

natural	  world	  was	  a	  struggle	  for	  “the	  conciliation	  of	  causality,	  needed	  for	  science,	  

with	  free	  will,	  needed	  for	  ethics.”	  Kant	  and	  Descartes’s	  inability	  to	  satisfactorily	  

explain	  and	  justify	  human	  free	  will	  while	  simultaneously	  emphasize	  mechanical	  

materiality	  eventually	  led	  to	  the	  birth	  of	  Romanticism	  (Eichner	  13-‐14).	  Human	  free	  

will	  and	  subjectivity	  are	  closely	  linked	  and	  Veiravé	  shows	  the	  irony	  inherent	  in	  

human	  subjectivity	  and	  its	  representation	  of	  “Nature”	  in	  his	  way	  of	  playing	  with	  the	  

often	  ambiguous	  distinction	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  In	  Historia	  

natural,	  this	  playing	  comes	  about	  in	  part	  through	  his	  parody	  of	  scientific	  discourse.	  

Primarily,	  Veiravé	  formulates	  his	  book	  of	  poetry	  with	  the	  guise	  of	  a	  natural	  history	  

—	  a	  document	  supposedly	  dedicated	  to	  an	  objective	  observation	  of	  the	  natural	  

world.	  	  To	  do	  this	  the	  poet	  writes	  palimpsestic	  phrases,	  forming	  “versos	  construidos	  
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sobre	  frases	  de	  informaciones	  extraídas	  de	  documentos	  o	  textos	  o	  tesis”	  which	  he	  

calls	  “transparencias”	  (“La	  poesía	  27).	  These	  phrases	  allude	  to	  and	  include	  various	  

facts	  of	  history,	  art,	  science,	  daily	  life,	  and	  current	  events	  alongside	  and	  connected	  to	  

the	  speaker’s	  observation	  of	  nonhumans,	  thereby	  reorienting	  the	  parameters	  of	  

what	  constitutes	  “Nature.”	  In	  this	  way	  he	  also	  signals,	  in	  a	  certain	  level	  of	  meta-‐

representation,	  the	  impossibility	  of	  perfect	  human	  objectivity	  regarding	  

nonhumans.	  

The	  opening	  lines	  of	  “El	  Zamuhu,”	  from	  Historia	  natural	  demonstrate	  

Veiravé’s	  palimpsest	  poetics:	  “La	  forma	  del	  Zamuhu	  es	  tan	  ridícula	  como	  su	  nombre	  

/	  dice	  Dobrizhoffer	  del	  palo	  borracho,	  o	  palo	  ebrio	  según	  los	  /	  españoles	  de	  la	  Real	  

Academia	  […]”	  (lines	  1	  -‐	  3).	  The	  speaker’s	  discourse	  is	  structured	  as	  observational	  

and	  academic	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  is	  ironic.	  He	  appeals	  to	  a	  natural	  historian,	  

Martin	  Dobrizhoffer,	  but	  not	  for	  the	  scholar’s	  objective	  assessment;	  rather	  the	  

speaker	  cites	  the	  scholar’s	  value	  judgment	  of	  both	  the	  tree	  and	  the	  Amerindian	  

name	  for	  it.	  He	  then	  references	  the	  well	  known	  and	  authoritative	  Real	  Academia	  at	  

the	  same	  time	  he	  points	  out	  the	  irony	  of	  the	  Spanish	  name	  for	  the	  tree.	  Both	  of	  these	  

references	  to	  objective	  authority	  are	  underlying	  texts	  in	  the	  poem’s	  palimpsest.	  

Further	  along	  in	  the	  poem	  the	  underlying	  texts	  switch	  from	  scientific	  references	  to	  

allusions	  to	  an	  Italian	  vedette,	  amerindian	  culture,	  and	  ancient	  Roman	  poetry,	  to	  

name	  a	  few.	  Eventually	  the	  speaker	  utilizes	  his	  own	  discourse	  about	  the	  Zamuhu	  

tree	  as	  an	  underlying	  text	  over	  which	  he	  writes	  to	  his	  lover,	  comparing	  her	  

unfavorably	  to	  the	  tree	  (lines	  45	  -‐	  49).	  Veiravé	  organizes	  this	  and	  other	  poems	  in	  

Historia	  natural	  as	  objective	  encyclopedic	  entries	  in	  a	  natural	  history	  but	  through	  
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his	  “transparencias”	  he	  reveals	  how	  human	  subjectivity	  affects	  our	  relationships	  

with	  the	  nonhuman	  world.	  	  

It	  is	  the	  impossibility	  of	  perfectly	  objective	  perspective	  that	  	  Bruno	  Latour	  

refers	  to	  when	  he	  compares	  the	  platonic	  myth	  of	  the	  cave	  with	  the	  politicization	  of	  

the	  relationship	  between	  science	  and	  humanity	  —	  a	  process	  that	  turns	  “the	  

sciences”	  into	  “Science.”	  	  That	  is,	  the	  sciences	  are	  pathways	  for	  earnest	  and	  curious	  

engagement	  with	  the	  natural	  world	  whereas	  Science	  is	  “the	  politicization	  of	  the	  

sciences	  through	  epistemology	  in	  order	  to	  render	  ordinary	  political	  life	  impotent	  

through	  the	  threat	  of	  an	  incontestable	  nature”	  (10).	  Representatively,	  the	  Scientists	  

are	  those	  who	  say	  that	  they	  can	  leave	  the	  cave	  and	  objectively	  observe	  what	  is	  real	  

and	  true	  about	  life,	  outside	  of	  the	  influence	  of	  culture	  or	  society.	  Thus,	  the	  

statements	  of	  Science	  are	  supposed	  to	  be	  apolitical,	  even	  if	  the	  statements	  have	  

political	  implications.	  The	  “slaves,”	  who	  are	  not	  Scientists,	  are	  tied	  to	  a	  continual	  

debate	  regarding	  the	  subjective	  truth	  of	  their	  shadows	  forever	  unless	  they	  accept	  

the	  ultimate	  truth	  from	  the	  mouth	  and	  hands	  of	  the	  Scientists	  (10-‐14).	  Latour	  does	  

not	  broadly	  discount	  the	  sciences	  nor	  the	  possibility	  of	  an	  absolute	  truth;	  rather	  he	  

sees	  making	  a	  worn	  and	  rigid	  distinction	  between	  humans	  and	  nonhumans	  as	  a	  

fallacy.	  There	  is	  no	  distinct	  binary	  tension	  between	  the	  two	  but	  a	  dynamic	  

“collective”:	  “We	  are	  not	  dealing	  with	  a	  society	  ‘threatened’	  by	  recourse	  to	  an	  

objective	  nature,	  but	  with	  a	  collective	  in	  the	  process	  of	  expanding:	  the	  properties	  of	  

human	  beings	  and	  nonhumans	  with	  which	  it	  has	  to	  come	  to	  terms	  are	  in	  no	  way	  

assured”	  (38).	  	  Whereas	  with	  Ortiz’s	  poetry	  we	  see	  the	  same	  desire	  to	  diversify	  

meanings	  of	  truth	  that	  Latour	  petitions	  in	  his	  ideas	  about	  the	  human	  coming	  
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together	  with	  the	  nonhuman	  in	  a	  “collective,”	  with	  Historia	  natural	  this	  collective	  

character	  of	  human-‐nonhuman	  interrelationships	  is	  reaffirmed	  by	  way	  of	  denying	  

the	  singular	  and	  personalized	  “Nature”	  for	  the	  plural	  and	  heterogeneous	  “natures”	  

(Latour,	  Politics	  29,	  37).	  Scientists	  do	  not	  have	  a	  monopoly	  on	  objective	  privilege	  

because	  there	  is	  no	  platonic	  “cave,”	  and	  there	  are	  no	  clear	  candidates	  for	  non-‐

Scientist	  “slaves”	  who	  create	  reality	  from	  their	  own	  shadow	  theories.	  Basically,	  as	  

Latour	  explains,	  in	  order	  to	  avoid	  scientific	  exceptionalism	  as	  such	  and,	  in	  turn,	  the	  

continual	  but	  artificial	  separation	  of	  humankind	  from	  the	  natural	  world,	  our	  

questioning	  of	  human	  subjectivity	  must	  necessarily	  continue.	  	  

According	  to	  Latour,	  the	  goal	  that	  Science	  has	  to	  be	  purely	  objective	  in	  its	  

understanding	  of	  “Nature,”	  must	  transform	  into	  a	  goal	  of	  the	  sciences	  to	  seek	  out	  

continual	  interdisciplinary	  dialogue	  and	  multivocal	  perspectives	  regarding	  

“natures.”	  To	  pursue	  this	  collaboration	  could	  change	  separate	  and	  distinct	  

perspectives	  on	  natures	  into	  “associations”	  of	  mind	  and	  matter	  (Latour,	  Politics	  37,	  

71-‐3).	  As	  mentioned	  earlier	  in	  this	  chapter,	  in	  order	  to	  make	  and	  reveal	  connections	  

between	  the	  objects	  and	  ideas,	  in	  a	  way	  similar	  to	  what	  Latour	  suggests,	  Veiravé’s	  

poetry	  recognizes	  what	  he	  calls	  “asociaciones	  interminables”	  among	  many	  and	  

apparently	  disparate	  concrete	  and	  abstract	  things.	  Veiravé	  organization	  of	  Historia	  

natural,	  as	  we	  will	  see,	  puts	  his	  poetic	  voice	  in	  the	  position	  of	  a	  natural	  historian,	  

and	  in	  doing	  so	  he	  structures	  the	  question	  of	  human	  subjectivity’s	  authority	  over	  

nonhumans	  as	  a	  study	  in	  observation.	  And	  it	  is	  through	  observation	  that	  the	  speaker	  

reveals	  Veiravé’s	  ecopoetic	  “asociaciones.”	  	  



	  	  

	  

127	  

Arguably,	  changing	  how	  one	  views	  one’s	  place	  in	  the	  natural	  world	  could	  be	  a	  

consequence	  of	  what	  a	  contemporary	  natural	  history	  writer	  (or	  naturalist)	  does.	  She	  

places	  herself	  in	  a	  natural	  environment,	  without	  completely	  losing	  her	  subjectivity,	  

and	  she	  uses	  her	  creativity	  to	  record	  her	  observations	  with	  regard	  to	  the	  various	  

actors	  of	  the	  corresponding	  space	  and	  thus	  interacts	  with	  the	  multifarious	  

environment.	  In	  this	  way	  the	  naturalist	  discourse	  does	  not	  claim	  to	  be	  completely	  

objective	  nor	  purely	  scientific.	  She	  takes	  detailed	  observations,	  makes	  objective	  

calculations	  and	  explanatory	  conjectures	  regarding	  what	  she	  is	  observing.13	  This	  

model	  is	  patterned	  after	  the	  environmentally	  embedded	  naturalist	  methodology	  

established	  by	  such	  figures	  as	  Alexander	  von	  Humboldt	  and	  Charles	  Darwin.14	  Such	  

a	  basic	  model	  for	  a	  modern	  natural	  history	  does	  not,	  nevertheless,	  serve	  as	  the	  

parodied	  discourse	  on	  top	  of	  which	  Veiravé	  lays	  his	  “transparencias.”	  Though	  

Historia	  natural	  alludes	  to	  some	  of	  the	  tenets	  and	  refers	  to	  several	  of	  the	  means	  of	  

the	  modern	  natural	  history	  monograph,	  such	  as	  it	  does	  in	  the	  poem	  

“Consideraciones	  sobre	  las	  oscuras	  golondrinas,”	  it	  parodies	  more	  closely	  a	  

combination	  of	  those	  classic	  and	  early	  modern	  natural	  histories	  that	  came	  to	  form	  

the	  underlying	  base	  of	  modern	  natural	  histories	  (Principe	  108).	  Mariela	  Blanco’s	  

critique	  of	  Historia	  natural	  refers	  to	  the	  relationship	  that	  Veiravé	  makes	  between	  

poetry	  and	  science	  as	  a	  way	  of	  demonstrating	  “la	  confluencia	  de	  elementos	  

naturales	  en	  contextos	  ajenos.”	  She	  qualifies	  the	  poemario,	  however,	  as	  possibly	  in	  

line	  with	  magical	  realism	  because	  	  of	  its	  mutual	  roots	  in	  surrealism	  (187).	  Her	  

observations	  of	  the	  parallels	  between	  the	  every-‐day	  magic	  in	  mixing	  the	  real	  and	  

surreal	  and	  the	  “asociaciones”	  that	  Veiravé	  makes	  evolve	  into	  an	  analysis	  of	  how	  
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science	  gives	  the	  poet	  a	  “punto	  de	  partida”	  for	  his	  poetry,	  inspiring	  him	  to	  see	  with	  

new	  eyes	  (195).	  Precisely,	  the	  natural	  histories	  that	  Veiravé	  parodies	  represent	  the	  

origins	  and	  the	  “modern”	  revolutions	  in	  how	  we	  observe	  and	  represent	  the	  

nonhuman	  world.	  In	  this	  way	  Veiravé	  reminds	  his	  readers	  of	  the	  discursive	  

similarities	  and	  dissimilarities	  of	  human	  subjectivity	  as	  far	  as	  “Nature”	  is	  concerned	  

that	  have	  guided	  us	  to	  the	  current	  ecological	  debates.	  

From	  the	  very	  beginning	  of	  Historia	  natural,	  it	  is	  clear	  that	  there	  is	  a	  

connection	  between	  Veiravé’s	  book	  and	  an	  early	  American-‐made	  natural	  history,	  

Spanish	  Jesuit	  José	  Jolís’s	  eighteenth-‐century	  Ensayo	  sobre	  la	  historia	  natural	  del	  

Gran	  Chaco.	  As	  a	  sort	  of	  epigraph	  for	  the	  entire	  book,	  and	  even	  before	  the	  title	  page,	  

Veiravé	  alludes	  directly	  to	  Jolís’s	  work:	  “Historia	  natural	  y	  moral	  del	  Gran	  Chaco	  y	  

de	  otros	  reynos	  /	  que	  trata	  de	  las	  cosas	  del	  cielo	  y	  de	  la	  tierra	  /	  animales	  /	  plantas	  /	  

móviles	  /	  costumbres	  /	  museos	  /	  máquinas	  /	  y	  otros	  objetos	  imaginarios”	  (italics	  

are	  mine).15	  The	  epigraph	  clearly	  parrots	  the	  title	  of	  one	  of	  the	  first	  and	  most	  

recognized	  natural	  histories	  to	  come	  out	  of	  the	  New	  World,	  José	  de	  Acosta’s	  1690	  

publication,	  Historia	  natural	  y	  moral	  de	  las	  indias.16	  By	  substituting	  “indias”	  with	  

“Gran	  Chaco,”	  however,	  Veiravé	  indicates	  that	  his	  book	  of	  poetry	  is	  to	  be	  read	  as	  a	  

natural	  history	  connected	  directly	  with	  Jolís’s.	  With	  this	  pseudo	  epigraph,	  Veiravé	  

makes	  it	  apparent	  from	  the	  beginning	  of	  Historia	  natural	  that	  this	  “natural	  history”	  

is	  more	  than	  slightly	  ironic	  by	  including	  everything	  from	  “animales”	  to	  “máquinas”	  

and	  “objetos	  imaginarios.”	  Progressing	  increasingly	  along	  a	  gradient	  from	  natural	  to	  

imaginary,	  this	  brief	  introductory	  phrase	  sets	  the	  iconoclastic	  tone	  of	  the	  tome.	  A	  

natural	  history,	  for	  the	  author	  of	  Historia	  natural	  includes	  all	  that	  is	  natural	  and	  



	  	  

	  

129	  

artificial	  or	  “imaginario.”	  This	  epigraph	  is	  not	  the	  only	  intertextual	  link,	  however,	  

between	  Veiravé’s	  book	  and	  that	  of	  Jolís.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  second	  section	  of	  

Historia	  natural,	  “Libro	  II,”	  Veiravé	  includes	  a	  direct	  quote	  from	  the	  Spanish	  Jesuit’s	  

work,	  and	  in	  several	  of	  the	  poems	  the	  poet	  refers	  directly	  or	  indirectly	  to	  the	  latter’s	  

study	  of	  the	  region	  and	  to	  the	  scholar	  himself.	  Veiravé’s	  interest	  in	  linking	  his	  poetry	  

with	  this	  eighteenth-‐century	  manuscript	  can	  be	  read	  as	  a	  sign	  that	  the	  poet	  

understands	  the	  geo-‐biographic	  importance	  of	  a	  natural	  history	  as	  well	  as	  the	  

episteme	  that	  Jolís’s	  work	  reflects	  as	  a	  product	  of	  human	  subjectivity	  in	  the	  years	  of	  

the	  Enlightenment	  after	  the	  Scientific	  Revolution	  –	  a	  time	  in	  which	  “Science”	  had	  

already	  begun	  to	  come	  out	  of	  Latour’s	  platonic	  cave	  (Cohen	  22-‐23).	  

Though	  Argentina	  had	  a	  few	  decades	  yet	  to	  become	  a	  nation	  when	  Jolís	  wrote	  

and	  published	  his	  study	  in	  1789,	  it	  took	  more	  than	  two	  hundred	  years	  for	  his	  work	  

to	  be	  translated	  from	  Italian	  into	  Spanish	  in	  1972	  –	  something	  that	  might	  have	  

contributed	  to	  its	  nonexistence	  in	  many	  canons	  relating	  to	  Latin	  American	  natural	  

histories	  (Maeder	  9).	  Fortuitously,	  at	  the	  time	  of	  the	  publication	  of	  the	  Spanish	  

translation,	  Veiravé	  worked	  for	  Universidad	  Nacional	  del	  Nordeste,	  which	  financed	  

and	  published	  the	  work	  (“La	  poesía”	  16,	  Maeder	  27).	  Veiravé’s	  Historia	  natural	  was	  

published	  shortly	  thereafter	  in	  1980	  and	  so	  his	  allusions	  to	  an	  old	  work,	  as	  is	  Jolís’s	  

study,	  are	  also	  allusions	  to	  a	  rather	  new	  work	  because	  of	  the	  contemporary	  

translation	  date.	  Even	  though	  Jolís’s	  Ensayo	  sobre	  la	  historia	  natural	  del	  Gran	  Chaco	  

most	  likely	  continues	  to	  be	  an	  obscure	  work	  for	  the	  reader	  of	  Veiravé’s	  poetry,	  one	  

can	  still	  analyze	  its	  role	  in	  regard	  to	  Historia	  natural	  as	  a	  text	  that	  paradoxically	  

links	  the	  poet	  to	  a	  specific	  region	  while	  it	  also	  distances	  him	  from	  that	  same	  place.	  
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That	  is,	  the	  Jesuit’s	  text	  vindicates	  the	  native	  peoples’	  culture	  and	  history,	  in	  

addition	  to	  promoting	  the	  utility	  and	  beauty	  of	  its	  landscapes	  and	  climates,	  but	  it	  

also	  represents	  a	  colonial	  or	  even	  neocolonial,	  and	  therefore	  non-‐native,	  voice	  and	  

knowledge	  (Maeder	  20-‐3).	  In	  effect,	  Veiravé’s	  Historia	  natural	  is	  a	  reading	  of	  

scientific	  and	  humanistic	  discourse	  as	  well	  as	  it	  is	  a	  reading	  of	  the	  colonial	  

perspective	  of	  Spanish	  American	  nature.	  

To	  complicate	  a	  reading	  of	  Jolís’s	  text	  even	  further,	  then,	  his	  voice	  and	  

perspective	  are	  not	  only	  non-‐native,	  they	  are	  a	  voice	  and	  a	  perspective	  that	  come	  

out	  of	  a	  time	  period	  in	  which	  the	  Enlightenment	  was	  already	  well	  developed	  and	  the	  

Scientific	  Revolution	  was	  freshly	  affecting	  the	  worldview	  of	  those	  seeking	  

knowledge	  and	  truth.	  The	  text	  is	  contemporary	  with	  those	  written	  in	  the	  time	  

period	  between	  the	  publishing	  of	  seminal	  works	  by	  important	  figures	  such	  as	  Isaac	  

Newton	  and	  Charles	  Darwin.17	  By	  his	  own	  account	  Jolís	  sees	  fit	  to	  demonstrate	  that	  

he	  did	  not	  intend	  to	  write	  a	  natural	  history	  from	  the	  stance	  of	  a	  “trained”	  naturalist.	  

He	  writes,	  rather,	  as	  an	  astute	  observer	  and	  readily	  admits	  his	  lack	  of	  qualifications	  

for	  the	  task.	  In	  place	  of	  professional	  qualifications,	  Jolís	  emphasizes	  his	  dedication	  to	  

detail	  in	  his	  observation	  of	  the	  natural	  world.	  Indeed,	  it	  is	  this	  confession	  of	  

ignorance	  that	  Veiravé	  quotes	  as	  the	  epigraph	  of	  “Libro	  II”	  in	  Historia	  natural	  (177).	  

Because	  of	  his	  lack	  of	  education	  and	  time,	  Jolís	  believes	  that	  he	  cannot	  publish	  “una	  

Historia	  Natural	  exacta	  y	  curiosa	  con	  términos	  técnicos	  y	  frases	  grecolatinas	  al	  gusto	  

de	  los	  modernos	  Naturalistas”	  (90).	  His	  confession	  is	  understandable	  when	  we	  

consider	  the	  context	  within	  which	  he	  was	  working	  at	  the	  time.	  In	  contrast	  to	  the	  

seventeenth-‐century	  studies	  that	  based	  themselves	  on	  “affective	  interpretation	  of	  
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metaphysical	  experience,”	  Jolís’s	  study	  was	  to	  be	  compared	  to	  fellow	  Jesuit	  studies	  

of	  his	  time	  that	  “were	  based	  on	  a	  new-‐found	  faith	  in	  scientific	  facts	  and	  objectivity”	  

(Huffine	  282).	  	  Notably,	  the	  idea	  that	  one	  can	  write	  an	  “exact”	  natural	  history	  most	  

likely	  comes	  from	  the	  influence	  of	  figures	  from	  the	  Scientific	  Revolution	  such	  as	  Carl	  

Linnaeus,	  as	  Jolís	  himself	  points	  out	  (90),	  and	  from	  the	  Enlightenment	  such	  as	  

Francis	  Bacon.	  Bacon	  encouraged	  experimental	  investigation	  through	  the	  newly	  

formed	  scientific	  method	  and	  promoted	  ideas	  that	  submit	  the	  natural	  world	  to	  

human	  domination	  as	  a	  means	  to	  understanding	  it.	  As	  pointed	  out	  earlier	  in	  the	  case	  

of	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  use	  of	  doubt	  to	  decentralize	  anthropocentric	  perspective,	  the	  

baconian	  ideal	  of	  putting	  the	  human	  mind	  over	  all	  other	  matter	  only	  isolates	  

humans	  from	  nonhumans,	  paradoxically	  impeding	  the	  human	  desire	  to	  understand	  

the	  nonhuman.	  	  

Though	  Jolís	  cannot	  provide	  an	  “exact”	  natural	  history,	  he	  finds	  it	  necessary	  

to	  write	  in	  dialogue	  and	  dispute	  with	  other	  natural	  histories	  that	  cover	  the	  same	  

territory,	  including	  the	  aforementioned	  Acosta	  natural	  history,	  in	  order	  to	  confirm	  

or	  correct	  the	  ‘truth’	  of	  their	  accounts	  (Maeder	  21-‐3).	  His	  study	  works	  as	  a	  

clarification	  of	  the	  human	  perspective	  of	  nature,	  in	  a	  determined	  geographic	  

location,	  and	  so	  his	  most	  convincing	  claim	  to	  scholarly	  authority	  relies	  on	  the	  fact	  

that	  he	  is	  physically	  present	  in	  the	  environment	  he	  is	  studying.	  He	  is	  physically	  

present,	  something	  that	  was	  not	  absolutely	  necessary	  for	  someone	  to	  write	  a	  natural	  

history	  of	  a	  place	  during	  his	  time	  —	  Georges	  Louis	  LeClerc	  Comte	  de	  Buffon	  is	  one	  of	  

the	  best	  examples	  of	  a	  practitioner	  of	  this	  sort	  of	  distance	  study	  —	  and	  so	  he	  is	  able	  

to	  be	  an	  eye	  witness	  to	  Argentine	  nature’s	  beauty	  and	  utility	  (Gerbi	  218-‐19).	  In	  
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other	  words,	  he	  makes	  a	  claim	  about	  the	  value	  of	  environmentally	  embedded	  

knowledge.	  On	  the	  other	  hand,	  he	  appeals	  to	  second-‐hand	  knowledge	  to	  fill	  in	  the	  

gaps	  that	  his	  empirical	  knowledge	  cannot	  cover.	  According	  to	  Ernesto	  Maeder,	  

author	  of	  the	  introduction	  to	  the	  1972	  edition	  of	  Jolís’s	  study	  the	  Jesuit’s	  references	  

to	  historians	  are	  the	  weakest	  parts	  of	  his	  work	  because	  they	  reveal	  his	  mistakes	  and	  

the	  limits	  to	  his	  knowledge	  (23-‐24).	  While	  his	  scholarship	  is	  instantly	  verifiable	  for	  

anyone	  who	  has	  access	  to	  the	  same	  sources	  as	  he,	  his	  naturalist	  work	  carries	  more	  

validity	  because	  its	  ethos	  is	  based	  on	  environmentally	  embedded	  and,	  therefore,	  

empirical	  knowledge,	  which	  is	  not	  verifiable	  to	  the	  average	  reader.	  This	  privileged	  

perspective	  notwithstanding,	  he	  was	  still	  a	  European	  voice	  writing	  for	  a	  European	  

readership.	  	  

As	  was	  discussed	  in	  regard	  to	  Veiravé’s	  eco-‐cosmopolitan	  poems	  in	  the	  

previous	  section	  of	  this	  chapter,	  the	  joining	  of	  local,	  physical	  knowledge	  with	  global,	  

more	  abstract	  knowledge	  in	  a	  unified	  argument	  communicates	  a	  way	  for	  humans	  to	  

connect	  with	  nonhumans	  without	  losing	  their	  humanness.	  Jolís’s	  refutation	  of	  faulty	  

and	  “absent”	  scholarship	  and	  confirmation	  of	  more	  mindful	  scholarship	  regarding	  

New	  World	  natural	  history	  demonstrates	  a	  human	  quality	  of	  making	  abstract	  

meaning	  out	  of	  the	  experience	  of	  a	  material	  world:	  in	  other	  words,	  poiesis.	  Veiravé	  

addresses	  this	  paradox	  of	  an	  environmentally	  embedded	  yet	  abstract	  perspective	  in	  

Historia	  natural,	  in	  part,	  through	  his	  “asociaciones	  interminables.”	  There	  are	  poems,	  

for	  example,	  that	  are	  dedicated	  to	  plants	  and	  animals	  native	  to	  the	  Chaco	  región,	  like	  

the	  previously	  discussed	  “El	  Zamuhu”	  (2:	  192-‐93),	  and	  that	  refer	  to	  Chinese	  legends,	  

like	  “El	  sapo”	  (2:	  155),	  to	  Greek	  epics,	  like	  “Ybirapitá”	  (2:	  188-‐89),	  and	  French	  
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symbolist	  poets,	  like	  “Mallarmé”	  (2:	  214).	  The	  poem	  “Hyeronimus	  Bosch”	  displays	  

Veiravé’s	  ability	  to	  juxtapose	  such	  things	  as	  the	  frequent	  floods	  of	  his	  resident	  city	  of	  

Resistencia,	  Argentina,	  and	  a	  copy	  of	  the	  well-‐known	  painting	  Garden	  of	  Earthly	  

Delights	  by	  Hieronimus	  Bosch	  in	  his	  home	  (2:	  197).	  The	  speaker	  of	  the	  poem	  

recognizes	  the	  incommensurability	  between	  a	  European	  sensibility	  and	  the	  

American	  reality:	  	  

Cómo	  no	  se	  va	  a	  asustar	  aquí	  un	  pintor	  flamenco	  de	  estos	  	  

cambios	  de	  la	  realidad	  si	  su	  fantasía	  sólo	  sabe	  engendrar	  

maquinarias	  de	  monstruos	  devoradores	  europeos,	  un	  bestiario	  

de	  símbolos	  carnales	  en	  la	  aldea	  de	  Heterogenbosch!	  (lines	  11-‐14)	  	  

Intentionally	  anachronistic,	  Veiravé’s	  poetic	  voice	  compares	  the	  fantasy	  of	  Bosch	  

and	  with	  him	  the	  same	  hinge	  in	  time	  between	  the	  Middle	  Ages	  and	  the	  Renaissance	  

from	  which	  Columbus	  emerges	  to	  the	  reality	  of	  the	  new	  world	  nature	  of	  the	  

twentieth	  century.	  There	  is	  a	  hard	  line	  between	  abstract	  and	  concrete	  knowledge	  

that	  even	  the	  vibrant	  imagination	  of	  Bosch	  or	  any	  other	  absent	  European	  cannot	  

cross.	  Historia	  natural’s	  close	  connection	  with	  Jolís’s	  text	  supports	  this	  concept	  

because	  of	  the	  Jesuit’s	  insistence	  on	  his	  environmentally	  embedded	  knowledge.	  	  

Notwithstanding	  Jolís’s	  empirical	  ethos	  and	  recognition	  of	  autochthonous	  

and	  therefore	  environmentally	  embedded	  knowledge’s	  importance	  by	  using	  it	  

throughout	  his	  work	  as	  a	  way	  to	  certify	  his	  own	  observations,	  he	  retains	  his	  non-‐

native	  perspective	  regarding	  the	  Chaco	  environment.	  It	  is	  this	  perspective	  that	  

influences	  his	  use	  of	  scholarly	  texts	  to	  convince	  and	  to	  prove	  himself	  to	  his	  

European	  readership.	  The	  fact	  that	  he	  combines	  contemporary	  academic	  texts	  

together	  with	  more	  ancient	  texts	  considered	  academic	  in	  their	  time	  makes	  sense	  
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when	  one	  considers	  that	  Jolís	  was	  writing	  during	  a	  transitionary	  moment	  in	  the	  

history	  of	  natural	  histories.	  Tellingly,	  one	  of	  the	  ancient	  texts	  to	  which	  Jolís	  

repeatedly	  refers	  is	  one	  of	  the	  oldest	  natural	  histories,	  Pliny	  the	  Elder’s	  Naturalis	  

Historia	  from	  first-‐century	  Rome,	  to	  confirm	  his	  conjectures	  based	  on	  his	  

observations	  (121,	  212,	  225).	  Nevertheless,	  as	  he	  does	  with	  more	  contemporary	  

texts,	  Jolís	  tempers	  his	  references	  to	  Pliny’s	  work	  with	  clarifications	  and	  refutations	  

of	  the	  Roman’s	  obsolete	  observations.	  In	  other	  words,	  though	  Naturalis	  Historia	  is	  a	  

product	  of	  the	  ancient	  world,	  the	  Spanish	  Jesuit,	  a	  son	  of	  the	  Enlightenment,	  feels	  

obligated	  to	  measure	  himself	  and	  his	  work	  against	  that	  of	  Pliny.	  Ironically,	  Veiravé	  

makes	  a	  similar	  move	  by	  placing	  Pliny’s	  text	  as	  one	  more	  discursive	  layer	  in	  his	  

“transparencias.”	  Historia	  natural	  alludes	  to	  Naturalis	  Historia	  in	  direct	  references,	  

in	  how	  Veiravé	  structures	  the	  poems	  as	  encyclopedic	  entries,	  and	  in	  its	  diversity	  of	  

what	  Pliny	  deems	  as	  “natural”	  topics.	  

Veiravé’s	  Historia	  natural,	  Jolís’s	  Ensayo	  sobre	  la	  historia	  natural	  del	  Gran	  

Chaco	  and	  Pliny’s	  Naturalis	  Historia	  are	  each	  divided	  up	  into	  encyclopedic	  “Books”	  

that	  cover	  either	  a	  single	  subject	  or	  multiple	  topics	  related	  to	  what	  is	  “natural.”	  In	  

the	  case	  of	  Veiravé	  and	  Pliny,	  “natural”	  includes	  not	  only	  plants,	  nonhuman	  animals,	  

and	  humans	  but	  also	  art.	  As	  if	  to	  confirm	  a	  mutual	  agreement	  regarding	  this	  

expanding	  sense	  of	  what	  is	  “natural,”	  Veiravé’s	  includes	  Pliny’s	  own	  words,	  

translated	  into	  Spanish,	  in	  an	  epigraph	  in	  Historia	  natural:	  	  

En	  efecto,	  ellos	  [los	  libros	  de	  la	  obra]	  no	  son	  dignos	  de	  tu	  genio	  (que	  en	  mí	  es	  

en	  extremo	  insignificante)	  y	  no	  contienen	  ni	  digresiones,	  ni	  discursos	  o	  

diálogos,	  ni	  sucesos	  maravillosos	  o	  aventuras	  variadas,	  todas	  cosas	  

agradables	  de	  escribir,	  atrayentes	  para	  los	  lectores,	  ya	  que	  el	  asunto	  que	  yo	  
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trato	  es	  árido:	  se	  trata	  de	  la	  naturaleza	  de	  las	  cosas,	  es	  decir,	  la	  vida.	  (2:	  211,	  

emphasis	  is	  mine)	  

In	  her	  reading	  of	  this	  and	  similar	  statements	  from	  Naturalis	  Historia,	  Sorcha	  Carey	  

points	  out	  that	  according	  to	  Pliny,	  “Natural	  history”	  includes	  all	  points	  and	  aspects	  

of	  life,	  and	  so	  it	  includes	  all	  that	  exists	  in	  the	  world	  (17-‐18).	  But,	  of	  course,	  Pliny’s	  

world	  was	  systematically	  anthropocentric,	  placing	  humankind	  (mostly	  men)	  at	  the	  

center	  of	  the	  world	  and	  the	  world	  at	  the	  center	  of	  the	  cosmos	  that	  rotates	  around	  it.	  

“Nature”	  according	  to	  Pliny,	  however,	  exists	  as	  the	  “other,”	  though	  it	  is	  an	  “other”	  

that	  is	  the	  artist	  that	  has	  made	  humans	  and	  nonhumans	  alike	  (Carey	  133-‐5).	  Thus,	  

paradoxically,	  “Nature”	  is	  the	  creator	  and	  the	  created;	  all	  that	  is	  “Nature”	  is	  life.	  

To	  a	  contemporary	  reader,	  Naturalis	  Historia	  is	  not	  a	  strictly	  scientific	  text,	  

by	  any	  stretch	  of	  reason.	  It	  is	  based	  on	  the	  careful	  observations	  of	  its	  author,	  but,	  as	  

is	  the	  case	  in	  Jolís’s	  study,	  it	  bases	  much	  of	  its	  conclusions	  on	  the	  texts	  of	  others.	  

Both	  Pliny	  and	  Jolís	  reference	  nameless	  Greek	  and	  Roman	  authors	  to	  establish	  their	  

own	  logos	  and	  to	  demonstrate	  the	  superiority	  of	  their	  own	  texts	  via	  their	  

bibliography,	  as	  it	  were	  (Carey	  23-‐4).	  Though	  one	  cannot	  qualify	  Pliny’s	  work	  as	  

scientific	  by	  today’s	  standards,	  it	  does	  “converge	  with	  its	  twentieth-‐century	  

descendants	  […]	  in	  its	  concern	  with	  totality”	  (Carey	  17).	  It	  handles	  such	  totality	  by	  

way	  of	  categorizing	  it,	  not	  too	  dissimilar	  to	  the	  way	  that	  biological	  sciences	  

categorize	  the	  study	  of	  life	  into	  specializations	  such	  as	  entomology,	  mammology,	  

botany,	  and	  ecology.	  As	  we	  have	  already	  observed,	  Historia	  natural	  also	  follows	  this	  

pattern	  of	  organization	  by	  categorization.	  The	  poems	  do	  not	  explicitly	  indicate	  any	  

one	  theme	  necessarily,	  but	  they	  do	  infer	  a	  theme	  to	  the	  degree	  that	  they	  indicate	  to	  



	  	  

	  

136	  

what	  “Libro”	  in	  the	  book	  of	  poems	  they	  belong.	  That	  is,	  the	  “Libros”	  are	  divided	  

thematically	  into	  “animals,’”	  “plants,”	  “art/culture,”	  and	  poetry	  successively,	  as	  their	  

poems	  indicate.	  In	  this	  way	  the	  structure	  of	  Historia	  natural	  functions	  even	  more	  as	  

a	  parody	  of	  natural	  history’s	  categorization	  of	  the	  natural	  and	  artificial	  world.	  Titles	  

of	  certain	  poems	  —	  especially	  those	  that	  portray	  actants	  of	  “Nature”	  —	  appear	  to	  be	  

titles	  of	  a	  page	  from	  a	  natural	  history	  but	  their	  contents	  betray	  this	  expectation.	  

“Filodendros”	  is	  a	  poem	  as	  much	  about	  its	  ornamental	  plant	  namesake	  as	  Don	  

Quijote	  is	  about	  the	  madness	  of	  creating	  everyday	  casual	  encounters	  with	  a	  love	  

interest	  (2:	  182).	  This	  relationship	  between	  title	  and	  poem	  is	  parallel	  to	  the	  

relationship	  between	  the	  book’s	  title	  and	  its	  poems.	  Blanco	  finds	  that	  this	  structure	  

of	  beginning	  with	  scientific	  discourse	  that	  breaks	  down	  at	  some	  point	  and	  turns	  into	  

a	  “mirada	  alternativa	  al	  ámbito	  de	  la	  ciencia”	  (189).	  Within	  this	  parodic	  structure	  

Veiravé	  links	  his	  poems	  and	  his	  “asociaciones	  interminables”	  in	  a	  “sistema,”	  as	  he	  

likes	  to	  refer	  to	  the	  structure	  of	  his	  books	  of	  poetry.	  He	  reinforces	  and	  emphasizes	  

the	  irony	  that	  he	  reveals	  through	  his	  poetry	  (“La	  poesía”	  9).	  

Similar	  to	  Latour’s	  “associations”	  between	  the	  actants	  of	  life,	  Veiravé’s	  

“asociaciones	  interminables”	  include	  humans	  and	  nonhumans,	  though	  the	  Argentine	  

goes	  further,	  as	  we	  have	  discussed,	  including	  not	  only	  “natural”	  things	  but	  “artificial”	  

things,	  those	  made	  by	  human	  hands	  and	  ingenuity,	  in	  this	  system.	  Works	  of	  art	  and	  

household	  appliances	  can	  be	  connected;	  musical	  compositions,	  an	  overcoat	  or	  a	  

photograph	  can	  be	  connected	  in	  this	  system.	  Nevertheless,	  the	  “asocaciones”	  that	  

Veiravé	  makes	  do	  not	  come	  in	  random	  fashion	  in	  his	  poetry;	  rather	  he	  offers	  them	  

as	  ways	  to	  unite	  diverse	  perspectives	  by	  way	  of	  an	  idea	  or	  a	  subject.	  The	  poems	  in	  
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Historia	  natural	  that	  present	  irony	  and	  diverse	  perspectives	  most	  effectively	  are	  

those	  that	  maintain	  the	  book’s	  irony	  by	  juxtaposing	  representations	  of	  “Nature”	  

from	  artistic	  and	  scientific	  points	  of	  view.	  With	  these	  juxtapositions	  the	  poems	  

reconceptualize	  the	  homogenous	  “Nature”	  as	  the	  heterogeneous,	  and	  politically	  

messy	  “natures”	  that	  we	  discussed	  earlier	  in	  our	  reading	  of	  Latour	  (Politics	  29).	  For	  

example,	  the	  poem	  “Consideraciones	  sobre	  las	  oscuras	  golondrinas”	  takes	  the	  

discourse	  of	  the	  naturalist,	  Len	  Howard,	  regarding	  the	  migrations	  of	  swallows	  and	  

weaves	  it	  together	  ironically	  with	  the	  classic	  Spanish	  poet,	  Gustavo	  Adolfo	  Bécquer’s	  

famous	  poem,	  “Rima	  LIII”	  –	  the	  same	  nostalgic	  poem	  to	  which	  Veiravé	  alludes	  in	  

“Poema	  con	  color	  local”	  (2:167).	  Both	  Howard’s	  work	  and	  Bécquer’s	  poem	  have	  the	  

bird	  in	  common	  and	  so	  the	  connections	  that	  Veiravé	  makes	  come	  across	  as	  one	  unit.	  

He	  does	  this	  connecting	  somewhat	  seamlessly,	  though	  the	  two	  intertextual	  subjects	  

of	  the	  discourses	  are	  separated	  into	  the	  two	  stanzas	  of	  the	  poem:	  	  

Miss	  Len	  Howard	  ha	  descubierto	  que	  las	  golondrinas	  emigran	  

de	  un	  almendro	  del	  valle	  de	  Sussex	  a	  un	  campanario	  

	   de	  un	  pueblito	  de	  Corrientes,	  

del	  estado	  de	  Minnesota	  a	  la	  casa	  del	  Greco	  

en	  Toledo,	  

que	  avanzan	  por	  un	  deseo	  de	  orientación	  inexplicable	  

y	  en	  cada	  una	  de	  las	  estaciones	  desovan,	  nos	  envían	  

postales	  desde	  Brujas,	  evocan	  

distintos	  lugares	  y	  después	  

naturalmente	  

se	  transforman	  en	  recuerdos	  o	  fantasías	  eróticas.	  	  

	  

Inexplicablemente	  algunos	  enamorados	  se	  apoyan	  en	  el	  balcón	  
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y	  se	  preguntan	  siempre	  de	  la	  misma	  manera:	  

volverán	  las	  oscuras	  golondrinas?	  (lines	  1-‐14)	  

The	  connection	  between	  what	  Howard	  has	  “discovered”	  and	  Bécquer’s	  elocutions	  

over	  a	  lamented	  love	  trace	  a	  gradual	  path	  through	  the	  poem	  but,	  in	  the	  reader’s	  

hindsight,	  the	  speaker	  gives	  clues	  to	  this	  connection	  along	  the	  way.	  And	  looking	  at	  

the	  entire	  poem	  at	  once,	  we	  see	  that	  in	  the	  beginning	  of	  the	  poem	  the	  “golondrinas”	  

are	  literal,	  but	  by	  the	  end	  of	  the	  poem	  they	  are	  figurative.	  The	  crucial	  turn	  in	  this	  

change	  in	  discourse	  is	  in	  line	  eight,	  the	  first	  line	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  poem	  

where	  the	  speaker	  personifies	  the	  swallows,	  having	  them	  send	  postcards.	  Including	  

himself	  and	  an	  interlocutor	  as	  connected	  to	  the	  swallows,	  his	  tone	  becomes	  

subjective,	  but	  only	  for	  a	  moment.	  This	  inclusion	  of	  himself	  in	  the	  poem	  is	  

purposefully	  brief	  and	  serves	  as	  a	  pivot	  point	  for	  the	  gradual	  change	  of	  discourse.	  

Ironically,	  with	  the	  exception	  of	  this	  subjective	  pivot	  point,	  though	  the	  discourse	  

changes	  from	  scientific	  to	  artistic,	  the	  objective	  tone	  of	  the	  poetic	  voice	  does	  not	  

change.	  By	  making	  such	  a	  gradual	  transition	  the	  poem	  makes	  a	  strong	  connection	  

between	  the	  literal	  and	  the	  figurative	  because	  it	  obscures	  the	  supposed	  hard	  line	  

between	  the	  two.	  To	  make	  this	  transition,	  the	  speaker	  is	  combining	  his	  reading	  of	  

two	  texts	  and	  in	  this	  way	  the	  poem	  is	  a	  metatext.	  The	  speaker	  is	  “reading”	  the	  

natural	  world	  via	  others’	  readings	  of	  the	  natural	  world	  and	  the	  poem	  depends	  on	  

the	  reader’s	  reading	  of	  the	  speaker’s	  “reading.”	  Again,	  the	  texts	  or	  discourses	  at	  the	  

extreme	  ends	  of	  the	  poem	  are	  two	  supposedly	  opposite	  perspectives	  of	  truth.	  The	  

first	  verse	  points	  directly	  to	  scientific	  discourse	  by	  mentioning	  Howards	  and	  by	  

highlighting	  the	  idea	  of	  discovery.	  To	  point	  to	  Bécquer,	  and	  therefore	  artistic	  or	  
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humanistic	  discourse,	  in	  the	  last	  verse,	  however,	  the	  speaker	  merely	  alludes	  to	  the	  

Spaniard’s	  famous	  first	  verse	  from	  “Rima	  LIII”	  (81).	  	  

That	  Veiravé	  has	  singled	  out	  Howard	  is	  significant	  when	  we	  consider	  her	  

famously	  eccentric	  methods	  of	  observation.	  She	  considered	  each	  bird	  as	  an	  

individual.	  And	  she	  carried	  out	  this	  sort	  of	  offer	  of	  subjectivity	  whilst	  living	  with	  the	  

birds	  in	  her	  “Bird	  Cottage,”	  as	  her	  home	  became	  known	  (Crist	  181).	  Her	  method	  of	  

understanding	  “Nature”	  as	  “natures”	  was	  to	  try	  to	  erase	  any	  artificial	  border	  

between	  humans	  and	  nonhumans.	  Howard’s	  attempt	  to	  make	  herself	  a	  bird	  or	  vice-‐

versa,	  takes	  the	  birds	  to	  the	  point	  that,	  by	  the	  end	  of	  the	  first	  stanza,	  they	  lose	  their	  

individuality	  and	  become	  abstract	  as	  memories	  or	  erotic	  fantasies.	  It	  is	  as	  if	  by	  

treating	  the	  birds	  as	  equals,	  Howard	  has	  driven	  them	  off,	  instead	  of	  bringing	  them	  

closer.	  	  

In	  place	  of	  the	  birds	  as	  the	  focus	  of	  human	  subjectivity,	  as	  is	  the	  case	  with	  

Howard,	  Bécquer’s	  focus	  comes	  from	  humanity	  itself.	  Although	  the	  swallows	  

symbolize	  lost	  love	  or	  regret,	  and	  in	  this	  way	  they	  do	  not	  seem	  to	  get	  beyond	  the	  

metaphor,	  Veiravé’s	  speaker	  bases	  Bécquer’s	  speaker’s	  preoccupation	  with	  the	  

swallows’	  return	  on	  the	  same	  natural	  mystery	  that	  Howard	  is	  also	  determined	  to	  

clarify:	  a	  swallow’s	  migration	  pattern.	  Within	  the	  lines	  of	  the	  poem,	  the	  words	  that	  

point	  us	  to	  this	  mystery	  are	  “inexplicable”	  (6)	  and,	  nearly	  the	  same,	  

“Inexplicablemente”	  (12).	  The	  former	  pertains	  to	  the	  birds,	  the	  latter	  to	  the	  lovers	  

contemplating	  the	  birds.	  Here	  the	  irony	  is	  clear:	  the	  naturalist	  and	  the	  poet	  are	  both	  

unable	  to	  represent	  a	  human-‐nonhuman	  mystery.	  In	  the	  case	  of	  Howard,	  the	  birds	  

are	  treated	  like	  humans	  in	  order	  to	  bring	  them	  closer	  to	  us,	  and	  therefore	  
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understand	  them,	  and	  in	  the	  other	  case	  they	  are	  used	  to	  help	  understand	  the	  

passage	  of	  time	  and	  the	  corresponding	  loss	  of	  human	  love.	  	  	  

	  	  In	  “Hormigas,”	  another	  poem	  from	  “Libro	  II,”	  we	  can	  see	  another	  

demonstration	  of	  the	  human	  comprehension	  of	  the	  nonhuman	  irony	  between	  

scientific	  and	  poetic	  representations	  of	  “Nature”	  (2:	  171).	  Its	  title	  gives	  it	  a	  simple,	  

encyclopedic	  air	  and	  shows	  how	  this	  poem	  functions	  under	  the	  natural	  history	  

parody	  paradigm	  of	  categorization.	  Basically,	  the	  poem	  presents	  itself	  as	  part	  of	  an	  

unnatural	  history	  of	  ants	  in	  which	  the	  speaker	  tries	  to	  explain	  why	  the	  ants	  do	  not	  

suffer	  from	  loneliness:	  

Delicadamente	  transportan	  grandes	  piedras	  para	  	  

	  	  	  	  	  	  	  las	  pirámides	  de	  los	  faraones	  	  

apenas	  se	  tocan	  desde	  lejos	  

	  	  	  	  	  con	  las	  antenas	  versátiles	  

tristemente	  ignoran	  el	  sentimiento	  de	  los	  	  

amantes	  separados	  en	  los	  aeropuertos	  	  

y	  tampoco	  nada	  sintieron	  dentro	  del	  hormiguero	  

cuando	  la	  noticia	  de	  la	  muerte	  de	  Chaplin	  

recorrió	  el	  mundo	  en	  su	  silla	  de	  ruedas.	  

	  

Según	  los	  especialistas	  de	  ciencias	  naturales	  

toda	  esa	  soledad	  de	  las	  hormigas	  no	  se	  siente	  

simplemente	  

porque	  no	  se	  acoplan	  porque	  sus	  huevos	  

son	  fórmulas	  del	  anonimato,	  

y	  porque	  de	  la	  lluvia	  sólo	  sienten	  sustancias	  líquidas	  	  

no	  sus	  nostalgias	  y	  eso	  

les	  impide	  silbar	  un	  viejo	  bolero	  de	  Armando	  Manzanero.	  (lines	  1-‐17)	  



	  	  

	  

141	  

Divided	  almost	  directly	  down	  the	  center	  into	  two	  sentences,	  “Hormigas”	  offers	  a	  

reading	  in	  contrasts.	  We	  can	  interpret	  the	  “asociacions”	  game	  from	  the	  first	  stanza	  

as	  an	  ambiguous	  way	  to	  initiate	  a	  juxtaposition	  of	  the	  differences	  and	  similarities	  

between	  the	  speaker’s	  subjectivity	  and	  what	  he	  perceives	  as	  a	  scientist’s	  objectivity.	  

The	  speaker	  interprets	  his	  “investigation”	  of	  ants	  as	  from	  the	  same	  motivational	  

standpoint	  as	  an	  “objective”	  scientist.	  They	  both	  want	  to	  know	  why	  the	  ants	  are	  not	  

like	  humans	  and	  why	  humans	  are	  not	  like	  ants.	  	  	  

The	  way	  to	  express	  this	  curiosity	  is	  by	  way	  of	  the	  “asociaciones	  

interminables”	  that	  come	  in	  commingled	  metaphors.	  In	  this	  way,	  images	  of	  

pyramids,	  airports,	  and	  Charly	  Chaplin	  come	  together	  with	  the	  “antenas	  versátiles”	  

and	  an	  ant	  hill	  to	  draw	  a	  representation	  that	  puts	  in	  doubt	  the	  actual	  focus	  of	  the	  

poem.	  Is	  “Hormigas”	  about	  ants	  or	  about	  humans?	  Effectively,	  it	  is	  either	  an	  exercise	  

in	  exaggerated	  anthropomorphology	  or	  it	  is	  a	  drawn-‐out	  way	  of	  indicating	  a	  group	  

of	  people	  who	  look	  like	  ants	  —	  or	  it	  is	  neither.	  This	  ambiguity	  prepares	  the	  irony	  of	  

the	  second	  stanza	  and	  the	  clear	  reference	  to	  the	  limits	  of	  scientific	  knowledge	  as	  far	  

as	  the	  “why”	  regarding	  the	  loneliness	  of	  ants.	  Even	  if	  the	  explanations	  for	  why	  the	  

ants	  lack	  emotions	  seem	  logical,	  the	  conclusion	  mocks	  the	  possibility	  of	  making	  such	  

a	  conjecture	  based	  on	  scientific	  observations,	  seeing	  as	  how	  emotion	  is	  too	  abstract	  

to	  quantify.	  Thus	  the	  word	  “simplemente”	  augments	  this	  mockery	  and	  ironizes	  a	  

scientist’s	  work.	  Indeed,	  all	  of	  the	  poem’s	  irony	  and	  power	  rests	  upon	  the	  banal	  and	  

common-‐sounding	  phrase	  that	  comes	  at	  the	  beginning	  of	  the	  second	  half	  of	  the	  

poem:	  “Según	  los	  especialistas	  de	  ciencias	  naturales.”	  Without	  mentioning	  the	  

supposed	  source	  of	  authority	  over	  the	  natural	  world,	  the	  poem	  would	  maintain	  its	  
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humor	  but	  it	  would	  simply	  remain	  as	  a	  long	  list	  of	  metaphors	  that	  describe	  the	  

communitarian	  life	  of	  ants.	  In	  the	  end,	  by	  ironizing	  scientific	  authority	  over	  

determining	  the	  “whys”	  of	  the	  nonhuman	  world	  and	  by	  ironizing	  poetic	  perspective	  

that	  anthropomorphizes	  the	  same,	  is	  to	  put	  “Nature”	  ironically	  between	  quotes.	  

Veiravé	  does	  not	  try	  to	  offer	  a	  “correct”	  perspective	  regarding	  the	  natural	  

world	  in	  either	  “Hormigas”	  or	  “Consideraciones	  sobre	  las	  oscuras	  golondrinas.”	  Put	  

another	  way,	  as	  we	  consider	  Jonathan	  Bate’s	  words,	  these	  poems	  are	  not	  

ecopolitical	  but	  ecopoetic	  (42).	  They	  are	  not	  normative	  nor	  didactic.	  If	  they	  affect	  

our	  perspective,	  their	  influence	  is	  more	  akin	  to	  what	  Octavio	  Paz	  declares	  in	  his	  

book,	  La	  otra	  voz:	  Poesía	  y	  fin	  de	  siglo,	  and	  was	  reviewed	  previously	  in	  the	  

introduction:	  “Ante	  la	  cuestión	  de	  la	  supervivencia	  del	  género	  humano	  en	  una	  tierra	  

envenenada	  y	  asolada,	  la	  respuesta	  no	  puede	  ser	  distinta.	  	  Su	  influencia	  sería	  

indirecta:	  sugerir,	  inspirar	  e	  insinuar.	  No	  demostrar	  sino	  mostrar”	  (137).	  One	  could	  

claim	  that	  Historia	  natural,	  in	  its	  totality	  as	  part	  of	  a	  “sistema,”	  works	  in	  the	  same	  

way.	  Its	  structure	  beginning	  with	  its	  title,	  its	  epigraph,	  and	  its	  literary	  and	  cultural	  

allusions	  invites	  the	  reader	  to	  contemplate	  his	  or	  her	  own	  natural	  worldview	  with	  

irony	  and	  circumspection.	  By	  way	  of	  the	  “asociaciones	  interminables”	  that	  he	  

makes,	  Veiravé	  links	  both	  concrete	  and	  abstract	  things	  of	  the	  world	  –	  including	  all	  

that	  is	  human	  –	  in	  order	  to	  blur	  the	  traditional	  divisions	  that	  have	  existed	  between	  

them.	  This	  blurring	  is	  why	  the	  description	  of	  a	  whale’s	  skeleton	  can	  be	  put	  in	  the	  

position	  of	  supporting	  a	  lover’s	  blue-‐jeaned	  legs	  in	  “Apología	  de	  la	  ballena,”	  and	  a	  

quote	  from	  a	  “novela	  de	  la	  tierra,”	  La	  vorágine,	  mingles	  with	  biology,	  the	  

“agrimensores	  kafkianos,”	  ants,	  linguistics,	  and	  metapoetry	  in	  “Naturaleza	  y	  tratado	  
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de	  la	  antropofagia.”	  Nature	  is	  not	  “Nature”	  because,	  as	  Latour	  indicates,	  it	  is	  a	  

multitude	  of	  “natures”	  that	  are	  each	  linked	  intimately,	  whether	  it	  be	  emotionally,	  

physically	  and	  culturally.	  Humans	  cannot	  abstain	  from	  human	  subjectivity,	  however,	  

when	  we	  are	  poetizing	  the	  interrelationships	  among	  ourselves	  and	  nonhumans.	  If	  

the	  poems	  that	  we	  have	  analyzed	  here	  from	  Historia	  natural	  underscore	  human	  

subjectivity	  in	  its	  diverse	  forms	  as	  ironically	  unavoidable,	  then,	  as	  we	  will	  seen	  in	  

the	  next	  section,	  poems	  such	  as	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  from	  Veiravé’s	  

collection,	  Radar	  en	  la	  tormenta	  (Obra	  poética	  2:	  227	  -‐	  309),	  make	  a	  case	  that	  human	  

subjectivity	  and	  our	  recognition	  of	  its	  limits	  can	  paradoxically	  help	  us	  to	  connect	  

with	  each	  other	  and	  with	  nonhumans.	  In	  order	  to	  understand	  how	  human	  

subjectivity	  can	  aid	  interconnectivity	  among	  humans	  and	  nonhumans,	  according	  to	  

several	  of	  Veiravé’s	  poems,	  one	  must	  first	  consider	  one’s	  own,	  intimate	  subjectivity	  

and	  its	  limits.	  

	  

Intimate	  Interconnectivity	  	  

A	  poem’s	  indigenous	  material,	  its	  patterns	  
and	  ideas,	  cannot	  be	  exhausted	  through	  
mere	  static	  contemplation.	  In	  order	  to	  be	  
contemplated	  aesthetically,	  they	  ask	  to	  be	  
thought	  through,	  and	  a	  thought	  once	  set	  
into	  motion	  by	  a	  poem	  cannot	  be	  cut	  off	  at	  
the	  poem’s	  behest.	  

	  -‐Theodor	  Adorno,	  “Lyric	  Poetry	  and	  Society”	  

Understandably,	  pronouns	  such	  as	  “yo,”	  “mí”	  and	  “mío”	  dot	  Veiravé’s	  lyrical	  

landscape.	  Veiravé’s	  poetic	  voice	  is	  purposefully	  subjective	  but,	  though	  this	  may	  go	  

without	  saying,	  the	  prominence	  of	  singular	  personal	  pronouns	  in	  his	  poems	  does	  
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not	  necessarily	  mean	  that	  Veiravé’s	  poetry	  is	  autobiographical.	  However,	  the	  

speaker’s	  frequent	  references	  to	  people	  and	  places	  from	  Veiravé’s	  life	  give	  many	  of	  

his	  poems	  an	  autobiographical	  affinity	  that	  ask	  the	  reader	  to	  consider	  that	  the	  

speaker	  and	  the	  poet	  share	  the	  same	  voice.	  Key	  to	  understanding	  how	  to	  read	  this	  

autobiographical	  aspect	  of	  his	  poems	  is	  understanding	  that	  because	  of	  Veiravé’s	  

ecopoetic	  distribution	  of	  the	  poetic	  subject,	  the	  speaker’s	  referencing	  Veiravé’s	  life	  

is	  not	  an	  act	  of	  self-‐indulgence.	  That	  is,	  because	  of	  how	  Veiravé	  places	  the	  speaker	  as	  

one	  node	  among	  many	  within	  the	  dynamic	  interrelationships	  formed	  among	  the	  

“asociaciones	  interminables,”	  he	  does	  not	  center	  the	  poem	  on	  the	  speaker’s	  

subjectivity.	  The	  autobiographical	  references	  by	  way	  of	  his	  speaker	  may	  also	  seem	  

to	  condemn	  his	  poetry	  as	  too	  hermetic	  or	  as	  bound	  to	  historical	  context	  but	  in	  

actuality	  it	  gives	  his	  poetry	  a	  conceptual	  framework	  within	  which	  to	  connect	  human	  

subjectivity	  and	  expression	  to	  nonhuman	  subjectivity	  and	  expression.	  Working	  with	  

the	  limited	  perspective	  of	  human	  subjectivity,	  he	  shows	  how	  even	  with	  situations	  

and	  experiences	  all	  too	  human,	  to	  connect	  with	  each	  other	  and	  the	  natural	  world	  is	  

to	  complete	  our	  humanity.	  By	  exploring	  the	  limits	  of	  human	  subjectivity,	  Veiravé	  can	  

then	  underscore	  the	  need	  for	  interconnectivity	  between	  humans	  and	  nonhumans.	  

He	  does	  this	  by	  way	  of	  the	  speaker	  questioning	  his	  subjectivity	  and	  limited	  

perspective.	  And	  similar	  to	  how	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  speaker	  displaces	  himself	  by	  seeking	  

anonymity,	  Veiravé’s	  autobiographical	  speaker	  never	  makes	  the	  poem	  exclusively	  

about	  him.	  Clearly,	  however,	  Veiravé’s	  poetic	  voice	  is	  not	  anonymous.	  	  

In	  poems	  that	  we	  have	  already	  studied	  like	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  

universo”	  and	  “Poema	  con	  color	  local,”	  Veiravé	  explicitly	  references	  his	  life.	  For	  
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example,	  the	  speaker’s	  “casa”	  is	  Veiravé’s	  house	  in	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  

universo,”	  and	  “Resistencia”	  in	  “Poema	  con	  color	  local”	  is	  the	  same	  Resistencia,	  

Argentina	  where	  Veiravé	  lived	  at	  the	  time	  that	  he	  wrote	  the	  poem.	  Furthermore,	  

many	  literary	  critics	  and	  readers,	  including	  the	  poet	  in	  question,	  make	  direct	  

connections	  between	  Veiravé’s	  biography	  and	  his	  poetry.	  He	  underscores	  his	  health	  

issues	  as	  forces	  that	  directed	  his	  life	  and	  work,	  for	  better	  or	  for	  worse	  (“La	  poesía”	  

25).	  Indeed,	  before	  his	  first	  encounter	  with	  mortality	  by	  way	  of	  Pott’s	  Disease,	  his	  

poetry	  is	  very	  lyrical,	  yet	  the	  biographical	  difference	  between	  poet	  and	  poetic	  voice	  

rarely	  appears	  very	  salient.	  As	  his	  medical	  problems	  continued,	  this	  difference	  

becomes	  less	  nuanced	  in	  the	  poetry	  he	  wrote.	  Because	  of	  this	  particularly	  strong	  

link	  between	  Veiravé’s	  life	  and	  his	  work,	  it	  seems	  fitting,	  then,	  that	  much	  of	  his	  

poetry	  explicitly	  references	  his	  life.	  Autobiographical	  poetry	  is	  nothing	  new,	  of	  

course,	  and	  if	  lyrical	  poetry	  can	  be	  defined	  by	  its	  subjectivity	  then	  it	  follows	  that	  

lyrical	  poetry	  is	  a	  perfect	  vehicle	  for	  autobiography	  (Cuddon).	  What	  carries	  weight	  

in	  our	  analysis,	  nevertheless,	  is	  reading	  Veiravé’s	  autobiographical	  poetry	  as	  

ecopoetry.	  	  

To	  read	  autobiographical	  poetry	  as	  ecopoetry	  can	  be	  a	  difficult	  task.	  

Considering	  that	  we	  are	  working	  with	  a	  definition	  of	  ecopoetry	  as	  poetry	  that	  shifts	  

the	  poem’s	  emphasis	  away	  from	  subjects	  or	  objects	  to	  the	  relationship	  between	  

them,	  then	  in	  order	  to	  read	  lyrical	  poetry	  that	  is	  also	  autobiographical	  as	  ecopoetry	  

we	  must	  scrutinize	  its	  subjectivity.	  We	  must	  answer	  how	  anthropocentric	  poetry	  

can	  also	  be	  ecocentric	  poetry.	  If	  we	  consider	  what	  Theodor	  Adorno	  writes	  about	  

lyrical	  poetry,	  we	  do	  not	  have	  to	  exaggerate	  this	  combination	  because	  lyrical	  poetry	  
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is	  already	  “social	  in	  nature”	  and	  therefore	  it	  already	  has	  the	  ability	  to	  undermine	  its	  

own	  isolation	  or	  individuality.	  Adorno	  goes	  on	  to	  explain	  in	  his	  article	  “Lyric	  Poetry	  

and	  Society”	  that:	  

(T)he	  descent	  into	  individuality	  raises	  the	  lyric	  poem	  to	  the	  realm	  of	  the	  

general	  by	  virtue	  of	  its	  bringing	  to	  light	  things	  undistorted,	  ungrasped,	  things	  

not	  yet	  subsumed	  —	  and	  thus	  the	  poem	  anticipates,	  in	  an	  abstract	  way,	  a	  

condition	  in	  which	  no	  mere	  generalities	  (i.e.,	  extreme	  particularities)	  can	  

bind	  and	  chain	  that	  which	  is	  human.	  (213)	  

In	  other	  words,	  by	  speaking	  through	  subjective	  experience,	  lyrical	  poetry	  avoids	  

speaking	  for	  everybody	  and	  in	  doing	  so	  it	  secures	  our	  heterogeneous	  character,	  

thereby	  securing	  what	  makes	  humans	  human	  in	  contemporary	  “atomistic	  society.”	  

Veiravé’s	  autobiographical	  lyric	  fits	  well	  within	  Adorno’s	  definition	  here	  because	  of	  

the	  poet’s	  insistence	  on	  “bringing	  to	  light”	  how	  the	  isolating	  effects	  of	  modernity	  are	  

able	  to	  be	  overcome.	  He	  connects	  “generalities”	  like	  elements	  of	  popular	  culture,	  

science,	  and	  politics	  to	  his	  intimate	  life	  and	  in	  doing	  so	  he	  emphasizes	  both	  the	  

individual	  and	  society	  at	  the	  same	  time.	  In	  this	  guise,	  “Mi	  casa	  es	  una	  parte	  del	  

universo,”	  for	  example,	  is	  a	  manifesto	  against	  isolation	  brought	  on	  by	  modernity.	  

Veiravé’s	  autobiographical	  poetry	  is	  also	  ecopoetic,	  then,	  because	  it	  emphasizes	  

ecological	  interrelationships	  by	  way	  of	  the	  individual.	  

One	  of	  Veiravé’s	  most	  personal	  manifestations	  of	  both	  autobiographical	  and	  

ecological	  poetry	  comes	  in	  his	  poem	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  from	  Radar	  

en	  la	  tormenta	  (Obra	  poética	  2:	  294).	  Though	  it	  was	  published	  in	  1985,	  the	  poem	  

makes	  reference	  to	  a	  specific	  time	  during	  1982.	  During	  this	  time	  Argentina	  was	  still	  

under	  the	  rule	  of	  the	  military	  junta	  known	  as	  the	  Proceso	  de	  Reorganización	  
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Nacional,	  headed,	  at	  the	  time,	  by	  Leopoldo	  Galtieri.	  More	  specifically,	  the	  poem	  

references	  the	  time	  period	  dominated	  by	  the	  Guerra	  de	  las	  Malvinas	  or	  the	  Falkland	  

Islands	  War	  as	  it	  is	  known	  in	  English.	  The	  autobiographical	  character	  of	  the	  poem	  is	  

defined	  by	  the	  speaker	  recounting	  how	  he	  had	  to	  see	  off	  his	  son	  to	  fight	  the	  war,	  

something	  that	  Veiravé	  did	  with	  his	  son,	  Federico	  (Blanco	  206).	  This	  recounting	  is	  at	  

the	  physical	  center	  of	  the	  poem,	  beginning	  at	  line	  eleven	  out	  of	  twenty-‐seven,	  and	  is	  

presented	  by	  the	  speaker	  as	  a	  recent	  memory:	  

Y	  los	  padres	  nos	  quedamos	  mirando	  en	  el	  aeropuerto	  	  

cómo	  nuestros	  hijos	  subían	  a	  los	  aviones	  de	  transporte	  	  

con	  armas	  y	  cascos	  y	  mochilas	  y	  fuertes	  	  

borceguíes	  para	  el	  frío	  del	  sur	  abajo	  del	  planeta	  que	  se	  iba	  	  

cantando	  la	  marcha	  de	  San	  Lorenzo	  pero	  a	  él	  no	  lo	  podíamos	  distinguir	  	  

cuál	  era	  desde	  la	  terraza	  porque	  	  

ya	  no	  era	  nuestro	  hijo	  sino	  un	  soldado	  que	  iba	  hacia	  la	  guerra	  (lines	  11-‐17)	  

More	  narrative	  than	  lyrical,	  this	  portion	  of	  the	  poem	  reads	  like	  a	  report	  of	  the	  day’s	  

occurrences,	  without	  any	  of	  Veiravé’s	  typical	  asociaciones	  interminables.	  It	  reads	  

more	  like	  a	  Billy	  Collins	  poem	  that	  recounts	  events	  in	  a	  straightforward,	  

conversational	  way,	  and	  builds	  up	  an	  image	  that	  reveals	  a	  profound	  truth.	  Here	  we	  

read,	  for	  example,	  how	  the	  speaker’s	  son	  transforms	  from	  being	  a	  son	  into	  being	  one	  

soldier	  amongst	  many.	  To	  become	  a	  soldier	  of	  war,	  the	  poem	  suggests,	  is	  to	  lose	  

individuality,	  at	  least	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  soldier’s	  parents.	  Lines	  eleven	  and	  

twelve	  include	  all	  parents	  and	  their	  sons	  in	  this	  process	  of	  departing	  but	  by	  line	  

fifteen	  the	  speaker	  becomes	  more	  personal	  and	  directs	  his	  word	  toward	  his	  own	  son	  

just	  as	  he	  fades	  into	  the	  crowd,	  which	  emphasizes	  the	  loss	  of	  individuality.	  
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Though	  the	  tone	  here	  is	  conversational,	  the	  image	  of	  parents	  seeing	  their	  

children	  off	  to	  war,	  and,	  therefore,	  off	  to	  possible	  death,	  is	  an	  image	  painted	  with	  a	  

mixture	  of	  emotions.	  The	  speaker	  completes	  this	  image	  in	  the	  continuing	  lines	  and	  

therein	  makes	  it	  clear	  that	  his	  emotions	  are	  affecting	  him	  negatively,	  effectively	  

making	  it	  hard	  for	  him	  to	  communicate	  with	  words	  what	  he	  is	  feeling	  as	  he	  watches	  

the	  airplane	  and,	  therefore,	  his	  son	  get	  “lost”	  in	  the	  sky	  (lines	  18	  -‐	  24).	  This	  image	  is	  

one	  of	  the	  central	  images	  of	  the	  poem	  and	  by	  closely	  examining	  it	  we	  will	  see	  how	  it	  

is	  aligned	  within	  a	  deliberate	  system	  of	  symbols	  that	  reaches	  beyond	  the	  poem	  into	  

the	  collection	  of	  poetry	  and	  into	  Historia	  natural.	  We	  will	  see	  how	  this	  system	  

creates	  a	  matrix	  of	  meaning	  that	  ultimately	  supports	  and	  emphasizes	  the	  ecopoetic	  

power	  of	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer.”	  

Tied	  to	  the	  powerful	  metaphor	  based	  on	  the	  dialectic	  of	  individuality	  and	  

identity	  loss	  already	  discussed	  regarding	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer,”	  the	  

image	  of	  the	  airplane	  and	  its	  passengers	  getting	  lost	  in	  the	  sky	  further	  emphasizes	  

the	  speaker’s	  limited	  perspective.	  For	  those	  familiar	  with	  Veiravé’s	  work,	  this	  image	  

carries	  a	  heavy	  symbolic	  weight	  in	  one	  of	  his	  later	  collections	  of	  poetry.	  Indeed,	  it	  is	  

the	  image	  that	  dictates	  much	  of	  the	  poetry	  in	  Radar	  en	  la	  tormenta,	  the	  collection	  

wherein	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  appears.	  The	  name	  of	  this	  collection	  

refers	  to	  a	  poem	  of	  the	  same	  name	  in	  Historia	  natural,	  the	  collection	  preceding	  it	  

(Obra	  poética	  2:	  160).18	  “Radar	  en	  la	  tormenta,”	  perhaps	  one	  of	  Veiravé’s	  most	  well	  

known	  poems,	  is	  a	  five-‐verse	  extended	  metaphor	  comparing	  the	  survival	  of	  an	  

airplane	  in	  a	  thunderstorm	  to	  the	  process	  of	  poetry:	  
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Y	  alguna	  vez,	  no	  siempre,	  guiado	  por	  el	  radar	  

el	  poema	  aterriza	  en	  la	  pista,	  a	  ciegas,	  	  

(entre	  relámpagos)	  

carretea	  bajo	  la	  lluvia,	  y	  al	  detener	  sus	  turbinas,	  descienden	  

de	  él,	  pasajeros	  aliviados	  de	  la	  muerte:	  las	  palabras.	  (lines	  1-‐5)	  

Following	  the	  pattern	  set	  by	  the	  poem,	  Radar	  en	  la	  tormenta,	  the	  collection,	  is	  

divided	  into	  four	  sections	  called	  books.	  With	  the	  exception	  of	  the	  last	  one,	  each	  book	  

is	  titled	  according	  to	  a	  phrase	  from	  the	  poem:	  “Libro	  I:	  El	  poema	  aterriza	  en	  la	  

pista”;	  “Libro	  II:	  A	  ciegas,	  entre	  relámpagos”;	  “Libro	  III:	  Pasajeros	  aliviados	  de	  la	  

muerte:	  Las	  palabras.”	  The	  fourth	  and	  final	  book,	  “Libro	  IV:	  “Radar	  en	  la	  tormenta,”	  

repeats	  the	  name	  of	  the	  collection	  and	  the	  name	  of	  the	  original	  poem	  and	  therefore	  

creates	  another	  step	  in	  a	  mise	  en	  abyme.	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  

appears	  in	  this	  forth	  book.	  As	  part	  of	  this	  extension	  and	  repetition	  of	  “Radar	  en	  la	  

tormenta,”	  the	  poems	  in	  Radar	  en	  la	  tormenta	  continue	  the	  themes	  and	  images	  of	  

the	  original	  poem.	  For	  example,	  many	  of	  the	  poems	  in	  the	  collection	  such	  as	  “Fasten	  

seat	  belt”	  (2:	  283-‐84),	  “No	  smoking”	  (2:	  285),	  and	  “Antipanfleto	  arrojado	  por	  los	  

harriers	  sobre	  las	  Islas	  Malvinas”	  (2:	  296-‐97)	  make	  clear	  reference	  to	  airplanes	  and	  

air	  flight,	  which	  is	  the	  central	  image	  of	  “Radar	  en	  la	  tormenta.”	  	  

Another	  poem	  in	  the	  same	  book	  of	  the	  same	  collection	  is	  titled	  “El	  cuadro	  

dentro	  del	  cuadro”	  (2:	  293).	  This	  poem	  immediately	  precedes	  “Los	  lapachos	  han	  

vuelto	  a	  florecer,”	  and	  as	  its	  title	  and	  content	  —	  including	  allusions	  to	  Las	  Meninas	  

—	  explicitly	  indicate,	  the	  mise	  en	  abyme	  movement	  that	  Veiravé	  creates,	  beginning	  

with	  “Radar	  en	  la	  tormenta”	  poem	  to	  Radar	  en	  la	  tormenta	  collection	  to	  “Radar	  en	  la	  

tormenta”	  book	  (section),	  is	  directed	  toward	  the	  emotional	  experience	  of	  seeing	  off	  
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one’s	  children	  to	  die.	  As	  the	  speaker	  in	  “El	  cuadro	  dentro	  del	  cuadro”	  puts	  it,	  making	  

a	  literal	  connection	  between	  mise	  en	  abyme	  and	  personal	  tragedy:	  “quién	  que	  vio	  ir	  a	  

su	  hijo	  a	  la	  guerra	  /	  no	  vio	  cómo	  se	  caía	  el	  borde	  del	  abismo”	  (lines	  9-‐10).	  This	  

falling-‐like	  movement	  of	  the	  mise	  en	  abyme,	  or	  “placed	  in	  an	  abyss,”	  matches	  

perfectly	  with	  the	  fear	  of	  seeing	  one’s	  loved	  one	  disappear	  via	  airplane	  and,	  in	  this	  

sense,	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  is	  following	  the	  deliberate	  fear-‐of-‐flight	  

leitmotif	  as	  part	  of	  the	  inter-‐collection	  “sistema”	  that	  Veiravé	  creates	  with	  “Radar	  en	  

la	  tormenta”	  from	  Historia	  Natural	  and	  with	  Radar	  en	  la	  tormenta.	  As	  he	  explains	  in	  

his	  autobiographic	  essay,	  his	  books	  of	  poetry	  became	  their	  own	  systems	  and	  not	  

simply	  “la	  recopilación	  de	  poesías	  disperses”	  and	  their	  titles	  became	  vehicles	  for	  “el	  

destino	  de	  los	  símbolos”	  of	  their	  poems	  (“La	  poesía”	  9,	  italics	  in	  original).	  “Radar	  en	  

la	  tormenta”	  as	  a	  title	  —	  whether	  that	  be	  for	  a	  poem,	  a	  book	  of	  poetry,	  or	  a	  section	  of	  

a	  book	  of	  poetry	  —	  carries	  the	  symbols	  of	  tragedy	  and	  hope	  simultaneously.	  	  

Beyond	  the	  mise	  en	  abyme,	  falling-‐like	  movement	  provided	  by	  the	  extended	  

and	  systematic	  metaphor	  beginning	  with	  the	  initial	  poem,	  “Radar	  en	  la	  tormenta,”	  

the	  image	  of	  the	  airplane	  full	  of	  young	  men	  getting	  lost	  in	  the	  sky	  on	  its	  way	  to	  battle	  

and,	  perhaps,	  death	  in	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  may	  reverberate	  

particularly	  with	  Argentine	  readers	  because	  of	  its	  parallels	  to	  the	  alleged	  vuelos	  de	  

la	  muerte	  conducted	  by	  the	  military	  juntas	  during	  the	  Proceso	  de	  Reorganización	  

Nacional.	  These	  vuelos	  are	  those	  that	  allegedly	  took	  men	  and	  women	  whom	  the	  

junta	  had	  captured,	  interrogated,	  and	  tortured,	  to	  finally	  disappear	  them	  by	  way	  of	  

dumping	  them,	  dead	  or	  alive,	  from	  a	  military	  airplane	  into	  the	  River	  Plate	  

(República	  de	  Argentina	  235-‐36).19	  Veiravé	  was	  certainly	  aware	  of	  these	  atrocities,	  
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as	  he	  directly	  points	  to	  them	  in	  his	  poem	  “Nunca	  más,”	  also	  in	  Radar	  en	  la	  tormenta,	  

referencing	  the	  famous	  report	  on	  human	  rights	  abuses	  during	  the	  dirty	  war.	  In	  

contrast	  to	  the	  desaparecidos	  —	  the	  men	  and	  women	  detained	  and	  disappeared	  by	  

the	  government	  —	  Veiravé’s	  son,	  however,	  returned	  alive	  from	  the	  Malvinas	  war,	  

though	  many	  young	  men	  certainly	  lost	  their	  lives	  in	  the	  war.	  The	  connections	  

between	  the	  “disappearance”	  of	  those	  who	  were	  sent	  to	  fight	  in	  the	  Malvinas	  war	  

and	  the	  disappearance	  of	  many	  other	  young	  men	  and	  women	  during	  the	  dirty	  war	  in	  

“Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  reveal	  how	  Veiravé’s	  personal	  and	  subjective	  

experiences	  bring	  to	  light	  “things	  undistorted,	  things	  ungrasped,”	  as	  Adorno	  puts	  it	  

(213).	  Through	  poetry	  his	  limited	  perspective	  as	  an	  individual	  is	  able	  to	  link	  the	  

diverse	  ways	  that	  the	  junta	  disappeared	  a	  great	  many	  from	  a	  generation	  of	  

Argentines	  and,	  in	  turn,	  frustrated	  and	  manipulated	  the	  parents	  of	  the	  disappeared.	  

What	  Veiravé’s	  autobiographical	  poetics	  in	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  

florecer”	  also	  reveal	  while	  making	  an	  integral	  yet	  implicit	  connection	  between	  the	  

individual	  and	  society	  is	  the	  ecopoetic	  connection	  between	  the	  individual,	  society,	  

and	  the	  nonhuman.	  For	  Veiravé	  these	  connections	  come	  by	  way	  of	  the	  word,	  or,	  

rather,	  by	  way	  of	  the	  lack	  of	  words.	  Returning	  to	  the	  “Radar	  en	  la	  tormenta”	  poem,	  

we	  read	  that	  the	  words	  are	  the	  passengers,	  and	  the	  survivors	  of	  the	  poem	  “in	  flight.”	  

If	  we	  combine	  the	  mise	  en	  abyme	  movement	  that	  we	  have	  isolated	  regarding	  state	  

violence	  and	  the	  frustration	  of	  the	  Argentine	  populace	  under	  such	  violence	  with	  a	  

words-‐as-‐survivors	  interpretation	  of	  “Radar	  en	  la	  tormenta”	  poem,	  we	  begin	  to	  see	  

the	  full	  impact	  of	  Veiravé’s	  sistema	  in	  this	  case.	  That	  is,	  the	  tragedy	  provided	  by	  the	  

symbol	  of	  the	  storm	  and	  the	  symbol	  of	  hope	  provided	  by	  the	  radar	  are	  both	  
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reflected	  in	  the	  poem,	  the	  book,	  and	  the	  section.	  In	  the	  poem,	  the	  “palabras”	  are	  

carried	  in	  the	  “poema”	  through	  tragedy,	  “la	  tormenta,”	  by	  hope,	  “el	  radar.”	  Following	  

this	  metaphor	  further	  along	  the	  mise	  en	  abyme	  line	  of	  movement,	  we	  arrive	  at	  “Los	  

lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer,”	  which	  displays	  the	  precariousness	  of	  words	  in	  the	  

face	  of	  tragedy.	  Lines	  eighteen	  through	  twenty-‐four,	  alluded	  to	  above	  to	  point	  out	  

the	  speaker’s	  difficulty	  to	  communicate	  his	  emotions	  at	  seeing	  his	  son	  getting	  “lost”	  

on	  his	  way	  to	  war,	  make	  it	  clear	  how	  words	  can	  fail	  even	  a	  poet	  at	  times	  of	  such	  

stress:	  

y	  a	  mí	  se	  me	  cruzaron	  todas	  las	  palabras	  	  

rotas	  	  

tartamudas	  	  

y	  todavía	  siento	  que	  en	  aquella	  madrugada	  	  

cuando	  los	  aviones	  se	  perdieron	  en	  el	  cielo	  a	  las	  seis	  de	  la	  mañana	  	  

supe	  que	  ya	  podía	  escribir	  rabiosamente	  	  

la	  palabra	  cibilización	  con	  be	  larga,	  por	  lo	  menos.	  (lines	  18-‐24)	  

The	  words	  “rotas”	  and	  “tartamudas”	  in	  lines	  nineteen	  and	  twenty	  respectively,	  

isolated	  here	  both	  as	  single-‐word	  verses	  and	  by	  the	  clear	  indent	  emphasize	  the	  

speaker’s	  inability	  to	  communicate	  his	  sense	  of	  loss	  and	  confusion.	  His	  limited	  

perspective	  cannot	  follow	  his	  son	  and	  his	  limited	  ability	  to	  express	  himself	  cannot	  

adequately	  convey	  his	  feelings.	  In	  such	  a	  state	  and	  influenced	  by	  the	  violent	  political	  

climate	  of	  the	  time,	  the	  speaker	  can	  only	  express	  himself	  through	  biting	  irony.	  J.	  G.	  

Borda	  refers	  to	  Veiravé’s	  writing	  during	  the	  dirty	  war	  as	  a	  sort	  of	  game	  with	  the	  

censors.	  With	  Radar	  en	  la	  tormenta,	  in	  particular,	  Borda	  says	  that	  Veiravé’s	  poetry	  

“devela	  pero	  también	  oculta”	  (91).	  Other	  critics	  such	  as	  Mariela	  Blanco	  point	  out,	  
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however,	  that	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  and	  other	  Veiravé	  poems	  that	  

connect	  political	  oppression	  and	  poetic	  expression	  demonstrate	  how,	  just	  like	  the	  

words	  “flying”	  safely	  through	  the	  storm	  in	  the	  poem,	  “Radar	  en	  la	  tormenta”:	  “[E]s	  

possible	  hacer	  poesía	  con	  el	  peor	  de	  los	  materiales	  concebibles,	  con	  los	  más	  feroces	  

y	  descarnados	  hechos	  de	  violencia	  de	  la	  historia	  argentina”	  (203).	  Even	  as	  it	  may	  

appear	  to	  attempt	  to	  hide	  through	  metaphors	  or	  a	  “retórica	  del	  miedo,”	  as	  another	  

poem	  from	  Radar	  en	  la	  tormenta	  refers	  to	  self-‐censorship	  (2:	  288-‐89),	  Veiravé’s	  

poetry	  deftly	  expresses	  the	  desperation	  of	  living	  under	  state	  violence.	  Underlining	  

this	  point	  in	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  is	  the	  speaker’s	  clear	  allusion	  to	  a	  

dichotomy	  at	  the	  crux	  of	  the	  concept	  of	  state-‐sanctioned	  violence,	  such	  as	  war.	  

Most	  likely	  referring	  to	  the	  well	  worn-‐over	  dichotomy	  of	  “civilización	  y	  

barbarie,”	  debated	  by	  fellow	  Argentine,	  Domingo	  F.	  Sarmiento	  in	  the	  nineteenth	  

century	  regarding	  the	  “proper”	  base	  of	  a	  new	  nation,	  the	  speaker	  finally	  expresses	  

himself	  by	  choosing	  the	  “civilización”	  side	  of	  this	  dichotomy.	  He	  clearly	  points	  out,	  

however,	  that	  he	  cannot	  completely	  write	  out	  the	  word	  civilización	  as	  is	  proper	  and	  

replaces	  the	  “v”	  with	  a	  “b,”	  as	  in	  barbarie,20	  suggesting	  that	  the	  barbarity	  of	  the	  

government	  is	  hidden	  within	  Argentina’s	  supposedly	  civilized	  society.	  By	  combining	  

both	  sides	  of	  the	  dichotomy	  to	  express	  his	  feelings	  in	  words,	  the	  speaker	  finds	  a	  

middle	  ground	  on	  which	  his	  words	  can	  “land”:	  between	  civilización	  and	  barbarie,	  

between	  the	  “hope”	  and	  “tragedy”	  symbolism	  dictated	  by	  the	  “Radar	  en	  la	  tormenta”	  

mise	  en	  abyme	  system.	  Though	  the	  speaker	  is	  finally	  able	  to	  express	  himself	  in	  a	  

single	  word,	  his	  overall	  inability	  to	  express	  his	  repressed	  feelings	  reflects	  his	  limited	  

perspective	  as	  an	  individual.	  When	  we	  consider,	  nevertheless,	  the	  parts	  of	  the	  poem	  
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both	  before	  and	  after	  the	  speaker’s	  narrative	  regarding	  his	  son	  going	  off	  to	  war	  we	  

see	  that	  when	  individuals	  consider	  perspectives	  outside	  of	  their	  own,	  they	  are	  able	  

to	  effectively	  break	  down	  any	  limits	  impeding	  their	  individual	  perspective	  or	  

expression.	  In	  this	  specifically	  ecopoetic	  case,	  the	  speaker	  considers	  the	  

“perspective”	  of	  a	  nonhuman	  as	  a	  way	  to	  comprehend	  his	  trauma.	  

Because	  of	  the	  “sistema”	  of	  symbols	  built	  with	  a	  mise	  en	  abyme	  movement	  of	  

which	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  takes	  part,	  the	  speaker’s	  search	  for	  

“hope”	  in	  the	  natural	  world	  to	  help	  him	  understand	  and	  express	  his	  emotions	  is	  not	  

surprising.	  The	  lines	  from	  the	  poem	  that	  we	  have	  analyzed	  up	  to	  this	  point	  are	  at	  the	  

structural	  center.	  Previous	  to	  and	  following	  the	  speaker’s	  narration	  of	  watching	  his	  

son	  fly	  away	  and	  his	  subsequent	  loss	  of	  words,	  the	  speaker	  contemplates	  the	  

blooming	  of	  the	  lapacho	  tree’s	  flowers.	  More	  to	  the	  point,	  the	  speaker’s	  

contemplation	  of	  lapacho	  trees	  is	  what	  leads	  him	  to	  reflect	  upon	  the	  episode	  that	  he	  

then	  narrates.	  His	  present	  contemplation	  leads	  him	  to	  revisit	  the	  dilemma	  that	  he	  

experienced	  in	  the	  past:	  

Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer	  en	  este	  mes	  de	  agosto	  	  

como	  si	  fueran	  el	  eje	  de	  la	  historia,	  y	  la	  explosión	  de	  	  

sus	  flores	  rosadas	  un	  movimiento	  circular	  de	  suaves	  rotaciones	  ¿qué	  	  

piensan	  dentro	  de	  sus	  ramas	  (aparentemente	  imperturbables)	  sobre	  	  

lo	  que	  pasó	  este	  otoño	  en	  los	  mares	  del	  sur	  bajo	  un	  manto	  de	  	  

neblinas?	  (lines	  1-‐6)	  

Looking	  from	  a	  moment	  when	  his	  son	  has	  already	  returned	  to	  him	  and	  is	  no	  longer	  

lost,	  the	  speaker	  continues	  to	  try	  to	  find	  a	  way	  to	  understand	  and	  express	  his	  

original	  sense	  of	  loss.	  He	  questions	  what	  the	  trees	  have	  to	  say	  about	  human	  affairs	  
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such	  as	  war.	  With	  a	  slight	  bitterness	  in	  words	  and	  phrases	  such	  as	  “eje	  de	  la	  

historia”	  and	  “explosión,”	  he	  suggests	  that	  the	  tree’s	  showy	  display	  somehow	  mocks	  

or	  is	  at	  the	  very	  least	  indifferent	  to	  his	  personal	  pain.	  Effectively	  expecting	  the	  

natural	  world	  to	  parallel	  his	  feelings,	  he	  has	  been	  conditioned	  by	  the	  pathetic	  fallacy.	  

Since	  lapacho	  trees	  bloom	  before	  they	  leaf,	  producing	  a	  spectacular	  sight,	  the	  

speaker	  is	  taken	  aback	  by	  such	  beauty.	  Adding	  to	  this	  burst	  of	  colorful	  life	  is	  the	  

contrast	  the	  trees	  make	  by	  way	  of	  their	  prevernal	  anthesis,	  or	  late	  winter	  bloom	  

(Nuevo	  árbol	  57).	  While	  other	  trees	  continue	  with	  winter	  dormancy,	  the	  lapachos	  

flamboyantly	  signal	  the	  beginning	  of	  spring.	  Within	  the	  poem	  these	  blooms	  that	  end	  

winter	  contrast	  with	  the	  “manto	  de	  /	  neblinas”	  that	  hid	  the	  speaker’s	  son	  from	  him	  

in	  autumn,	  as	  winter	  began,	  and	  cause	  the	  speaker	  to	  contemplate	  such	  vivacity	  in	  

the	  face	  of	  such	  despairing	  drabness,	  both	  in	  the	  environment	  and	  in	  his	  mood.	  

This,	  of	  course,	  is	  not	  the	  first	  time	  the	  speaker	  has	  seen	  this	  spectacle,	  as	  the	  

title	  and	  first	  line	  of	  the	  poem	  indicate.	  Moreover,	  that	  the	  lapachos	  are	  blooming	  is	  

not	  what	  causes	  the	  speaker	  to	  question	  them;	  rather	  it	  is	  the	  fact	  that	  they	  have	  

bloomed	  again	  so	  brilliantly	  even	  after	  a	  winter	  replete	  with	  human	  anguish	  that	  

has	  caught	  the	  speaker	  off	  guard.	  What	  connects	  the	  speaker’s	  contemplation	  of	  the	  

trees	  to	  his	  experience	  seeing	  his	  son	  off	  to	  war	  is	  the	  speaker’s	  realization	  of	  his	  

limited	  perspective.	  The	  speaker,	  as	  a	  poet,	  expects	  to	  be	  able	  to	  “read”	  the	  

landscape	  for	  meaning	  but	  he	  ultimately	  feels	  confused	  by	  the	  blossoms	  because	  

they	  do	  not	  reflect	  his	  emotions.	  Paradoxically,	  along	  with	  their	  showy	  display	  they	  

offer	  branches	  that	  are	  “aparentemente	  imperturbables,”	  and	  therefore	  they	  seem	  

unsympathetic	  to	  Veiravé’s	  problems.	  By	  questioning	  what	  these	  apparently	  
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oblivious	  trees	  can	  teach	  him	  about	  loss	  and	  renewal,	  the	  speaker	  recognizes	  his	  

limits	  as	  a	  poet.	  	  	  	  

These	  lines	  prepare	  the	  reader	  for	  the	  speaker’s	  narrative	  of	  seeing	  his	  son	  

off	  to	  war	  by	  setting	  up	  the	  image	  of	  a	  limited	  subjectivity.	  The	  speaker	  loses	  sight	  of	  

his	  son	  in	  the	  crowd	  of	  soldiers	  and	  in	  the	  clouds.	  He	  then	  loses	  the	  ability	  to	  express	  

his	  emotions.	  Here,	  confronted	  by	  the	  paradoxical	  flamboyant	  and	  reticent	  lapacho,	  

he	  struggles	  to	  relate	  to	  his	  environment.	  Though	  Veiravé’s	  emphasis	  on	  the	  limits	  

of	  his	  subjectivity	  may	  appear	  to	  suggest	  his	  complete	  isolation	  from	  other	  humans	  

and	  nonhumans,	  which	  would	  be	  antithetical	  to	  ecological	  realities,	  it	  more	  

accurately	  points	  to	  how	  he	  is	  reliant	  on	  others.	  Effectively,	  the	  “asociaciones	  

interminables”	  that	  he	  finds	  between	  humans,	  nonhumans,	  events,	  and	  ideas	  are	  

connections	  that	  rely	  on	  limits	  to	  necessitate	  them.	  This	  interconnectivity	  is	  the	  

essence	  of	  his	  ecopoetics	  at	  work	  in	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer.”	  

In	  the	  final	  three	  lines	  of	  the	  poem,	  after	  the	  narrative	  of	  dealing	  with	  

sending	  his	  son	  off	  to	  war	  while	  only	  being	  able	  to	  express	  his	  emotions	  by	  way	  of	  a	  

single	  word,	  though	  a	  word	  that	  holds	  a	  complicated	  meaning,	  the	  speaker	  returns	  

to	  contemplating	  the	  lapachos:	  

Y	  como	  si	  nada	  hubiera	  ocurrido,	  en	  agosto	  los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer	  	  

sobre	  nuestros	  corazones	  con	  armas	  de	  papel	  “igual	  que	  sobrevivientes	  	  

que	  vuelven	  de	  la	  guerra”.	  (lines	  25-‐27)	  	  

The	  speaker	  connects	  the	  lapachos’	  cyclical	  blooming	  to	  his	  own	  thinking	  by	  cycling	  

back	  to	  the	  opening	  line	  of	  the	  poem,	  adding	  only	  “Y	  como	  si	  nada	  hubiera	  ocurrido.”	  

One	  could	  read	  this	  additional	  phrase	  as	  another	  show	  of	  bitterness	  if	  it	  were	  not	  for	  
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the	  line	  that	  follows,	  expressing	  that	  the	  trees	  are	  blooming	  over	  the	  speaker’s	  

heart.	  Significantly,	  the	  speaker	  uses	  the	  first	  person	  plural	  to	  indicate	  a	  collective	  

realization.	  This	  “we”	  can	  indicate	  the	  speaker	  and	  his	  wife,	  all	  of	  the	  parents	  of	  the	  

Malvinas	  soldiers,	  Argentine	  society,	  or	  more	  broadly,	  the	  speaker	  and	  the	  reader.	  

Instead	  of	  bitterness,	  the	  speaker	  sees	  hope	  in	  the	  example	  of	  the	  lapacho	  as	  it	  drops	  

its	  flowers	  like	  leaflets	  or	  “armas	  de	  papel”	  convincing	  the	  speaker	  and	  others	  that	  

there	  is	  life	  after	  tragedy.	  To	  this	  aim	  Veiravé	  ends	  the	  poem	  by	  quoting	  the	  

Argentine	  poet	  María	  Elena	  Walsh’s	  famous	  song,	  “Como	  la	  cigarra.”	  He	  makes	  a	  

slight	  but	  important	  change	  to	  the	  lyrics	  by	  pluralizing	  the	  subjects,	  which	  parallels	  

the	  “nuestros”	  reference	  in	  the	  same	  verse.	  	  

The	  lyrics	  of	  the	  song	  refer	  to	  how,	  like	  a	  cicada	  who	  after	  having	  been	  

underground	  for	  many	  years	  can	  “resurrect”	  and	  can	  come	  out	  of	  the	  ground,	  a	  

person	  can	  “come	  out	  singing”	  even	  after	  having	  suffered	  tragedy,	  “igual	  que	  

sobrevivientes	  /	  que	  vuelven	  de	  la	  guerra.”	  Though	  the	  lyrics	  connect	  directly	  with	  

the	  poem’s	  overall	  narrative	  of	  a	  man	  whose	  son	  has	  come	  back	  from	  war	  but	  is	  

reflecting	  on	  how	  it	  was	  to	  see	  that	  same	  son	  disappear	  as	  a	  soldier	  going	  to	  war	  in	  

the	  first	  place,	  they	  also	  directly	  connect	  to	  the	  poem	  through	  their	  use	  of	  ecopoetic	  

metaphors.	  In	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer”	  the	  cyclical	  blooming	  of	  the	  

lapacho	  tree	  signifies	  renewal	  in	  the	  face	  of	  tragedy	  and	  in	  “Como	  la	  cigarra”	  the	  

cicada’s	  “resurrection”	  from	  a	  life	  underground	  signifies	  the	  same	  thing.	  In	  both	  

examples	  the	  poets	  look	  to	  the	  natural	  world	  for	  inspiration	  to	  overcome	  tragedy.	  

For	  the	  speaker	  in	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer,”	  nevertheless,	  the	  lapachos	  

are	  not	  simply	  symbols	  to	  utilize	  for	  one’s	  own	  message,	  rather	  they	  participate	  in	  
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an	  interrelationship	  with	  the	  speaker.	  They	  direct	  how	  they	  can	  be	  interpreted,	  in	  

the	  face	  of	  pathetic	  fallacy,	  by	  the	  poet.	  It	  is	  this	  interconnectivity	  that	  inspires	  the	  

poet	  to	  speak	  and	  to	  leave	  the	  trees	  to	  speak	  for	  him.	  And	  so,	  like	  a	  “radar”	  in	  the	  

“tormenta,”	  interconnectivity	  between	  humans	  and	  nonhumans	  can	  aid	  poetry	  to	  

carry	  the	  words	  and	  their	  meaning	  to	  safety.	  

	  

Only	  Human	  

Cuando	  viví	  con	  las	  raíces	  
me	  gustaron	  más	  que	  las	  flores,	  
y	  cuando	  hablé	  con	  una	  piedra	  
sonaba	  como	  una	  campana.	  

-‐	  Pablo	  Neruda,	  “Demasiados	  nombres”	  	  

Veiravé	  considered	  his	  son	  returning	  safely	  from	  war	  a	  personal	  tragedy	  

averted.	  And	  as	  we	  learned	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  the	  poet	  was	  already	  

familiar	  with	  other	  forms	  of	  personal	  tragedy	  by	  the	  time	  he	  watched	  his	  son’s	  plane	  

disappear	  in	  the	  sky.	  Facing	  and	  overcoming	  two	  bouts	  with	  Pott’s	  Disease	  gave	  

Veiravé	  a	  new	  perspective	  on	  life:	  	  

Una	  de	  las	  cosas	  más	  importantes	  que	  aprendí	  en	  esas	  experiencias	  

tremendas	  es	  que	  solamente	  los	  que	  han	  estado	  cerca	  de	  la	  muerte	  saben	  

bien	  cómo	  es	  el	  tiempo	  de	  la	  vida	  que	  fluye	  armoniosamente,	  que	  de	  nuestras	  

limitaciones	  físicas	  o	  espirituales	  podemos	  hacer	  una	  sabia	  administración	  

regulada	  para	  alcanzar	  los	  más	  lejanos	  objetivos	  […]	  (Poesía	  24)	  

There	  is	  an	  at	  times	  palpable	  joy	  for	  life	  in	  many	  of	  Veiravé’s	  later	  poems	  and	  many	  

of	  them	  celebrate	  the	  relationship	  that	  he	  has	  with	  the	  actors	  of	  the	  natural	  world.	  

Whether	  its	  the	  brilliant	  lapachos	  that	  remind	  him	  of	  renewal	  or	  that,	  like	  poetry,	  

“enriquece	  la	  vida”	  as	  the	  speaker	  declares	  in	  “Reportajes	  sobre	  la	  realidad”	  (Obra	  
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poética	  2:	  235),	  or	  it	  is	  his	  beloved	  philodendron	  plants	  waiting	  for	  him	  at	  home,	  as	  

a	  part	  of	  his	  home,	  Veiravé	  demonstrates	  an	  awareness	  that	  he	  is	  part	  of	  a	  larger	  

mesh	  of	  life.	  Part	  of	  this	  mesh	  of	  relationships	  includes	  how	  ideas	  and	  objects	  

contribute	  to	  our	  human	  perspective	  through	  their	  various	  “asociaciones”	  with	  

which	  naturalists	  and	  poets	  can	  find	  common	  ground	  in	  understanding	  the	  

migratory	  patterns	  of	  birds,	  as	  “Consideraciones	  sobre	  las	  oscuras	  golondrinas”	  

shows.	  	  

To	  find	  middle	  ground	  between	  scientific	  and	  humanistic	  discourse	  

regarding	  human	  to	  nonhuman	  relationships	  by	  parodying	  both	  discourses	  is	  to	  

uncover	  the	  role	  of	  human	  subjectivity	  in	  determining	  our	  relationship	  with	  the	  

actors	  of	  the	  natural	  world.	  Veiravé	  points	  out	  the	  ironies	  of	  our	  baconian	  

domination	  of	  the	  natural	  world	  in	  Historia	  natural	  by	  utilizing	  an	  encyclopedic	  

format	  that	  seeks	  to	  organize	  knowledge	  for	  consumption	  but	  that	  eventually	  

succeeds	  in	  demonstrating	  how	  arbitrary	  knowledge	  making	  is.	  In	  his	  final	  

collection	  of	  poetry,	  Laboratorio	  central	  (1991),	  Veiravé	  aptly	  synthesizes	  this	  

coming	  together	  of	  two	  bases	  of	  knowledge	  creation	  in	  the	  first	  poem	  of	  the	  

collection,	  “Arte	  poética	  como	  ciencia	  de	  la	  naturaleza”	  (Obra	  poética	  2:	  315).	  The	  

similarities	  between	  “arte”	  and	  “ciencia”	  are	  telling:	  

Las	  ciencias	  etimológicamente	  nacen	  del	  saber	  

y	  se	  dividen	  en	  teóricas,	  prácticas	  y	  poéticas.	  

Las	  poéticas	  son	  ensoñaciones	  cósmicas	  

Bachelard	  dice	  de	  sus	  fenomenologías	  

que	  las	  imágenes	  son	  novedades	  

o	  sea,	  abren	  un	  futuro	  en	  el	  lenguaje	  

y,	  
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una	  de	  las	  últimas	  verdades	  desde	  la	  	  

Poética	  de	  Aristóteles,	  

que	  el	  mundo	  real	  es	  comido	  

por	  el	  mundo	  imaginario.	  

Así	  en	  el	  futuro	  se	  donominará	  

Ciencias	  Naturales	  

a	  todo	  texto	  que	  sea	  un	  invento	  geométrico	  

de	  la	  nueva	  vida	  de	  los	  hombres.	  (lines	  1-‐15)	  	  

The	  idea	  that	  one	  side	  of	  the	  supposed	  science/art	  dichotomy	  can	  take	  over	  the	  

other	  that	  the	  speaker	  proposes	  here	  in	  these	  lines	  suggests	  that	  perhaps	  such	  a	  

dichotomy	  is	  only	  an	  illusion.	  At	  the	  very	  least	  it	  suggests	  that	  any	  differences	  

between	  the	  idea	  of	  science	  and	  the	  idea	  of	  art	  are	  etymological	  in	  origin.	  In	  other	  

words,	  the	  differences	  have	  as	  much	  to	  do	  with	  how	  we	  choose	  to	  name	  things	  as	  

anything	  else.	  	  

As	  the	  speaker	  in	  Pablo	  Neruda’s	  poem,	  “Demasiados	  nombres”	  (366,	  368),	  

explains,	  when	  we	  name	  the	  days	  of	  the	  week	  or	  our	  children	  we	  are	  performing	  a	  

useless	  task.	  The	  days	  are	  erased	  by	  “el	  agua	  de	  la	  noche”	  (line	  6),	  and	  “ninguna	  es	  

Rosa	  ni	  María,	  /	  todos	  somos	  polvo	  o	  arena,	  todos	  somos	  lluvia	  en	  la	  lluvia”	  (lines	  8	  -‐

10).	  To	  name	  is	  an	  artificial	  act	  that	  does	  not	  change	  the	  essence	  of	  what	  is	  being	  

named.	  Veiravé,	  with	  his	  poetry	  that	  parodies	  scientific	  and	  humanistic	  discourses,	  

arrives	  at	  a	  similar	  conclusion.	  When	  he	  writes	  about	  the	  limits	  of	  personal	  

perspective,	  however,	  he	  turns	  human	  limits	  into	  opportunities	  to	  make	  

interconnections.	  His	  autobiographical	  poetry	  places	  humans	  and	  our	  limits	  within	  a	  

set	  of	  interconnections	  and	  in	  doing	  so	  he	  converts	  supposed	  anthropocentric	  

poetry	  into	  ecocentric	  poetry.	  One	  of	  the	  human	  limits	  that	  he	  utilizes	  to	  make	  
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connections	  is	  our	  visual	  capacity,	  as	  we	  read	  in	  “Los	  lapachos	  han	  vuelto	  a	  florecer.”	  

Veiravé	  considers	  the	  fear	  and	  desperation	  of	  not	  knowing	  the	  fate	  of	  one’s	  loved	  

ones	  as	  akin	  to	  falling	  into	  an	  abyss,	  which	  underscores	  the	  influence	  that	  one’s	  

vision	  has	  on	  one’s	  knowledge.	  Because	  of	  this	  limit	  and	  the	  fear	  that	  accompanies	  

it,	  the	  poet	  recognizes	  our	  need	  to	  rely	  on	  an	  interconnection	  with	  others,	  both	  

humans	  and	  nonhumans,	  to	  get	  beyond	  our	  limited	  perspective.	  

He	  also	  shows	  that	  there	  are	  different	  ways	  to	  conceive	  of	  perspective	  with	  

regard	  to	  a	  sense	  of	  place.	  His	  house	  is	  part	  of	  the	  vast	  universe	  and	  may	  appear	  to	  

be	  an	  inconsequential	  pixel	  in	  the	  overall	  picture	  of	  life	  but	  it	  is	  still	  there	  and	  it	  

contains	  memories	  and	  microspaces	  that	  make	  it	  part	  of	  Veiravé.	  Indeed	  much	  of	  

what	  makes	  Veiravé’s	  poetry	  ecopoetic	  is	  his	  emphasis	  on	  his	  relationships	  with	  

nonhumans,	  places,	  and	  ideas.	  The	  “asociaciones	  interminables”	  that	  he	  finds	  

through	  layering	  textual	  “transparencias”	  down	  	  over	  other	  texts	  and	  ideas	  bring	  out	  

these	  relationships	  and	  connect	  them	  back	  to	  the	  poet.	  Cecilia	  Vicuña	  displays	  a	  

similar	  way	  of	  weaving	  texts	  and	  images	  together,	  which	  bring	  out	  the	  points	  of	  

contact	  between	  humans	  and	  nonhumans.	  In	  the	  following	  chapter	  we	  will	  analyze	  

Vicuña’s	  work	  and	  we	  will	  see	  how	  her	  ecopoetics	  is	  a	  multilayered	  approach	  to	  

representing	  the	  relationships	  between	  humans	  and	  nonhumans.	  And	  just	  like	  with	  

Veiravé’s	  poetry,	  we	  will	  discover	  how	  Vicuña	  fits	  into	  the	  later	  portion	  of	  the	  

environmental	  turn.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Pott’s	  Disease	  is	  an	  extrapulmonary	  tuberculosis	  that	  affects	  the	  spine	  and	  can	  
cause	  symptoms	  such	  as	  a	  hunch	  back	  (Gordon	  128).	  The	  disease	  is	  named	  after	  the	  
English	  surgeon	  Percivall	  Pott	  who,	  interestingly,	  is	  the	  first	  scientist	  who	  was	  able	  
to	  link	  cancer	  with	  a	  toxic	  environment	  (in	  this	  case,	  chimney	  soot	  in	  industrial-‐age	  
England)(	  Brown	  and	  Thorton	  69).	  
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2	  The	  reader	  will	  be	  reminded	  that	  Juan	  L.	  Ortiz	  was	  also	  a	  native	  of	  Gualeguay.	  
3	  The	  full	  poem	  reads	  as	  follows:	  “Los	  poetas	  del	  interior	  y	  los	  tesoros	  de	  esmeraldas	  
las	  negras	  esclavas	  /	  bañadas	  en	  oro	  y	  las	  orquídeas	  de	  olores	  perversos	  en	  el	  tropic	  
vivimos	  /	  esperando	  que	  lleguen	  las	  carabelas	  de	  Buenos	  Aires	  y	  nos	  descubran	  /	  
Mientras	  tanto	  nosotros	  pagamos	  religiosamente	  los	  impuestos	  /	  podamos	  las	  
plantas	  del	  jardín	  y	  nos	  ocupamos	  de	  tener	  bien	  copiados	  /	  los	  poemas	  /	  porque	  
cuando	  nos	  descubran	  tendremos	  que	  vaciarnos	  de	  golpe	  de	  papeles	  /	  inventor	  un	  
pasado	  majestuasos	  y	  en	  legítima	  defensa	  /	  ir	  acostumbrándonos	  a	  sonreír	  entre	  
vedettes	  y	  boxeadores.	  /	  Cuando	  nos	  descubran	  y	  nos	  busquen	  por	  las	  provincias	  /	  a	  
nosotros:	  naturales	  de	  la	  poesía	  dedito	  alado	  de	  la	  /	  fortuna	  /	  monólogo	  del	  pésimo	  
poeta	  hay	  que	  estar	  preparado	  /	  (Y	  sin	  resentimientos	  amigo	  sin	  resentimiento:	  
nosotros	  también	  /	  fuimos	  moda	  en	  las	  aldeas.)”	  
4	  Along	  with	  Donoso,	  Veiravé	  went	  through	  the	  IWP	  with	  such	  authors	  and	  the	  
Native	  American	  poet	  Simón	  J.	  Ortiz,	  the	  Israeli	  novelist	  Avraham	  B.	  Yehoshua,	  and	  
the	  Panamanian	  author	  Enrique	  Jaramillo	  Levi	  (International	  Writing	  Program).	  
5	  The	  definition	  of	  “natural	  history”	  as	  a	  term	  and	  subject	  has	  been,	  and	  continues	  to	  
be,	  debated	  by	  those	  who	  see	  it	  as	  form	  of	  scientific	  investigation	  and	  those	  that	  see	  
it	  as	  amateur	  science	  (Secord	  448-‐50).	  In	  any	  case	  in	  the	  present	  work,	  I	  use	  the	  
term	  to	  indicate	  those	  studies	  of	  nature	  that	  come	  through	  an	  objective	  perspective.	  
6	  The	  other	  book	  is	  La	  máquina	  del	  mundo	  published	  in	  1976.	  
7	  In	  his	  autobiography,	  Veiravé	  points	  out	  authors	  such	  as	  Horacio	  Salas,	  Ulises	  Petit	  
de	  Murat	  (25),	  and,	  later	  accompanying	  El	  imperio	  milenario,	  which	  follows	  Puntos	  
luminosos,	  critics	  such	  as	  Carlos	  Germán	  Belli	  (31).	  Other	  more	  recent	  readings	  of	  
his	  work	  such	  as	  David	  Lagmanovich	  (88-‐89),	  Elisa	  Calabrese	  (56),	  Rafael	  Felipe	  
Oteriño	  (whose	  article	  suggests	  a	  more	  gradual	  change	  rather	  than	  an	  abrupt	  
division)(121),	  and	  most	  recently,	  Mariela	  Blanco	  (who	  also	  notes	  the	  critical	  
consensus	  on	  this	  topic	  )(165).	  
8	  “Locavore”	  is	  a	  neologism	  that	  defines	  those	  people	  who	  go	  out	  of	  their	  way	  to	  eat	  
food	  that	  has	  only	  been	  grown	  and	  harvested	  near	  to	  where	  they	  live.	  
9	  Lovelock	  	  proposed	  in	  the	  mid	  1970s	  that	  the	  Earth	  should	  be	  studied	  as	  a	  single	  
entity.	  Naming	  his	  hypothesis	  after	  the	  Greek	  goddess	  of	  the	  Earth,	  Gaia,	  Lovelock	  
pointed	  out	  how	  the	  living	  conditions	  on	  Earth	  are	  maintained	  by	  the	  millions	  of	  
living	  organisms	  who	  inhabit	  it	  and	  in	  doing	  so,	  they	  actively	  form	  a	  system	  that	  
integrally	  supports	  the	  Earth	  (304-‐06).	  

R.	  Buckminster	  Fuller’s	  “Spaceship	  Earth”	  metaphor	  stresses	  the	  closed-‐
system	  relationships	  that	  are	  revealed	  once	  we	  begin	  to	  think	  of	  the	  earth	  as	  a	  
unified	  vehicle,	  as	  we	  would	  a	  ship	  or	  an	  automobile.	  All	  parts	  function	  together	  and	  
affect	  each	  other	  both	  positively	  and	  negatively	  (Fuller	  52-‐54,	  87-‐89).	  
10	  The	  ideas	  behind	  the	  theory	  of	  “bioregionalism”	  has	  been	  traced	  back	  to	  
aboriginal	  times	  through	  the	  19th	  and	  20th	  centuries.	  It	  came	  together	  as	  an	  area	  of	  
study	  during	  the	  environmental	  turn	  during	  the	  1960s.	  The	  theory	  considers	  
ecological	  regions	  that	  are	  made	  up	  of	  self-‐sustained	  ecosystems	  as	  the	  bases	  for	  
any	  conservation	  plan	  (McGinnis	  1;	  Aberley	  13-‐16).	  	  

“Land	  ethic”	  is	  a	  phrase	  and	  idea	  created	  by	  the	  American	  naturalist,	  Aldo	  
Leopold.	  	  He	  explains	  in	  his	  now	  canonized	  A	  Sand	  County	  Almanac	  that	  humans	  
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CHAPTER	  3	  

Reciprocal	  Weaving:	  Cecilia	  Vicuña’s	  Multidimensional	  Ecopoetics	  

It	  is	  difficult	  to	  undo	  our	  own	  damage,	  and	  to	  recall	  	  
to	  our	  presence	  that	  which	  we	  have	  asked	  to	  leave.	  

-‐	  Annie	  Dillard,	  “Teaching	  a	  Stone	  to	  Talk”	  

Recently,	  in	  response	  to	  a	  question	  asking	  her	  what	  qualifies	  poetry	  as	  

“ecopoesía,”	  the	  Chilean	  poet,	  artist,	  and	  performer,	  Cecilia	  Vicuña	  (1947	  -‐	  	  )	  

comments	  that	  “toda	  la	  poesía	  pertenece	  a	  la	  tierra”	  (Personal	  interview).	  She	  

further	  explains	  that	  poetry	  from	  many	  non-‐western	  cultures	  has	  always	  been	  

“dedicado	  a	  escuchar	  al	  mundo	  suprahumano,	  al	  mundo	  más	  allá	  de	  lo	  humano.”	  Her	  

objection	  to	  “ecopoesía”	  as	  a	  label	  to	  distinguish	  one	  kind	  of	  poetry	  from	  another,	  as	  

she	  makes	  clear,	  is	  just	  that,	  an	  objection	  to	  a	  label	  that	  claims	  to	  create	  something	  

that	  was	  already	  there.	  Vicuña’s	  answer	  both	  rejects	  restrictions	  on	  poetry	  and	  

accepts	  the	  idea	  that	  poetry	  is	  always	  about	  humanity	  as	  part	  of	  a	  larger	  ontological	  

mesh.	  This	  philosophy	  regarding	  poetry	  is	  similar	  to	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  statement	  about	  

how	  “verdadera	  poesía”	  helps	  us	  discover	  “el	  misterio	  de	  un	  lugar”	  (OC	  1077).	  That	  

is,	  connecting	  both	  Vicuña’s	  and	  Ortiz’s	  statements,	  one	  understands	  that	  poetry	  is	  

what	  it	  is	  because	  of	  and	  how	  it	  “listens	  to”	  and	  “discovers”	  the	  human-‐nonhuman	  

interrelationships	  of	  the	  world.	  	  The	  sort	  of	  atemporal	  quality	  that	  Vicuña	  gives	  

what	  has	  been	  discussed	  here	  as	  ecopoetry,	  though	  she	  rejects	  that	  label,	  is	  key	  to	  

understanding	  how	  her	  work	  fits	  into	  our	  discussion.	  Her	  influences,	  literary	  and	  

otherwise,	  from	  Latin	  America	  and	  beyond,	  and	  her	  experiences	  as	  a	  child,	  an	  exile,	  

and	  a	  “native	  daughter”	  shaped	  both	  her	  life	  and	  her	  art,	  forming	  the	  foundation	  of	  

her	  ecopoetics.	  
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	  	  As	  the	  environmental	  turn	  was	  just	  beginning	  to	  gain	  momentum	  in	  the	  

western	  world	  during	  the	  mid	  to	  late	  1960s,	  Vicuña	  was	  coming	  of	  age.	  She	  

essentially	  came	  into	  her	  own	  as	  an	  artist	  just	  as	  world	  leaders	  began	  to	  take	  threats	  

against	  the	  survival	  of	  the	  earth	  and	  humanity	  very	  seriously.	  Whereas	  poets	  like	  

fellow	  Chilean	  Nicanor	  Parra	  “awoke”	  to	  environmentalism	  when	  he	  was	  well	  into	  

his	  career,	  Vicuña	  was	  exposed	  to	  it	  early	  enough	  that	  it	  has	  come	  to	  affect	  her	  work	  

throughout	  her	  entire	  life.	  Compared	  to	  the	  poets	  in	  our	  current	  study,	  Vicuña,	  like	  

Alfredo	  Veiravé,	  was	  more	  familiar	  with	  an	  environmentalist	  vocabulary	  than	  Ortiz	  

was	  during	  his	  time.	  This	  lack	  of	  familiarity	  is	  most	  likely	  due	  to	  the	  generational	  

differences	  between	  them	  combined	  with	  the	  relatively	  late	  appearance	  of	  the	  

modern	  environmental	  movement	  and	  its	  accompanying	  discourse	  in	  relation	  to	  

Ortiz’s	  life.	  It	  is	  precisely	  during	  the	  final	  years	  of	  Ortiz’s	  work	  that	  Vicuña	  began	  her	  

life	  as	  an	  artist.	  This	  makes	  Vicuña’s	  place	  in	  the	  ecological	  turn	  in	  Latin	  American	  

literature	  at	  the	  initial	  cusp	  of	  its	  aperture.	  Her	  work	  bridges	  and	  goes	  beyond	  this	  

opening.	  In	  other	  words,	  Vicuña’s	  work	  from	  the	  time	  she	  was	  seventeen	  years	  old	  

in	  the	  mid	  1960s	  until	  today	  demonstrates	  both	  the	  philosophical	  impetus	  to	  

present	  human	  to	  nonhuman	  relationships	  as	  governed	  by	  a	  dynamic,	  interrelated	  

ontology	  and	  a	  political	  engagement	  with	  environmental	  discourse	  regarding	  

ecological	  destruction.	  And	  like	  Ortiz	  and	  Veiravé,	  Vicuña	  has	  worked	  and	  

continually	  works	  from	  the	  margins	  of	  the	  Latin	  American	  literary	  canon,	  both	  

figuratively	  and	  geographically.	  	  

Vicuña	  has	  chosen	  to	  work	  outside	  of	  the	  cultural	  center	  of	  her	  country,	  but,	  

unlike	  Veiravé	  and	  Ortiz,	  she	  has	  also	  chosen	  to	  live	  outside	  of	  her	  native	  country,	  
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and	  outside	  of	  Latin	  America	  altogether.	  Living	  in	  New	  York	  since	  the	  mid	  1980s,	  

she	  continues	  to	  maintain	  a	  presence	  in	  Chilean	  arts	  and	  letters	  as	  an	  exile	  of	  sorts.	  

At	  the	  same	  time	  her	  art	  and	  poetry	  is	  considered	  foreign	  to	  her	  North	  American	  

audiences	  (“Vicuña:	  ‘En	  Chile’”).	  This	  dual	  marginality	  pertains	  to	  her	  work	  as	  well	  

because	  of	  its	  multi-‐genre,	  multimedia	  character.	  She	  is	  a	  poet	  yet	  she	  is	  a	  

performer,	  filmmaker,	  essayist	  and	  artist.	  Members	  of	  the	  communities	  that	  follow	  

and	  enjoy	  these	  various	  genres	  have	  embraced	  her	  as	  one	  of	  their	  own	  while	  

simultaneously	  considering	  her	  as	  a	  special	  case.	  As	  Vicuña	  puts	  it,	  like	  her	  

relationship	  to	  Chilean	  arts	  and	  letters,	  she	  has	  a	  “magical	  

outsider/rejected/included	  relationship	  to	  the	  art	  world”	  (Saterstrom).	  Similar	  to	  

Ortiz,	  working	  from	  the	  margins	  frees	  her	  work	  from	  the	  canon.	  Often	  writing	  and	  

performing	  in	  English,	  Spanish,	  and	  indigenous	  languages,	  she	  exists	  “en	  ese	  espacio	  

entre	  las	  lenguas”	  and	  between	  cultures:	  	  

Los	  chilenos	  nunca	  me	  han	  reconocido	  como	  chilena.	  Yo	  no	  soy	  de	  ningún	  

lugar,	  entonces	  ese	  no	  ser	  de	  ningún	  lugar,	  hace	  que	  yo	  sea	  del	  espacio,	  del	  

momento	  y	  el	  espacio	  del	  momento,	  y	  entonces	  ahí	  bailo,	  ese	  es	  el	  lugar	  

donde	  los	  sonidos	  danzan.	  (“Vicuña:	  ‘En	  Chile’”)	  

In	  New	  York,	  she	  is	  Chilean;	  in	  Chile	  she	  is	  not.	  Every	  so	  often,	  however,	  she	  appears	  

in	  the	  Chilean	  news.	  Though	  her	  work	  still	  is	  regarded	  cautiously	  by	  Chilean	  

compatriotas,	  admirers	  coax	  her	  back	  home.	  Only	  this	  past	  year	  Vicuña	  was	  

celebrated	  in	  Chile	  to	  mark	  the	  publication	  of	  her	  most	  recent	  book,	  Zen	  surado	  —	  a	  

tome	  containing	  several	  poems	  that	  were	  originally	  lost	  to	  censorship	  and	  

dictatorship.	  It	  should	  be	  noted	  here	  that	  Vicuña’s	  initial	  exile	  was	  a	  consequence	  of	  

Chile’s	  recent	  brutal	  past	  during	  the	  time	  of	  Pinochet’s	  regime,	  and	  that	  her	  
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continued	  absence	  is	  the	  result	  of	  an	  economic	  reality:	  in	  New	  York	  she	  can	  make	  a	  

living	  from	  art	  and	  poetry,	  whereas	  in	  Chile	  it	  would	  be	  very	  difficult	  to	  do	  the	  same	  

(“Vicuña:	  ‘En	  Chile’”).	  Though	  Vicuña	  has	  made	  her	  home	  in	  New	  York,	  her	  work,	  

based	  on	  its	  subject	  matter	  and	  material,	  has	  a	  decidedly	  Latin	  American	  foundation.	  

With	  a	  solid	  footing	  in	  Latin	  American	  culture,	  geography,	  and	  civilization,	  Vicuña’s	  

work	  is	  still	  able	  to	  cross	  cultural	  boundaries	  because	  of	  its	  interest	  in	  more	  

universal	  preoccupations,	  such	  as	  human	  with	  nonhuman	  interconnections.	  	  

Amongst	  the	  cross-‐cultural	  preoccupations	  that	  surface	  in	  Vicuña’s	  work,	  her	  

concern	  for	  ecological	  and	  ethical	  interrelationships	  among	  humans	  and	  

nonhumans	  has	  been	  one	  of	  the	  most	  consistent	  and	  insistent.	  From	  her	  initial	  

creative	  forays	  until	  the	  present	  day,	  Vicuña	  has	  questioned	  humanity’s	  self-‐

imposed	  ontological	  hierarchy	  over	  the	  natural	  world.	  Her	  engagement	  with	  current	  

and	  recurrent	  climate	  crises	  appears	  in	  her	  work	  beginning	  with	  her	  first	  precarios	  –	  

the	  sculptures	  that	  she	  made	  and	  unmade	  out	  of	  wave-‐deposited	  detritus	  on	  a	  

Chilean	  beach	  in	  the	  1960s	  –	  and	  her	  first	  book	  of	  poetry	  and	  visual	  art,	  Sabor	  a	  mí	  

from	  1973.	  These	  beginnings	  reflect	  the	  nascent	  ecological	  thought	  that	  has	  formed	  

the	  essential	  base	  of	  what	  we	  will	  call	  her	  ecopoetics.	  Vicuña	  has	  repeatedly	  

returned	  to	  and	  added	  to	  these	  early	  works,	  reimagining	  and	  repurposing	  them.	  

This	  progressive	  recycling	  of	  her	  work	  is	  ecological	  in	  and	  of	  itself.	  That	  is,	  by	  

revisiting	  and	  renewing	  her	  work,	  she	  retains	  the	  initial	  poetic	  and	  political	  impetus	  

that	  motivated	  her	  in	  the	  first	  instance	  and	  applies	  it	  to	  a	  present	  project	  or	  

circumstance.	  She	  retains	  her	  poetic	  energy,	  as	  it	  were,	  by	  reintroducing	  it	  into	  her	  

work,	  and	  she	  creates	  poetic	  movement	  by	  re-‐addressing	  certain	  subjects	  and	  
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objects.	  It	  could	  be	  said,	  then,	  that	  Vicuña	  follows	  the	  “Second	  Law	  of	  Ecology,”	  as	  

Barry	  Commoner,	  one	  of	  the	  pioneers	  of	  the	  modern	  environmental	  movement	  in	  

the	  United	  States,	  notes	  regarding	  where	  things	  go	  when	  they	  are	  “thrown	  out”:	  

“Nothing	  ‘goes	  away’;	  it	  is	  simply	  transferred	  from	  place	  to	  place”	  (40).	  Poetically,	  

then,	  Vicuña	  throws	  little	  away.	  	  	  	  

In	  a	  dynamic	  sense	  her	  return	  to,	  and	  renewal	  of,	  the	  subjects	  and	  objects	  of	  

her	  work,	  give	  both	  an	  atemporality	  and	  a	  temporality	  to	  Vicuña’s	  poetry	  and	  art.	  

Her	  projects	  are	  always	  current	  but	  they	  also	  link	  with	  the	  past.	  For	  example,	  more	  

recent	  art	  projects	  of	  hers	  that	  incorporate	  differing	  colors	  of	  unspun	  wool,	  like	  

Quipu	  Austral	  from	  2012,	  connect	  directly	  with	  projects	  like	  Antivero	  from	  1981,	  

wherein	  she	  weaves	  the	  banks	  of	  the	  Antivero	  river	  together	  with	  a	  slight	  thread,	  

and	  with	  some	  of	  her	  earliest	  performance	  art	  like	  El	  guante,	  wherein	  she	  weaves	  a	  

loose	  ‘glove’	  over	  her	  hand	  as	  she	  travels	  on	  a	  Chilean	  city	  bus	  in	  1966	  (Precarios,	  

The	  Precarious	  q22).1	  Not	  only	  does	  she	  connect	  her	  current	  work	  to	  her	  past	  work	  

and	  life,	  but	  she	  also	  connects	  it	  to	  the	  ancient	  past	  of	  native	  peoples	  of	  the	  Americas	  

through	  different	  methods	  and	  meaning.	  While	  she	  revisits	  her	  art’s	  past	  subjects	  

and	  objects,	  she	  mixes	  contemporary	  and	  ancient	  words	  and	  methods	  together,	  

reflecting	  what	  she	  has	  called	  “mestizo	  poetics,”	  as	  a	  particularly	  Latin	  American	  

poetics	  (“Mestizo	  Poetics”	  xx).	  Combining	  video	  with	  ritual,	  for	  example,	  or	  mixing	  

Spanish,	  English,	  and	  Quechua	  in	  a	  poem	  or	  performance,	  Vicuña	  refreshes	  and	  

revitalizes	  the	  past,	  and	  justifies	  the	  present.	  In	  other	  words,	  Vicuña’s	  work	  is	  

contemporary	  yet	  traditional,	  textual	  yet	  oral	  and	  visual,	  urban	  yet	  wild,	  and	  

discursive	  yet	  performative.	  Ecopoetically,	  it	  looks	  to	  both	  the	  past	  and	  the	  future	  to	  
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bring	  to	  the	  surface	  and	  to	  frame	  human-‐nonhuman	  interrelationships	  as	  

necessarily	  reciprocal,	  unbreakable,	  even	  sacred	  or	  spiritual.	  Looking	  to	  the	  local	  

past	  of	  her	  homeland,	  she	  channels	  oral	  and	  ritualistic	  non-‐western	  Amerindian	  

traditions,	  planting	  her	  poetics	  and	  art	  in	  solid	  and	  sacred	  ground.	  At	  the	  same	  time	  

she	  utilizes	  different	  media	  to	  extratextually	  present	  the	  reciprocity	  of	  her	  

interrelationships	  with	  human	  and	  nonhuman	  natures.	  	  

Cecilia	  Vicuña’s	  ecopoetics	  is	  multifaceted.	  Unlike	  Ortiz	  and	  Veiravé,	  Vicuña	  

utilizes	  text,	  music,	  film,	  and	  several	  different	  artistic	  media	  to	  express	  her	  ecopoetic	  

perspective.	  Though	  her	  career	  has	  spanned	  almost	  fifty	  years	  now,	  she	  has	  

demonstrated	  a	  consistent	  interest	  and	  preoccupation	  with	  the	  state	  of	  human-‐

nonhuman	  interrelationships.	  In	  the	  discussion	  that	  follows	  we	  will	  see	  how	  

multifaceted	  work	  comes	  together	  to	  express	  an	  ecological	  thought	  and	  ecopoetics	  

based	  on	  reciprocal	  human-‐nonhuman	  interconnections	  and	  interrelations	  that	  

include	  her	  Andean	  indigenous-‐influenced	  ritualistic	  performance,	  embodied	  

poetics,	  oral	  textuality,	  and	  ecophrastic	  weaving.	  Additionally,	  we	  will	  illuminate	  

Vicuña’s	  ability	  to	  recycle	  her	  work	  that	  deals	  with	  the	  environment	  and	  her	  own	  

subjectivity	  determined	  by	  place	  and	  time,	  which,	  in	  turn,	  reveals	  how	  she	  views	  the	  

interconnectedness	  of	  humans	  and	  nonhumans.	  Indeed	  if	  we	  look	  back	  at	  her	  life,	  

writing,	  and	  art,	  we	  can	  see	  how	  and	  why	  she	  revisits	  this	  interconnectedness	  in	  her	  

work	  from	  within	  the	  Latin	  American	  ecological	  turn	  until	  today.	  
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The	  Poet:	  A	  Delicate	  Occupation	  

Torturas	  
a	  un	  intelectual	  por	  ejemplo	  
basta	  con	  esconderle	  los	  anteojos	  	  

-‐	  Nicanor	  Parra	  “Ecopoemas”	  

In	  several	  interviews,	  as	  a	  way	  of	  reflecting	  on	  her	  views	  on	  the	  nonhuman	  

natural	  world,	  Vicuña	  references	  her	  1970	  failed	  attempt	  to	  convince	  the	  then	  

president	  of	  Chile,	  Salvador	  Allende,	  to	  declare	  a	  “National	  Seed	  Day”	  dedicated	  to	  a	  

nationwide	  seed-‐planting	  program.	  “Se	  cagó	  de	  la	  risa,”	  Vicuña	  recalls	  the	  president	  

responding	  (“Vicuña:	  ‘En	  Chile’”).	  Allende	  then	  joked	  with	  her	  that	  it	  might	  work	  in	  

the	  year	  2000.2	  Her	  petition	  could	  have	  been	  partly	  the	  result	  of	  the	  socialistic	  

utopian	  fervor	  that	  the	  ‘Chilean	  Revolution’	  had	  created	  within	  certain	  circles	  like	  

the	  artistic	  community.	  Nevertheless,	  even	  before	  Allende’s	  ascendance,	  and	  only	  a	  

few	  years	  before	  she	  left	  to	  study	  in	  London	  where	  she	  eventually	  remained	  in	  exile	  

after	  the	  1973	  coup,	  Vicuña	  had	  been	  planting	  her	  own	  tree	  nursery	  and	  giving	  

saplings	  away	  in	  shantytowns.	  Similar	  to	  the	  reaction	  that	  Nicanor	  Parra’s	  fellow	  

members	  of	  the	  Unión	  Popular	  had	  to	  his	  new-‐found	  interest	  in	  environmentalism	  

we	  discussed	  in	  the	  introduction,	  Allende’s	  response	  to	  Vicuña’s	  idea	  reflects	  the	  

general	  political	  emphasis	  at	  the	  time	  in	  Latin	  America	  –	  and	  in	  many	  parts	  of	  world	  

for	  that	  matter	  –	  on	  social	  inequality	  issues,	  for	  example,	  over	  environmental	  

issues3.	  That	  is,	  as	  we	  also	  discussed	  in	  the	  introduction,	  during	  this	  time	  in	  

question,	  environmentalism	  was	  viewed	  by	  many	  in	  Latin	  American	  politically	  left	  

circles	  as	  anti-‐development	  and	  thus	  neocolonial.	  Economic	  development,	  of	  course,	  

was	  and	  is	  viewed	  to	  be	  a	  solution	  to	  social	  inequality	  and	  neocolonialism,	  and	  so	  
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environmentalism,	  at	  least	  global	  north	  environmentalism,	  was	  viewed	  as	  working	  

against	  social	  equality.	  Indeed,	  the	  environmental	  turn	  in	  Latin	  America	  reflects	  the	  

change	  in	  political	  attitudes	  regarding	  the	  link	  between	  environmental	  and	  social	  

issues	  from	  conflicting	  to	  connected.	  In	  Vicuña’s	  individual	  case,	  her	  early	  

understanding	  of	  environmental	  crises	  was	  not	  tied	  to	  her	  political	  leanings;	  rather	  

it	  was	  her	  growing	  up	  in	  a	  “wild	  place”	  coupled	  with	  her	  interest	  in,	  and	  reading	  of,	  

scientific	  thought	  that	  initiated	  her	  attention	  to	  ecological	  issues	  (“Vicuña:	  ‘En	  

Chile’”).	  As	  she	  related	  to	  me	  in	  a	  recent	  interview,	  she	  remembers	  reading	  in	  the	  

early	  1970s	  an	  entry	  in	  the	  Enciclopedia	  Barsa	  regarding	  the	  Club	  of	  Rome	  and	  its	  

reports	  on	  the	  dire	  future	  of	  humanity	  on	  account	  of	  our	  material	  waste	  and	  excess.	  

She	  soon	  became	  concerned	  with	  how	  humans	  were	  interacting	  with	  the	  natural	  

world.	  Notwithstanding	  her	  personal	  study	  of	  environmental	  issues,	  evidence	  of	  

Vicuña’s	  concern	  for	  human-‐nonhuman	  interrelationships	  appears	  early	  in	  her	  

career	  by	  way	  of	  her	  precario	  art	  pieces.	  From	  the	  label	  she	  puts	  on	  these	  temporary	  

sculptures,	  to	  the	  in	  situ	  aspect	  of	  her	  work	  and	  its	  display,	  and	  to	  the	  level	  of	  

participation	  that	  she	  shares	  with	  the	  place	  and	  elements	  that	  make	  up	  her	  work,	  

Vicuña’s	  precarios	  reflect	  a	  collaborative,	  even	  reciprocal	  relationship	  among	  the	  

artist,	  the	  place,	  the	  materials,	  and	  the	  elements	  (The	  Precarious	  q14).	  	  	  	  	  	  

One	  of	  Vicuña’s	  first	  precarios,	  Con-‐cón	  (1966),	  is	  a	  good	  example	  of	  how	  the	  

artist,	  the	  place,	  and	  the	  materials	  come	  together	  to	  bring	  out	  where,	  as	  she	  puts	  it,	  

“poetry	  inhabits”	  (The	  Precarious	  q11,	  Lippard	  8).	  Essentially,	  Cón-‐cón	  is	  a	  collection	  

of	  twigs,	  leaves,	  feathers	  and	  other	  “basuritas”	  that	  the	  artist	  has	  deliberately	  

arranged	  in	  the	  sand	  just	  as	  it	  meets	  with	  what	  appears	  to	  be	  a	  large	  patch	  of	  sea	  
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figs.4	  More	  specifically,	  Vicuña	  has	  created	  an	  enclosed	  area	  with	  the	  twigs	  and	  

leaves,	  stuck	  erect,	  forming	  the	  outside	  border.	  In	  the	  center	  of	  the	  shape,	  yet	  on	  

opposite	  ends,	  the	  artist	  has	  drawn	  two	  figures.	  The	  first	  is	  a	  perfect	  circle	  made	  of	  

what	  looks	  like	  a	  discarded	  length	  of	  marine	  rope	  while	  the	  second	  is	  a	  spiral	  that	  

Vicuña	  has	  drawn	  in	  the	  sand.	  As	  if	  they	  were	  drawing	  an	  invisible	  line	  that	  

separates	  the	  two	  circular	  shapes,	  two	  feathers	  stand	  perpendicular	  to	  ground.	  The	  

altar-‐like	  sculpture	  is	  visibly	  fragile	  to	  the	  whims	  of	  the	  elements,	  as	  the	  artist	  

indicates	  herself	  	  (q14).	  A	  key	  component	  in	  the	  reciprocal	  quality	  of	  the	  work,	  the	  

elements	  participate	  in	  creating	  the	  statues’	  precariousness	  by	  altering	  and	  

eventually	  eliminating	  all	  traces	  made	  by	  the	  artist.	  That	  is,	  each	  precario	  depends	  

upon	  both	  artist	  and	  the	  various	  nonhuman	  actors,	  such	  as	  those	  in	  the	  wind,	  water,	  

and	  sand,	  to	  be	  complete.	  All	  sides	  are	  working	  in	  the	  creation	  of	  the	  art	  and	  all	  sides	  

depend	  other	  each	  other	  for	  the	  work	  of	  art	  to	  exist.	  	  

It	  should	  be	  mentioned	  that	  though	  Vicuña’s	  precarios	  are	  temporary	  

sculptures,	  the	  photographs	  and	  videos	  of	  these	  sculptures	  offer	  another	  level	  of	  

interpretation	  for	  the	  viewer	  and/or	  reader	  to	  consider.	  Perhaps	  one	  can	  appreciate	  

the	  full	  temporary	  quality	  of	  the	  precarios	  more	  through	  film	  than	  photography,	  as	  

we	  will	  discuss	  later,	  but	  through	  both	  media	  Vicuña	  has	  recycled	  her	  sculptures	  for	  

different	  projects.	  Photographs	  of	  Con-‐cón	  alone	  appear	  in	  a	  few	  of	  her	  works	  such	  

as	  quipoem	  and	  Precario/Precarious.	  In	  both	  of	  these	  tomes,	  Vicuña	  has	  intertwined	  

words	  and	  photographs	  of	  Con-‐cón	  to	  form	  a	  poem	  or	  poetic	  phrase.	  The	  poem	  in	  
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Fig.	  1.	  Con-‐cón,	  Chile,	  19665	  

quipoem	  partially	  accomplishes	  this	  intertwining	  by	  not	  explicitly	  mentioning	  the	  

photographs.	  It	  takes	  the	  images	  for	  granted	  and	  incorporates	  the	  reciprocal	  quality	  

of	  the	  precario	  into	  its	  meaning.	  Below	  the	  first	  photograph	  of	  Con-‐cón	  included	  in	  
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the	  poem	  reads	  the	  line	  “the	  earth,	  is	  listening	  to	  us”	  (Fig.1).	  These	  words	  complete	  

a	  strung	  out	  verse,	  begun	  two	  pages	  earlier,	  that	  connects	  writing	  and	  memory	  to	  

place:	  “The	  quipu	  that	  remembers	  nothing,	  an	  empty	  cord	  /	  is the core,	  /	  the	  heart	  

of	  memory,	  /	  the	  earth,	  listening	  to	  us”	  (q8-‐11). 6	  Suggesting	  that	  writing	  both	  

records	  and	  creates	  history,	  the	  speaker	  leads	  the	  reader	  to	  consider	  this	  precario’s	  

lines	  in	  the	  sand	  as	  part	  of	  a	  reciprocal	  act.	  The	  artist	  has	  opened	  the	  relationship	  

between	  the	  “earth”	  and	  “us.”	  We	  speak,	  the	  earth	  listens.	  On	  the	  following	  page	  the	  

poem	  continues	  and	  is	  juxtaposed	  with	  another	  photograph	  of	  Con-‐cón	  on	  the	  facing	  

page.	  This	  juxtaposition	  strengthens	  the	  text/image	  relationship	  by	  comparing	  the	  

spiral	  shape	  in	  the	  sculpture	  with	  the	  ear:7	  

The	  ear	  is	  a	  spiral	  

to	  hear	  

a	  sound	  within	  

	  

An	  empty	  furrow	  

to	  receive	  

A	  standing	  stick	  	  

to	  speak	  

	  

Piercing	  earth	  and	  sky	  

the	  sign	  begins	  

	  

To	  write	  from	  below,	  seeing	  the	  efface.	  (lines	  5	  -‐	  14)	  
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Fig.	  2.	  Con-‐cón,	  Chile,	  1966	  

As	  shown	  by	  the	  handwritten	  font	  earlier	  in	  the	  poem	  and	  by	  the	  zigzag-‐like	  form	  

given	  to	  these	  lines	  here,	  Vicuña’s	  poetry	  is	  often	  visually	  dynamic,	  as	  we	  will	  later	  

discuss	  in	  more	  detail.	  The	  back	  and	  forth	  path	  that	  the	  lines	  of	  poetry	  make	  is	  

similar	  to	  the	  spiral	  marked	  in	  the	  sand.	  Indeed,	  this	  motion,	  like	  the	  vaivén	  

movement	  discussed	  earlier	  with	  regard	  to	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  poetry,	  reflects	  the	  

reciprocal	  quality	  of	  the	  ecological	  message.	  This	  is	  the	  same	  reciprocal	  quality	  that	  

Vicuña	  refers	  to	  as	  the	  “unión	  complementaria”	  in	  one	  of	  her	  poems	  from	  the	  

“Reflejos”	  portion	  of	  her	  book,	  La	  Wik’uña.	  According	  to	  the	  speaker,	  reciprocity	  is	  

the	  quality	  of	  erasing	  false	  dichotomies:	  “Unión	  complementaria,	  paridad	  /	  […]	  

Nacer	  y	  morir	  /	  Dar	  y	  recibir	  /	  Reciprocar,	  el	  fundamento	  de	  la	  igualdad”	  (lines	  1,	  6-‐
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8).	  The	  line	  in	  Con-‐cón’s	  spiral	  folds	  back	  on	  itself	  without	  ever	  touching	  and	  the	  

lines	  of	  poetry	  above	  do	  likewise.	  Each	  line,	  with	  the	  exception	  of	  the	  first	  and	  last	  

—	  like	  the	  beginning	  and	  the	  ending	  of	  the	  spiral	  —	  connects	  with	  the	  one	  that	  

comes	  before	  and	  after	  it	  in	  a	  way	  that	  isolates	  it	  from	  and	  integrates	  it	  with	  the	  

other.	  	  As	  the	  lines	  advance	  on	  the	  page	  the	  aspects	  of	  the	  sculpture	  unfold	  together	  

with	  their	  subjectivity.	  The	  spiral	  hears,	  the	  furrows	  receive,	  the	  stick	  speaks.	  All	  

together	  they	  form	  a	  “sign”	  that	  pierces	  the	  earth/sky	  false	  dichotomy	  in	  order	  “to	  

write	  from	  below.”	  Completing	  the	  reciprocal	  act,	  Con-‐cón	  can	  see	  what	  has	  been	  

erased.	  	  

On	  the	  pages	  that	  follow	  the	  lines	  and	  second	  photograph	  referenced	  above	  

(Fig.	  2),	  the	  final	  line	  and	  photograph	  from	  the	  Con-‐cón	  segment	  in	  quipoem	  bring	  

the	  reader	  back	  to	  the	  reciprocally	  precariousness	  of	  Vicuña’s	  sculpture	  and	  poetry.	  

Spread	  over	  two	  pages,	  a	  photograph	  of	  another	  iteration	  of	  Con-‐cón	  from	  1967	  

looms	  over	  the	  single	  line:	  “The	  tide	  erased	  the	  work	  as	  night	  completes	  the	  day”	  

(q14-‐q15).	  By	  comparing	  the	  reciprocal	  and	  collaborative	  process	  involved	  in	  

making	  the	  precarios	  to	  the	  daily	  cycle	  of	  life	  and	  light,	  the	  speaker	  contextualizes	  

the	  artist’s	  relationship	  with	  the	  art	  and	  the	  nonhuman	  elements.	  	  

Out	  of	  the	  same	  period	  of	  her	  first	  precarios	  Vicuña	  demonstrates	  her	  direct	  

engagement	  with	  these	  same	  relationships	  and	  environmental	  politics,	  as	  we	  can	  

see	  in	  	  Sabor	  a	  mí.8	  In	  the	  “Diario	  de	  Vida”	  portion	  of	  the	  book,	  which	  is	  filled	  with	  

images	  of	  precarios-‐like	  objects	  that	  are	  displayed	  chronologically	  according	  to	  a	  

date	  from	  the	  London	  spring	  and	  summer	  of	  1973,	  an	  object	  from	  late	  August	  stands	  

out.	  The	  object	  highlights	  Vicuña’s	  early	  engagement	  and	  understanding	  of	  



	  	  

	  

177	  

environmental	  problems	  within	  the	  context	  of	  an	  otherwise	  anti-‐fascist,	  highly	  

political,	  and	  erotic	  book	  of	  visual	  art	  and	  poetry.	  It	  is	  made	  out	  of	  what	  appears	  to	  

be	  a	  strip	  of	  bark	  wrapped	  together	  with	  another	  unremarkable	  piece	  of	  wood	  by	  a	  

string.	  One	  can	  also	  just	  make	  out	  an	  unintelligible	  date	  imprinted	  on	  the	  small	  piece	  

of	  wood.	  Similar	  to	  the	  other	  images	  of	  objects	  in	  the	  book,	  this	  image	  of	  the	  bark	  

and	  string	  is	  accompanied	  by	  a	  text	  that	  functions	  as,	  what	  the	  poet	  terms,	  a	  “leve	  

explicación.”	  	  

	  

Fig.	  3.	  From	  Sabor	  a	  mí,	  page	  42.	  

	   Vicuña	  initially	  introduces	  all	  objects	  by	  explaining	  in	  part	  that	  each	  object,	  

its	  text,	  and	  accompanying	  date	  is	  meant	  to	  be	  read	  together	  as	  being	  a	  chapter.	  The	  

collection	  of	  the	  objects,	  then,	  form	  a	  novel.	  These	  poem-‐objects,	  as	  the	  scholar	  Jill	  

Kuhnheim	  deems	  them,	  take	  “part	  in	  a	  ritual	  discourse	  whose	  purpose	  is	  to	  

transform”	  (56).	  Their	  ritual	  discursiveness	  goes	  toward	  fulfilling	  the	  ultimate	  goal	  

of	  the	  objects,	  which	  is	  to	  kill	  “tres	  pájaros	  de	  un	  tiro:	  hacer	  un	  trabajo	  mágico,	  uno	  

revolucionario	  y	  otro	  estético”	  (Sabor	  19).	  In	  the	  case	  of	  the	  bark	  and	  string	  poem-‐
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object,	  the	  text,	  written	  in	  verse,	  that	  accompanies	  its	  image	  conjures	  up	  socialism’s	  

power	  to	  take	  care	  of	  the	  environment:	  	  

los	  palitos	  del	  bosque	  o	  la	  reforestación	  o	  el	  control	  	  

de	  la	  contaminación	  por	  las	  obrerasminerascampesinas:	  

las	  trabajadoras	  son	  la	  vanguardia	  en	  la	  defensa	  

del	  equilibrio	  ecológico	  y	  los	  recursos	  naturales.	  

las	  industrias	  del	  area	  social	  no	  contaminarán	  

el	  medioambiente,	  no	  seguirán	  el	  modelo	  

de	  industrialización	  capitalista!	  (42)	  

As	  these	  lines	  suggest,	  though	  Allende	  had	  expressed	  his	  doubts	  about	  Vicuña’s	  

ecological	  projects,	  she	  continued	  to	  believe	  in	  their	  future	  under	  socialism	  in	  

opposition	  to	  an	  industrialized	  capitalism.	  The	  poet	  expected	  Chilean	  socialism	  to	  

lead	  a	  red-‐green	  revolution.	  When	  we	  consider	  that	  she	  created	  these	  objects	  out	  of	  

litter	  that	  she	  found	  in	  the	  streets	  of	  London,	  the	  city	  at	  the	  center	  of	  the	  Industrial	  

Revolution,	  their	  created-‐out-‐of-‐detritus	  state	  emphasizes	  Vicuña’s	  own	  

revolutionary	  message.	  As	  she	  explains	  in	  her	  introduction	  to	  the	  book,	  “Acerca	  de	  

los	  objetos,”:	  	  

Desde	  que	  sobrevino	  [the	  1973	  coup]	  los	  objetos	  son	  

para	  que	  se	  organice	  la	  resistencia,	  para	  que	  se	  desarrolle	  

el	  ejército	  revolucionario,	  se	  tome	  poder	  y	  el	  socialismo	  

pueda	  florecer	  en	  Chile,	  como	  habíamos	  elegido.	  (19)	  

Not	  only	  did	  she	  reclaim	  capitalism’s	  garbage	  to	  make	  it	  resist	  its	  maker,	  she	  

personally	  printed	  and	  put	  together	  each	  of	  the	  original	  two	  hundred	  and	  fifty	  

copies	  of	  Sabor	  a	  mí,	  effectively	  undoing	  the	  industrial	  assembly	  line	  (Sabor	  10).	  

Ironically,	  her	  choice	  to	  make	  each	  book	  by	  hand	  underscores	  an	  environmentally	  
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friendly,	  artisanal	  movement	  more	  than	  it	  does	  a	  workers’	  party	  production	  

mentality	  in	  the	  way	  that	  it	  embraces	  individuality.	  Each	  of	  the	  copies	  of	  the	  1973	  

Sabor	  a	  mí	  is	  distinct	  from	  another	  and	  so	  we	  can	  read	  Vicuña’s	  intent	  for	  the	  book	  

and	  its	  eclectic	  multi-‐genre	  content	  to	  restore	  Chile,	  by	  way	  of	  the	  power	  of	  ritual,	  to	  

what	  its	  people	  had	  already	  fairly	  chosen,	  as	  both	  a	  call	  to	  restore	  the	  broad	  hope	  

that	  Allende’s	  initial	  victory	  promised	  and	  as	  a	  statement	  of	  Vicuña’s	  own	  hope	  for	  

the	  future	  of	  Chilean	  socialism.	  Kuhnheim	  sees	  Sabor	  a	  mí	  as	  a	  continuation	  of	  the	  

Chilean	  socialist	  revolution	  in	  the	  way	  that	  the	  poem-‐objects’	  interplay	  of	  image	  and	  

text	  decenters	  the	  author	  and	  “enacts	  (sic)	  cooperative	  constructions	  against	  the	  

incipient	  consolidation	  of	  authoritarian	  discourse	  in	  1970s	  Chile”	  (58).	  Good	  

evidence	  of	  this	  fact	  is	  that	  Vicuña	  had	  created	  many	  of	  the	  objects	  before	  the	  coup	  

with	  the	  purpose	  of	  sustaining	  the	  Chilean	  experiment	  with	  socialism	  that	  was,	  at	  

the	  time,	  under	  tremendous	  pressure.	  	  

With	  the	  violent	  change	  at	  home	  on	  account	  of	  the	  1973	  coup,	  Vicuña	  did	  not	  

want	  to	  publish	  her	  Diario	  de	  objetos	  –	  the	  title	  she	  was	  preparing	  to	  give	  her	  

ensemble	  of	  poem-‐objects	  before	  Pinochet	  overthrew	  Allende	  –	  as	  she	  had	  originally	  

intended,	  without	  making	  sufficient	  changes	  to	  respond	  to	  Chile’s	  September	  11.	  

Part	  of	  this	  change	  was	  to	  include	  poems	  from	  the	  original	  Sabor	  a	  mí.	  Just	  as	  she	  

chose	  to	  utilize	  the	  objects	  in	  a	  different	  way,	  she	  repurposed	  her	  poems	  by	  

including	  only	  a	  fifth	  of	  the	  original	  one	  hundred	  poems	  that	  she	  had	  prepared	  for	  

the	  book	  (Soy	  yos	  140).9	  One	  of	  the	  poems	  that	  the	  poet	  left	  out	  in	  1973,	  but	  later	  

included	  in	  the	  2010	  anthology	  of	  her	  work,	  Soy	  yos,	  stands	  apart	  from	  the	  others	  

while	  it	  makes	  a	  clear	  connection	  to	  the	  bark	  and	  string	  object	  we	  have	  already	  
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reviewed.	  Titled	  “Ecólogo	  barbitúrico,”	  the	  poem	  is	  reminiscent	  of	  Parra’s	  word-‐

playing	  ecopoemas	  and	  Vicuña’s	  later	  work,	  beginning	  with	  PALABRARmas	  from	  

1984	  (Soy	  yos	  23	  –	  24).	  Written	  in	  1971	  while	  she	  was	  still	  in	  Chile	  and	  before	  the	  

1973	  coup,	  “Ecólogo	  barbitúrico”	  reveals	  the	  poet’s	  ecopolitical	  beginnings	  while	  

the	  Allende	  presidency	  was	  still	  new.	  Vicuña	  told	  me	  in	  our	  interview	  that	  she	  still	  

recalls	  the	  poem	  as	  one	  of	  the	  first	  manifestations	  of	  her	  ecological	  sensibility,	  

though	  it	  was	  initially	  censured.	  The	  poem	  reads	  like	  a	  laundry	  list	  of	  occupations	  

that	  correspond	  to	  ecological	  problems:	  

La	  nueva	  ocupación	  más	  delicada	  del	  siglo	  

debemos	  ofrecer	  a	  nuestros	  hermanos	  

y	  amigos:	  la	  de	  preservador	  natural	  	  

perseguidor	  de	  contaminadores	  

plantador	  

arbóreo	  ilustre	  	  

flor	  de	  los	  abismos	  infernales	  

predicador	  de	  pobrezas	  dignas	  

y	  el	  control	  de	  la	  reproducción	  

santo	  juguetón	  

alimaña	  clorofila	  

amador	  

de	  animales	  y	  especies	  

aquiler	  del	  asma	  

muñequito	  que	  odia	  el	  smog.	  (lines	  1-‐15)	  

The	  speaker	  lists	  the	  occupations	  in	  a	  way	  so	  that	  they	  slightly	  commingle	  and	  

therefore	  connect	  with	  each	  other.	  Leaving	  out	  commas,	  creating	  an	  asyndeton-‐like	  

effect,	  the	  enjambment	  of	  the	  lines	  speeds	  up	  the	  list	  yet	  the	  separation	  of	  the	  verses	  
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spaces	  it	  out	  visually	  for	  the	  reader.	  In	  this	  way,	  activist-‐oriented	  occupations	  like	  

“perseguidor	  de	  contaminadores”	  and	  more	  general	  or	  passive	  occupations	  like	  

“amador	  /	  de	  animales	  y	  especies”	  share	  the	  same	  function	  and	  become	  a	  single	  

“ocupación”	  as	  the	  poem’s	  opening	  line	  suggests,	  and	  not	  the	  plural,	  “ocupaciones.”	  

Additionally	  and	  importantly,	  the	  “delicada”	  aspect	  of	  this	  single	  “ocupación”	  stems	  

from	  the	  juxtaposed	  images	  of	  ecological	  problems	  and	  solutions.	  Flowers	  should	  be	  

planted	  in	  the	  “abismos	  infernales”	  and	  objects	  of	  innocence,	  such	  as	  dolls,	  should	  be	  

used	  to	  ward	  off	  contamination.	  The	  speaker	  suggests	  that	  this	  occupation	  is	  

delicate	  both	  in	  the	  sense	  of	  the	  occupation’s	  duties	  and	  as	  a	  result	  of	  not	  employing	  

anyone	  in	  said	  duties.	  	  

“Ecólogo	  barbitúrico”	  did	  not	  make	  the	  press	  for	  the	  1973	  publication,	  even	  

though	  the	  bark	  and	  string	  poem-‐object	  did.	  Felipe	  Ehrenberg,	  the	  Mexican	  artist	  

who	  is	  Vicuña’s	  collaborator	  from	  Beau	  Geste	  Press	  on	  the	  first	  edition	  of	  Sabor	  a	  mí,	  

introduces	  the	  book	  by	  emphasizing	  its	  immediacy	  with	  regard	  to	  the	  coup,	  but	  he	  

also	  writes	  of	  it	  being	  “hecho	  con	  deshechos”	  (16).	  Sabor	  a	  mí’s	  reactionary	  

immediacy	  filtered	  out	  poems	  like	  “Ecólogo	  barbitúrico,”	  but	  it	  could	  not	  completely	  

eliminate	  the	  clear	  link	  that	  Vicuña	  makes	  between	  her	  green	  and	  red	  hopes.	  As	  we	  

have	  already	  discussed,	  the	  poet	  was	  already	  fulfilling	  the	  “plantador	  /	  arbóreo	  

ilustre”	  role	  with	  her	  tree	  planting	  as	  she	  was	  writing	  “Ecólogo	  barbitúrico.”	  Though	  

she	  admits	  that	  she	  was	  naïve,	  as	  far	  as	  the	  influence	  she	  hoped	  to	  have	  from	  exile,	  

her	  vision	  in	  this	  poem	  is	  undeniably	  sharp	  (“Libro	  censurado”).	  Indeed,	  many	  of	  the	  

poem’s	  suggested	  occupations	  have	  since	  been	  created	  around	  the	  world	  and	  in	  

Chile	  in	  one	  form	  or	  another.	  As	  we	  will	  see	  in	  our	  discussion,	  Vicuña	  can	  very	  well	  
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claim	  several	  of	  these	  roles	  through	  her	  art	  and	  poetry.	  Her	  performances	  predican	  

through	  their	  dialogue	  with	  the	  present	  and	  past,	  her	  films	  juegan	  by	  mixing	  the	  

visual	  and	  the	  aural	  while	  suggesting	  the	  tactile,	  and	  her	  poems	  aman	  in	  the	  

connections	  that	  they	  weave	  between	  humans	  and	  humans	  and	  between	  humans	  

and	  nonhumans.	  It	  would	  seem,	  then,	  that	  the	  “ocupación	  más	  delicada	  del	  siglo”	  is	  

that	  of	  the	  poet.	  

	  

The	  Ecological	  Mestizo:	  Poetry	  in	  Place	  

Minha	  terra	  tem	  mais	  terra	  

-‐	  	  Oswald	  de	  Andrade,	  “Canção	  do	  Regresso	  à	  Pátria”	  	  

Fittingly	  or	  not,	  Cecilia	  Vicuna’s	  first	  published	  work,	  Sabor	  a	  mí,	  was	  

published,	  as	  I	  have	  already	  noted,	  while	  she	  was	  living	  in	  London,	  by	  a	  non-‐Chilean	  

editorial,	  and	  with	  the	  help	  of	  a	  Mexican	  expatriate.	  This	  cosmopolitan	  character	  of	  

her	  first	  entry	  into	  public	  readership/viewership,	  corresponds	  with	  her	  feelings	  that	  

she	  lives	  between	  languages	  and	  in-‐between	  spaces.	  Her	  ecopoetics,	  nevertheless,	  

suggest	  that	  Vicuña	  is	  a	  poet	  in	  and	  of	  place.	  She	  has	  the	  ability	  and	  interest,	  as	  an	  

artist	  and	  performer,	  to	  make	  site-‐specific	  works	  wherein	  her	  art	  reacts	  and	  

interacts	  with	  the	  chosen	  place	  and	  her	  audience.	  Not	  only	  do	  her	  precarios	  and	  the	  

objects	  from	  Sabor	  a	  mí	  connect	  the	  poet	  to	  a	  certain	  place,	  but	  several	  other	  place-‐

centered	  works	  of	  hers,	  such	  as	  K’ijllu	  (1983,	  1985)	  in	  Rhode	  Island	  and	  Maine,	  The	  

Hudson	  River	  (1989)	  in	  Manhattan,	  and	  Quipu	  Austral	  (2012)	  in	  Australia,	  show	  how	  

she	  has	  been	  able	  to	  connect	  to	  a	  variety	  of	  places.10	  What	  is	  common	  among	  these	  

works	  is	  their	  site	  specificity.	  That	  is,	  Vicuña,	  like	  artists	  such	  as	  Andy	  Goldsworthy,	  
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utilize	  and	  incorporate	  the	  local	  material	  and	  environment	  to	  create	  an	  art	  piece	  

that	  connects	  to	  the	  site	  via	  its	  material	  while	  distinguishing	  itself	  from	  the	  site	  via	  

its	  form.	  Unlike	  Goldsworthy,	  who	  almost	  exclusively	  uses	  materials	  found	  on	  site,	  

Vicuña	  is	  not	  averse	  to	  combining	  her	  own	  materials	  with	  those	  she	  finds.	  She	  

combines	  vicuña	  hair	  yarn	  that	  she	  has	  brought	  with	  her	  and	  sticks,	  feathers,	  or	  

other	  random	  objects	  located	  near	  where	  she	  sets	  up	  her	  precarios	  or	  other	  

sculptures.	  By	  utilizing	  these	  found	  objects	  alongside	  her	  own,	  she	  incorporates	  her	  

own	  materiality	  into	  the	  site	  and	  thus	  interacts	  with	  each	  specific	  place.	  Much	  of	  her	  

poetry	  also	  connects	  itself	  to	  place	  through	  its	  sound	  and	  sense.	  	  	  	  

It	  becomes	  clear	  to	  the	  reader	  that	  Vicuña	  locates	  her	  ecopoetic	  place	  –	  both	  

literally	  and	  figuratively	  –	  in	  the	  Andean	  region	  of	  South	  America.	  It	  could	  be	  easy	  to	  

point	  to	  Vicuña’s	  affinity	  for,	  and	  focus	  on,	  this	  region	  of	  the	  world	  as	  a	  natural	  

extension	  of	  her	  longing	  for	  home	  from	  exile,	  and	  her	  work	  reveals	  as	  much	  in	  

determined	  moments.	  Her	  connection	  to	  the	  region,	  however,	  is	  a	  combination	  of	  

biography,	  geography,	  and	  philosophy.	  She	  was	  raised	  in	  what	  she	  refers	  to	  as	  a	  

“wild	  place.”	  Living	  in	  “puro	  campo,”	  without	  television	  or	  radio	  and	  being	  left	  to	  

discover	  and	  play	  in	  the	  natural	  setting	  surrounding	  her	  home,	  Vicuña	  was	  given	  the	  

freedom	  to	  discover	  nonhuman	  nature	  independent	  from	  human	  influences	  

(“Vicuña:	  ‘En	  Chile,’”	  “Performing	  Memory”	  37	  ).	  Her	  work	  with	  the	  Guambiano	  

tribal	  cooperative	  in	  Colombia	  after	  her	  return	  to	  the	  Americas	  from	  Europe	  in	  1975	  

deepened	  her	  interest	  in	  and	  concern	  for	  Native	  American	  culture	  and	  cosmology	  

(“Choosing	  the	  Feather”	  18).	  Though	  she	  only	  recently	  discovered	  that	  she	  has	  

indigenous	  DNA	  (“Conversation”	  7),	  and	  has	  mostly	  claimed	  to	  “have	  invented	  [her]	  
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indianness,”	  Vicuña’s	  work	  has	  maintained	  links	  to	  indigenous	  culture	  that	  she	  

began	  making	  soon	  after	  her	  initial	  return	  to	  American	  soil	  (Lailhacar	  46).	  Her	  

interest	  goes	  beyond	  her	  art	  as	  well.	  She	  edited	  Ür:	  Four	  Mapuche	  Poets,	  and	  has	  co-‐

created	  Oysi.org,	  an	  online	  organization	  that	  is	  set	  up	  as	  “the	  only	  knowledge-‐based,	  

self	  organizing	  network	  reflecting	  the	  indigenous	  concept	  of	  reciprocal	  exchange	  in	  

its	  digital	  structure”	  that	  promotes	  and	  hopes	  to	  help	  sustain	  oral	  cultures	  around	  

the	  world.	  These	  projects	  reflect	  her	  interest	  in	  how	  art	  and	  indigenous	  knowledge	  

can	  link	  together	  to	  highlight	  underlying	  and	  universal	  truths.	  	  

Not	  only	  do	  many	  of	  her	  works	  take	  on	  or	  utilize	  indigenous	  cultural	  tropes	  

like	  weaving	  and	  language,	  sacred	  places,	  and	  community	  performance,	  but	  she	  also	  

adopts	  indigenous	  philosophies	  that	  regard	  the	  earth	  and	  its	  elements	  as	  subjects	  

capable	  of	  responding	  to	  other	  subjects,	  such	  as	  humans,	  beyond	  scientifically-‐

explainable	  phenomena.	  Though	  she	  does	  not	  subscribe	  to	  any	  one	  particular	  

amerindian	  cultural	  heritage,	  Vicuña	  is	  careful	  to	  reference	  specific	  indigenous	  

sources	  in	  her	  art.	  She	  does	  not	  conflate	  indigenous	  cultures	  into	  one,	  which	  would	  

negate	  important	  differences	  in	  their	  cosmology	  and	  identity.	  Because	  she	  does	  not	  

identify	  with	  a	  specific	  indigenous	  group	  and	  philosophy,	  however,	  she	  has	  felt	  free	  

to	  connect	  with	  multiple	  amerindian	  cultures.	  This	  liberty	  allows	  her	  to	  express	  

ideas	  from	  Incan,	  Mapuche,	  and	  Guarani	  cultures,	  for	  example,	  all	  in	  the	  same	  work.	  

One	  of	  the	  particular	  tropes	  that	  she	  has	  tied	  to	  several	  different	  indigenous	  

philosophies	  is	  the	  effect	  of	  rituals	  on	  human-‐nonhuman	  interrelationships.	  In	  

addition	  to	  her	  connection	  to	  indigenous	  cultures	  through	  her	  use	  of	  ritualistic	  

performance,	  including	  the	  figure	  of	  the	  shaman	  as	  a	  poetic	  and	  ethical	  position,	  
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Vicuña	  reflects	  the	  art	  of	  indigenous	  poetry	  in	  her	  own	  manifestations	  of	  oral	  

culture.	  Orality	  appears	  in	  more	  than	  just	  her	  performances;	  it	  arises	  in	  her	  texts	  as	  

well,	  as	  we	  will	  discuss	  later.	  By	  occupying	  these	  avenues	  of	  different	  indigenous	  

aesthetics	  and	  ethics,	  she	  lays	  claim	  to	  an	  often	  overemphasized,	  yet	  essential	  

cultural	  locus	  that	  deserves	  “a	  central	  place	  in	  future	  ecocritical	  scholarship	  on	  Latin	  

America,”	  something	  we	  have	  not	  touched	  upon	  in	  depth	  in	  our	  reading	  of	  Southern	  

Cone	  ecopoetics	  (Kane	  234).	  	  	  

Though	  the	  consideration	  of	  indigenous	  culture	  and	  influence	  in	  ecocritical	  

analyses	  of	  Latin	  American	  literature	  is	  not	  a	  complete	  novelty,11	  a	  close	  reading	  of	  

Vicuña’s	  work	  parses	  out	  how	  she	  neither	  plays	  the	  indigenous	  card	  too	  heavily,	  so	  

to	  speak,	  nor	  misappropriates	  indigenous	  culture	  from	  an	  intellectual	  distance.	  In	  

his	  article	  “Ecocrítica	  e	  hispanismo,”	  José	  Manuel	  Marrero	  Henríquez	  reviews	  the	  

history	  of	  ecocritical	  assessments	  of	  Latin	  American	  literature,	  and	  views	  a	  divide	  in	  

how	  critics	  emphasize	  indigenous	  cultures	  within	  eco-‐friendly	  literature.	  On	  the	  one	  

hand	  are	  critics	  like	  Jorge	  Paredes,	  Benjamin	  McLean,	  and	  Steven	  White,	  who	  push	  

for	  the	  necessity	  of	  Latin	  American	  indigenous	  cultural	  links	  for	  literature	  to	  be	  

properly	  assessed	  as	  “literatura	  ecologista”	  (196).	  And	  on	  the	  other	  hand	  there	  are	  

others	  like	  Jorge	  Marcone,	  Stephen	  Hart,	  and	  Carmen	  Rivera	  Villegas	  who	  have	  been	  

able	  to	  show	  how	  non-‐indigenista	  texts	  also	  contribute	  to	  the	  Latin	  American	  

ecological	  literature	  conversation	  (201-‐03).	  Marrero	  Henríquez	  rightly	  points	  out	  

that	  if	  ecocritical	  studies	  of	  Latin	  American	  literature	  are	  limited	  as	  Paredes	  and	  

McLean	  posit,	  they	  abandon	  “la	  posibilidad	  de	  hallar	  contenidos	  y	  formas	  

ecologistas	  tanto	  en	  otros	  tiempos	  como	  en	  ámbitos	  de	  la	  literatura	  



	  	  

	  

186	  

hispanoamericana	  enraizados	  en	  tradiciones	  europeas	  y,	  por	  añadidadura,	  en	  la	  

misma	  literatura	  española”	  (204).	  	  

It	  becomes	  clear	  that	  Marrero	  Henríquez	  wants	  to	  open	  Spanish	  literature	  to	  

the	  ecocritical	  eye,	  something	  which	  would	  be	  nearly	  impossible	  under	  Paredes’s	  

and	  McLean’s	  criteria.	  However	  critical	  Marrero	  Henríquez	  is	  of	  ecocritics	  who	  

privilege	  indigenous	  cultures	  in	  Latin	  American	  texts,	  he	  does	  not	  reach	  the	  level	  of	  

demythification	  that	  North	  American	  critics	  have	  set	  on	  the	  “ecological	  Indian”	  trope	  

in	  North	  American	  culture	  and	  literature	  (Krech;	  White).	  There	  are	  great	  

differences,	  of	  course,	  between	  the	  role	  and	  influence	  of	  indigenous	  cultures	  in	  

North	  America	  and	  Latin	  America	  (e.g.	  pre-‐Colombian	  presence,	  history	  of	  conquest,	  

mestizaje)	  and	  so	  it	  only	  makes	  sense	  that	  there	  would	  be	  differences	  in	  the	  role	  and	  

influence	  of	  indigenous	  cultures	  in	  ‘ecological	  literature’	  in	  both	  regions.	  Some	  Latin	  

America	  critics	  have	  been	  cautious,	  though,	  in	  how	  they	  include	  indigenous	  thought	  

and	  culture	  in	  their	  assessment	  of	  Latin	  American	  ecology	  and	  culture.	  In	  his	  

vindication	  and	  critique	  of	  Latin	  American	  political	  ecology,	  Fernando	  Mires	  refers	  

to	  the	  dangers	  of	  idealizing	  indigenous	  culture	  out	  of	  existence:	  “El	  indio,	  al	  ser	  

convertido	  en	  un	  ‘ideal’	  y	  no	  en	  un	  ser	  humano	  complejo	  y	  contradictorio,	  es	  

nuevamente	  negado	  aunque,	  esta	  vez,	  con	  argumentos	  más	  refinados	  que	  en	  los	  

tiempos	  de	  la	  conquista”	  (81).	  He	  contends	  that	  indigenous	  culture	  does	  have	  

valuable	  insights	  into	  how	  to	  overcome	  environmental	  crises,	  but	  that	  it	  must	  come	  

from	  inside	  their	  culture	  and	  epistemology	  and	  not	  from	  the	  outside	  (77-‐78,	  99-‐

100).	  As	  Marrero	  Henríquez	  indicates,	  however,	  ecocritics	  should	  measure	  this	  

influence	  with	  a	  broadening	  perspective	  to	  mitigate	  undue	  favoritism	  that	  lessens	  
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the	  importance	  and	  credibility	  of	  ecocriticism	  in	  Latin	  American	  letters.	  They	  should	  

not	  fall	  into	  what	  Mires	  calls	  a	  “tendencia...	  neo-‐romántica”	  (80).	  	  

This	  call	  for	  an	  ecocritical	  measurement	  of	  indigenous	  influence	  on	  literature	  

and	  culture	  is	  similar	  to	  what	  Jorge	  Luis	  Borges	  writes	  in	  his	  much	  cited	  article	  

about	  what	  constitutes	  ‘authentic’	  Argentine	  literature,	  “El	  escritor	  argentino	  y	  la	  

tradición.”	  That	  is,	  as	  Borges	  emphasizes,	  there	  is	  no	  reason	  to	  relegate	  certain	  

literature	  as	  inauthentic	  on	  account	  of	  its	  lack	  of	  	  “color	  local,”	  just	  as	  there	  is	  no	  

reason	  to	  relegate	  literature	  as	  non-‐ecological	  on	  account	  of	  a	  lack	  of	  indigenous	  

themes	  (319).	  It	  goes	  without	  saying	  that	  this	  reasoning	  should	  go	  the	  other	  way	  as	  

well	  and	  not	  to	  deny	  ‘authenticity’	  to	  those	  literatures	  that	  use	  regionalisms,	  nor	  

deny	  an	  ecocritical	  reading	  of	  those	  literatures	  that	  intentionally	  include	  indigenous	  

links.	  Effectively	  for	  Borges,	  being	  an	  “authentic”	  author	  is	  a	  determinism	  inherent	  

to	  the	  combination	  of	  literary	  influences	  and	  geographic	  location:	  “no	  podemos	  

concretarnos	  a	  lo	  argentino	  para	  ser	  argentinos:	  porque	  o	  ser	  argentino	  es	  una	  

fatalidad	  y	  en	  ese	  caso	  lo	  seremos	  de	  cualquier	  modo,	  o	  ser	  argentino	  es	  una	  mera	  

afectación,	  una	  máscara”	  (324).	  To	  make	  up	  rules	  of	  authenticity	  is	  to	  be	  inauthentic.	  

This	  connection	  between	  Marrero	  Henríquez’s	  and	  Borges’s	  arguments	  should	  not	  

imply	  that	  all	  Latin	  American	  literature	  is	  ecological	  in	  some	  way.	  All	  Latin	  American	  

literature,	  however,	  should	  be	  open	  to	  ecocritical	  scrutiny	  and	  as	  we	  have	  read	  in	  

Ortiz	  and	  Veiravé,	  poetry	  that	  does	  not	  make	  explicit	  connections	  with	  indigenous	  

culture	  can	  be	  very	  ecopoetic	  and	  Latin	  American.	  In	  fact,	  recurring	  to	  images	  of	  

ecological	  indigeneity	  is	  often	  read	  by	  critics	  of	  modern	  environmentalism	  as	  a	  

misappropriation	  of	  indigenous	  culture	  in	  order	  to	  bolster	  environmentalist	  causes	  



	  	  

	  

188	  

as	  they	  have	  in	  North	  America	  (White	  131).	  Hence,	  while	  claiming	  that	  Latin	  

American	  indigenous	  cultures	  have	  been	  completely	  ecologically	  sound	  is	  a	  slippery	  

slope	  (Miller	  9,	  48),	  their	  remaining	  cosmological	  influences	  on	  human-‐nonhuman	  

interrelationships	  have	  inspired	  scholars,	  artists	  and	  authors	  to	  reevaluate	  

contemporary	  thinking	  regarding	  the	  same	  interrelationships.	  	  

Walter	  Mignolo	  in	  his	  work	  The	  Idea	  of	  Latin	  America,	  for	  example,	  argues	  

that	  an	  “indigenous	  ethos”	  has	  survived	  conquest,	  colonization,	  and	  modernity	  in	  

“indigenous	  social	  movements”	  like	  the	  Zapatistas	  (127-‐28).	  Along	  the	  same	  lines,	  

the	  Argentine	  anthropologist	  Rodolfo	  Kusch	  links	  ancient	  indigenous	  knowledge	  

and	  world	  view	  to	  contemporary	  indigenous	  and	  popular	  cultures	  in	  his	  1971	  work	  

El	  pensamiento	  indígena	  y	  popular	  en	  América.	  Vicuña	  makes	  a	  similar	  claim	  by	  

asserting	  that	  indigenous	  poetry	  has	  always	  been	  ecopoetry	  (Personal	  interview).	  In	  

the	  case	  of	  her	  poetry	  and	  art,	  what	  sets	  her	  ecopoetics	  apart	  from	  other	  Latin	  

American	  poets	  who	  either	  utilize	  indigenous	  themes	  or	  ‘characters,’	  and	  from	  other	  

poets	  that	  self-‐identify	  as	  indigenous,	  is	  how	  she	  expresses	  it	  through	  “mestizo	  

poetics”	  –	  a	  term	  that	  she	  develops	  in	  her	  introduction	  to	  the	  recent	  bilingual	  

publication	  of	  Latin	  American	  poetry	  by	  Oxford	  Press,	  which	  she	  co-‐edited.	  “Mestizo	  

poetics”	  refers	  to	  how	  the	  combination,	  and	  therefore	  tension,	  of	  a	  declining	  societal	  

role	  for	  European	  poetics	  and	  a	  continued	  importance	  for	  indigenous	  poetics	  “gives	  

Latin	  American	  poetry	  its	  force”	  (xix).	  Out	  of	  the	  tension	  produced	  between	  these	  

two	  poetics,	  Vicuña’s	  poetry	  and	  art	  reflect	  the	  “interconnectedness”	  of	  the	  

indigenous	  ethos	  and	  aesthetic	  as	  well	  as	  the	  avant-‐guard	  experimentation	  of	  its	  

European	  counterpart.	  	  
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From	  Vicuña’s	  explication	  of	  how	  sound,	  visual,	  and	  spacial	  “forms”	  of	  art	  

evolved	  out	  of	  “mestizo	  poetics,”	  we	  can	  see	  how	  she	  fits	  well	  within,	  if	  not	  exceeds,	  

its	  conceptualization	  (xx).	  Her	  channeling	  of	  indigenous	  culture	  and	  poetics	  through	  

her	  ecopoetics,	  or	  her	  mestizo	  ecopoetics,	  emerges	  with	  these	  material	  forms	  in	  her	  

ritualistic,	  shamanistic,	  and	  site-‐specific	  performances,	  in	  the	  oral	  quality	  of	  her	  

poetry	  –	  whether	  written	  or	  performed	  –	  and	  in	  her	  attention	  and	  integration	  of	  

visual	  images.	  Another	  part	  of	  her	  mestizo	  ecopoetics	  is	  the	  return	  to,	  or	  the	  

revisiting	  of,	  ancient	  traditions	  in	  her	  work	  that	  we	  have	  already	  discussed.	  Vicuña	  

finds	  something	  similiar	  to	  this	  revisitation	  in	  mestizo	  poetics	  of	  artists	  like	  her	  

compatriot	  Vicente	  Huidobro	  and	  the	  Brazilian	  ‘anthropophagous’	  poet	  Oswald	  de	  

Andrade.	  By	  combining	  European	  with	  indigenous	  poetics,	  Vicuña	  tells	  her	  reader,	  

“a	  new	  integration	  of	  poetry	  and	  theory	  emerges:	  the	  patriarchal	  European	  heritage	  

is	  desacralized	  and	  indianness	  is	  reinvented”	  (xxiii).	  Lastly,	  as	  part	  of	  her	  mestizo	  

ecopoetics,	  she	  is	  attuned	  to	  the	  spiritual	  power	  of	  place	  in	  her	  poetry.	  Her	  

ecopoetics	  in	  the	  above	  material	  forms	  unites	  place	  with	  the	  human	  community,	  

because	  the	  forms	  are	  sensual	  yet	  provide	  a	  spiritual	  link,	  even	  a	  reciprocal	  and	  

interconnected	  bond	  which	  allows	  for	  nonhuman	  subjectivity.	  

	  	  One	  of	  Vicuña’s	  latest	  performances,	  the	  ritualistic	  Río	  Mapocho	  from	  April	  

of	  2012,	  claims	  to	  reveal	  the	  subjectivity	  of	  nonhumans.	  Done	  onsite	  and	  in	  

conjunction	  with	  her	  exhibit	  entitled	  Aural	  at	  the	  Patricia	  Ready	  Galería	  in	  Santiago,	  

Chile,	  Río	  Mapocho	  is	  a	  ritual	  created	  to	  heal	  the	  drought	  of	  the	  Mapocho	  river	  in	  

central	  Chile	  —	  caused	  by	  “global	  warming	  and	  privatization	  of	  water	  by	  

corporations,”	  as	  the	  description	  accompanying	  the	  perfomance’s	  video	  explains.	  
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Joining	  her	  in	  the	  ritual	  is	  the	  musical	  group	  Pichimichina,	  comprised	  of	  members	  

such	  as	  the	  musicologist	  and	  archeologist	  Jose	  Pérez	  de	  Arce,	  who	  helped	  Vicuña	  on	  

her	  2010	  documentary,	  Kon	  Kon.	  Their	  music,	  dancing,	  and	  singing	  recall	  the	  ritual	  

performed	  by	  the	  chino	  dancers	  in	  various	  central	  Chilean	  villages	  like	  Concón	  that	  

Vicuña	  analyzes	  in	  Kon	  Kon	  and	  in	  its	  extra	  video	  clips.	  As	  the	  Aural	  exhibit’s	  

“comunicado”	  explains,	  whereas	  the	  villagers	  perform	  their	  age-‐old	  ritual	  as	  a	  

religious	  devotion,	  Vicuña	  and	  Pichimichina	  make	  their	  ‘offering’	  in	  order	  to	  repair	  

the	  rift	  caused	  by	  those	  who	  removed	  the	  ancient	  remains	  of	  Kauri	  Paqsa,	  a	  young	  

Incan	  boy	  sacrificed	  to	  ensure	  the	  water	  cycle	  function	  in	  the	  valleys	  fed	  by	  the	  

Mapocho	  and	  other	  rivers.	  In	  Kon	  Kon,	  a	  work	  that	  we	  will	  examine	  later	  in	  more	  

detail,	  Vicuña	  points	  out	  that	  a	  momentary	  cessation	  of	  the	  chino	  rituals	  for	  a	  few	  

years	  coincided	  with	  the	  “death	  of	  the	  sea,”	  or	  the	  dearth	  of	  fish	  available	  in	  the	  

nearby	  ocean	  waters	  at	  the	  mouth	  of	  the	  Aconcagua	  River	  for	  the	  local	  fishermen.	  

Similarly,	  she	  notes	  that	  a	  few	  days	  after	  her	  Río	  Mapocho	  ritual,	  it	  rained	  and	  the	  

river	  swelled.	  For	  Vicuña,	  just	  as	  the	  Incan	  ritual	  burying	  was	  to	  guarantee	  the	  flow	  

of	  water	  from	  the	  high	  mountain	  of	  El	  Plomo	  to	  the	  valley	  below,	  Río	  Mapocho	  was	  

to	  restore	  that	  same	  water	  way,	  even	  if	  it	  only	  did	  so	  for	  a	  brief	  time.	  	  	  

It	  goes	  without	  saying	  that	  these	  examples	  of	  the	  perceived	  need	  for	  

reciprocity	  between	  humans	  and	  the	  nonhuman	  natural	  world	  are	  not	  based	  on	  the	  

scientific	  method	  of	  experimentation	  but	  on	  the	  perceived	  cause	  and	  effect	  that	  

ritual	  practice	  had	  produced.	  Vicuña	  does	  not	  reject	  scientific	  inquiry,	  as	  we	  have	  

already	  read	  in	  regard	  to	  her	  early	  education	  on	  the	  global	  environmental	  crisis	  as	  

explained	  by	  scientists.	  Indeed,	  she	  follows	  scientific	  news	  with	  great	  interest,	  
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especially	  when	  it	  concerns	  ecology,	  something	  to	  which	  her	  Facebook	  artist	  page	  

can	  attest.	  One	  could	  even	  claim	  that	  she	  treats	  scientific	  knowledge	  and	  ritualistic	  

or	  indigenous	  knowledge	  as	  complementary,	  as	  she	  explains	  in	  a	  2008	  interview:	  	  

Que	  la	  tierra	  registre	  las	  rogativas	  mapuches	  y	  el	  canto	  a	  la	  fertilidad	  no	  es	  

una	  tontería	  ni	  una	  superchería.	  La	  materia	  no	  es	  materia,	  es	  energía,	  por	  lo	  

tanto	  el	  agua,	  la	  tierra,	  son	  energía,	  su	  vibración	  lee	  nuestra	  vibración.	  Hay	  

universidades	  norteamericanas	  donde	  la	  ciencia	  está	  estudiando	  la	  relación	  

entre	  estos	  grandes	  rituales	  que	  quedan	  inscritos	  en	  la	  energía	  de	  la	  tierra	  

por	  varios	  meses,	  y	  si	  se	  hacen	  consecutivamente,	  quedan	  por	  años,	  y	  esa	  

energía	  es	  legible	  por	  los	  instrumentos	  actuales.	  (“El	  libro”)	  

Vicuña	  is	  referring	  to	  the	  chants	  and	  songs	  of	  Mapuche	  machi	  shaman,	  but	  as	  we	  can	  

see	  in	  Río	  Mapocho,	  she	  has	  taken	  on	  a	  quasi-‐shamanistic	  role	  in	  her	  performances.	  

Like	  in	  the	  text	  quoted	  above,	  the	  poet	  is	  concerned	  with	  the	  transfer	  of	  energy	  as	  a	  

result	  of	  ritual.	  In	  order	  to	  interchange	  such	  energies,	  a	  poet	  must	  literally	  be	  in	  

place.	  Perhaps	  it	  is	  this	  physicality	  that	  convinces	  Vicuña	  of	  the	  validity	  of	  ritual,	  

beyond	  defending	  it	  from	  accusations	  of	  “superchería.”	  The	  concern	  that	  she	  has	  

regarding	  the	  value	  of	  certain	  indigenous	  knowledge	  as	  an	  influence	  on,	  and	  guide	  

for	  her	  art	  stems	  from	  her	  ecological	  thought.	  In	  other	  words,	  she	  seeks	  a	  knowledge	  

of	  the	  nonhuman	  natural	  world	  that	  comes	  from	  a	  physical,	  spiritual,	  and	  ethical	  

interrelationship	  with	  it.	  And	  the	  elaborate	  and	  mystical	  form	  of	  the	  various	  

indigenous	  rituals	  often	  point	  to	  finding	  a	  balance	  between	  multiple	  subjects	  in	  an	  

ecosystem.	  	  Kusch	  explains	  the	  relationship	  between	  Andean	  indigenous	  knowledge	  

and	  ritual	  as	  one	  that	  rejects	  connotative	  knowledge	  and	  embraces	  “knowledge	  for	  

living.”	  Rituals	  facilitate	  a	  knowledge	  that	  goes	  beyond	  the	  sensual	  comprehension	  

of	  objects:	  	  	  
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No	  es	  entonces	  un	  saber	  de	  objeto,	  como	  ser	  un	  arado,	  sino	  que	  trasciende	  al	  

objeto.	  Entra	  en	  el	  trasfondo	  religioso	  que	  yace	  detrás	  del	  objeto	  y	  pareciera	  

vincularse	  con	  la	  razón	  última	  de	  que	  los	  haya,	  o	  mejor	  aún,	  de	  que	  haya	  

comunidad	  y	  vida	  en	  general.	  (75)	  

At	  once	  physical	  and	  metaphysical,	  rituals	  can	  connect	  human	  and	  nonhuman	  

ontologies.	  A	  spiritual	  link	  between	  humans	  and	  “objects”	  invites	  a	  reciprocity	  that	  

transcends	  physical	  limits,	  yet	  manifests	  itself	  in	  the	  material	  and	  interrelationships	  

that	  constitute	  a	  community.	  Vicuña	  recognizes	  this	  when	  she	  declares	  that	  

indigenous	  ritual	  is	  a	  “poética	  que	  está	  enraizada	  en	  la	  vida	  [and]	  es	  percibida	  por	  

los	  elementos	  en	  una	  relación	  recíproca”	  (“Poeta	  chilena”).	  In	  a	  way,	  perhaps	  

counterintuitive	  from	  an	  occidental	  perspective,	  then,	  rituals	  are	  a	  practical,	  as	  well	  

as	  a	  poetic,	  matter	  for	  indigenous	  communities.	  

Rituals	  play	  into	  the	  communal	  part	  of	  Vicuña’s	  ecopoetic	  sensibilities.	  Hers	  

is	  not	  an	  ecopoetics	  that	  stems	  from	  the	  sort	  of	  nature	  contemplation	  that	  comes	  

from	  a	  cult	  of	  solitude	  in	  the	  wilderness.	  She	  values	  the	  human-‐human	  as	  much	  as	  

the	  human-‐nonhuman	  interrelationships,	  and	  looks	  to	  bridge	  both	  relational	  

dynamics	  together	  with	  her	  public	  performances.	  Part	  of	  her	  way	  of	  bridging	  

communities	  and	  of	  humans	  and	  nonhumans	  in	  her	  performances	  is	  Vicuña’s	  act	  of	  

‘weaving’	  the	  audience	  together.	  In	  the	  “Performing	  Memory:	  An	  Autobiography”	  

section	  of	  one	  of	  her	  most	  recent	  publications,	  Spit	  Temple,	  she	  points	  out	  that	  she	  

cannot	  remember	  how	  she	  began	  to	  link	  audience	  members	  with	  thread,	  but	  that	  by	  

doing	  so	  she	  breaks	  a	  traditional	  barrier	  between	  artist	  and	  viewer.	  “Who	  is	  

performing:	  the	  poet,	  or	  the	  audience?”	  she	  asks,	  “United	  by	  a	  thread,	  we	  form	  a	  

living	  quipu:	  each	  person	  is	  a	  knot,	  and	  the	  /	  performance	  is	  /	  what	  happens	  
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between	  the	  knots”	  (“Performing	  Memory”	  99).	  The	  quipu	  –	  the	  Incan	  system	  of	  

tying	  knots	  along	  several	  threads	  to	  communicate	  information	  –	  is	  a	  major	  trope	  

and	  technique	  in	  Vicuña’s	  work.	  It	  materializes	  where	  much	  of	  her	  poetic	  

preoccupations	  (e.g.	  weaving,	  extra-‐textual	  communication,	  indigenous	  knowledge,	  

community,	  mesh	  of	  subjects)	  come	  together.	  If	  the	  knots	  are	  the	  participants,	  the	  

performances	  are	  manifestations	  of	  the	  interrelationships	  between	  them;	  they	  are	  

the	  interstices	  that	  connect	  the	  “knots”	  together.	  	  

One	  of	  Vicuña’s	  most	  endearing	  performances	  where	  she	  ‘weaves’	  the	  

‘audience’	  together	  as	  participants	  in	  her	  art	  is	  her	  workshop/performance	  Caleu	  

está	  soñando	  from	  1997.	  In	  the	  film	  of	  the	  workshop,	  the	  poet	  travels	  to	  Caleu,	  Chile	  

with	  the	  purpose	  of	  helping	  the	  children	  of	  the	  local	  school	  “listen”	  to	  their	  ancient	  

cultural	  roots.	  Vicuña	  brings	  thread	  and	  other	  crafting	  materials	  with	  her	  to	  the	  

school	  and	  encourages	  the	  children	  to	  play	  as	  a	  way	  to	  recuperate	  cultural	  memory.	  

Soon	  the	  children	  are	  weaving	  their	  fingers	  together	  and	  ducking	  under	  bridges	  of	  

fabric,	  playing	  with	  flutes,	  and	  dancing	  happily.	  More	  than	  half	  of	  the	  film	  is	  focused	  

on	  the	  children	  creating	  and	  playing	  with	  materials	  that	  are	  meant	  by	  the	  poet	  to	  

conjure	  up	  ancient	  ways	  that	  have	  since	  been	  lost.	  Caleu	  está	  soñando	  has	  the	  direct	  

purpose	  for	  Vicuña	  of	  uncovering	  connections	  between	  a	  community	  and	  its	  

physical	  place	  and	  then	  to	  infuse	  the	  children	  in	  a	  similar	  exercise.	  She	  recently	  told	  

Rodrigo	  Toscano	  in	  a	  conversation	  that	  Caleu	  está	  soñando	  was	  her	  first	  pedagogical	  

act	  that	  attempted	  to	  make	  communal	  connections	  –	  though	  it	  was	  mildly	  

subversive	  (6).	  As	  she	  explains	  in	  the	  film,	  Caleu	  has	  a	  ritual	  connection	  with	  the	  

past	  that	  was	  lost	  after	  the	  church	  was	  destroyed	  by	  an	  earthquake	  in	  1965.	  Until	  
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the	  destruction,	  members	  of	  the	  community	  would	  perform	  the	  aforementioned	  

ritual	  known	  as	  the	  baile	  de	  los	  chinos	  in	  order	  to	  maintain	  the	  telluric	  “fuerza	  vital.”	  

Part	  of	  this	  ritual	  is	  the	  final	  arrival	  and	  the	  call-‐and-‐response	  chant	  at	  the	  local	  

church,	  and	  so	  when	  the	  church	  crumbled,	  the	  dance	  and	  chant	  dissolved	  with	  it.	  

Several	  generations	  in	  Caleu	  were	  brought	  up	  without	  the	  telltale	  dissonant	  sounds	  

of	  the	  chino	  flute	  and	  without	  the	  pulsating,	  spring-‐like	  dancing	  of	  the	  ritual.	  

Ironically,	  the	  earthquake	  ended	  this	  telluric	  ritual,	  yet	  it	  also	  separated	  western	  

religion	  from	  the	  pre-‐Colombian	  practice,	  thus	  providing	  an	  opportunity	  for	  Vicuña	  

to	  work	  toward	  a	  “restauración	  de	  tradiciones	  indígenas	  locales	  olvidadas”	  

(“Vicuña:	  ‘En	  Chile’”),	  which	  is	  something	  she	  shares	  with	  Mapuche	  poets	  like	  

Lorenzo	  Aillapán	  Cayuleo,	  “el	  hombre	  pájaro.”	  There	  is	  little	  doubt	  that	  she	  has	  

organized	  the	  restoration	  of	  Caleu’s	  connection	  with	  its	  physical	  and	  spiritual	  place,	  

but	  the	  film	  makes	  it	  clear	  she	  is	  not	  the	  only	  one	  involved:	  the	  children	  are	  also	  

performing.	  	  

Except	  for	  the	  introductory	  and	  concluding	  remarks,	  Vicuña	  hardly	  appears	  

in	  Caleu	  está	  soñando.	  She	  focuses	  the	  lens	  on	  the	  children	  instead,	  highlighting	  how	  

they	  go	  from	  tentative	  students	  lined	  up	  “como	  si	  fuera	  para	  saludar	  a	  la	  bandera”	  to	  

happy	  children	  running	  and	  playing	  together.	  Their	  play	  is	  their	  performance	  and	  

Vicuña	  plays	  with	  them.	  The	  villagers,	  she	  explains,	  are	  unaware	  that	  Caleu	  can	  

mean	  “ser	  transformado”	  in	  Mapundungún	  and	  so	  her	  hope	  for	  the	  outcome	  of	  the	  

workshop,	  in	  part,	  is	  that	  “los	  niños	  y	  la	  gente	  recuerden	  su	  propio	  recordar”	  so	  that	  

they	  understand	  how	  the	  rituals	  of	  the	  past	  can	  transform	  their	  present	  and	  future.	  

Caleu’s	  physical	  place	  is	  significant	  in	  this	  regard	  for	  Vicuña,	  for	  it	  is	  located	  on	  La	  
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Cuesta	  La	  Dormida	  and	  so,	  as	  she	  reveals	  in	  her	  introduction,	  the	  film’s	  title	  plays	  off	  

the	  town’s	  surroundings.	  We	  can	  also	  read	  in	  the	  title	  how	  rituals	  combine	  the	  

physical	  with	  the	  spiritual.	  When	  you	  dream	  you	  are	  simultaneously	  present	  and	  

absent,	  and	  are	  as	  if	  in	  the	  midst	  of	  a	  transformation.	  By	  combining	  the	  spiritual	  and	  

the	  physical	  in	  her	  work,	  Vicuña	  brings	  about	  what	  we	  can	  call	  an	  embodied	  poetics	  

that	  forms	  part	  of	  her	  ecopoetics	  and,	  because	  of	  its	  ritualistic	  and	  multifaceted	  

nature,	  her	  mestizo	  ecopoetics.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

In	  “Entrando/Entering”	  her	  poetic	  introduction	  to	  the	  “Six	  Metaphors	  in	  

Space”	  of	  her	  1983	  edition	  of	  Precario/Precarious,	  Vicuña	  makes	  a	  case	  for	  a	  special	  

aspect	  of	  her	  poetry:	  	  

El	  gozo	  es	  la	  oración,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lo	  recordado	  en	  la	  ofrenda	  es	  una	  

forma	  poética	  esencial:	  si	  al	  principio	  de	  los	  tiempos	  la	  	  

poesía	  fue	  un	  acto	  de	  comunión,	  una	  forma	  de	  entrar	  co-‐	  

lectivamente	  a	  una	  visión,	  ahora	  es	  un	  espacio	  al	  que	  en-‐	  

tramos,	  una	  metáfora	  espacial.	  (lines	  18-‐23)	  

Her	  ‘essential’	  poetry	  is	  more	  than	  image	  making;	  it	  is	  a	  corporeal	  participation	  of	  

language	  and	  space	  through	  performance.	  Though	  Vicuña	  often	  invokes	  past	  

knowledge	  systems	  as	  a	  way	  of	  recovering	  lost	  wisdom	  in	  her	  poetics,	  here	  she	  

delineates	  a	  difference	  between	  what	  function	  poetry	  provided	  for	  a	  community	  in	  

the	  past,	  and	  what	  potential	  it	  has	  to	  provide	  for	  us	  now.	  Of	  course,	  in	  its	  context	  as	  

part	  of	  an	  introduction	  to	  her	  melding	  of	  the	  performative,	  the	  visual,	  and	  the	  poetic	  

into	  spatial	  metaphors,	  the	  above	  speaks	  to	  a	  certain	  connection	  between	  Vicuña’s	  

poetry	  and	  an	  embodied	  poetics.	  At	  the	  same	  time,	  as	  she	  points	  out	  only	  a	  few	  lines	  
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later,	  metaphor	  comes	  from	  metapherein,	  which	  means	  to	  carry	  “más	  allá,”	  

indicating	  paradoxically	  that	  though	  the	  poetics	  is	  embodied,	  it	  is	  also	  a	  way	  to	  

reach	  beyond	  the	  limits	  of	  oneself.	  It	  comes	  as	  no	  surprise	  that	  Vicuña	  brings	  both	  

the	  transcendental	  and	  the	  material	  together	  later	  in	  this	  same	  book	  through	  the	  

‘ofrendas’	  that	  are	  her	  precarios	  sculptures	  and	  accompanying	  poems.	  After	  all,	  

Vicuña	  tells	  her	  reader,	  ‘precarious’	  has	  Latin	  roots	  in	  précis,	  or	  ‘prayer’	  (Unravelling	  

x).	  Live	  performance	  can	  also	  be	  understood	  as	  precarious	  because	  of	  its	  latent	  

unpredictability	  and	  essential	  ephemerality.	  Based	  on	  Vicuña’s	  past	  performances,	  

future	  viewers	  should	  expect	  to	  not	  expect	  anything.	  Her	  performances	  highlight	  the	  

importance	  of	  place	  and	  time.	  

Ironically,	  to	  study	  and	  praise	  the	  quality	  of	  some	  of	  Vicuña’s	  performances,	  

including	  their	  precariousness,	  some	  have	  transcribed	  them.	  Spit	  Temple,	  one	  of	  her	  

latest	  publications	  is	  both	  an	  autobiography	  and	  an	  anthology	  of	  selected	  

performances	  that	  includes	  critical	  interpretations	  and	  transcriptions	  of	  these	  and	  

other	  performances.	  This	  is	  the	  first	  attempt	  to	  recognize	  and	  make	  available	  the	  

many	  oral	  versions	  of	  her	  poetry	  in	  print.	  When	  we	  consider	  the	  availability	  of	  her	  

past	  and	  present	  performances	  on	  media-‐sharing	  websites	  like	  Youtube.com	  and	  

Vimeo.com,	  her	  new	  book	  is	  self-‐evidently	  behind	  the	  times.12	  Without	  getting	  

mired	  in	  which	  of	  these	  uploaded	  videos	  of	  her	  performances	  could	  or	  should	  be	  

held	  up	  to	  critical	  scrutiny	  or	  not,	  we	  can	  see	  how	  she	  references	  her	  past	  works	  in	  

her	  performances	  and	  how	  she	  reuses	  them	  to	  a	  certain	  extent	  (Alcalá	  14).	  For	  

example	  in	  2012	  while	  at	  the	  “Poetry	  of	  the	  Page	  Symposium”	  in	  Tucson,	  Arizona,	  

Vicuña	  was	  filmed	  reading	  her	  English-‐language	  poem	  “Resurrection	  of	  the	  Grasses”	  
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from	  Unravelling	  Words	  &	  the	  Weaving	  of	  Water	  (7-‐8).	  From	  the	  video	  of	  the	  reading	  

on	  Vimeo,	  edited	  and	  posted	  by	  the	  American	  poet	  Laynie	  Browne,	  Vicuña	  

demonstrates	  how	  she	  updates	  her	  poetry	  in	  and	  through	  place.	  Standing	  in	  front	  of	  

a	  saguaro	  cactus	  and	  holding	  a	  copy	  of	  Unravelling	  Words	  &	  the	  Weaving	  of	  Water,	  

Vicuña	  begins	  her	  reading	  by	  dedicating	  it	  to	  the	  Sonoran	  Desert.	  About	  half	  way	  

through	  the	  poem	  and	  the	  video	  clip,	  the	  poet	  visibly	  and	  audibly	  modifies	  the	  poem.	  

After	  reading	  “once	  I	  dreamt	  of	  a	  form	  of	  poetry	  created	  by	  /	  the	  sound	  of	  feet	  

walking	  in	  the	  grass”	  she	  lowers	  the	  book,	  closes	  her	  eyes,	  and	  adds	  “I	  had	  not	  yet	  

dreamt	  of	  a	  form	  of	  poetry	  under	  /	  the	  fragrance	  of	  the	  saguaro”	  before	  going	  back	  

to	  her	  reading.	  Vicuña	  eventually	  shortens	  her	  poem	  by	  replacing	  the	  last	  thirteen	  

lines	  that	  speak	  specifically	  about	  grasses	  from	  Chile	  and	  New	  York13	  with	  “the	  

saguaro	  becomes	  the	  poem	  /	  the	  poem	  becomes	  the	  saguaro.”	  Like	  her	  live	  

performances,	  this	  video	  clip	  of	  her	  reading	  and	  performing	  her	  poetry	  

demonstrates	  the	  physicality	  of	  her	  poetry	  by	  fixing	  it	  in	  a	  time	  and	  place.	  Through	  

the	  aid	  and	  possible	  concretizing	  effect	  of	  video	  and	  internet	  technology	  on	  art,	  

however,	  the	  filmed	  performances	  can	  contradict	  the	  ephemerality	  that	  the	  live-‐yet-‐

not-‐filmed	  performances	  retain.	  As	  long	  as	  the	  viewer	  has	  access	  to	  the	  videos,	  the	  

performances	  lose	  their	  precarity	  and	  become	  more	  like	  a	  published	  book	  because	  

their	  availability	  and	  accessibility	  does	  not	  require	  the	  presence	  of	  the	  artist.	  Even	  

though	  this	  ephemeral	  quality	  is	  ironically	  lost	  through	  recording	  the	  performances,	  

the	  question	  of	  the	  importance	  of	  place	  remains.	  Like	  Río	  Mapocho	  and	  Caleu	  está	  

soñando,	  the	  “Resurrection	  of	  the	  Saguaro”	  performance	  highlights	  the	  ecopoetic	  

interrelationship	  between	  the	  poet	  and	  the	  place	  (and	  time	  for	  that	  matter).	  
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Highlighting	  this	  interrelationship	  displaces	  the	  authority	  of	  the	  poetic	  work	  from	  

solely	  the	  poet	  to	  the	  poet,	  place,	  and	  time.	  Another	  way	  she	  accomplishes	  this	  

connection	  between	  poet,	  place,	  and	  time	  is	  through	  the	  oral	  quality	  of	  her	  text.	  This	  

orality	  bespeaks	  the	  strong	  connection	  that	  Vicuña’s	  ecopoetics	  makes	  between	  

material	  and	  meaning.	  	  

	  

Sound,	  Sense,	  and	  Ecosensibility	  

reveler	  

VOLVER	  A	  VELAR	  

-‐	  Cecilia	  Vicuña	  “Palabrir”	  

Trililiuuuu	  Trililiuuuu	  
Trililiuuuu	  Trililiuuuu	  

-‐	  Lorenzo	  Aillapán	  Cayuleo,	  “TACHI	  TREGÜL	  –	  TREGÜLKAWÜN”	  

While	  Vicuña’s	  oral	  performances	  and	  exhibitions	  underline	  her	  ecopoetic	  

attachment	  to	  place	  and	  time,	  the	  oral	  quality	  of	  her	  work	  is	  not	  confined	  to	  her	  

poetry	  readings.	  That	  is,	  qualities	  such	  as	  varied	  editions,	  word	  games,	  

onomatopoeia,	  polyglot	  code-‐switching,	  and	  lyrical	  pacing	  reflect	  the	  ‘sounds’	  of	  the	  

text.	  To	  qualify	  her	  text	  as	  having	  an	  oral	  quality	  can	  be	  challenging,	  however,	  as	  

there	  has	  been	  ongoing	  debate	  regarding	  what	  exactly	  is	  an	  “oral	  text.”	  Some	  have	  

suggested	  limiting	  the	  term	  “oral”	  when	  referring	  to	  literature	  as	  texts	  that	  result	  

from	  a	  textualization	  of	  an	  “oral	  form	  of	  art”	  (Nile	  211).	  Scholars	  such	  as	  Sukanta	  

Chaudhuri,	  however,	  point	  out	  that	  once	  an	  oral	  performance	  is	  transcribed	  into	  

written	  text	  it	  is	  no	  longer	  oral,	  it	  becomes	  “a	  master-‐text,	  a	  fixed	  entity	  —	  virtually	  

a	  norm	  from	  which	  all	  other	  performances	  appear,	  in	  some	  way	  or	  other,	  either	  to	  

derive	  or	  to	  deviate”	  (143).	  Of	  course,	  the	  oral	  quality	  of	  Vicuña’s	  poetics	  is	  not	  
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ascribed	  merely	  to	  recordings	  of	  her	  performances,	  as	  are	  Spit	  Temple	  and	  her	  

filmed	  performances	  and	  exhibitions,	  but	  more	  of	  an	  attempt	  to	  imbue	  her	  poetry	  

with	  qualities	  one	  can	  find	  in	  oral	  art.	  Indeed,	  her	  texts	  that	  reflect	  qualities	  of	  the	  

spoken	  word	  also	  reflect	  and	  indulge	  in	  qualities	  of	  the	  written	  word.	  Her	  

PALABRARmas	  introduced	  her	  readers	  to	  her	  particular	  way	  of	  playing	  with	  words,	  

her	  “palabrar”	  and	  “palabrir”	  way	  of	  uncovering	  words	  for	  as	  much	  meaning	  

possible:	  “Acercarse	  a	  las	  palabras	  desde	  la	  poesía,	  o	  intentar	  /	  una	  poética	  del	  

palabrar,	  es	  antes	  que	  nada	  una	  forma	  /	  de	  preguntar	  […]	  Palabrir	  descubre	  

metáforas	  antiguamente	  condensadas	  /	  en	  la	  palabra	  misma”	  (59-‐60).	  While	  

PALABRARmas	  provides	  great	  examples	  of	  Vicuña’s	  textual	  word	  games,	  the	  work	  

that	  gives	  some	  of	  the	  best	  examples	  of	  her	  poetry’s	  ability	  to	  imbue	  the	  written	  

word	  with	  oral	  qualities	  while	  displaying	  a	  transparent	  ecological	  sensibility,	  

however,	  is	  Vicuña’s	  La	  Wik’uña	  from	  1990.	  	  

Stemming	  from	  her	  residence	  in	  Colombia	  and	  four	  trips	  taken	  to	  the	  

altiplano	  area	  of	  the	  Andes	  during	  the	  1980s	  to	  accompany	  her	  then	  husband,	  César	  

Paternosto,	  Vicuña	  wrote	  La	  Wik’uña	  over	  a	  period	  of	  nine	  years	  and	  in	  conjunction	  

with	  her	  work	  in	  various	  indigenous	  communities.	  Specifically,	  she	  was	  invited	  to	  

spend	  time	  with	  a	  Guambiano	  community	  in	  the	  Altiplano	  while	  in	  Colombia	  and	  it	  

was	  during	  this	  brief	  residency	  that	  she	  began	  to	  notice	  how	  the	  Guambiano	  

language’s	  sounds	  “sincronizaban	  con	  el	  entorno	  natural”	  (“Poeta	  chilena”).	  

Paternosto,	  an	  Argentine	  artist,	  was	  working	  at	  the	  time	  on	  his	  book,	  Piedra	  

abstracta,	  regarding	  the	  abstractness	  of	  the	  Andean	  indigenous	  paintings	  and	  

stonework.	  His	  and	  Vicuña’s	  interest	  in	  Andean	  indigenous	  cultures	  would	  influence	  
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both	  of	  their	  work	  for	  years	  to	  come.	  In	  La	  Wik’uña	  this	  influence	  comes	  through	  

how	  Vicuña	  perceived	  how	  the	  Guambiano	  and	  other	  Andean	  indigenous	  languages	  

worked	  with	  the	  altiplano	  landscape.	  As	  she	  puts	  it,	  while	  working	  with	  these	  

communities	  she	  had	  a	  revelation:	  	  

[D]e	  pronto	  comprendí	  que	  cada	  palabra	  se	  construía	  por	  un	  ‘choque’	  entre	  

el	  sonido	  y	  el	  silencio,	  y	  que	  si	  no	  fuera	  por	  este	  choque,	  que	  generaba	  unas	  

resonancias,	  la	  palabra	  no	  sería	  posible.	  Tomé	  conciencia	  de	  esa	  relación	  

estructural	  al	  interior	  de	  cada	  palabra	  […].	  (“Poeta	  chilena”)	  

In	  La	  Wik’uña	  this	  relationship	  between	  silence	  and	  sound	  is	  reflected	  in	  the	  length	  

of	  the	  verses	  and	  the	  tonal	  quality	  of	  the	  words.	  Both	  the	  short	  verses,	  which	  suggest	  

and	  emphasize	  the	  silences	  that	  Vicuña	  perceived	  in	  indigenous	  speech,	  and	  the	  

rhythm	  and	  tone	  of	  the	  words	  and	  sounds	  points	  to	  the	  adaptation	  in	  the	  written	  

word	  of	  oral	  qualities,	  and	  to	  the	  poem’s	  ability	  to	  create	  an	  illusion	  of	  orality.	  

“Selvaje	  Matar”	  is	  a	  poem	  that	  demonstrates	  this	  adaptation.	  

Beginning	  with	  the	  title,	  “Selvaje	  Matar”	  uses	  word	  play	  to	  convey	  a	  double	  

message,	  understood	  both	  through	  reading	  the	  text	  and	  by	  listening	  to	  an	  

enunciation	  of	  the	  text.	  The	  first	  verses	  also	  suggest	  an	  unorthodox	  reading:	  

Descuajo	  y	  resalvo	  

venturo	  mental	  

	  

Raja	  sueño	  

de	  lo	  lento	  	  

y	  neutral	  
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Empecina	  

y	  alienta	  

	  

Ramita	  real	  (Lines	  1-‐8)	  

The	  speaker’s	  choice	  of	  words	  elicits	  images	  of	  violence	  —	  “Descuajo”	  and	  “Raja”	  —	  

innocence	  or	  passivity	  —	  “lo	  lento	  /	  y	  neutral”	  —	  and	  resistance	  —	  “Empecina	  /	  y	  

alienta,”	  —	  while	  at	  the	  same	  time	  focuses	  on	  their	  sounds.	  Here,	  as	  in	  other	  

examples,	  Vicuña	  plays	  with	  words	  to	  create	  both	  new	  meaning	  and	  new	  sounds	  

and	  rhythms.	  What	  “Descuajo	  y	  resalvo	  /	  venturo	  mental”	  means	  is	  as	  important	  as	  

how	  it	  sounds.	  Each	  stanza	  is	  made	  up	  of	  a	  few,	  never	  more	  than	  three,	  short	  verses	  

that	  give	  the	  poem	  a	  staccato	  rhythm	  that	  advances	  between	  quick	  line	  and	  stanza	  

breaks.	  Perhaps	  the	  best	  evidence	  of	  a	  staccato	  rhythm	  is	  the	  placement	  of	  the	  

acutely	  stressed	  lines.	  Words	  like	  “mental,”	  “neutral,”	  and	  “real”	  from	  lines	  two,	  five,	  

and	  eight	  dictate	  the	  rhythm	  both	  because	  of	  their	  rhyme	  and	  because	  of	  their	  

acutely	  stressed	  quality.	  As	  is	  standard	  knowledge	  in	  the	  practice	  of	  versificación,	  

acutely	  stressed	  lines	  in	  Spanish	  suggest	  another	  syllable	  but	  leave	  off	  and	  offer	  only	  

silence.	  Because	  of	  this	  rhythm	  coupled	  with	  the	  inventiveness	  of	  the	  word	  play	  

involved,	  “Selvaje	  Matar”	  reflects	  an	  poetics	  that	  pays	  heed	  to	  the	  signifier	  as	  much	  

as	  the	  signified:	  

Te	  humo	  

y	  alabo	  

	  

Hacho	  

y	  menoscabo	  
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Selvaje	  	  

matar	  

	  

Bulldoza	  

tu	  sierra	  

	  

Fuego	  

y	  cenizal	  

	  

Yo	  espera	  

y	  espera	  

	  

Y	  tú	  

dónde	  vas	  

	  

.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  	  

	  

En	  llanos	  	  

calmados	  

	  

Y	  silencio	  

feroz	  

	  

.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  

	  

¡Pudre	  

y	  aguanta!	  

	  

Va	  y	  va	  

	  

Flora	  
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en	  ganancia	  

	  

Plantá	  voluntá!	  (Lines	  15-‐28,	  33-‐36,	  45-‐50)	  

In	  this	  selection	  of	  verses	  we	  find	  qualities	  of	  orality	  in	  word	  play	  through	  mixing	  

languages	  in	  the	  word	  “Bulldoza,”	  and	  in	  the	  onomatopoeic	  word	  “Hacho,”	  to	  give	  a	  

few	  examples,	  but	  it	  is	  its	  staccato	  rhythm	  and	  its	  pairing	  with	  the	  overall	  meaning	  

of	  the	  poem	  where	  its	  sonic	  quality	  is	  clearest.	  The	  final	  line	  especially	  emphasizes	  

this	  through	  its	  two	  acutely	  stressed	  words	  placed	  together	  as	  an	  exclamation	  in	  

defense	  of	  the	  environment.	  When	  we	  consider	  that	  the	  poem	  is	  decrying	  the	  

destruction	  that	  comes	  with	  deforestation,	  the	  violence	  and	  resistance	  that	  comes	  

through	  its	  sounds	  and	  rhythms	  enhances	  the	  enormity	  and	  gravity	  of	  such	  

ecological	  destruction.	  And	  while	  “Selvaje	  Matar”	  treats	  subject	  matter	  similar	  to	  

Juan	  L.	  Ortiz’s	  “Ah,	  miras	  al	  presente…”	  a	  poem	  that	  was	  analyzed	  at	  length	  in	  

Chapter	  1,	  the	  way	  the	  speaker	  presents	  this	  disturbance	  of	  the	  land	  as	  swift	  and	  

jolting	  elicits	  a	  different,	  if	  not	  completely	  separate,	  reading.	  By	  emphasizing	  the	  

relationship	  between	  sound	  and	  sense	  in	  this	  poem,	  Vicuña	  reveals	  a	  sensuality	  in	  

her	  ecopoetics.	  

Along	  the	  same	  lines	  that	  we	  have	  used	  to	  read	  “Selvaje	  Matar,”	  we	  can	  

highlight	  the	  oral	  aspect	  of	  her	  written	  poetry	  that	  references,	  and	  recycles,	  

indigenous	  culture	  in	  order	  to	  reveal	  a	  part	  of	  her	  ecopoetic	  sensibility	  —	  much	  of	  

which	  we	  have	  already	  discussed	  at	  length.	  Oral	  cultures	  have	  strong	  relationships	  

with	  the	  natural	  world,	  as	  David	  Abram	  explains,	  because	  they	  are	  more	  inclined	  to	  

see	  nonhumans	  as	  equals	  and	  their	  language	  is	  founded	  in	  the	  surrounding	  
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landscape	  and	  their	  relationship	  with	  it	  (75,	  78).	  This	  principle	  certainly	  is	  true	  in	  

the	  case	  of	  the	  Mapuche	  poet	  Aillapán	  Cayuleo,	  quoted	  at	  the	  beginning	  of	  this	  

section,	  for	  example,	  who	  has	  made	  it	  a	  point	  to	  include	  his	  bird	  imitations	  as	  part	  of	  

his	  poems	  that	  he	  writes	  as	  “el	  hombre	  pájaro.”	  His	  mimicry	  of	  nonhumans	  as	  a	  way	  

to	  relate	  to	  his	  surrounding	  landscape	  is	  similar	  to	  how	  Vicuña	  explains	  how	  the	  

altiplano	  landscape	  of	  Peru	  influenced	  her	  ideas	  about	  silence	  and	  sound	  in	  her	  

poems	  (“Poeta	  Chilena”).	  And	  though	  Abram	  would	  agree	  with	  our	  assessment	  of	  

Vicuña’s	  performances	  regarding	  how	  they	  support	  an	  ecological	  interrelationship	  

with	  a	  corresponding	  place,	  he	  may	  question	  how	  her	  textual	  “orality”	  is	  part	  of	  an	  

ecopoetic	  sensibility.	  Nevertheless,	  we	  can	  read	  Vicuña’s	  poetry	  as	  ecopoetic	  

through	  its	  “orality”	  because	  it	  provides	  another	  way	  of	  embodying	  poetry	  by	  

making	  language	  more	  part	  of	  an	  organic	  process	  or	  an	  extension	  of	  the	  body,	  

pulling	  writing	  closer	  to	  the	  senses.	  This	  “orality”	  often	  comes	  through	  her	  

willingness	  to	  return	  and	  modify	  her	  work.	  	  	  	  	  

As	  discussed	  in	  the	  beginning	  of	  this	  current	  chapter,	  Vicuña’s	  work	  often	  

doubles	  back	  on	  itself.	  She	  returns	  to	  certain	  subjects,	  objects,	  and	  ideas	  and	  renews	  

them.	  When	  she	  modifies	  a	  past	  work	  for	  a	  new	  edition	  she	  extends	  the	  work’s	  life	  

and	  underscores	  her	  poetry’s	  vitality.14	  At	  face	  value	  this	  modification	  is	  hardly	  a	  

new	  technique	  that	  can	  be	  ascribed	  solely	  to	  Vicuña.	  The	  particularly	  ecological	  

contextualization	  of	  themes	  in	  her	  reappropriation	  of	  past	  art	  and	  poetry,	  however,	  

sets	  her	  work	  apart.	  Regarding	  what	  makes	  “oral	  literature”	  oral,	  John	  D.	  Niles	  

points	  out	  that	  scholars	  focusing	  on	  folklore	  texts	  view	  variants	  of	  such	  texts	  as	  

proof	  of	  their	  orality.	  Part	  of	  this	  view	  has	  to	  do	  with	  “an	  attentiveness	  to	  the	  
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mouvance	  of	  literature	  —	  that	  is,	  to	  multiple	  locations	  of	  authority	  in	  the	  production	  

and	  reception	  of	  texts”	  (205).	  Vicuña’s	  utilizes	  the	  self-‐conscious	  mouvance	  related	  

to	  her	  work	  to	  reapply	  it.	  For	  example,	  her	  mixed-‐media	  book	  of	  poetry,	  

Precario/Precarious,	  originally	  published	  in	  1983,	  has	  been	  published	  at	  least	  two	  

other	  times	  in	  anthologies.15	  With	  each	  edition	  Vicuña	  adds	  or	  removes	  lines,	  

pictures,	  and	  even	  poems.	  This,	  with	  the	  added	  change	  of	  a	  different	  translator	  in	  

each	  case,	  makes	  for	  a	  necessarily	  comparative	  reading	  among	  the	  editions.16	  Of	  

course,	  one	  could	  make	  a	  good	  argument	  that	  the	  fragility	  of	  the	  works	  in	  this	  case	  

can	  only	  serve	  the	  intended	  “precariousness”	  of	  the	  project.	  Overall,	  the	  variation	  

among	  editions	  is	  understandable	  if	  we	  regard	  the	  variants	  Vicuña	  produces	  

through	  her	  poetry	  reading	  performances,	  something	  that	  has	  been	  highlighted	  as	  

part	  of	  an	  embodied	  poetics.	  Kenneth	  Sherwood	  points	  out	  that	  her	  tendency	  to	  

vary	  her	  poems	  in	  performing	  them	  underlines	  their	  ephemeral	  yet	  material	  nature,	  

which	  only	  adds	  to,	  and	  perhaps	  complicates,	  interpretations	  of	  her	  poems	  (78).	  

Sherwood	  is	  writing	  specifically	  about	  if	  we	  seriously	  take	  into	  account	  the	  poet’s	  

“potentially	  limitless	  tellings”	  of	  a	  poem,	  and	  if	  we	  yield	  our	  need	  to	  treat	  the	  poem	  

as	  a	  contained	  material	  object	  to	  be	  dissected,	  we	  open	  ourselves	  to	  “reconsider	  the	  

world”	  in	  the	  poem’s	  terms	  (78).	  The	  differences	  in	  the	  textual	  versions	  of	  her	  

poems,	  though	  they	  may	  lack	  the	  same	  sort	  of	  ephemeral	  limitlessness,	  also	  break	  

with	  any	  insistence	  that	  the	  poem	  is	  always	  self-‐contained	  to	  time	  and	  place.	  	  

In	  her	  poetry,	  by	  not	  denying	  nor	  obsessing	  over	  time,	  Vicuña	  puts	  the	  

reader’s	  own	  subjectivity	  into	  perspective	  by	  forcing	  him	  or	  her	  to	  self-‐consciously	  

yet	  ambiguously	  consider	  time’s	  importance	  in	  a	  particular	  interpretation	  of	  the	  
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text.	  This	  shift	  of	  responsibility,	  is	  Vicuña’s	  way	  of	  reorienting	  and	  dispersing	  the	  

poet’s	  authorial	  role	  from	  director	  to	  participant	  in	  a	  dialogue	  between	  creation	  and	  

re-‐creation.	  That	  is,	  Vicuña	  highlights	  the	  temporality	  of	  the	  creative	  process	  and	  its	  

results	  by	  revealing	  the	  changes	  she	  has	  made	  to	  the	  words	  and	  to	  the	  meaning	  of	  

the	  work.	  Thus	  the	  “oral”	  quality	  of	  Vicuña’s	  poetry	  comes	  through	  its	  textual	  

variants	  because	  they	  support	  an	  attempt	  to	  weaken	  a	  text’s	  abstraction	  of	  time	  and	  

place	  for	  space	  (Abram	  184).	  Her	  documentary	  Kon	  Kon	  is	  an	  excellent	  example	  of	  

how	  she	  goes	  from	  director	  to	  participant	  and	  how	  she	  revisits	  and	  reappropriates	  

her	  work,	  while	  involving	  various	  media,	  perspectives,	  and	  voices	  to	  ecophrastically	  

present	  a	  place	  dear	  to	  her	  heart.	  

	  

Where	  Images	  Meet:	  Ecophrastic	  Weaving	  

A	  word	  in	  the	  air	  
lets	  you	  

hear	  the	  image	  
see	  the	  sound	  

-‐	  Cecilia	  Vicuña,	  “K’isa	  /	  Alangó	  /	  A	  Vibratory	  Disorder”	  	  

As	  indicated	  in	  the	  section	  above,	  the	  digressive	  ‘progression’	  that	  underlies	  

the	  various	  editions	  of	  Vicuña’s	  poems	  reflects	  the	  close	  connection	  that	  she	  

cultivates	  between	  her	  past	  work	  and	  life	  with	  her	  present.	  When	  she	  revisits	  and	  

revises	  her	  work,	  she	  brings	  the	  past	  and	  present	  together	  –	  though	  she	  does	  so	  

without	  nostalgia.	  Macarena	  Urzúa	  asks	  Vicuña	  why	  she	  has	  not	  returned	  to	  Chile	  on	  

a	  more	  permanent	  basis.	  Pensively,	  the	  poet	  responds:	  	  

Bueno,	  es	  que	  yo	  ni	  sé	  lo	  que	  significa	  volver,	  porque	  Chile	  desapareció,	  no	  

solamente	  desapareció	  la	  gente,	  desapareció	  Chile,	  entonces	  yo	  vuelvo	  todos	  
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los	  años,	  pero	  (¿)a	  dónde	  vuelvo,	  a	  qué	  voy(?).	  Vuelvo	  al	  deseo,	  al	  sueño,	  a	  la	  

búsqueda	  de	  la	  conexión	  que	  me	  parece	  que	  existe,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  es	  un	  

deseo	  compartido.	  (“Vicuña:	  ‘En	  Chile’”)	  

The	  key	  to	  her	  answer,	  for	  our	  analysis,	  is	  her	  “búsqueda	  de	  la	  conexión.”	  She	  

understands	  how	  the	  passage	  of	  time	  changes	  things,	  people,	  and	  places,	  but	  she	  

feels	  that	  an	  interrelationship	  can	  endure.	  Urzúa	  follows	  up	  Vicuña’s	  answer	  by	  

asking	  her	  to	  parse	  “nostalgia”	  from	  “deseo.”	  Succinctly,	  the	  poet	  and	  artist	  

distinguishes	  nostalgia	  from	  desire	  according	  to	  the	  question	  of	  action.	  She	  says,	  “el	  

deseo	  es	  constructor,	  la	  nostalgia	  es	  más	  pasiva.”	  This	  desire	  to	  return	  to	  a	  still	  

existent	  connection,	  despite	  the	  loss	  of	  a	  spatiotemporal	  reality	  from	  which	  it	  

originated,	  is	  an	  ecopoetic	  desire	  because	  it	  emphasizes	  the	  importance	  on	  the	  

process	  of	  emplacement.	  	  

	  	  One	  of	  the	  most	  compelling	  examples	  of	  this	  desire	  is	  her	  autobiographical	  

documentary	  poem	  —	  as	  the	  film	  is	  described	  on	  its	  website	  —	  Kon	  Kon.	  In	  the	  film,	  

she	  presents	  her	  beloved	  Concón,	  the	  coastal	  city	  in	  Chile	  where	  her	  life	  in	  art	  first	  

flourished,	  as	  a	  place	  woven	  out	  of	  the	  interrelationships	  between	  humans	  and	  

nonhumans,	  and	  between	  spaces	  and	  times.	  Through	  a	  series	  of	  vignette-‐like	  

segments,	  Vicuna	  interconnects	  poetry	  and	  prose	  with	  photography,	  film,	  music,	  

performance,	  and	  painting,	  which	  all	  combine	  to	  bring	  into	  dialogue	  her	  own	  

biography	  with	  ecopolitics,	  landscape,	  anthropology,	  	  economics,	  indigenous	  

traditions,	  natural	  history,	  ritual,	  and	  community	  as	  a	  way	  to	  let	  Concón	  speak	  for	  

itself.	  This	  ecopoetics	  of	  letting	  a	  “place”	  “speak”	  for	  itself	  is	  her	  mode	  of	  ecophrasis.	  

And	  so	  while	  Ortiz’s	  ecophrastic	  poetry	  manifests	  itself	  solely	  through	  text,	  as	  was	  

discussed	  in	  Chapter	  1,	  Vicuña’s	  singular	  ecophrasis	  in	  Kon	  Kon	  emerges	  from	  out	  of	  
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the	  several	  different	  dimensions,	  perspectives,	  and	  voices	  she	  employs	  and	  includes	  

by	  way	  of	  her	  multimedia,	  multi-‐genre,	  and	  multi-‐perspectives	  approach.	  Similar	  to	  

Ortiz’s	  ecophrasis,	  Vicuña’s	  is	  akin	  to	  weaving,	  a	  familiar	  motif	  in	  her	  work	  as	  

exemplified	  in	  her	  use	  of	  the	  quipu	  and	  its	  power	  as	  a	  metaphor.	  Indeed,	  according	  

to	  Vicuña,	  Kon	  Kon	  is	  set	  up	  to	  be	  a	  “quipu	  digital”	  with	  the	  fourteen	  “extras”	  

hanging	  from	  the	  main	  film	  (Personal	  correspondence).	  And	  so	  poeticizing	  place	  

ecophrastically,	  she	  disperses	  her	  work	  rhizomatically	  amongst	  the	  images	  that	  she	  

and	  others	  create	  —	  rhizomatic	  in	  the	  sense	  raised	  by	  Deleuze	  and	  Guattari	  that	  

what	  ‘speaks’	  are	  not	  the	  subjects	  nor	  the	  objects	  but	  the	  reciprocal	  relationships	  

between	  them.	  Like	  the	  rhizome	  that	  “has	  no	  beginning	  or	  end”	  leaving	  it	  “always	  in	  

the	  middle”	  and	  making	  it	  an	  “alliance,”	  Vicuña’s	  ecophrasis	  keeps	  the	  focus	  of	  her	  

work	  between	  the	  mediums	  and	  topics	  that	  she	  refers	  to	  and	  uses	  (Deleuze	  and	  

Guattari,	  21,	  25).	  Because	  of	  its	  ecophrastic	  presentation,	  what	  Kon	  Kon	  shows	  us	  is	  

that	  as	  these	  reciprocal	  relationships	  degrade	  so	  does	  each	  of	  their	  parts,	  and	  so,	  

then,	  does	  Concón.	  

	  As	  discussed	  earlier,	  the	  reciprocal	  quality	  of	  Vicuña’s	  precarios	  emphasizes	  

the	  collaboration	  among	  the	  art,	  the	  artist,	  the	  subject	  matter,	  and	  the	  material.	  

Indeed,	  one	  might	  think	  of	  the	  process	  of	  reciprocity	  as	  a	  sort	  of	  quid	  pro	  quo	  or	  as	  

an	  arrangement	  where	  there	  is	  a	  mutual	  understanding	  of	  exchange.	  Reciprocity	  in	  

Vicuña’s	  ecophrastic	  work,	  however,	  is	  more	  complicated	  than	  a	  binomial	  

relationship.	  Like	  the	  idea	  of	  the	  mesh	  that	  we	  discussed	  in	  regard	  to	  Ortiz’s	  

ecopoetics	  and	  ecophrasis,	  Vicuña’s	  ecophrasis	  of	  combining	  and	  connecting	  various	  

genres,	  mediums,	  and	  perspectives	  is	  a	  weaving-‐like	  approach	  to	  letting	  a	  place	  
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speak.	  In	  one	  of	  Kon	  Kon,	  the	  poet	  speaks	  directly	  of	  weaving	  as	  an	  interrelationship	  

that	  receives	  its	  strength	  from	  the	  tension	  created	  by	  opposite	  twisting	  strands	  that	  

make	  up	  a	  single	  rope.	  Similar	  to	  the	  reciprocal	  quality	  we	  discussed	  earlier,	  Vicuña	  

connects	  this	  “unión	  complementaria”	  to	  the	  yin	  and	  yang	  principle	  found	  in	  

Taoism.	  She	  that	  if	  one	  were	  to	  cut	  a	  two-‐strand	  rope	  dorsally,	  one	  would	  see	  a	  

shape	  very	  similar	  to	  the	  yin	  and	  yang	  symbol.	  In	  the	  same	  segment	  of	  the	  

documentary,	  Vicuña	  relates	  how	  she	  began	  working	  with	  threads	  in	  her	  art	  from	  

early	  on	  in	  her	  career	  and	  sees	  a	  poetic	  connection	  between	  weaving,	  language,	  and	  

performance:	  	  

El	  principio	  poético	  o	  la	  visión	  del	  mundo	  que	  anima	  tanto	  el	  lenguaje	  que	  

nosotros	  hablamos	  como	  el	  pensamiento	  de	  los	  hilos,	  el	  universo	  del	  tejido	  y	  

el	  baile	  de	  los	  chinos,	  es	  el	  mismo.	  Los	  tres	  proceden	  de	  una	  misma	  fuente:	  

una	  cultura	  tan	  antigua	  que	  comienza	  en	  los	  albores	  de	  la	  historia.	  	  

The	  poetic	  principle	  of	  complementary	  union	  wrought	  through	  weaving	  also	  allows	  

for	  the	  gaps	  and	  spaces	  between	  strands	  of	  rope,	  which	  as	  a	  principle	  of	  

interconnectedness,	  according	  to	  Timothy	  Morton,	  “does	  not	  allow	  for	  perfect,	  

lossless	  transmission	  of	  information”	  and	  therefore	  allows	  for	  more	  dynamic,	  

creative	  connections	  (Hyperobjects	  83).	  A	  wonderful	  textual	  and	  visual	  example	  of	  

this	  principle	  is	  made	  manifest	  in	  Vicuña’s	  text	  that	  accompanies	  her	  project	  cloud-‐

net	  from	  1999.	  

Vicuña	  created	  cloud-‐net	  out	  of	  inspiration	  from	  a	  diverse	  set	  of	  sources	  such	  

as	  Sri	  Aurobindo’s	  epic	  poem,	  Savitri:	  A	  Legend	  and	  a	  Symbol,	  the	  ritual	  use	  of	  

unspun	  wool	  in	  the	  Lake	  Titicaca	  region	  of	  the	  Andes,	  a	  documentary	  on	  the	  effect	  of	  

deforestation	  on	  cloud	  patterns,	  and	  the	  fervor	  over	  the	  up-‐and-‐coming	  dominance	  
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of	  the	  World	  Wide	  Web,	  (Memory	  19-‐20).	  The	  project	  consists	  of	  stringing	  strands	  

of	  white	  unspun	  wool	  in	  a	  net-‐like	  pattern	  from	  the	  ceiling	  while	  forming	  a	  sort	  of	  

drooping	  basket	  that	  generally	  covers	  the	  entire	  gallery	  space.	  As	  a	  consequence	  or	  

continuation	  of	  the	  project,	  Vicuña	  wrote	  several	  poems	  and	  recycled	  images	  of	  

some	  of	  her	  previous	  weaving	  projects	  along	  with	  filming	  a	  new	  weaving	  

performance	  in	  New	  York.	  These	  poems	  and	  images	  appear	  in	  the	  book,	  Cecilia	  

Vicuña:	  cloud-‐net.	  One	  poem	  in	  particular	  portrays	  in	  stellar	  fashion	  the	  sort	  of	  

complex	  reciprocity	  that	  we	  have	  been	  discussing.	  	  

Recycling	  a	  public-‐art	  performance	  piece	  that	  she	  began	  in	  1969	  in	  which	  she	  

would	  put	  a	  specially	  woven	  net	  over	  her	  head	  in	  part	  to	  show	  that	  “Life	  and	  death	  

are	  knotted	  in	  a	  thread	  /	  the	  hanged	  man’s	  rope,	  /	  and	  the	  umbilical	  cord”	  (The	  

	  

Fig.	  4.	  Cloud-‐net.	  Art	  in	  General	  exhibition,	  New	  York,	  1999	  
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Precarious	  q27),	  Vicuña	  created	  a	  new	  poem,	  “Red	  cabezal”	  (cloud-‐net	  44,	  46).	  The	  

first	  seventeen	  verses	  of	  the	  poem	  are	  reminiscent	  of	  her	  poems	  beginning	  with	  

Samara	  from	  1986	  and,	  even	  more,	  La	  Wik’uña.	  They	  consist	  of	  short	  lines	  of	  at	  most	  

five	  poetic	  syllables	  and	  are	  often	  cut	  off	  mid-‐word:	  “caer	  y	  vol	  /	  ver”	  (lines	  12-‐13).	  

Her	  word	  play	  is	  clear	  and	  consistent	  with	  her	  poetics,	  especially	  from	  the	  poems	  

from	  PALABRARmas,	  as	  previously	  discussed.	  The	  final	  verses	  of	  the	  poem,	  however,	  

offer	  a	  visual	  and	  poetic	  dynamism	  that	  must	  be	  seen	  to	  begin	  to	  be	  understood.	  In	  

fact,	  there	  is	  not	  a	  satisfyingly	  clear	  way	  to	  state	  how	  many	  more	  verses	  exist	  in	  the	  

poem	  because	  of	  how	  Vicuña	  places	  the	  words	  across	  the	  page.	  	  

	   Filling	  one	  entire	  page,	  these	  twenty-‐one	  distiches	  read	  as	  part	  of	  yet	  apart	  

from	  the	  rest	  of	  the	  poem.	  To	  the	  reader,	  this	  page	  of	  short,	  simple	  phrases	  comes	  as	  

a	  visual	  surprise	  because	  of	  the	  geometric	  distribution	  of	  the	  words	  in	  a	  grid-‐like	  

formation.	  Every	  distich	  fills	  its	  own	  space	  and	  sits	  apart	  from	  the	  others	  as	  much	  as	  

the	  next	  distich.	  By	  the	  spacing	  and	  distribution	  alone	  this	  portion	  of	  the	  poem	  

suggests	  a	  rethinking	  of	  how	  one	  reads	  a	  poem.	  Nevertheless,	  as	  it	  is	  preceded	  by	  

more	  straightforward	  lines	  of	  the	  poem,	  this	  grid	  of	  distiches	  invites	  the	  reader	  to	  

put	  together	  the	  separate	  phrases.	  Since	  each	  distich	  is	  unique,	  however,	  there	  is	  no	  

obvious	  connection	  between	  any	  two	  of	  them.	  Indeed,	  they	  can	  all	  function	  alone	  as	  

nominal	  or	  verb	  phrases,	  or	  a	  combination	  of	  both,	  and	  this	  contributes	  to	  their	  

independence	  from,	  yet	  dependence	  upon,	  each	  other.	  	  Hence,	  the	  grid	  of	  distiches	  

creates	  a	  tense,	  weaving-‐like	  reading	  experience	  both	  on	  a	  visual	  and	  on	  a	  linguistic	  

level:	  17	  	  	  
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The	  title	  of	  the	  poem	  points	  to	  this	  experience	  by	  underlining	  both	  its	  net-‐

like	  and	  contemplative	  dynamism.	  Though	  “Red	  cabezal”	  is	  certainly	  not	  Vicuña’s	  

first	  expression	  of	  the	  intimate	  connection	  between	  words	  and	  weaving	  —	  

Unravelling	  Words	  &	  the	  Weaving	  of	  Water	  from	  1992	  and	  Palabra	  e	  hilo	  from	  1996	  

come	  to	  mind	  —	  it	  demonstrates	  an	  ambitious	  combination	  of	  visual	  and	  textual	  

effects	  to	  present	  this	  connection.	  The	  reading	  experience	  that	  the	  poem	  affords	  
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mimics	  the	  complex	  reciprocity	  in	  the	  poetic	  principle	  behind	  the	  complementary	  

union	  that	  Vicuña	  speaks	  of	  in	  Kon	  Kon.	  That	  is,	  every	  distich	  can	  connect	  to	  any	  of	  

the	  others	  and	  so	  readers	  are	  encouraged	  to	  make	  different	  poems	  by	  weaving	  one	  

distich	  to	  another,	  yet	  each	  distich	  can	  also	  stand	  alone.	  One	  can	  read	  “la	  red	  /es	  

jugar”	  next	  to	  “en	  bici	  /	  a	  comprar”	  or	  one	  can	  read	  “la	  red	  /	  es	  jugar”	  with	  “una	  con	  

/tinuidad,”	  but	  there	  is	  no	  overriding	  logic	  that	  forces	  any	  reader	  to	  make	  any	  

specific	  connection.	  Adding	  to	  this	  invitation	  to	  weave	  the	  phrases	  together	  are	  the	  

words	  themselves.	  Within	  the	  twenty-‐one	  distiches	  one	  can	  find	  the	  words	  like	  

“grilla,”	  “trazo,”	  “red,”	  and	  “tejiendo”	  that	  more	  than	  suggest	  weaving.	  Similar	  to	  how	  

she	  sets	  up	  the	  varied	  distichs	  to	  combine	  and	  connect	  or	  contrast	  with	  each	  other,	  

Vicuña	  sets	  up	  the	  various	  media,	  genres	  and	  perspectives	  to	  combine	  and	  connect	  

or	  contrast	  with	  each	  other	  ecophrastically	  in	  Kon	  Kon.	  

Like	  Juan	  L.	  Ortiz,	  Vicuña’s	  ecophrasis	  allows	  “home”	  (eco)	  to	  “speak”	  

(phrasis).	  In	  the	  way	  that	  Kon	  Kon	  presents	  Concón,	  Vicuña’s	  ecophrasis	  is	  an	  

ecopoetic	  becoming	  in	  the	  hericlitian	  sense	  because	  it	  reflects	  the	  ever-‐changing	  

aspect	  of	  place.	  Again,	  ecophrasis	  is	  not	  about	  description,	  as	  its	  etymological	  

nearness	  to	  ekphrasis	  may	  suggest.	  Without	  repeating	  some	  of	  the	  differences	  

between	  ecophrasis	  and	  ekphrasis	  already	  analyzed	  in	  regard	  to	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  

poetry,	  in	  the	  case	  of	  Vicuña’s	  ecophrasis,	  it	  is	  helpful	  to	  review	  W.	  J.	  T.	  Mitchell’s	  

explanation	  of	  what	  makes	  ekphrasis	  distinct	  from	  multimedia	  arts:	  

[T]he	  ekphrastic	  encounter	  in	  language	  is	  purely	  figurative.	  The	  image,	  the	  

space	  of	  reference,	  projection,	  or	  formal	  patterning,	  cannot	  literally	  come	  

into	  view.	  If	  it	  did,	  we	  would	  have	  left	  the	  genre	  of	  ekphrasis	  for	  concrete	  or	  
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shaped	  poetry	  and	  the	  written	  signifiers	  would	  themselves	  take	  on	  iconic	  

characteristics.	  (158)	  

In	  the	  sense	  that	  Mitchell	  spells	  out	  here,	  ekphrastic	  poetry	  loses	  its	  ekphrastic	  

quality	  once	  the	  image	  it	  is	  supposedly	  conjuring	  up	  appears.	  That	  is,	  ekphrasis	  as	  a	  

genre	  is	  strictly	  about	  how	  words	  can	  replicate	  visual	  art	  via	  the	  imagination	  of	  the	  

reader.	  Vicuña’s	  ecophrasis	  is	  a	  collaboration	  between	  medias,	  genres,	  and	  

discourses.	  Since	  Concón	  as	  a	  place	  is	  always	  already	  a	  dynamic	  set	  of	  

interrelationships,	  it	  cannot	  be	  “conjured	  up”	  like	  a	  static	  object,	  such	  as	  a	  painting	  

or	  a	  photograph.	  Kon	  Kon	  clearly	  acts	  as	  a	  mediation	  but	  it	  does	  so	  through	  

presenting	  and	  not	  describing	  Concón.	  Unlike	  ekphrasis,	  ecophrasis	  cannot	  be	  

displaced	  by	  what	  it	  presents.	  	  

Stemming	  from	  the	  philosophy	  of	  ecopoetry	  as	  a	  poetry	  that	  “presents”	  

rather	  than	  “describes”	  as	  Jonathan	  Bate	  puts	  forth	  in	  Song	  of	  the	  Earth,	  Vicuña’s	  

ecophrastic	  poiesis	  displaces	  the	  poet	  without	  ignoring	  him	  or	  her	  (42).	  The	  

ecophrastic	  quality	  of	  Vicuña’s	  poetics	  in	  Kon	  Kon	  —	  the	  way	  that	  she	  allows	  Concón	  

to	  speak	  for	  itself,	  relies	  on	  the	  revealed	  interrelationships	  of	  place	  by	  way	  of	  the	  

interconnected	  relationships	  of	  representation.	  How	  the	  static	  and	  dynamic	  visual,	  

the	  oral,	  the	  textual,	  and	  the	  aural	  presentations	  of	  Concón	  come	  together	  and	  

separate	  underscores	  the	  interrelationships	  of	  the	  community,	  its	  pre	  Colombian	  

past,	  and	  its	  neoliberal	  and	  capitalistic	  present.	  The	  nonhuman	  parts	  of	  this	  

community,	  such	  as	  the	  animals,	  the	  sand	  dunes,	  the	  rivers,	  the	  ocean,	  the	  

mountains,	  even	  the	  air,	  come	  across	  as	  active	  participants	  through	  Vicuña’s	  

ecophrasis	  in	  the	  way	  that	  Kon	  Kon	  presents	  her	  interrelationships	  with	  these	  
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participants.	  Because	  of	  these	  interrelationships,	  Vicuña	  can	  speak	  with	  Concón.	  Kon	  

Kon	  is	  also	  her	  story.	  The	  title	  of	  the	  film	  and	  how	  she	  writes	  the	  name	  of	  the	  town	  

—	  separating	  it	  into	  two	  words	  —	  refer	  to	  both	  the	  Incan	  god	  of	  water	  and	  in	  its	  

repetition,	  the	  water	  cycle	  (“About”).	  Just	  like	  water	  in	  the	  water	  cycle,	  the	  poet	  

returns	  to	  her	  home,	  her	  poetry	  and	  art.	  If	  the	  interrelationships	  are	  broken,	  the	  

cycles	  are	  broken	  as	  well.	  Vicuña,	  like	  Alfredo	  Veiravé,	  creates	  autobiographical	  

ecopoetry	  but	  because	  of	  her	  ecophrastic	  mixture	  of	  genres,	  including	  performance,	  

Vicuña’s	  inclusion	  of	  herself	  in	  her	  ecopoetics	  is	  a	  part	  of	  the	  place	  that	  she	  is	  hoping	  

to	  “let	  speak.”	  Effectively,	  Concón	  speaks	  with	  and	  through	  Vicuña.	  

From	  the	  opening	  scenes	  in	  the	  film	  the	  viewer	  gets	  a	  sense	  of	  Vicuña’s	  

connection	  with	  Concón.	  For	  the	  follower	  of	  her	  work,	  her	  tracing	  lines	  in	  the	  sand	  

and	  her	  gathering	  and	  placing	  beach	  debris	  on	  the	  shore	  even	  as	  the	  tide	  rises	  and	  

knocks	  them	  down	  should	  seem	  familiar.	  These	  lines	  and	  ephemeral	  sculptures	  are	  

her	  previous-‐mentioned	  precarios.	  She	  is	  once	  again	  revisiting	  her	  work,	  though	  in	  

this	  instance,	  like	  those	  in	  other	  recordings	  of	  her	  work,	  her	  performance	  reaches	  a	  

certain	  stasis	  because	  of	  the	  permanence	  of	  the	  medium.	  Her	  voiceover	  poetry	  

introduces	  us	  to	  the	  intimate	  interconnections	  that	  the	  film	  will	  present:	  	  

Desde	  niña	  yo	  jugaba	  en	  estas	  playas.	  

Un	  día	  sentí	  que	  la	  mar	  me	  sentía.	  

En	  ese	  instante,	  comprendí	  que	  el	  cuerpo	  y	  la	  mar	  

dialogaban	  en	  un	  lenguaje	  que	  yo	  debía	  oir.18	  	  

The	  speaker	  realizes	  that	  her	  interrelationship	  with	  the	  water	  is	  a	  sensual,	  extra-‐

linguistic	  connection.	  Feeling	  that	  she	  is	  being	  felt,	  the	  speaker	  also	  suggests	  an	  

extra-‐sensual	  reciprocal	  connection	  between	  her	  and	  the	  sea.	  Vicuña	  immediately	  
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follows	  this	  poem	  in	  the	  film	  with	  the	  genesis	  of	  her	  precarios	  and	  how	  each	  one	  

was,	  and	  still	  is,	  a	  collaboration	  between	  her	  mind	  and	  body,	  the	  debris,	  and	  the	  tide.	  

Just	  as	  she	  discovered	  when	  making	  them	  the	  first	  time	  (Precarios,	  The	  Precarious	  

q14-‐15),	  the	  precarios	  are	  only	  finished	  when	  the	  sea	  erases	  them,	  “como	  la	  palabra	  

se	  deshace	  en	  el	  aire.”	  Visually,	  the	  viewer	  sees	  Vicuña	  gathering	  the	  debris	  and	  

putting	  the	  pieces	  of	  plastic,	  wood,	  and	  feather	  into	  different	  formations.	  Eventually,	  

the	  water	  comes	  from	  outside	  the	  frame	  and	  buries	  or	  carries	  away	  the	  debris.	  Like	  

her	  modifying	  the	  different	  print	  versions	  of	  her	  poetry	  from	  Precario/Precarious,	  as	  

discussed	  in	  the	  previous	  section,	  Vicuña	  is	  updating	  her	  past.	  This	  shot	  of	  her	  

precario	  being	  taken	  by	  the	  sea	  makes	  a	  link	  between	  her	  relationship	  to	  her	  art	  and	  

its	  relationship	  to	  the	  sea.	  Both	  relationships	  depend	  upon	  change.	  	  

	   Tellingly,	  as	  a	  way	  to	  make	  a	  break	  in	  the	  segment	  and	  as	  a	  way	  to	  transition	  

into	  the	  final	  part	  of	  the	  film’s	  “introduction,”	  as	  it	  were,	  a	  photograph	  of	  Vicuña	  fills	  

the	  screen	  with	  the	  caption	  “con	  cón	  1966.”	  Without	  the	  caption	  it	  would	  be	  

ambiguous	  as	  to	  when	  the	  photograph	  was	  taken.	  In	  the	  photograph	  she	  is	  tracing	  a	  

spiral	  in	  the	  sand,	  just	  as	  she	  does	  in	  the	  previous	  scenes	  and	  just	  like	  the	  spiral	  

from	  Con-‐cón	  1966	  from	  earlier	  in	  this	  chapter.	  With	  the	  caption	  including	  the	  date,	  

the	  viewer	  can	  understand	  both	  the	  cyclical	  and	  historical	  quality	  of	  the	  

poet/artist’s	  personal	  connection	  with	  Concón.	  As	  the	  film	  progresses,	  however,	  the	  

poet’s	  biographical	  connection	  eventually	  dissipates,	  at	  least	  as	  it	  pertains	  to	  her	  as	  

an	  individual.	  What	  becomes	  the	  main	  focus	  are	  the	  connections	  between	  

community	  and	  place.	  Vicuña	  emphasizes	  these	  interrelationships	  through	  her	  

inclusion	  of	  the	  various	  rituals	  such	  as	  the	  chino	  dancing	  and	  the	  invisible	  clam	  
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dancing,	  while	  relating	  the	  disappearance	  of	  people	  by	  state	  violence	  to	  the	  

disappearance	  of	  place	  by	  state-‐encouraged	  capitalistic	  economic	  violence.	  These	  

various	  emphases	  are	  ways	  in	  which	  she	  furthers	  her	  ecophrastic	  manner	  of	  

presenting	  Concón.	  

The	  examples	  of	  the	  rituals,	  the	  baile	  de	  los	  chinos,	  the	  mountain	  tributes,	  and	  

the	  dance	  of	  “la	  minga	  de	  la	  macha	  invisible,”	  give	  clear	  opportunities	  for	  Vicuña	  to	  

let	  Concón	  speak	  for	  itself	  as	  a	  physical	  human-‐nonhuman	  interrelationship.	  As	  in	  

her	  film	  Caleu	  está	  soñando	  and	  her	  in	  situ	  filmed	  performance,	  Río	  Mapocho,	  these	  

examples	  from	  Kon	  Kon	  underscore	  the	  functionality	  and	  spirituality	  that	  pre-‐

Colombian	  rituals	  of	  central	  Chile	  have	  when	  it	  comes	  to	  affecting	  the	  various	  

human-‐nonhuman	  interrelationships	  that	  make	  up	  what	  has	  been	  recently	  called	  a	  

social-‐ecological	  system	  in	  studies	  of	  human	  geography	  (Glaser	  et	  al.	  77-‐78).	  In	  the	  

case	  of	  the	  baile	  de	  los	  chinos,	  as	  we	  briefly	  touch	  upon	  in	  our	  discussion	  of	  

performance	  and	  ritual,	  the	  social	  part	  of	  the	  social-‐ecological	  system	  in	  question	  is	  

the	  livelihood	  and	  religious	  faith	  of	  a	  community	  of	  fishermen,	  their	  families,	  a	  town,	  

the	  fish,	  the	  energy	  or	  the	  sonqon	  that	  the	  ritual	  participants	  expend,	  and	  the	  land	  

itself.	  The	  ecological	  portion	  of	  the	  social-‐ecological	  system	  is	  made	  up	  of	  humans	  

and	  nonhumans,	  including	  those	  on	  the	  land,	  air,	  and	  in	  the	  sea.	  Vicuña	  underscores	  

the	  baile	  to	  connect	  the	  ancient	  past	  of	  rituals	  to	  the	  immanent	  present	  of	  having	  to	  

face	  corporate	  greed	  including	  industrial	  fishing	  that	  has	  caused	  “la	  muerte	  del	  

mar.”	  The	  baile	  sequence	  also	  serves	  as	  an	  example	  of	  a	  communal	  effort	  to	  

reciprocate	  with	  the	  nonhuman	  world.	  As	  Vicuña	  ecophrastically	  presents	  the	  ritual,	  

however,	  the	  ontological	  and	  biological	  ecosystems	  come	  together.	  The	  leader	  of	  the	  
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ritual,	  the	  alférez,	  is	  also	  the	  fisherman	  in	  focus,	  the	  rhythm	  of	  the	  dancing	  is	  

comparable	  to	  the	  rhythm	  by	  which	  the	  fisherman	  rows	  his	  boat	  later	  in	  the	  

documentary.	  And,	  though	  the	  ritual	  is	  a	  petition	  for	  a	  good	  fishing	  season,	  it	  is	  also,	  

as	  Vicuña	  expresses	  in	  the	  film,	  an	  attempt	  to	  connect	  with	  the	  earth	  ontologically:	  

En	  el	  baile	  de	  los	  chinos,	  también	  hay	  una	  forma	  de	  poesía.	  El	  alférez	  dice	  un	  

poema	  que	  es	  una	  ofrenda	  y	  que	  es	  una	  forma	  de	  curación	  para	  toda	  la	  

comunidad.	  La	  tierra	  misma	  oye	  la	  energía	  -‐	  el	  sonqon,	  como	  se	  dice	  en	  

quechua	  -‐	  la	  energía	  del	  corazón,	  la	  intención	  verdadera	  del	  canto.	  Ese	  es	  el	  

sentido	  principal	  de	  todo	  este	  pensamiento	  [el	  ritual].	  

The	  singing	  and	  dancing	  of	  the	  ritual	  is	  to	  communicate	  with	  the	  earth	  while	  

simultaneously	  communicating	  and	  connecting	  the	  humans	  and	  nonhumans	  as	  a	  

community	  in	  its	  hopes	  for	  a	  “curación”	  to	  heal	  the	  injured	  ecosystem.	  Again,	  this	  

ritual	  connects	  the	  community	  both	  in	  place	  and	  in	  time.	  	  

	  Writing	  specifically	  of	  Kon	  Kon	  and	  Vicuña’s	  interest	  in	  the	  baile	  de	  los	  chinos	  

in	  his	  article	  “Rajado:	  Word	  and	  Knot	  in	  Cecilia	  Vicuña’s	  Kon	  Kon,”	  Jonathan	  Skinner	  

points	  out	  that	  the	  ritual	  is	  presented	  as	  mestizo.	  It	  is	  “both	  Christian	  and	  

indigenous,”	  	  in	  character	  and	  in	  how	  it	  joins	  past	  to	  present.	  Connecting	  the	  mestizo	  

ritual	  to	  the	  “unión	  complementaria”	  with	  which	  Vicuña	  labels	  both	  the	  braided	  

threads	  and	  the	  dissonant	  tones	  in	  the	  chino	  flute,	  Skinner	  explains	  that	  “Only	  by	  

acknowledging	  the	  split	  at	  the	  heart	  of	  identity	  can	  other	  worlds	  be	  admitted.”	  The	  

baile	  illuminates	  the	  need	  for	  one	  to	  work	  on	  restoring	  necessary	  interrelationships	  

and	  it	  demonstrates	  that	  there	  will	  always	  be	  an	  inherent	  tension,	  similar	  to	  the	  

reciprocal	  dynamics	  of	  a	  ecosystems	  that	  are	  constantly	  changing	  in	  their	  input	  and	  

output	  of	  energy	  flows.	  As	  Skinner	  alludes,	  the	  split	  in	  the	  braid	  and	  the	  flute	  is	  
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analogous	  to	  the	  split	  in	  a	  mestizo	  identity,	  and	  this	  “clash”	  of	  threads,	  sounds,	  and	  

heritage	  as	  Vicuña	  contends,	  is	  “also	  an	  exchange”	  (“Rajado”).	  This	  is	  the	  ecophrastic	  

exchange,	  the	  complex	  reciprocity	  involved	  in	  the	  “unión	  complementaria.”	  

Another	  clear	  example	  of	  this	  ecophrastic	  and	  reciprocal	  exchange	  in	  Kon	  Kon	  is	  the	  

section	  centered	  on	  a	  long-‐lost	  ritual.	  The	  invisible	  clam	  dancing,	  or	  the	  “minga	  de	  la	  

macha	  invisible”	  presents	  an	  opportunity	  for	  Vicuña	  herself	  to	  bring	  back	  a	  ritual,	  

despite	  its	  high	  potential	  for	  failure.	  After	  having	  learned	  of	  an	  ancient	  clamming	  

ritual	  where	  people	  would	  “dance”	  on	  the	  Ritoque	  beach	  and	  in	  doing	  so	  they	  would	  

dig	  up	  clams	  by	  the	  dozens,	  Vicuña	  decided	  to	  revive	  it.	  Day	  after	  day,	  Vicuña	  

explains	  through	  her	  speaker,	  locals	  from	  Concón	  and	  other	  towns	  nearby	  would	  

successfully	  find	  enough	  clams	  for	  their	  needs	  until	  “llegó	  la	  codicia”	  in	  the	  form	  of	  	  

large	  clam	  dredgers	  that	  companies	  would	  use	  to	  remove	  around	  30,000	  clams	  a	  

day.	  Eventually,	  the	  clams	  became	  extinct	  and	  all	  that	  remains	  is	  the	  ancient	  and	  	  

	  	  

Fig.	  5.	  Screen	  shot	  from	  Kon	  Kon.	  Vicuña	  is	  pictured	  at	  left	  leading	  the	  “minga	  de	  la	  macha	  invisible."	  
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recent	  piles	  of	  shucked	  clam	  shells	  on	  the	  beach.	  To	  reclaim	  the	  dance	  is	  to	  seek	  to	  

reclaim	  the	  now	  extinct	  interrelationship	  with	  the	  beach	  and	  its	  clams.	  Since	  the	  

community	  of	  clam	  diggers	  no	  longer	  existed,	  Vicuña	  reached	  out	  to	  the	  local	  

communities.	  In	  a	  local	  art	  magazine	  and	  other	  similar	  online	  publications	  she	  called	  

for	  participants	  to	  help	  out	  in	  the	  ritual	  (“Minga”).	  This	  sort	  of	  behind-‐the-‐scenes	  

organization	  to	  gather	  community	  only	  enhances	  the	  ritual	  viewed	  on	  screen	  

because	  it	  suggests	  volunteerism	  and	  local	  interest	  in	  Vicuña’s	  work.	  	  

Near	  the	  end	  of	  the	  segment	  Vicuña	  contextualizes	  the	  need	  for	  the	  ritual	  and	  

for	  the	  struggle	  against	  the	  disappearance	  of	  healthy	  social-‐ecological	  systems	  that	  

are	  sustained	  by	  the	  connections	  that	  such	  rituals	  can	  make	  as	  consequences	  of	  a	  

war:	  

Es	  una	  guerra	  contra	  las	  dunas.	  Es	  una	  guerra	  contra	  la	  conexión	  que	  

nosotros	  podemos	  tener	  con	  la	  historia	  y	  con	  la	  gente.	  Esto,	  esta	  cultura,	  

estas	  piedras	  de	  moler	  talladas	  y	  usadas	  durante	  posiblemente	  cientos	  de	  

años,	  estos	  cántaros	  de	  greda,	  esta	  no	  es	  nada.	  Y	  toda	  la	  gente	  que	  ha	  vivido	  

aquí	  no	  es	  nadie.	  Nosotros	  somos	  esos	  nada.	  Nosotros	  no	  somos	  nadie.	  

By	  making	  a	  direct	  connection	  between	  the	  loss	  of	  natural	  habitat	  and	  the	  loss	  of	  

human	  culture	  and	  identity,	  Vicuña	  suggests	  that	  humans	  are	  “nada”	  and	  “nadie”	  

without	  the	  reciprocal	  interconnectedness	  that	  comes	  by	  way	  of	  making	  and	  

sustaining	  ontological	  and	  biological	  connections	  with	  nonhumans.	  	  

Part	  of	  the	  force	  behind	  the	  “guerra”	  that	  Vicuña	  mentions	  is	  the	  change	  that	  

came	  by	  way	  of	  political	  and	  societal	  upheaval	  that	  initially	  prompted	  her	  exile.	  This	  

upheaval	  evolved	  from	  a	  coup	  to	  a	  so	  called	  “economic	  miracle”	  within	  a	  few	  years	  

and	  it	  has	  affected	  both	  ontological	  and	  biological	  connections	  in	  Chile.	  With	  the	  
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Milton	  Friedman	  “Chilean	  miracle”	  mentality	  came	  changes	  to	  Chile,	  and	  Concón	  is	  

no	  exception.	  The	  neoliberal	  investments	  and	  the	  search	  for	  economic	  growth	  has	  

brought	  condos	  and	  refineries	  to	  Concón,	  which	  as	  Vicuña	  shows	  through	  

comparison	  pictures	  and	  overhead	  angles	  has	  devastated	  ancient	  burial	  grounds	  

and	  is	  encroaching	  on	  a	  vulnerable	  sand-‐dune	  sanctuary.	  In	  perhaps	  the	  most	  

powerful	  section	  of	  the	  film,	  Vicuña	  carefully	  creates	  a	  quipu	  that	  makes	  a	  

devastating	  connection	  between	  the	  violence	  of	  the	  Pinochet	  era	  and	  the	  violence	  of	  

the	  current	  capitalist	  greed	  in	  Chile.	  

As	  the	  section	  opens	  with	  the	  title,	  “el	  quipu	  de	  lo	  desaparecido,”	  those	  

knowledgeable	  of	  the	  history	  of	  torture	  and	  forced	  disappearances	  at	  the	  hands	  of	  

military	  juntas	  in	  several	  different	  Latin	  American	  countries	  during	  the	  70s	  and	  80s	  

will	  make	  the	  connection.	  Immediately	  following	  the	  title,	  the	  poetic	  voice	  takes	  the	  

viewer	  back	  to	  the	  beginning	  of	  the	  film	  where	  Vicuña	  sets	  up	  a	  typewriter	  and	  	  

	  

Fig.	  6.	  Screen	  shot	  from	  Kon	  Kon.	  
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writes	  “aquí	  estoy	  escribiéndote	  y	  amándote,	  mi	  con	  cón.”	  The	  typewriter	  now	  

appears	  as	  she	  had	  left	  it,	  with	  a	  ball	  of	  wool	  yarn	  in	  place	  of	  paper.	  This	  obvious	  

visual	  metaphor	  is	  an	  indication	  of	  the	  connection	  between	  the	  quipu,	  and	  the	  

written	  word.	  What	  follows	  is	  the	  poet’s	  deliberate	  and	  careful	  construction	  of	  a	  

curious	  quipu.	  As	  well	  as	  tying	  knots,	  she	  hangs	  photographs	  from	  the	  yarn.	  	  

Explaining	  that	  just	  as	  mothers	  and	  wives	  would	  hang	  photographs	  of	  their	  

disappeared	  family	  members	  from	  lines	  outside	  their	  homes,	  something	  that	  Vicuña	  

saw	  for	  herself	  in	  Argentina,	  she	  hangs	  pictures	  from	  her	  quipu	  of	  what	  is	  being	  

disappeared	  in	  Concón.	  Here	  she	  makes	  explicit	  connections	  between	  actions,	  

rituals,	  individuals,	  community,	  and	  place	  by	  lamenting	  their	  disappearance	  and	  

itseffects	  on	  Concón.	  Concluding	  this	  segment	  she	  performs	  a	  poem	  as	  the	  camera	  

pans	  along	  the	  quipu	  and	  attached	  photographs:	  

Desaparece	  la	  memoria.	  

Desaparece	  el	  significado	  de	  los	  nombres.	  

Se	  olvida	  el	  antiguo	  arte	  de	  nombrar	  estos	  lugares.	   	  

Kon	  kon	  es	  la	  música	  del	  paralelo:	  

Kon	  kon,	  agua	  agua,	  

til	  til,	  árido,	  árido	  

llay	  llay,	  viento,	  viento.	  

Kon	  kon,	  las	  dos	  hileras	  del	  baile	  de	  los	  chinos.	  

Memory,	  naming	  –	  which	  can	  be	  replaced	  by	  poetry	  –	  music,	  water,	  land	  and	  air,	  and	  

humanity	  are	  all	  in	  danger	  of	  disappearing.	  Again,	  Vicuña	  makes	  the	  disappearance	  

of	  nonhumans	  analogous	  to	  the	  disappearance	  of	  identity,	  culture,	  and	  of	  the	  people	  

themselves.	  And	  she	  does	  so	  ecophrastically	  by	  letting	  Concón	  speak	  through	  

poetry,	  film,	  music,	  photography,	  thread,	  and	  the	  relationships	  among	  these	  media.	  
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From	  the	  beginning	  of	  her	  career	  with	  her	  precarios,	  Vicuña	  has	  developed	  

the	  connection	  between	  poetry	  and	  ritual	  through	  performance.	  “Precarious,”	  as	  she	  

explains	  in	  several	  of	  her	  interviews,	  is	  a	  word	  that	  is	  connected	  with	  prayer.	  Her	  

fragile	  works	  of	  art	  made	  of	  what	  is	  found	  in	  place	  are	  not	  complete	  without	  their	  

renewal	  and	  erasure	  in	  the	  waves.	  Kon	  Kon	  is	  similar	  to	  these	  ofrendas,	  or	  these	  

offerings,	  because	  of	  its	  ecophrastic	  insistence	  on	  continuity	  and	  

interconnectedness.	  She	  suggests	  that	  the	  tension	  inherent	  and	  necessary	  in	  the	  

“unión	  complementaria”	  is	  also	  the	  source	  of	  the	  precariousness	  of	  this	  

interconnectedness.	  By	  adding	  to	  the	  tension	  disproportionately,	  even	  artificially,	  

the	  complex	  reciprocity	  is	  hampered,	  and	  the	  union	  dissolved.	  Kon	  Kon	  shows	  that	  

mesh-‐like	  connections	  are	  possible	  and	  necessary,	  but	  fragile.	  

	  

Fertile	  Ground	  

El	  poeta	  es	  sólo	  el	  habla	  
la	  	  dirección	  del	  llanto	  
que	  vuelve	  a	  la	  tierra	  

-‐	  Cecilia	  Vicuña,	  “retrato	  del	  escritorio”	  from	  Semi	  ya	  

Cecilia	  Vicuña’s	  earnest	  concern	  for	  ecological	  matters,	  born	  early	  in	  her	  life	  

as	  a	  child	  living	  a	  quasi	  pastoral	  life	  with	  her	  family,	  has	  continued	  throughout	  her	  

life	  and	  career	  until	  today.	  In	  an	  interview	  with	  Jonathan	  Skinner	  for	  the	  first	  issue	  

of	  the	  journal	  ecopoetics	  in	  the	  Spring	  of	  2001,	  Vicuña	  talks	  about	  how	  at	  the	  time	  of	  

the	  interview	  she	  was	  still	  trying	  to	  complete	  the	  seeding	  project	  that	  she	  proposed	  

in	  1970.	  As	  if	  by	  Allende’s	  “prophecy”	  that	  her	  plan	  would	  only	  work	  at	  the	  end	  of	  

the	  millennium,	  in	  2000	  a	  Chilean	  government	  official	  asked	  the	  poet/artist	  to	  
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create	  a	  special	  project	  and	  she	  took	  the	  opportunity	  to	  finally	  realize	  her	  ‘greening	  

Chile’	  idea.	  The	  end	  result	  is	  her	  exhibit	  and	  accompanying	  book,	  Semi	  ya,	  that	  she	  

dedicated	  to	  the	  “madre	  de	  las	  semillas.”	  Making	  a	  case	  for	  an	  implicit	  connection	  

between	  culture	  and	  agriculture,	  as	  it	  were,	  Vicuña	  displays	  the	  seeds	  in	  Semi	  ya	  as	  

works	  of	  art	  in	  the	  discursive	  space	  of	  a	  museum	  in	  Santiago,	  and	  later	  in	  her	  art	  

book.	  She	  also	  takes	  and	  disperses	  the	  seeds	  out	  into	  the	  urban	  environment	  and	  

thus	  ties	  ecological	  practices	  to	  the	  spread	  of	  art.	  As	  one	  of	  the	  lines	  of	  poetry	  from	  

the	  books	  opening	  page	  reads:	  “Una	  semilla	  es	  la	  palabra	  de	  la	  tierra.”	  In	  a	  real	  

sense,	  her	  project	  to	  study	  and	  spread	  seeds,	  and	  therefore	  plants,	  around	  Chile	  has	  

germinated	  more	  than	  once	  and,	  as	  she	  indicates	  to	  Skinner	  and	  more	  recently	  in	  a	  

2010	  interview	  with	  Fernando	  Pérez	  and	  Macarena	  Urzúa,	  it	  continues	  to	  occupy	  

her	  attention.	  To	  complete	  her	  project,	  she	  still	  gathers	  seeds	  when	  she	  goes	  to	  Chile	  

and	  she	  hopes	  to	  have	  children	  participate	  as	  bearers	  of	  the	  earth’s	  ‘words’	  

throughout	  Chile	  (“Spring”	  113;	  “Vicuña:	  ‘En	  Chile’”).	  

	  The	  progressive	  (re)cyclical	  realization	  of	  her	  Semi	  ya	  project	  is	  another	  

example	  of	  her	  particular	  multidimensional	  ecopoetics	  analyzed	  here.	  Her	  

willingness	  and	  ability	  to	  revisit	  and	  repurpose	  her	  ideas	  and	  material	  has	  as	  much	  

to	  do	  with	  her	  life	  as	  it	  does	  with	  the	  vitality	  of	  her	  particular	  subject	  matter.	  That	  is,	  

the	  heart	  of	  the	  matter	  behind	  environmental	  crises	  and	  reactions	  to	  these	  crises	  is	  

the	  quality	  of	  human	  to	  nonhuman	  relationships	  and	  Vicuña	  has	  dedicated	  much	  of	  

her	  life	  and	  work	  to	  present	  these	  relationships	  as	  necessarily	  reciprocal.	  More	  and	  

more	  scholars	  are	  reading	  Vicuña’s	  work	  in	  this	  vein	  and	  it	  is	  becoming	  evident	  that	  

even	  as	  the	  gravity	  and	  scale	  of	  the	  global	  environmental	  crisis	  manifests	  itself	  more	  
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clearly	  by	  way	  of	  data	  and	  experience,	  her	  ecopoetics	  remains	  flexible	  yet	  constant.	  

She	  looks	  to	  the	  indigenous	  past	  for	  a	  spiritual	  sense	  of	  place	  that	  can	  be	  accessed	  as	  

an	  anchor	  amidst	  the	  present	  storms	  of	  ecological	  crises.	  Her	  ecopoetics	  is	  one	  of	  

hope	  but	  also	  of	  endurance	  and	  she	  shows	  no	  sign	  of	  throwing	  it	  away.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  Precarious:	  The	  Art	  and	  Poetry	  of	  Cecilia	  Vicuña	  is	  a	  collection	  of	  critical	  essays	  
regarding	  Vicuña’s	  work	  but	  it	  also	  includes	  a	  section	  that	  reproduces	  much	  of	  
Precarios/Precarious.	  This	  section	  is	  printed	  inversely	  beginning	  at	  the	  back	  of	  the	  
book	  as	  if	  it	  were	  a	  separate	  book.	  It	  is	  titled	  quipoem	  and	  its	  pages	  carry	  the	  letter	  
“q”	  alongside	  the	  number.	  
2	  Interestingly	  enough,	  Allende’s	  words	  bring	  to	  mind	  a	  seemingly	  opposite	  view	  of	  
the	  future	  in	  his	  close	  friend	  and	  ally,	  Pablo	  Neruda’s	  posthumous	  and	  pessimistic	  
poetry	  book	  entitled	  2000	  (1974).	  
3	  Exceptions	  to	  this	  rule	  in	  the	  case	  of	  Latin	  America	  include	  the	  Cuban	  scientist	  
Antonio	  Núñez	  Jiménez	  with	  his	  1968	  book,	  La	  erosión	  desgasta	  a	  Cuba	  and	  Juan	  D.	  
Peron’s	  politics	  outlined	  in	  the	  introduction	  of	  this	  current	  study.	  
4	  Sea	  figs	  (Carpobrotus	  chlensis)	  are	  a	  plant	  similar	  to	  the	  ice	  plant.	  Classified	  as	  a	  
succulent	  plant,	  the	  sea	  fig	  lives	  near	  the	  sea	  and	  is	  quite	  abundant	  in	  Chile.	  
5	  All	  images	  used	  with	  artist’s	  permission.	  
6	  In	  order	  to	  represent	  the	  deliberate	  separation	  of	  the	  lines	  per	  page,	  I	  have	  added	  
the	  forward	  slash	  between	  pages.	  In	  addition	  to	  this	  I	  have	  put	  the	  phrase	  “is	  the	  
core”	  in	  a	  similar	  handwriting-‐like	  font	  that	  appears	  in	  the	  original.	  
7	  In	  La	  Wik’uña,	  Vicuña	  quotes	  the	  French	  metaphysicist	  René	  Guenon	  regarding	  the	  
similarities	  between	  spirals	  and	  the	  human	  ear:	  “Igual	  a	  la	  oreja	  humana,	  la	  espiral	  
encierra	  el	  sonido	  primordial”	  (90).	  
8	  For	  reasons	  of	  citation	  clarity,	  the	  2007	  version	  of	  Sabor	  a	  mí	  is	  the	  version	  being	  
referenced	  here	  and	  throughout	  this	  chapter.	  
9	  Soledad	  Bianchi’s	  account	  of	  Sabor	  a	  Mí’s	  history	  puts	  the	  original	  number	  of	  
poems	  to	  be	  published	  as	  sixty-‐two	  (231).	  
10	  K’ijllu	  and	  The	  Hudson	  River	  are	  referenced	  and	  sampled	  in	  quipoem	  (q69,	  q84-‐
84),	  while	  Quipo	  Austral	  can	  be	  found	  on	  the	  Biennale	  of	  Sydney	  website.	  
11	  In	  addition	  to	  Paredes,	  Mclean,	  and	  White’s	  scholarship	  discussed	  in	  this	  chapter,	  
other	  work	  such	  as	  Juan	  Manuel	  Fierro	  and	  Orietta	  Geeregat	  V.’s	  article,	  “La	  
memoria	  de	  la	  Madre	  Tierra:	  el	  canto	  ecológico	  de	  los	  poetas	  mapuches”	  are	  good	  
examples	  of	  this	  line	  of	  analysis.	  
12	  Vicuña	  currently	  maintains	  a	  webpage	  on	  the	  social	  networking	  website,	  
Facebook.	  With	  her	  page,	  set	  up	  as	  a	  “page”	  as	  opposed	  to	  a	  “profile,”	  she	  often	  
shares	  news	  articles	  about	  her	  performances,	  publications,	  and	  critical	  work	  being	  
done	  about	  her.	  She	  even	  shared	  a	  link	  to	  the	  Conference	  on	  Ecopoetics	  (2013)	  where	  
the	  I	  presented	  a	  portion	  of	  this	  chapter.	  
13	  The	  poem’s	  original	  lines,	  appearing	  in	  Unravelling	  Words	  &	  the	  Weaving	  of	  Water,	  
read	  “collected	  all	  /	  around	  waterways	  /	  in	  Brooklyn,	  /	  Manhattan,	  Chile,	  /	  and	  the	  



	  	  

	  

226	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Bronx,	  /	  the	  land	  grasses	  /	  and	  the	  /	  cochayuyo	  /	  seaweed	  /	  are	  intertwined	  /	  with	  
plastic	  /	  nets.	  /	  resurrect!”	  
14	  From	  Vicuña’s	  first	  book	  of	  poetry,	  Sabor	  a	  mí	  (1973),	  she	  has	  been	  updating	  her	  
texts.	  Originally	  a	  much	  longer	  book,	  Sabor	  a	  mí	  was	  edited	  by	  Vicuña	  with	  the	  
purpose	  to	  make	  it	  an	  “urgent	  response”	  to	  the	  1973	  Chilean	  coup	  (Spit	  Temple	  73).	  
15	  These	  print	  versions	  are	  first,	  Precario/Precarious	  from	  1983,	  then	  Unravelling	  
Words	  &	  the	  Weaving	  of	  Water	  from	  1992,	  and	  finally	  The	  Precarious:	  The	  Art	  and	  
Poetry	  of	  Cecilia	  Vicuña	  included	  in	  the	  quipoem	  portion	  of	  the	  book.	  Her	  
presentation	  of	  the	  precarios	  in	  Kon	  Kon	  is	  the	  latest	  recycling	  of	  her	  work	  on	  the	  
Concón	  beach	  in	  1966.	  
16	  As	  Vicuña	  tells	  it,	  the	  translations	  in	  Unravelling	  Words	  &	  the	  Weaving	  of	  Water	  
(1992)	  by	  Eliot	  Weinberger	  and	  Suzanne	  Jill	  Levine,	  came	  not	  from	  the	  text	  but	  from	  
“the	  stories	  I	  told	  of	  what	  was	  in	  the	  lines	  (Spit	  Temple	  96).”	  
17	  In	  order	  to	  preserve	  the	  design	  of	  the	  poem	  I	  have	  included	  it	  here	  as	  an	  image.	  
18	  I	  have	  transcribed	  all	  poems	  and	  quotes	  from	  the	  film.	  	  
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CONCLUSION	  

Interrelational	  Ecopoetics	  

[T]he	  phrase	  “poetically	  man	  dwells”	  says:	  
poetry	  first	  causes	  dwelling	  to	  be	  dwelling.	  
Poetry	  is	  what	  really	  lets	  us	  dwell.	  But	  through	  
what	  do	  we	  attain	  to	  a	  dwelling	  place?	  
Through	  building.	  Poetic	  creation,	  which	  lets	  
us	  dwell,	  is	  a	  kind	  of	  building.	  

-‐	  Martin	  Heidegger,	  “‘…Poetically	  Man	  Dwells…’”	  

In	  late	  2010	  the	  Bolivian	  Plurinational	  Legislature	  Assembly	  advanced	  a	  

groundbreaking	  environmental	  law.	  The	  first	  of	  its	  kind	  in	  the	  world,	  the	  Ley	  de	  

Derechos	  de	  la	  Madre	  Tierra	  essentially	  grants	  human	  rights	  to	  nonhumans.	  

Explicitly	  defining	  “Madre	  Tierra”	  as	  “el	  sistema	  viviente	  dinámico	  conformado	  por	  

la	  comunidad	  indivisible	  de	  todos	  los	  sistemas	  de	  vida	  y	  los	  seres	  vivos,	  

interrelacionados,	  interdependientes	  y	  complementarios,	  que	  comparten	  un	  destino	  

común,”	  the	  law	  makes	  a	  curious	  compromise	  between	  treating	  nonhumans	  as	  

separate	  entities	  and	  treating	  them	  as	  part	  of	  a	  whole	  (“Ley	  071”).	  The	  compromise	  

is	  made	  through	  interconnecting	  the	  ecosystems	  and	  their	  various	  participants	  

under	  an	  spiritually	  and	  culturally	  significant	  symbol.	  Mother	  Earth,	  “Madre	  Tierra,”	  

or	  Pachamama	  in	  many	  Andean	  cultures	  is	  the	  source	  of	  natural	  beauty	  and	  bounty	  

and	  under	  Bolivia’s	  new	  law	  this	  beauty	  and	  bounty	  are	  recognized	  as	  not	  only	  

diverse	  and	  interconnected	  but	  also	  as	  at	  enough	  risk	  that	  they	  need	  to	  be	  protected	  

on	  par	  with	  humanity.	  Pachamama	  has	  protected	  us,	  the	  law	  suggests,	  and	  now	  we	  

must	  protect	  her.	  

Much	  of	  the	  poetry	  that	  has	  been	  analyzed	  in	  this	  study	  makes	  similar	  

comprises	  to	  the	  one	  that	  the	  Bolivian	  law	  makes.	  Juan	  L.	  Ortiz’s	  poems	  recognize	  
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“What	  are	  poets	  for	  in	  a	  destitute	  time?”	  (89).	  If	  we	  believe	  our	  study	  of	  Ortiz,	  

Veiravé,	  and	  Vicuña’s	  work,	  we	  may	  also	  agree	  with	  Heidegger	  when	  he	  declares	  

that	  “Poetic	  creation,	  which	  lets	  us	  dwell,	  is	  a	  kind	  of	  building”	  (“Poetically”	  213).	  

Whether	  we	  build	  bridges	  like	  Ortiz,	  infinite	  connections	  like	  Veiravé,	  or	  strong	  

interwoven	  textiles	  with	  the	  past	  and	  present	  like	  Vicuña,	  poetry’s	  power	  to	  build	  

may	  have	  to	  present	  itself	  one	  interrelation	  at	  a	  time.
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