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The dissertation analyzes the centrality of the philosophy of “becoming” and 

“nomadism” in Ortese, Morante and Ramondino, three of the most influential writers of 

20th-century Italian Literature. I argue that nomadism inspires both the authors and 

characters’ quixotic quests and that it deeply influences their conceptions of and 

relationships to the city. While Toledo, Almeria, and Ciutat are the final destinations of 

their incessant journeys, these cities also emblematize original reconfigurations of a 

fantastic Mediterranean, where places lack fixed borders, are crossed by conflicting 

forces, and are governed by Deleuzian processes of becoming. Such phenomena lead the 

characters to ‘trespass’ not only their respective territories’ borders, but also the limits of 

humanity. This aspect, which has been overlooked by scholars, proves that under the veil 

of fiction, Ortese, Morante, and Ramondino develop an ecological and post human 

thought, which acknowledges the centrality of nonhuman animals and nature in human 

beings’ existences. My dissertation’s ultimate goal is to place therefore, these writers in a 
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broad interdisciplinary context, since they dialogue with several Italian and Spanish 

authors, and anticipate seminal insights of contemporary philosophers such as Agamben, 

Braidotti, Derrida Said, Zambrano, Deleuze and Guattari. 
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Introduzione 

La centralità di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino nel 

panorama letterario italiano del Novecento risulta oggi indiscussa: le tre scrittrici infatti non 

sono più relegate alla sola cerchia della “scrittura femminile”, ma hanno ricevuto particolari 

attenzioni dalla critica specialmente nell’ultimo ventennio, tanto in ambito italiano ed 

europeo quanto nel contesto americano.1 Nonostante gli studi e i convegni nazionali e 

internazionali che le hanno viste protagoniste abbiano aperto nuove prospettive sull’esegesi 

delle loro opere e sancito la loro inclusione nel canone, una parte della critica coeva sembra 

ancora restia a riconoscere i traguardi che le scrittrici hanno raggiunto tanto in campo 

letterario quanto in ambito filosofico. Il mio interesse per queste autrici nasce inizialmente 

dal desiderio di rimediare a tale mancanza, e dalla convinzione che tanto Ortese, quanto 

Morante e Ramondino abbiano contribuito significativamente al dibattito estetico di fine 

secolo, raggiungendo mete cruciali attraverso sentieri inconsueti e spesso originali.  

Le ragioni che hanno alimentato il mio interesse e la scelta delle tre autrici sono da 

ricercare principalmente nel loro destino di scrittrici ‘itineranti’, figure nomadiche e 

cosmopolite, che per svariati motivi girano il mondo sempre in cerca di un luogo da sentire e 

																																																								
1 Gli studi critici recenti hanno gettato luce sulla particolare “architettura” della narrativa morantiana - celata 
dietro le parvenze ottocentesche - che stravolge le categorie del romanzo tradizionale e le supera 
(Berardinelli); e sull’influenza esercitata dalla scrittrice romana sugli autori e autrici delle generazioni  
successive (D’Angeli). Diverso è il caso di Ortese, la cui opera sembra ancora rifuggire da una definizione 
esaustiva, forse per le qualità eclettiche che la contraddistinguono. Gli articoli e i volumi a lei dedicati, sia in 
Italia che oltreoceano, hanno individuato alcune peculiarità della sua narrazione nei personaggi che avvertono 
profondamente il vuoto lasciato dalla perdita di persone care (De Gasperin), “estraniati dal loro ambiente” 
(Seno), nel loro “impulso utopico” (Della Coletta) che li induce a trasfigurare il reale, creando mondi 
meravigliosi, o spazi cittadini “ipnotici”, allucinati e privi di oggettività (Ghezzo), o luoghi che includono 
entrambi i poli, “la meraviglia” e “il disincanto” (Baldi); o ancora nell’originalità della lingua de Il Porto di 
Toledo, immaginosa e “toledana” (Farnetti), che rivela una forte dose di “ispanità nativa” (Mazzocchi), o 
quella de Il Mare non bagna Napoli, che riesce a ritrarre nei vari capitoli “the unbearable nature of the world” 
(Wood). Insolito è anche il destino di Ramondino. In Italia gli studi critici sono ancora esigui, nonostante gli 
“sforzi” di Francesco Sepe, Monica Farnetti e Valentina Di Rosa, mentre le studiose in ambito anglo-
americano riconoscono il valore e lo spessore dei suoi romanzi (Adalgisa Giorgio e Paula Greene), 
proclamandola ufficialmente “erede” tanto di Elsa Morante (D’Angeli e Lucamante) quanto di Anna Maria 
Ortese (Wilson). 



2	
	

	

chiamare patria, al quale si aggiungono una serie di preferenze elettive, di scelte intellettuali, 

artistiche e poetiche, di gusti, che a mio parere non solo le avvicinano, ma permettono di 

porle in continuo dialogo. Infatti, non è arduo rilevare affinità cruciali tanto nell’esistenza e 

nelle scelte personali delle scrittrici, quanto nelle tematiche elaborate nelle loro opere.  Mi 

riferisco, in particolare, al senso d’inadeguatezza che provano in qualsiasi città visitano o 

scelgono come dimora; alle letture di cui si nutrono e agli autori e alle autrici che 

prediligono; ai personaggi reali o fiabeschi ai quali fanno riferimento o su cui modellano le 

vicissitudini dei protagonisti dei loro romanzi; ai loro esordi poetici e alla concezione della 

scrittura come cura e sollievo al dolore; alla presenza di ‘taccuini’ a cui affidano le loro 

riflessioni;2 all’attenzione ai deboli, agli umili, alle creature indifese, all’importanza dei gatti 

nelle loro vite, nonché alla presenza dell’animalità in molte delle loro opere. Nei romanzi le 

autrici ricorrono a contenuti simili,3 tra i quali spiccano l’isolamento in cui vivono i 

personaggi, veri e propri outsider, ai margini spesso della famiglia e della società; la 

tensione tra reale e irreale, premessa su cui si fonda l’intera narrazione; e l’elemento 

ispanico, cifra distintiva dei loro romanzi.  

Questi temi assumono una maggiore rilevanza se analizzati alla luce della filosofia 

nomade e del divenire di Rosi Braidotti, Gillez Deleuze e Félix Guattari. Si può sostenere 

che sia proprio la soggettività nomadica delle autrici e dei protagonisti dei romanzi, alter 

ego delle scrittrici, non solo il catalizzatore delle loro avventure, ma anche della loro visione 

del mondo.  

																																																								
2 Sorta di “zibaldoni”, più che diari veri e propri, che contengono riflessioni di varia natura. Corpo celeste 
di Ortese, Diario 1938 di Morante, e Taccuino tedesco di Ramondino. 
3 Tra questi è possibile annoverare il privilegio dell’infanzia; la dialettica memoria vs. finzione, come 
caratteristica delle loro “autofiction” e la conseguente originalità di una prosa che elude qualsiasi 
classificazione; il rapporto madre-figlia/figlio; la frammentarietà dell’io narrante, la tendenza alla 
visionarietà, il singolare impasto linguistico. 
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Questo, inoltre, non si presenta mai in forme stabili e cristallizzate, ma è soggetto a forze e 

scambi energetici, ciò che per Deleuze sono “fenomeni di divenire”, che lo destabilizzano in 

mondo continuo. Tali forze, che attraversano il reale, investono anche lo spazio urbano, 

l’individuo, e la sua controparte non umana. Per questa ragione non esistono confini rigidi 

che separano territori, ma le città che le autrici visitano o abitano sono descritte come spazi 

liquidi o vere e proprie città-nomadi, che si affacciano su un Mediterraneo concepito in 

maniera fantastica e originale. La soggettività dei protagonisti non è mai un’entità fissa, 

cosicché le frontiere tra gli individui si sfaldano davanti ai processi “molecolari”, che come 

spiegano Deleuze e Guattari, danno vita a un insieme di relazioni non separabili le une dalle 

altre.4 Inoltre, tali forze, o fenomeni di divenire, spingono l’individuo ad andare oltre i limiti 

dello spazio, del dato e della propria umanità, e ad interagire con l’alterità. Il riconoscimento 

dell’animale non umano e della specie vegetale, nonché la loro centralità nell’esistenza 

umana, giocano un ruolo cruciale nei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino. Questo 

aspetto, solo recentemente individuato dalla critica, si rivela fondamentale per le scrittrici, 

giacché, sotto il velo della finzione, elaborano un pensiero ecologico e post-umano che mira 

a riconoscere le forme non umane e la loro non separabilità dall’intero ecosistema e a 

proporre una correzione alla cultura antropocentrica occidentale, che sin dall’Umanesimo si 

è protratta sino ad oggi. 

Seguendo questi sentieri desidero inoltrarmi nello studio delle autrici e del loro 

corpus narrativo, concentrandomi in maggior misura nella loro tarda produzione 

esemplificata da Il porto di Toledo (1975), Aracoeli (1982) e Guerra di infanzia e di Spagna 

(2001). I tre capitoli successivi presentano le tappe principali di tale cammino che vede 

																																																								
4 Deleuze, Gilles and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Translation and 
foreword by Brian Massumi. London: Athlone Press, 1988. 33. 
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nell’esilio, nella ricerca di una città interiore e nel riconoscimento e difesa dell’altro, sia 

animale sia vegetale, tre mete fondamentali nello sviluppo dei testi selezionati nonché della 

poetica delle scrittrici.5 

In primo luogo, l’isolamento in cui versano le autrici, simile a quello vissuto dal 

cavaliere Don Chisciotte della Mancia (e con il quale le scrittrici condividono numerose 

peculiarità), potrebbe essere analizzato secondo la definizione di “esilio interiore” dello 

studioso spagnolo José Luis Abellán. Tale condizione, fortemente ambigua giacché 

restrittiva da un lato e vitale dall’altra, diventa una prerogativa della scrittura di Ortese, 

Morante e Ramondino e avvicina le scrittrici al destino di autori esiliati come Zambrano e 

Said, per i quali l’esilio perde la negatività che lo distingue per diventare, per l’essere 

umano a cui questo è imposto, una vera e propria modalità di vita. Per questa ragione appare 

di estrema importanza analizzare lo stato di isolamento che le scrittrici vivono per poi 

ricorrervi come lente attraverso cui condurre l’esegesi di alcune delle loro opere. Da ciò 

risulta che tanto Ortese quanto Morante e Ramondino preferiscono, nonostante gli 

innumerevoli viaggi e spostamenti per il mondo, vivere in solitudine e trovare rifugio 

lontano dalle minacce del mondo quotidiano, dei fasti e della mondanità. Tale forma di 

displacement è insistentemente ricercata dalle autrici, prima che essere imposta loro, come 

si trattasse dell’unica possibile condizione per sopravvivere e, soprattutto, per dedicarsi alla 

scrittura. Si giunge così all’ipotesi che vede nell’esilio interiore vissuto da Ortese, Morante e 

Ramondino, responsabile in parte della loro esclusione dall’establishment dominante e del 

																																																								
5 Ho sviluppato gli aspetti preliminari di questa ricerca in alcuni articoli. In particolare ho analizzato 
l’influenza della filosofia di María Zambrano su Anna Maria Ortese, in “Anna Maria Ortese e María 
Zambrano: da ‘luoghi di esilio’ per una filosofiapoetica’” apparso su Italica 92.1 (2015): 62-82. Mentre ho 
dimostrato come Morante descrive il rapporto tra umano e non umano in maniera simile a ciò che Gilles 
Deleuze e Félix Guattari definiscono “divenire animale”, in “Divenire animale-divenire Elisa: La centralità 
del gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio”, in Carte Italiane 2.10 (2015): 89-105. 
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canone letterario, la ragione che le porta a esperire in prima persona la solitudine e il 

margine, e le spinge poi a trasfigurarlo nelle loro opere.  

Inoltre, tanto le tre autrici quanto i personaggi usciti dalle loro penne, intraprendono 

da luoghi soglia o liminali, alla stregua del Chisciotte, un viaggio alla ricerca di uno spazio 

autre che trova i suoi presupposti teorici nel pensiero nomade di Rosi Braidotti. Tale 

cammino, metafisico prima ancora che reale, conduce Ortese, Morante e Ramondino da un 

lato a criticare l’immutevolezza di certe categorie o istituzioni (tra cui la nozione d’identità e 

di genere o l’umanità) e ad attaccare i fondamenti culturali della società fallogocentrica; 

dall’altro permette alle scrittrici di elaborare un pensiero filosofico che va a scardinare le 

categorie filosofiche tradizionali, suggerendone di nuove come l’“amore” e il “soccorso”, e 

a proporre una definizione di “intelligenza” distinta dalla Ragione come pura espressione 

del pensiero, che rientra nello stesso orizzonte della razón poetica zambraniana e della 

“filosofia dell’amore” di Luce Irigaray. 

L’estetica nomade braidottiana risulta inoltre centrale per studiare il legame che le 

autrici istaurano con Cervantes e Leopardi, autori da queste molto amati e ritenuti modello 

esemplare da cui trarre ispirazione. Se si legge l’influenza cervantina e l’eredità poetica 

leopardiana come forma di “nomadismo intellettuale”, è possibile osservare come essa non 

rappresenti esclusivamente un bacino da cui attingere, ma un orizzonte da cui ripensare e 

approfondire certe tematiche – tra cui l’oscillare della narrazione tra reale e irreale, l’esilio, 

la necessità di una riforma del logos tradizionale, la critica all’antropocentrismo – alla luce 

della prospettiva nomade e della sensibilità novecentesca delle autrici. 

In secondo luogo, l’esilio interiore comporta una nuova ri-territorialità e una 

concezione dello spazio non convenzionale, che assume per le scrittrici connotati ispanici. 
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La città cui giungono i protagonisti dei romanzi, sia quella interiore in cui trovano rifugio da 

esiliate le autrici, può essere assimilabile a una moderna Mancia: meta del loro vagabondare 

e terra ideale dove trovare rifugio. Toledo, El Almendral e Maiorca sono inoltre luoghi 

mediani dai confini labili, attraversati da campi di forza che li rendono dei territori instabili, 

vere e proprie città nomadi: sia perché rispecchiano la concezione deleuziana dello spazio, 

essendo queste concepite come entità fluide, “eterogenee” e “liscie”; sia perché attraversate 

e vissute da un soggetto sempre in movimento, in cui l’architettura urbana è esperita anche 

attraverso il corpo e i sensi, nonché attraverso il walking. Come sostiene Francesco Careri 

siamo lontani dalla celebre flânerie tardo ottocentesca, dove il camminare non implica il 

perdersi tra i meandri della città, ma si converte in “pratica estetica”: camminando si 

“agisce” sul paesaggio, si lascia la propria traccia nel tessuto urbano, e i luoghi e gli spazi 

influiscono sulla formazione e lo sviluppo dell’identità del soggetto.  

Per quanto riguarda l’hispanidad, è evidente che non può essere ricondotta 

esclusivamente al setting dei romanzi e alla presenza della lingua spagnola nei testi. Al 

contrario, il vivo interesse che le autrici mostrano nei confronti della penisola iberica unita 

alla stima per autori e artisti spagnoli, lasciano presagire che si tratti di qualcosa di più 

complesso di un semplice topos letterario o dell’impasto linguistico che caratterizza i 

romanzi. Solo se studiata in relazione al legame che unisce le scrittrici alla penisola iberica, 

alla predilezione per autori spagnoli, maiorchini e ispano-americani e se analizzata alla luce 

degli studi di Deleuze-Guattari, Braidotti e Careri, si comprende l’ispanità come elemento 

vitale strettamente connesso all’esilio e alla loro poetica, che permette alle autrici non solo 

di trasfigurare il reale, ma di intervenire sullo spazio e renderlo abitabile. 
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Altro aspetto su cui si sofferma questo studio è l’originale idioma che le scrittrici 

eleggono come mezzo espressivo, e che – supportata dal pensiero sul poliglottismo 

nomadico di Braidotti – propongo di leggere come caso di “soccorso linguistico”, attraverso 

cui aggirare l’ineffabilità della lingua, prerogativa di tutta la letteratura postmoderna.   

In ultima istanza, l’ininterrotta ricerca da parte di Ortese, Morante e Ramondino di 

un luogo si conclude nella e con la scrittura, approdo ultimo e vera e patria interiore. Solo 

nelle parole le autrici trovano quel filo che le tiene in vita e unicamente attraverso la 

scrittura riescono a sentirsi veramente “a casa”. Le pagine de Il Porto di Toledo, Aracoeli e 

Guerra d’infanzia e di Spagna non presentano esclusivamente ai lettori il ritmato susseguirsi 

della finzione, ma restituiscono episodi del loro vissuto autobiografico, trasfigurato o 

‘continuato’ attraverso l’immaginazione. In questo modo anche le modalità della 

“autobiografia fantastica” o del life writing, scelte dalle autrici, sembrano porsi come 

esempio di scrittura nomade: una forma in continuo divenire, che elude categorie predefinite 

o difficilmente ascrivibile a un solo genere, ma che si pone invece sempre a una soglia, in 

continua tensione tra il qui e l’altrove, l’Italia e il mondo iberico, il vero e il fantastico, 

l’umano e il non umano. Aspetto quest’ultimo di cruciale importanza perché permette di 

studiare i casi di interazione tra i personaggi e la presenza animale o vegetale, nonché di 

rintracciare nei testi alcuni brani, che se letti parallelamente alle riflessioni sull’umanità di 

Agamben, alla definizione di divenire animale di Deleuze e Guattari e agli orizzonti eco-

critici individuati da Serenella Iovino e Lawerence Buell, possono considerarsi come 

personali contributi delle autrici alla discussione letteraria e filosofica che contraddistingue 

il XX secolo. 
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Mi auguro che questo studio possa offrire chiavi di lettura e prospettive valide che 

permettono non solo di far luce su questi romanzi – spesso accantonati per dare spazio ad 

altre opere della loro produzione – ma anche di collocare Ortese, Morante e Ramondino in 

un contesto più ampio, europeo, e non solo strettamente letterario. 
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Capitolo Primo 
 

L’esilio interiore, l’erranza e l’impresa delle “scrittrici-cavalieresse”  
 
 

Si scrive per abitare l’esilio 
María Zambrano 

Si scrive perché si ha voglia di inventare dei personaggi, di stare in loro compagnia. 
Anna Maria Ortese 

 
 

I protagonisti del Porto, di Aracoeli e di Guerra condividono un destino comune di 

isolamento e talvolta di solitudine, che li fa vivere da ‘esclusi’ sin dalla tenera età. Tale 

forma di displacement, come nota Stefania Lucamante a proposito della protagonista di 

Althénopis, non ha esclusivamente una valenza negativa, giacché rappresenta per Titita il 

mezzo fondamentale che la avvia alla conoscenza delle cose e del reale (Lucamante 232). È 

possibile ritrovare anche nei protagonisti dei romanzi di Ortese e Morante questa stessa 

dinamica, la quale sembra avvicinarsi alla concezione dell’esilio formulata da María 

Zambrano quando riconosce all’esiliato, al quale tutto è stato drammaticamente negato, 

“l’attitudine” ad aprirsi verso il mondo.  

Un atteggiamento simile, in cui l’isolamento inevitabilmente influisce sulla 

concezione del reale e della vita caratterizza l’esistenza delle autrici. Nonostante questo 

aspetto sia considerato dalla critica quasi una condizione necessaria per la loro scrittura,6 

stupisce che questa particolare forma di ‘emarginazione’ non venga ulteriormente analizzata 

																																																								
6 La condizione di isolamento come prerogativa della scrittura è individuata in Ortese da Farnetti, Monica. 
Anna Maria Ortese. Milano: Mondadori, 1998, e Clerici, Luca. Apparizione e visione. Vita e opere di Anna 
Maria Ortese. Milano: Mondadori, 2002. In Morante, la forma di reclusione che la scrittrice ricerca 
volontariamente è analizzata da Sgorlon, Zagra e Garboli, rispettivamente in Sgorlon, Carlo. Invito alla lettura 
di Elsa Morante. Milano: Mursia,1988; Zagra, Giuliana. “Le stanze di Elsa”. Zagra, Giuliana e Simonetta 
Buttò, a cura di. Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante.  
Roma: Colombo, 2006; Garboli, Cesare. “Due presentazioni”. Le stanze di Elsa. Nel caso di Ramondino, 
Lucamante analizza il displacement della protagonista femminile di Althénopis, in Lucamante, Stefania. 
“Teatro di guerra. Of history and Fathers”. Lucamante, Stefania and Sharon Wood, eds. Under Arturo’s Star: 
The Cultural Legacies of Elsa Morante. West Lafayette: Purdue University Press, 2006. 
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né, soprattutto, messa in relazione alla poetica delle autrici. Se tale condizione risulta 

intimamente ricercata, prima ancora di essere imposta loro da fattori esterni (eventi, canone 

etc.), ciò deve necessariamente implicare ragioni più profonde, che questo capitolo si 

propone di indagare. 

Dall’analisi dello stato di reclusione in cui versano i personaggi, comune a molti 

protagonisti della letteratura contemporanea e di cui Don Chisciotte è divenuto emblema, si 

giunge alla conclusione che l’esilio vissuto da Manuel, Dasa e Titita riflette non solo 

l’isolamento scelto dalle autrici ma anche, come suggeriscono Heidegger e Abellàn, un 

carattere che contraddistingue l’essenza stessa della natura umana. Inoltre, le riflessioni di 

Said e Zambrano sull’esilio da un lato, e quella di Abellán sulla condizione del Quijote 

dall’altro, si rivelano essenziali per definire il particolare caso di esilio vissuto da Ortese, 

Morante e Ramondino, gli elementi che condividono e l’orizzonte in cui agiscono, nonché il 

pensiero di natura strettamente filosofica che le autrici elaborano, intriso di valori 

zambraniani. 

La filosofa spagnola, infatti, costituisce un punto di riferimento importante per le 

autrici, che condividono con lei scelte, affinità elettive e non ultimo un destino simile; dai 

toni certamente più drammatici nel suo caso, in quanto segnato da un lungo esilio che la 

obbliga a stare lontana dalla Spagna per oltre quarant’anni, condannandola 

all’emarginazione e a non poche difficoltà economiche.7 Che le sue idee circolassero negli 

ambienti intellettuali romani, come quello di Moravia o del caffè Greco, è cosa oramai nota, 

																																																								
7 All’esilio di Zambrano la critica ha già in parte alluso, soprattutto gli studiosi ortesiani. Tuttavia credo che 
un’ulteriore riflessione che si estenda anche ad altri testi della filosofa spagnola possa contribuire a  
rivelare aspetti della poetica delle scrittrici ancora poco studiati. Per il parallelo tra l’esilio “fecondo” e 
positivo di Zambrano e Ortese si veda il saggio di Farnetti, Monica. “Mettere in moto le lingue del mondo: 
Il discorso dell’esilio di Anna Maria Ortese.” Sinopoli, Franca e Silvia Tatti, a cura di. I confini della 
scrittura: il dispatrio nei testi letterari. Isernia: Iannone, 2005. 219-225. 
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quindi non stupisce che le scrittrici siano venute a contatto, anche per questa ragione, con il 

suo pensiero.8 Anzi, è molto probabile che Ortese l’abbia conosciuta personalmente durante 

i suoi soggiorni romani,9 mentre è certa l’amicizia che si istaurò tra Zambrano a Elsa 

Morante. La studiosa Martínez Garrido riferisce in particolare del legame di Morante con la 

sorella dell’autrice, Araceli Zambrano, il cui trauma provocato dalle torture e dalle violenze 

subite dalla Gestapo, che segnarono indelebilmente la sua esistenza, ispira la nevrosi e la 

follia dell’Aracoeli morantiana.10 La prossimità tra le scrittrici e la filosofa non si esaurisce 

in questo, né nelle analogie tra i loro vissuti, né nella concezione dell’esilio, ma come si 

anticipava, appare più evidente nel pensiero e nel messaggio di cui si fanno portavoce. 

Ortese, Morante e Ramondino, come Zambrano, scelgono infatti di “fare della filosofia una 

– «questione personale»” (Rasy 37) e ammettono, come si vedrà da qui a poco, di non poter 

separare filosofia, poesia e vita. 

 

 

 

 

																																																								
8 A Roma si dedicò ai suoi “scritti italiani”, che compone nel celebre Caffè Greco di Roma, che divenne per 
molto tempo il suo studio. Ed è nella “città eterna” che incontra personalità di rilievo, da cui riceve oltre 
che pareri e commenti sul suo operato, anche una stima incondizionata e una sincera amicizia, come quella 
di Elena Croce, Vittoria Guerrini, Elemire Zolla, Tom Carini. Rasy, Elisabetta. “Roma una città per Maria”. 
Corriere della Sera. 9 dicembre 2004. 37. 
9 Per un’analisi più approfondita del legame tra Ortese e Zambrano, rimando a Di Rosa, Rossella. “Anna Maria 
Ortese e María Zambrano: da ‘luoghi d’esilio’ per una filosofiapoetica”. Italica 92.1 (2015): 62-82.  
10 Martínez Garrido, Elisa. “De nuevo acerca de Elsa Morante y María Zambrano. Algunas consideraciones 
sobre el amor, la piedad, y la historia.” Cuadernos de Filología Italiana. Vol. 16. 2009. 225-245. Della 
stessa autrice si veda inoltre “Between Italy and Spain: The Tragedy of History and the Salvific Power of 
Love in Elsa Morante and María Zambrano.” Gragnolati, Manuele, and Sara Fortuna, eds. The Power of 
Disturbance. Elsa Morante’s Aracoeli. London: Legenda, 2009. 118-127. Sull’amicizia tra le sorelle 
Zambrano e Morante riferisce anche Abellán, José Luis. María Zambrano: pensadora de nuestro tiempo. 
Rubí (Barcelona): Anthropos Editorial, 2006. Ho approfondito l’influenza della filosofia zambraniana in 
Morante in un articolo accettato da The Italianist intitolato “Elsa Morante’s Antigone: A portrait of an Idiot 
and Young Woman in La serata a Colono” (Forthcoming). 
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L’esilio di Dasa, Manuel e Titita 

Ogni epoca, così come ogni cultura, ha avuto i suoi esiliati, e la letteratura ha accolto 

le immagini e le figure della loro erranza, da Ovidio, a Dante, da Galileo a Foscolo, per 

citarne solo alcuni casi. L’esilio ha anche una dimensione letteraria, basti pensare al numero 

di pagine dedicate a personaggi nomadi che incarnano l’archetipo del ‘peregrino’ come il 

picaro, il cavaliere andante, il folle, emarginati tanto dalla società quanto dalla cultura 

ufficiale. Tra gli esiliati della letteratura più celebri non si possono non annoverare Giacomo 

Leopardi, poeta solitario e schizotimico, che in molte liriche traspose la sua condizione di 

reclusione, di cui è epitome il celebre verso “entro dipinta gabbia” di un componimento 

giovanile;11 e Don Chisciotte, che Abellán, ne Los Secretos de Cervantes y el exilio de Don 

Quijote, considera emblema dell’esilio interiore:  

un hombre que vive, no sólo ajeno a las convenciones sociales de su tiempo, sino 
en abierta oposición al sistema político que las sustenta [...]. En este sentido, don 
Quijote es un símbolo del exilio y no sólo un exiliado él mismo [...]. (Abellán 
2006: 95) 
 

Ancora prima che si completi il processo metamorfico che muta Alonso Quijano nel 

coraggioso hidalgo Don Quijote, il protagonista è relegato in una posizione marginale: vive 

appartato e quasi escluso dal mondo che lo circonda. Ad aggravare, poi, la sua condizione 

contribuisce profondamente il sopraggiungere della follia che lo distanzia ulteriormente 

																																																								
11 Verso tratto dalla lirica “L’Uccello” e scelto da Maria Corti come titolo della raccolta di favole in versi e 
scritti giovanili. È noto che il poeta trascorse gran parte della sua vita ritirato nella biblioteca del padre, 
vivendo tra le pagine di manoscritti e libri rari, tradusse i classici maggiori durante la sua adolescenza, praticò 
sette lingue, si interessò di astronomia e si dedicò alla composizione di un poema in greco antico che mise a 
dura a prova i filologi del tempo. Per il fatale isolamento del poeta e per le conseguenze che esercitò nella sua 
poetica, rimando tra tutti a Mercogliano, Gennaro. La Ginestra: Saggio su Leopardi. Cosenza: Periferia. 
1991.79; Ungaretti, Giuseppe. Lezioni su Giacomo Leopardi. A cura di Mario Diacono e Paola Montefoschi; 
saggio introduttivo di Leone Piccioni. Roma: Presidenza del consiglio dei ministri, Dipartimento per 
l’informazione e l’Editoria, 1989. 
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dalla serva, dal curato, dal barbiere e dallo studente salmantino Sansón Carrasco, gli unici 

pochi amici su cui può contare: 

Don Quixote’s insanity sets him radically apart from the world that he inhabits, 
both physically and morally. In the physical sense this is evident in all the 
violence, in all the blows and injuries he sustains as he clashes with the real 
world. In the moral, it is revealed in the disagreements and ensuing beating he 
suffers […].12 

 
Il caballero andante si distacca così dall’ordine reale a cui appartiene per lottare 

contro la società in cui vive, le ingiustizie su cui si fonda, unite alle contraddizioni della 

morale del tempo. Trova pertanto rifugio in un mondo proprio, lontano dalle gerarchie 

sociali, dal potere e dai privilegi di cui godono in pochi. Aspetti dell’hidalgo, questi, che 

ispirano spesso le tre autrici qui analizzate nella caratterizzazione dei loro personaggi, i 

quali, come Alonso Quijano, sono dei “Cavalieri della trista figura,” conoscono il gusto 

dell’avventura, ma anche il dolore e il senso tragico della vita. Il “rinsavimento” che li 

coglie alla fine della loro impresa comporta lo schiudersi ai loro occhi di orizzonti 

inaspettati, seguito dall’inevitabile ritorno a casa, che può solo esistere in luoghi dell’anima. 

Ma, soprattutto, vivono come il cavaliere da esiliati in patria, agiscono ai margini della 

società e girovagano da un luogo a un altro. 

In primo luogo, a causare l’isolamento dei personaggi contribuisce o una sensazione 

di disagio, conseguenza di fattori esterni, o un senso di solitudine che questi eleggono, e che 

li conduce a rifugiarsi in se stessi e in un mondo tutto loro. In molte opere i personaggi 

sembrano così vivere una forma di esilio: basti pensare alla reclusione di Elisa in Menzogna 

e sortilegio, o alla solitudine di Concetta alla notizia della morte del figlio, dalla quale 

scaturisce la scelta di considerarsi “ospite passeggera di questo mondo” (46). Ne La Storia, 

l’esilio di Ida è alimentato dalla sua “colpa razziale” (335), mentre quello di Useppe dalla 
																																																								
12 Echevarría, Roberto, ed. Cervantes’ Don Quixote: A Casebook. Oxford: Oxford University Press, 2005. 7. 
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malattia, che lo induce ad abbandonare la scuola e ad errare per la città e i suoi sobborghi, 

prima con Blitz e poi con Bella, proprio come Don Quijote in sella al suo Roncinante. O ne 

L’isola di Arturo, dove il protagonista, abbandonato con periodicità dal padre, vive solitario 

dedicandosi prima alla lettura dei suoi libri - sul canapè e con ai piedi Immacolatella - e 

successivamente, come Alonso Quijano, interrompendo le letture per dedicarsi a eroiche 

imprese, tra le quali spicca quella della ricerca dell’orologio del padre nel mare procidano. 

Per Ortese, si può pensare allo stato di emarginazione in cui vive Dasa nel Porto; al segreto 

che custodisce Elmina nel Cardillo, dove la misteriosa morte di un uccellino turba la sua 

infanzia, provocandone l’isolamento e uno stato ai limiti della follia; o alla solitudine del 

piccolo Decio prima e del fratello Julio poi in Alonso e i visionari, che possono contare solo 

sull’affetto del loro puma; o ancora nel Porto, l’espatrio di Lemano, giovane amato dalla 

protagonista;13 mentre in Ramondino prevalgono la solitudine della madre, protagonista 

anonima di Althénopis, la quale vive da reclusa in preda a forti mal di testa che tenta di 

placare con pezze umide e aceto, e il conseguente isolamento della figlia, che si rifugia tra le 

braccia e le cure della nonna materna. 

Anche Dasa, Manuel e Titina sono degli esiliati interiori. Prima di essere ‘esclusi’ 

dalla società lo sono dalla famiglia, primo nucleo sociale minimo, e dall’amore e dalle 

attenzioni dei genitori. Dasa non può contare sull’affetto della madre Apa, che vive in 

solitudine e in uno stato di trance provocato dal dolore per la perdita del figlio Rassa caduto 

alla Martinica. Il legame di Manuel con Aracoeli, inizialmente e per gran parte dell’infanzia 

simbiotico, si spezza con la nuova gravidanza e la seguente morte della piccola Carina, che 

provoca la malattia nervosa di Aracoeli e il suo successivo declino fisico e mentale. Mentre 

																																																								
13 “Maledetto per sempre in questa terra anormale. Perché, Samana cara, come sarà normale una che non è 
patria”, scrive Lemano alla sorella Samana. Ortese, Anna Maria. Il porto di Toledo. 687. 
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Titina, in Guerra, riceve le attenzioni che desidera dalla balia piuttosto che dalla madre, 

assorbita dalla vita mondana dell’isola e dagli impegni diplomatici del marito. 

Tuttavia, nel Porto, Aracoeli e Guerra l’esilio dei protagonisti diventa un fattore 

essenziale per la formazione e lo sviluppo della loro individualità, fungendo, come in 

Cervantes, da catalizzatore per l’intera vicenda narrata. Se nel Chisciotte, infatti, il racconto 

nasce sostanzialmente dalla volontà del personaggio di mettere la sua vita a servizio della 

fantasia – nel “modern yearning that shape one’s life according to one’s desire” (Echevarría 

4), allo stesso modo il motore primo dei romanzi può essere individuato nel desiderio di 

ritrovare se stessi che anima la loro quest e che Dasa, Manuel e Titita condividono, seppur 

sotto forme differenti: Manuel è animato dal desiderio di un’ultima riconciliazione con la 

madre, Dasa dall’urgenza di dare sfogo all’espressività e alleviare il dolore attraverso la 

scrittura, mentre Titita è spinta dalla volontà di raccontare la sua personalissima “guerra” 

per rendere eterno il tempo dell’infanzia, da cui esce inevitabilmente sconfitta. L’esilio è 

anche da leggersi come vera e propria “attitudine nei confronti della vita” (Abellán 2006: 

98). Ne risulta che anche Dasa, Manuel e Titita fanno dell’esilio che vivono una peculiarità 

della loro esistenza.  

Il porto si apre con la confessione dello stato di isolamento in cui la protagonista 

dice di trovarsi: “Sono figlia di nessuno. Nel senso che la società, quando io nacqui, non 

c’era, o non c’era per tutti i figli dell’uomo. E nascendo senza società o bontà io stessa, in 

certo senso non nacqui nemmeno” (Porto 363). L’io narrante passa poi a definirsi 
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apertamente “un eterno naufrago,” la cui vita, nella sua mobilità e precarietà, è accostata a 

quella di un marinaio14 che non ha radici salde a terra:  

In una certa gaiezza e languore formale, o anche incertezza sospirata di parola, lo 
scrivente stesso si affannava poi a conoscere tale suo stato di naufrago, atterrito 
non già dal mare, come potrebbe pensarsi, bensì dalla condizione marina, tutta 
enigmatica e mutevole dell’uomo. (Porto 430) 
 

La sua vita è dunque “marina,” così come gli anni della giovinezza sono denominati “anni 

marini”(429), dove emerge la centralità del ruolo giocato dal mare nella sua esistenza, e su 

cui ci soffermeremo in seguito. In Aracoeli, Manuel si considera un “clandestino” (155), 

definizione condivisibile se pensiamo ai ripetuti spostamenti che hanno segnato la sua 

infanzia, dai soggiorni nelle ville di amici a quelli dai nonni paterni, rispettivamente dopo la 

morte della sorellina e durante l’ultima malattia della madre. Durante il periodo del Collegio 

si sente “esiliato,” paragonandosi a un “uccello di passo dalle ali rotte, inetto alla 

migrazione, e in balia della solitaria natura” (Aracoeli 141), mentre in un’altra occasione 

indaga la sua natura di giovane “timido e forastico”, giungendo a individuare nel disagio 

vissuto da bambino le ragioni del suo “isolamento futuro” (195). L’esilio vissuto da Titita 

sembra essere invece l’unico ad avere origini più profonde, giacché si evince – dalla parte 

introduttiva del romanzo – che la protagonista giunge nell’isola di Maiorca dopo pochi mesi 

dalla nascita. L’isola meravigliosa ed esotica che la accoglie sarà la sua prima immagine di 

patria e quella che resterà come tale impressa nella sua memoria. Per questa ragione il 

distacco da Maiorca acquista risvolti traumatici, perché è appunto l’isola ad essere avvertita 

dalla protagonista come città natale. 

																																																								
14 In un’altra occasione Dasa dice di sentirsi “come un marine che, dovendo attraversare un mare di cui si 
sa poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali, per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente saggio, e 
ne forma di propri.” Ortese, Anna Maria. Il porto di Toledo. 375. 
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In secondo luogo, colpisce l’indole erratica dei personaggi e la loro inclinazione alla 

scoperta. La maggior parte delle ‘avventure’ e delle vicende dei protagonisti si svolgono 

all’aperto, tra i vicoli di Napoli, nelle strade di Almeria o nei giardini delle ville e sulle 

spiagge dell’isola maiorchina. Tanto in Aracoeli quanto nel Porto e in Guerra gli 

avvenimenti si susseguono con il ritmo tipico delle salidas chisciottesche: un momento di 

scoperta, di vagabondaggio per le vie o in luoghi a volte irriconoscibili perché avvolti nel 

mistero o totalmente trasfigurati, a cui segue inevitabilmente il ritorno a casa ma anche un 

‘ritorno in sé’. In Aracoeli, è il protagonista Manuel a porsi come alter-ego del “Cavaliere 

della triste figura”. Il resoconto del suo viaggio in Almeria alla ricerca del passato e di uno 

pseudo-ricongiungimento con la madre, ormai morta da molti anni, prevede l’alternanza di 

momenti diversi, tra allucinazione e ritorno alla realtà. Sempre alla ricerca di qualcosa, un 

luogo, un ricordo della madre o dell’infanzia o una parte di se stesso, la sua avventura non 

sempre felice termina con il nostos, in cui Manuel come Alonso Quijano, smette i panni del 

cavaliere-esploratore, abbandonandosi alla sua triste e reale condizione di quarentenne 

fallito. Nel Porto, Dasa abbandona per intere giornate la casa marine sfuggendo, come Don 

Quijote, dalla quotidianità, nel suo caso caratterizzata dalla solitudine della madre Apa e 

della presenza-assenza del padre e dei fratelli che contrariamente a lei, frequentano le scuole 

durante il giorno. Lei, al contrario, supplisce alla formazione scolastica “in qualche modo 

con i libri che erano in casa; alla religione con un’angoscia personale assai forte” (Porto 

375). Il ritorno a casa di Dasa prevede spesso il rifugiarsi nella scrittura, dove parte degli 

incontri, delle emozioni e dei pensieri susseguitisi durante le peregrinazioni per le vie 

‘toledane’ sfociano, spesso trasfigurati, nei suoi rendiconti.  
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Per Titita le imprese chisciottesche sono principalmente legate allo svago e ai giochi, 

come nell’episodio dei pavoni, in cui durante una visita alla villa di un amico di famiglia, le 

piume dell’elegante animale (regalate ai ragazzi dal guardiano) diventano lance e bandiere 

di cui si servono per inscenare a coraggiose imprese (Guerra 79). Avventure che in molte 

circostanze vedono come luogo privilegiato dell’evasione il giardino. È fuori dalla casa, e 

tra gli alberi e i fiori, che Titita si sente libera: dà sfogo alla sua fantasia, infrange i divieti 

materni circa le buone maniere (stare composti, non sporcarsi i vestiti), oltrepassa i limiti del 

patio, mescolandosi con servi, peones, e la famiglia della balia Dida. Anche per Titita, il 

rientro a casa prevede non solo l’esaurirsi della vicenda fantastica ma sopra ogni cosa il 

sopravvento della normalità, delle consuetudini familiari, della buona educazione. I 

protagonisti del Porto, di Aracoeli e di Guerra accettano la condizione che è loro imposta 

dell’infanzia, perseguendola anche nella giovinezza, e nel caso di Dasa e Manuel, fino alla 

maturità. Pertanto, l’esilio diventa per loro un’attitudine che permette di agire e aprirsi al 

mondo, come individuato da alcune riflessioni di Leopardi. Per loro come per il poeta il 

distacco dal reale comporta un totale abbandono all’immaginazione e lo stato di solitudine 

in cui si trova il soggetto permette a questi di crearsi un luogo in cui sentirsi a proprio agio: 

Nella solitudine anche dell’uomo più sapiente…la lontananza degli oggetti giova 
infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per l’assenza del 
vero e della realtà della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di 
scoprirle… l’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il mondo a suo modo.15  
 

Dasa, Manuel e Titina fanno quindi del loro isolamento un vero e proprio spazio da abitare, 

agendo nello stesso orizzonte individuato da Zambrano. La filosofa riconosce nell’esilio dei 

valori positivi, nonostante le restrizioni che questo comporta, configurandolo non come 

forma di confinamento comminato a un soggetto né come negazione dell’essere, secondo 
																																																								
15 Leopardi, Giacomo. “Discorso sopra lo stato dei costumi italiani.” Binni, Walter, a cura di. Tutte le 
opere. Sansoni: Firenze, 1969. 983. 
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quanto postulato dalla tradizione filosofica occidentale, bensì come “luogo” (o non – luogo), 

uno spazio che seppur prodotto da un atto di violenza e dalla negazione di un altro spazio, 

possiede una sua realtà. In altre parole, l’isolamento prescritto all’esiliato acquista i 

connotati di uno status prescelto, a cui è riservato un trattamento forse più doloroso, ma 

caratterizzato dalla “rivelazione” che si presenta agli occhi dell’esiliato (Zambrano 1990: 

32). Anche per Dasa, Manuel e Titita l’esilio non rappresenta un limite né una restrizione 

alla loro esistenza, ma al contrario una condizione che, alla maniera di Zambrano, viene 

percepita come una “dimensione essenziale della vita umana” (Zambrano 1990: 31) e che 

pertanto ha un suo valore intrinseco. Pensiero questo che si pone, a sua volta, sul sentiero 

battuto da Abellán nel volume El exilio como constante y como categoría (2001), in cui 

l’esilio coincide con un aspetto della stessa esistenza umana, giacché l’individuo è sin dalla 

nascita “un peregrino nel mondo” (Abellán 2001: 61). Condizione appurata sia nelle 

religioni cristiane, dove l’atto di disobbedienza dei primi abitanti dell’Eden comporta la loro 

espulsione dal paradiso terrestre e di conseguenza l’erranza dell’essere umano (alla ricerca 

costante della condizione paradisiaca primordiale), sia nelle religioni non cristiane, dove è la 

stessa vita terrena a presentarsi come esilio e la finitudine dell’essere umano come traccia 

tangibile della caduta. In questo modo, la finalità dell’individuo e il suo vagare da un luogo 

a un altro per recuperare la ‘felicità’ dello stato pre-caduta lo rendono a tutti gli effetti un 

“pellegrino-esiliato in terra.” Pertanto, si può far risalire l’esilio vissuto dai personaggi di 

Ortese, Morante e Ramondino proprio a questo momento, che trova conferma, da un punto 

di vista filosofico, nell’esistenzialismo e in particolare nel pensiero di Martin Heidegger che, 

in Essere e tempo, conia il termine Geworferheit per indicare la condizione che 
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contraddistingue l’essere umano “gettato” come un oggetto nel caos dell’esistente (Abellán 

2001: 63).  

In entrambi i casi, sia che venga ‘inflitto’ ai personaggi da fattori esterni sia esso uno 

stadio che ogni individuo deve vivere e oltrepassare, l’esilio che Dasa, Manuel e Titita 

esperiscono rimane un aspetto determinante della loro vita. L’insistenza e le modalità con 

cui questo è descritto, unite ad alcuni rimandi autobiografici e a notizie pervenute sul 

destino delle scrittrici, lasciano supporre che Ortese, Morante e Ramondino abbiano spesso 

reso attraverso la finzione aspetti intimi dell’esistenza che hanno trascorso, per la maggior 

parte, da pellegrine e da escluse. 

 

L’esilio interiore di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino  

Il pensiero di matrice heideggeriana di Abellán, a cui sopra si è fatto riferimento, introduce 

un aspetto chiave per questo studio, laddove concepisce l’esilio come strettamente connesso 

alla vita del soggetto, configurandolo come una dimensione, una parentesi o un momento 

della sua esistenza. Nello stesso orizzonte di Abellán e del pensatore tedesco si pone 

Simpson, quando ricorda che l’essenza stessa dell’individuo sembra risiedere in un profondo 

e continuo atto di separazione, sicché l’intero genere umano sarebbe esiliato dal momento 

della nascita: 

Each of us is an exile: the thought is a hackneyed one, but it still retains a little 
force. We are all exiles, from our mother’s womb, from our childhood, from 
private happiness, from peace, even if we are not exile in the more conventional 
sense of the word. (Simpson vi) 

 
Ovviamente un esilio di diversa natura, a cui si aggiunge quella forma di ‘isolamento’ 

intellettuale spesso preferita da molti artisti come unica premessa possibile per continuare a 

vivere e operare. La condizione in cui versano le tre scrittrici, quindi, lascia presagire che 
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queste abbiano vissuto una qualche forma di esilio vicina a ciò che Simpson – in The Book 

of Exile – definisce ‘esilio interno’: 

the retreat into a world of one’s own, the erection of barriers between external 
political reality and the way one chose to live the private life of the mind. There 
is, however, another and worse form of internal exile, the transformation of 
people into aliens in their own countries. (Simpson 171)  

 
Il senso di incertezza che deriva da alcune scelte – tra cui la professione e il ritirarsi in un 

mondo appartato e ai margini della società – se non rende Ortese, Morante e Ramondino 

delle vere e proprie ‘straniere’, concorre a renderle quanto meno delle personalità estranee 

all’establishment dominante. È noto che Elsa Morante ricercasse quasi ostinatamente una 

dimensione intima, appartata dal resto del mondo, necessaria per potersi abbandonare alla 

scrittura, una forma di auto-reclusione (come sostiene Giuliana Zagra) che la scrittrice 

romana sente e tratta come vera e propria “esigenza” per dedicarsi completamente ai suoi 

romanzi (Zagra 3). Mentre Cesare Garboli pone l’accento sul “solitario lavoro” che Morante 

è solita intraprendere nel momento della stesura di una nuova opera, che la induce una sorta 

di ‘trance’ fantastica da cui è escluso tutto quanto non rientri nei suoi piani narrativi.16 Allo 

stesso modo, si può scorgere nell’isolamento eletto da Anna Maria Ortese, “quel lento 

sentimento di disfatta che l’accompagna nell’esilio”17, una peculiarità che contraddistingue 

contemporaneamente l’esistenza e il corpus dell’autrice. Schiva e diffidente forse per 

indole, è tra le tre scrittrici quella che soffrirà in maggiore misura l’abbandono della sua 

terra d’origine, di quella Napoli che non le ha dato i natali ma che lei ha ininterrottamente 

sentito e chiamato ‘patria’, a cui volontariamente decide di non far più ritorno, dopo le 

reazioni della città e degli intellettuali partenopei alla pubblicazione de Il mare non bagna 

																																																								
16 Garboli, Cesare. “Due presentazioni”. Zagra, Giuliana e Simonetta Buttò, a cura di. Le stanze di Elsa. 11. 
17 Fusini, Nadia. Nomi: Unidici scritture al femminile: Anna Maria Ortese, Karen Blixen, Emily Dickinson, 
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte and Emily Brontë, Mary Shelley, Marguerite Yourcenar, 
Elizabeth Bishop, Marianne Moore. Roma: Donzelli, 2012. 5. 
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Napoli nel 1953.18 L’esilio vero e proprio di Ortese comincia qui, quando la sua città le 

volta le spalle, la accusa di tradimento, la obbliga a eleggere per i suoi soggiorni o 

trasferimenti altre mete tra cui Roma, Milano e Rapallo, dandole conferma che abitare nel 

mondo significa “dimorare […] come in una Patria attesa e perduta” (Farnetti 1998: 19). 

Contrariamente ad Ortese, Ramondino, suggerisce Sepe, non sentirà mai un legame 

viscerale che la lega alla città partenopea, giacché in fasce è portata via da Napoli e condotta 

nell’isola maiorchina a seguito degli incarichi diplomatici del padre (Sepe 55). È semmai 

l’allontanamento da quell’isola, l’abbandono dei luoghi d’infanzia e il successivo ritorno in 

Italia, a segnarla profondamente e a condurla a concepire l’isola come luogo di reclusione 

per antonomasia: una metafora doppia però, che rimanda sia a un tipo di ‘esilio 

meraviglioso’, quello dell’infanzia trascorsa tra giochi e passatempi all’aria aperta – 

trasfigurato in quello vissuto dalla giovane Titita – sia a quello dell’età adulta vissuta dalla 

protagonista del romanzo L’isola, per la quale l’isola è sinonimo di reclusione e di prigionia.  

È innegabile che l’isolamento vissuto da Ortese, Morante e Ramondino non sia 

imposto loro né da motivi religiosi né politici. Tuttavia questo sembra condividere con il 

confinamento esperito dall’esiliato alcuni aspetti rilevanti, che supportano la nostra ipotesi 

secondo cui tale dimensione, irrinunciabile per molte delle autrici del Novecento, possa 

rientrare nella forma di “esilio interiore” individuata da Abellán: uno stato di emarginazione 

vissuto dall’essere umano nonostante rimanga in patria, una condizione di reclusione o 

esilio inflitta a quanti che, pur non essendo stati obbligati a lasciare fisicamente la propria 

terra, sono comunque stati o hanno vissuto da esiliati (Abellán 2001: 60). 

																																																								
18 Come ricorda Farnetti, le accuse mosse da Ortese nell’ultimo capitolo del Mare, dove accusa gli 
intellettuali della rivista Sud, di lassismo e non curanza delle condizione della capitale partenopea, le 
costano sia polemiche che inimicizie. Sulla scrittrice grava il peso del tradimento, che le impedirà di far 
ritorno nella città dove, come lei stessa confessa, ha trascorso il periodo più felice della sua vita. Farnetti, 
Monica. Anna Maria Ortese, 90. 
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L’allontanamento delle scrittrici dalla loro casa e dalla città d’origine e l’incessante 

ricerca di un luogo in cui sentirsi a casa suscita in loro una mancanza irreparabile, che sanno 

non potrà mai essere colmata. A questa sensazione di perdita e al vivere costantemente in 

tale stato, fa riferimento Edward Said nelle sue celebri Reflections on Exile (2000), quando 

individua nel distacco dalla patria natia, nel sentimento che ne deriva, nel momento di 

interruzione che segna irrimediabilmente l’esistenza dell’esiliato, le peculiarità che lo 

contraddistinguono e che risultano dallo sradicamento dell’individuo dalla sua casa, dalla 

sua storia, dalle sue radici: 

It is the unhealable rift forced between a human being and a native place, between 
the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. [...] The 
achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left 
behind forever […]. Exile is a discontinuing state of being. Exiles are cut off from 
their roots, their land, their past. (Said 2000: 137; 140) 

 
Le autrici vivono dunque un simile distacco, certamente meno traumatico da quello inflitto 

all’esiliato di cui parla Said, ma altrettanto doloroso, che conduce Ortese, Morante a 

Ramondino a incarnare inoltre una condizione simile a quella dell’esule.  

In primo luogo, lo stato di isolamento volontario o di conscio distacco, sia da un 

punto di vista strettamente fisico sia intellettuale, permette loro di avvicinarsi a quello stato 

più recondito della natura umana qual è l’immensità che si schiude agli occhi dell’esiliato 

quando si rende conto di aver perso non solo la sua terra, la sua casa, i legami familiari, ma 

l’intero habitus, in termini antropologici e bordieuniani. Allo stesso modo dell’esiliato, 

spiega Zambrano ne Los bienaventurados, che giunge solo, “nudo e spogliatosi di tutto” a 

una condizione pre-natale per poter rinascere di nuovo (Zambrano 1990: 37), le tre scrittrici 

si “spogliano” di tutto per disfarsi di quanto le opprime e  poter “desnacer”, per acquisire 

una diversa attitudine nei confronti del dato e della stessa vita.  



24	
	

	

Se, da un lato, attraverso la trasfigurazione del reale, le autrici ricercano costantemente 

un luogo che possa ‘accoglierle’, dall’altro rimangono inevitabilmente appartate dal 

mainstream e trovano rifugio solo in loro stesse. Tale duplice movimento, si potrebbe dire di 

attrazione e repulsione, rientra nell’analisi di William Spanos sull’esiliato saidiano,19 la cui 

esistenza si contraddistingue per una forma di inquietudine che lo conduce a farsi posto nel 

‘nuovo’ luogo che lo accoglie e nello stesso tempo a staccarsene, a rimanere in disparte, 

tentando di ricreare quel mondo natio che porta con sé: “The exile, that is, is a part of the 

new homeland, but also and simultaneously apart from it insofar as he or she brings that 

other lost world with him or her to the new one.”20 Tale dialettica, contraddistinta da senso 

di appartenenza ed estraniamento e contemporaneamente inclusiva ed esclusiva, si trova per 

Spanos a fondamento della “exilic consciousness” individuata da Said, che conduce 

l’esiliato ad abbandonare progressivamente gli aspetti familiari dell’esperienza e a renderle 

sotto forma straniata, alla dissoluzione di gran parte delle sue certezze e a percepire il nuovo 

orizzonte in cui va a porsi “come dominio di domande piuttosto che di risposte” (Spanos 

52). Ortese, Morante e Ramondino ricorrono a una strategia simile per reagire e supplire alla 

mancanza di ciò che hanno perso. Al vuoto, infatti, secondo Said segue una fase di 

compensazione dove l’esule s’impegna, corpo e anima, a dare vita a un nuovo ordine e un 

nuovo mondo: 

Much of the exile’s life is taken up with compensating for disorienting loss by 
creating a new world to rule. It is not surprising that so many exiles seem to be 
novelists, chess players, political activists, and intellectuals. Each of these 
occupations requires a minimal investment in objects and places a great premium 

																																																								
19 Movimento di espulsione-inclusione, che se da un lato ha comportato l’acquisizione, per alcuni Stati, di 
nuovi territori e il ridisegnarsi dei confini geo-politici, dall’altro ha inevitabilmente favorito un fenomeno 
migratorio di soggetti dissidenti, rimasti ai margini delle nuove strutture di potere. Said, Edward W. 
Culture and Imperialism. New York: Vintage Book. 1994. 332. 
20 Spanos, William V. The Exiles in the City: Hannah Arendt and Edward W. Said in Counterpoint. 
Columbus: Ohio University Press, 2012. 53. 
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on mobility and skill. […] The exile’s new world, logically enough, is unnatural 
and its unreality resembles fiction. (Said 144) 

 
Le scrittrici sembrano pertanto avvicinarsi al raggio d’azione dell’esiliato, nella loro scelta 

di ricreare attraverso l’immaginazione ambienti inesistenti o trasfigurare luoghi reali per 

renderli spazi in cui possono ‘abitare’, e in quella di fare della marginalità uno spazio 

privilegiato. 

La scelta “consapevole” delle scrittrici di vivere una forma di esilio intellettuale e di 

porsi volontariamente in uno spazio liminale – ai margini della società e della cultura – 

ricercato quasi affannosamente, ricorda per certi versi la decisione di alcuni pariah, oggetto 

delle riflessioni sull’apolidicità di Hannah Arendt. Tanto nell’opera Rahel Varnhagen, come 

sostiene Maria Mercede Ligozzi,21 quanto nel saggio “We Refugees”, la pensatrice si 

sofferma sulla scelta volontaria di una cerchia ristretta di ebrei di porsi ai margini della 

società e di schierarsi apertamente contro le dottrine assimilazionistiche, preferendo allo 

stato dei parvenu quello di “pariah consapevoli”, riconosciuto da Arendt come il solo mezzo 

possibile per raggiungere un’immagine della “vita nella sua totalità.”22  In modo simile, le 

scrittrici vedono nell’isolamento una dimensione necessaria e l’unico luogo in cui 

realemente essere libere, giacché, come nota Said, “liberation as an intellectual mission […] 

has now shifted from the settled, established, and domesticated dynamics of culture to its 

unhoused, decentered and exilic energies.”23  

																																																								
21 Ligozzi, Maria Mercede. “L’esiliato e l’apolide nel pensiero di Hannah Arendt e María Zambrano.” Il 
ventaglio delle donne. Rivista on line del dipartimento di filosofia dell’Università di Roma Tre. 
http://www.babelonline.net/Ventaglio_donne_babelonline.html  
22 Arendt ha rilevato la presenza, seppure esigua, di ebrei che hanno scelto di vivere da “pariah 
consapevoli”, prendendo coscienza della loro condizione di esclusione dalla società e dalla vita pubblica e 
rifiutando di barattare la propria identità cultrale con diritti o privilegi sociali. Arendt, Hannah. Rahel 
Varnhagen, Net: Milano 2004.78; Dal Lago, Alessandro. Il politeismo moderno. Saggi sul pensiero del 
conflitto. Ipoc Press: Milano, 2013. 122. 
23 Il pensiero di Said è riportato da Spanos, The Exiles in the City 176. 
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Il pensiero di Arendt, Said e Zambrano ha permesso di fare luce sulla singolare 

condizione delle tre autrici, che vivono come l’esiliato da  “outsider insider” e che trovano 

nel loro stato un punto di forza, scorgendo nell’esilio una pluralità di esperienze e una 

ricchezza singolare dovuta al muoversi tra più luoghi e culture. Così Ortese, Morante e 

Ramondino condividono con l’esiliato l’essere in-between che per Said fonda la “exilic 

consciousness”, scegliendo quindi di vivere sempre “between forms, between homes, and 

between languages” (Said 2000: 148). 

Altra caratteristica dell’esiliato è il suo procedere per “contrappunto”,24 termine che 

Said prende in prestito dalla musica e che prevede la combinazione di più melodie anche 

differenti tra loro, o come riporta lo stesso Spanos, “the ability, unique to music, to say two 

things at once comprehensively” (Spanos 203). Anche Ortese, Morante e Ramondino 

vivono il loro esilio “contrapuntally”: lo ricercano ma vorrebbero rifuggirlo, lo accettano e 

ne fanno una dimensione insostituibile e irrinunciabile della loro scrittura, vivono da esiliate 

in patria e come tali possono contare su una prospettiva del tutto originale, che scaturisce 

essenzialmente dal percepire il mondo come “terra straniera”:  

Seeing “the entire world as a foreign land” makes possible originality of vision. 
[…] Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; 
exiles are aware at least of two, and this plurality of vision gives rise to an 
awareness of simultaneous dimensions and awareness that – to borrow a phrase 
from music – is contrapuntal. (Said 2001:148) 
 

Sembra dunque che sia un’attitudine comune quella di pensare l’esilio “contrapuntally” e 

riconoscere una positività in esso. Tanto Said quanto Arendt riscontrano una positività 

nell’esilio, accostando termini oppositivi per definirlo, di cui sono esempio le espressioni 

“part-apart”, “exilic consciousness” e “conscious pariah”. Allo stesso modo Zambrano 

																																																								
24 Said definisce “contrapuntal” l’arricchimento di cui può disporre l’esiliato, nel momento in cui vive tra 
più lingue e culture. Said, Edward S. Reflexions on Exile. 186. Mentre Arendt, come ricorda Spanos, ricorre 
alla locuzione “metafora dell’armonia.” Spanos, William V. The Exiles in the City. 60; 202. 
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riconosce nella dolorosa emarginazione che ha subito qualcosa a cui essere devota: “Amo il 

mio esilio forse perché non l’ho cercato, non l’ho perseguito, no, l’ho accettato; e quando si 

accetta qualcosa col cuore, costa molta fatica rinunciarvi” (Zambrano 1989: 3). Sulla scia di 

Zambrano, Ortese, Morante e Ramondino vedono nell’esclusione uno spazio vitale 

contrassegnato da una positività ontologica e lo “accettano” come prerogativa della loro 

esistenza. Tale scelta riflette una delle due possibilità individuate da Zambrano, dove l’unica 

forma di salvezza per l’esiliato giace nel “sostener el exilio”, cioè nel resistere senza 

lasciarsi travolgere dal vortice della disperazione e del caos (“arrastrar”) che l’esilio porta 

inevitabilmente con sé (Zambrano 1989: 3). L’aut l’aut proposto dalla filosofa spagnola 

richiama le due modalità d’azione a cui può ricorrere lo straniero, individuate da Julia 

Kristeva in Strangers to Ourselves (1991): 

there are, in the way one lives this attachment to a lost space, two kinds of 
foreigners, and this separates uprooted people of all countries, occupations, social 
standing, sexes […] into two irreconcilable categories. On the one hand, there are 
those who waste away in an agonizing struggle between what no longer is and 
what will never be – the followers of neutrality, the advocates of emptiness […]. 
On the other hand, there are those who transcend: living neither before nor now 
but beyond, they are bent with a passion that although tenacious, will remain 
forever unsatisfied. (Kristeva 10) 

 
Tanto il “sostener” di Zambrano quanto il “trascendere” suggerito da Kristeva non 

prevedono una rimarginazione definitiva della ferita inflitta all’esiliato, né un recupero che 

possa supplire alla mancanza che avvertono. La consapevolezza della propria condizione 

appare cruciale in quanto, come sostiene Farnetti, se da un lato l’esiliato ha sacrificato se 

stesso e perso molto dal trauma dell’isolamento, dall’altro è riuscito ad esperire prima e 

acquisire poi alcune abilità, attitudini, sentimenti che gli permettono di sopravvivere.25 È 

																																																								
25 Farnetti, Monica. Tutte signore di mio gusto: profili di scrittrici contemporanee. Milano: La Tartaruga, 
2008. 161. 
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grazie alla memoria, componente fondamentale dell’esilio26, e al potere dell’immaginazione 

che l’esiliato e le nostre autrici riescono a non essere sopraffatti dagli eventi e a reagire a 

quella forza che sembra volerli annientare. 

L’esilio pertanto equivale a qualcosa di più di un momento dell’esistenza o di una 

parentesi dolorosa, si pone invece, nelle parole di Francisco Martín, come “una forma di 

essere e un modo di stare al mondo”,27 una prospettiva singolare da cui prendono avvio le 

indagini o le analisi degli/ delle autori/autrici, altre volte un orizzonte da esplorare, altre 

ancora uno spazio dove poter ricominciare lentamente a vivere – per riappropriarsi, in alcuni 

casi, di ciò di cui si è stati privati. Tutte le forme di esilio raccontano di illusioni e di come 

queste sono state infrante, di punti fermi diventati incertezze, di spostamenti fisici alla 

ricerca di un luogo da dove ‘ripartire’ e cammini interiori che conducono a ripensarsi in un 

nuovo orizzonte. Credo che il giudizio sull’esilio di Luis Roniger, James N. Green and 

Pablo Yankelevich, editori del volume Exile and Politics of Excursions in the Americas, 

chiosi perfettamente quanto detto finora dell’esilio: 

it’s a story of disorientation, of a crisis of values that meant the end of a journey 
for some and the discovery of new possibilities for others. It’s a story of 
inglorious and futile effort to maintain an identity. And it is a story of redefinition 
and reconstruction of identity that extended throughout the phases of exile and for 
many continued even after returning. (Roniger et al. 242) 

 

																																																								
26 La memoria è indissolubilmente legata all’esilio, come dimostrano ancora una volta le riflessioni di 
Zambrano e Said. La prima esprime tutta la sua avversione per chi sostiene che l’esiliato debba dimenticare 
il suo trascorso per riuscire a “accettare” l’esilio, e critica la facilità con cui alcuni hanno ‘voltato pagina’, 
recidendo qualsiasi legame con il passato e con la terra d’origine. Per il secondo, ciò che stabilisce le 
condizioni per intravedere un avvenire, forse l’unico modo possibile, è dettato tanto dalla mole e 
persistenza dei ricordi della sua vita antecedente il confinamento, quanto dalle modalità attraverso cui tale 
processo si origina e si sviluppa. 
27 Martín, Francisco, a cura di. María Zambrano. Per abitare L’esilio. Scritti Italiani. Introduzione. 
Firenze: Le Lettere, 2006. 12. Allo stesso modo Farnetti considera l’esilio di Ortese “una condizione di 
esistenza” come quella zambraniana. Un viaggio in cui non vi è un vero e proprio ritorno, ma questo è reso 
possibile solo dall’esilio stesso.  Farnetti, Monica. “Mettere in moto le lingue del mondo: Il discorso 
dell’esilio di Anna Maria Ortese.” 222. 
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Una storia di solitudine, smarrimento e incertezza è anche quella di Anna Maria 

Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino che non pensano a un ritorno, non 

avendo mai abbandonato la propria terra, ma che si sentono comunque delle “out of 

place”, proprio come l’esiliato.28 Risulta evidente, dunque, che l’esilio interiore 

vissuto dalle autrici non solo segna irrimediabilmente le loro esistenze, ma influisca 

sulla loro poetica e sul loro stile. Anche in questo, le tre scrittrici sembrano 

avvicinarsi all’esperienza dell’autore esiliato, quando esperiscono i limiti e 

l’arbitrarietà di una lingua che non è adatta a esprimere il loro sentire. Come ricorda 

ancora una volta Said, l’esiliato fa un uso diverso della lingua rispetto agli altri 

autori, impiegandola non solo per comunicare ma per esprimere, quasi 

metalinguisticamente, come il linguaggio sia legato all’esperienza dell’individuo: 

This is not at all to say, however, that only an exile can feel the pain or 
recollection as well as the often desperate search for adequate (and usually 
unfamiliar) expression so characteristic of a Conrad, but it is to say that Conrad, 
Nabokov, Joyce and Ishiguro in their use of language provoke their readers into 
an awareness of how language is about experience and not just about itself.29 

 
Ritengo che Ortese, Morante e Ramondino non adoperino la lingua esclusivamente come 

mezzo espressivo bensì che, al contrario, nella ricerca di una lingua più intima – che trovano 

nel particolare amalgama di italiano e spagnolo – ripercorrono il cammino impervio della 

parola per raccontare l’indicibile e trovano in essa il “luogo dell’accadere e del loro pensare 

[…] forse l’unico luogo in cui sono di casa.” 30 

Vere figure chisciottesche non sono esclusivamente i protagonisti dei romanzi, ma 

anche le stesse autrici, che scelgono allo stesso modo di Dasa, Manuel e Titita di esiliarsi, di 

																																																								
28 Come sostiene Said “An exile is always out of place”. Said, Edward. Reflection on Exile. 143. 
29 Said, Edward. Reflections on Exile. Introduction. XV. 
30 Le parole sono di Farnetti a proposito della lingua ortesiana e da me estese anche a Morante e 
Ramondino. Farnetti, Monica. “Mettere in moto le lingue del mondo: Il discorso dell’esilio di Anna Maria 
Ortese.”  224-225. 
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vagabondare per la città, di abbandonarsi al nomadismo, di rifugiarsi nell’immaginazione. 

Non solo, ma le tre scrittrici sembrano condividere il destino dell’autore del Quijote oltreché 

quello del suo personaggio. Come nota Manuel Durán, nel saggio “Cervantes’ Harassed and 

Vagabond life”,31 Cervantes fu una figura emarginata nel suo tempo, che avvertì 

profondamente la precarietà dell’esistenza e l’ansia per la ricerca di una professione che gli 

permettesse di sopravvivere e di provvedere al sostentamento della sua famiglia, una volta 

unitosi in matrimonio con Catilina de Salazar y Palacios, ma anche dopo la separazione 

dalla donna. Nonostante i tempi, Cervantes fu un cosmopolita ante litteram, incarnando a 

pieno la figura del ‘rootless’, spostandosi all’interno della Spagna, tra Alcalá de Henares, 

Madrid, Esquivias, Siviglia e Valladolid, e viaggiando anche in Europa (Grecia, Italia, 

Portogallo). Durán riassume il destino infelice di Cervantes attraverso una metafora cruciale 

che ricorda profondamente la posizione dell’esiliato individuata da Said e a cui si faceva 

riferimento inizialmente: 

If Cervantes’ biography teaches us anything, it is that he was at the same time 
inside and outside the mainstream of Spanish life. As an insider he took part in the 
battle of Lepanto and wrote at least two successful books […]. As an outsider, he 
was always poor – almost to the point of being destitute – and not infrequently in 
jail. (Durán 31) 

 
È da questa duplice posizione, tipica dell’esiliato, che nasce secondo Durán (e la maggior 

parte dei critici) il profondo senso di distacco nei confronti del reale e il suo atteggiamento 

profondamente ironico che assunse nei confronti della vita. In modo analogo l’esilio 

interiore vissuto dalle autrici è in gran parte responsabile della loro condizione di “outsider 

insider”: da un lato le spinge a rinchiudersi in se stesse sino quasi al totale estraniamento 

																																																								
31 Durán, Manuel. “Cervantes’ Harassed and Vagabond Life”. Echevarría González, Roberto, ed. 
Cervantes’s Don Quixote. 23-33. 
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della società, mentre dall’altro le obbliga a intraprendere un doppio cammino, sia fisico che 

interiore, cifra distintiva della soggettività nomadica.  

 

L’esilio interiore come forma di nomadismo 

Il tipo di esilio interiore vissuto tanto dalle autrici quanto dai protagonisti delle loro 

opere, può essere accostato all’isolamento e al raggio d’azione del soggetto nomade 

teorizzato da Rosi Braidotti. In Nomadic Subjects, la pensatrice italo-australiana trae 

ispirazione dalle popolazioni nomadi e dal significato di otherness e di pericolo che viene 

loro attribuito,32 per instaurare una simmetria con un modello di soggettività che criticando e 

distanziandosi dalla cultura egemonica, dalla politica e dal sistema patriarcale, risulta una 

presenza minacciosa e etichettata come “altra” e “straniera”. In dettaglio, Braidotti si 

sofferma sullo stile di vita che contraddistingue tali popolazioni, le quali scelgono di porsi al 

di fuori dallo stato normativo-egemonico del Paese in cui vivono, rifiutano di stabilirsi in un 

luogo fisso, decidono di non integrarsi nella comunità e di non riconoscere l’apparato 

giuridico, politico e educativo dello Stato. Tale immagine di estraneità e di pericolo ritenuta 

dallo Stato una temibile minaccia, viene al contrario privilegiata da Braidotti per configurare 

il prototipo di una soggettività alternativa che si pone in maniera differente da quella 

dell’esiliato, giacché la sua emarginazione non è riconducibile a ragioni di natura 

strettamente politica. Ciò conduce la pensatrice a operare una netta distinzione tra 

l’emigrante e l’esiliato:  

																																																								
32 Le popolazioni nomadi sono, per Braidotti, espressioni dell’alterità per antonomasia. Stabilendosi ai margini 
di un sistema egemonico e non rispondendo al suo apparato giuridico e politico, queste rappresentano una 
minaccia per lo Stato, che difficilmente può controllarle. Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects: Embodiment and 
Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory. New York: Columbia University Press, 1994. 5. 
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Migrant: s/he has a clear destination; s/he goes from one point in space to another 
for a very clear purpose. By contrast the exile is often motivated by political 
reasons […]. The nomad does not stand for homelessness, or compulsive 
displacement; it is rather a figuration for the kind of subject who has relinquished 
all idea, desire, or nostalgia for fixity. (Braidotti 1994: 22)  

 
È evidente che Braidotti non ha in mente l’esiliato politico quando delinea la 

soggettività nomade, ma le sue considerazioni rientrano nello stesso orizzonte individuato 

da Abellán, per cui il  nomade – “a political fiction, that allows me to think through and 

move across established categories and levels of experience” (Braidotti 1994: 5) – sarebbe 

anch’egli/ella un ‘esiliato interiore’, un individuo che non è stato espulso dalla sua terra e 

che non necessariamente vaga fisicamente da un posto all’altro. Il nomadismo di Braidotti, 

intriso della filosofia deleuziana, consiste nel sovvertimento “di un set di convenzioni [...] 

non nell’atto letterale del viaggiare in sé” (Braidotti 1994: 5) e non si traduce 

nell’incapacità, per l’individuo, di vivere in un medesimo luogo o di interagire con il 

mondo, ma nel rifiuto di assumere la propria identità e il porsi nei confronti della vita come 

qualcosa di fisso e immutabile,33 rigettando le forme prestabilite, gli schemi fissi, i 

binarismi, le opposizioni tradizionali. Da esiliate interiori le scrittrici in questione adottano 

una postura nomade nel momento in cui decidono di liberarsi dal potere egemonico e 

conformista della cultura per vivere “in transition”, il che come spiega Braidotti non implica 

l’incapacità di vivere all’interno della comunità, ma lo sviluppare una “coscienza nomadica” 

che vieta di assumere qualsiasi dato come permanente. Lo stato di isolamento conduce il 

soggetto a elaborare una concezione della realtà e di sé che si pone sostanzialmente come 

forma di resistenza, come modalità per preservare idee che altrimenti sarebbero destinate a 

																																																								
33 “Being nomad, living in transition, does not mean that one cannot or is unwilling to create those necessarily 
stable and reassuring bases for identity that allow one to function in a community. Rather, nomadic 
consciousness consists in not taking any kind of identity as permanent. The nomad is only passing through; 
s/he makes those necessarily situated connections that can help her/him to survive, but she/he never takes on 
fully the limits of one national, fixed identity.” Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects. 33. 
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scomparire (Braidotti 1994: 24), e tanto nel caso dell’esiliato, di quello interiore e del 

nomade, porta ad agire senza condizionamenti, talvolta contro un pensiero stabilito e 

convenzionale, ricordandoci ciò che Abellán scorgeva nell’esilio: un mezzo di espressione 

della libertà individuale  (Abellán 2001: 61). In questo modo le scrittrici vivono da esiliate 

interiori, incarnando contemporaneamente le caratteristiche della soggettività nomade, 

ipotesi corroborata da alcune scelte significative che le scrittrici condividono. In prima 

istanza, il distacco dalla vita pubblica, dalla cultura ufficiale e il conseguente appartarsi in 

una dimensione intima che coinciderà, come si vedrà, con la scrittura. L’esclusione dal 

canone e le non poche difficoltà dovute agli esigui proventi (soprattutto per Ortese) o al 

mancato riconoscimento (Morante) dei loro romanzi, contribuiscono notevolmente allo stato 

di ‘emarginazione’, non solo letteraria, in cui versano. La ricerca pertanto di un luogo in cui 

rifugiarsi e di uno spazio in cui affermarsi come scrittrici motiva il loro cammino nomadico. 

Allo spostamento geografico si aggiunge inoltre il viaggio interiore, espressione del 

nomadismo per antonomasia, che le conduce a concepire la soggettività alla maniera 

deleuziana, prodotta da flussi di energia inarrestabili e a scoprire come essa sia in realtà 

frammentata e aperta ad accogliere l’Altro. Ed ancora, le autrici sembrano partecipare al 

“progetto nomade” individuato da Braidotti, che si propone di mettere in discussione le 

gerarchie costitutive della cultura, dell’economia e del sistema capitalistico. Infatti nei 

romanzi le autrici sfidano l’‘immobilità’ di alcune categorie, come il patriarcato, il cui 

ordine non viene riconosciuto anzi è sovvertito attraverso la presenza di sistemi matrilineari, 

o dove l’autorità paterna risulta tanto indebolita da risultare secondaria; lo sguardo sul corpo 

della donna tradizionalmente maschile diventa femminile; la superiorità dell’uomo risulta 

inficiata dalla centralità che acquista la presenza animale e vegetale. 
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Come si vedrà in seguito, il nomadismo richiede un intervento nell’orizzonte della 

filosofia tradizionale, da secoli dominio interamente maschile. L’elaborazione di un 

pensiero filosofico nomade ha come finalità quella di opporsi all’autorità maschile anche nel 

discorso, il che si traduce nel tentativo di allontanare la parola dall’opposizione binaria 

maschile-femminile e dare origine a una riforma della ragione. Il pensiero nomadico cui le 

scrittrici giungono sarebbe dunque inevitabilmente legato all’esilio interiore vissuto dalle 

scrittrici. Mentre la critica italo-australiana antepone la ricerca di un luogo privilegiato per 

indagare il reale alla formulazione di un pensiero filosofico, non si è certi che per le scrittrici 

tali momenti siano separati, anzi si potrebbe avanzare l’ipotesi di leggerli come momenti 

simultanei e legati indissolubilmente da un rapporto di reciprocità: le scrittrici cercano per 

prime l’‘esilio’ per allontanarsi dalla realtà e sviluppare la loro visione del mondo, e allo 

stesso tempo, elaborano un pensiero filosofico giacché occupano una posizione privilegiata 

propria dell’esiliato. In tale condizione site (ricerca di uno spazio) e sight (concezione di un 

pensiero filosofico)34 coinciderebbero. Ciò sarebbe la prerogativa che contraddistingue 

l’operato di Ortese, Morante e Ramondino e responsabile per molto tempo della loro 

esclusione dal canone.  

Infine, il modello culturale teorizzato da Braidotti, secondo cui “Nomadism […] is 

not fluidity without borders but rather an acute awareness of the nonfixity of boundaries. It 

is the intense desire to go on trespassing, transgressing” (Braidotti 1994: 33), se traslato in 

campo letterario ispirerebbe un atteggiamento diverso rispetto agli schemi tradizionali della 

narrazione, alla fissità dei generi etc. che comporta, prima ancora di una riforma della 

																																																								
34 Prendo in prestito rielaborandola la terminologia di Paula Green, che nel suo saggio riporta a sua volta il 
gioco di parole freudiano site/sight. Green, Paula. “Writing Home to her Mother: Fabrizia Ramondino’s 
Althénopis.” Scarparo, Susanna, and Rita Wilson, eds. Across Genres, Generation and Borders. Italian 
Women Writing Lives. Newark, Delaware: University of Delaware Press, 2004. 130. 
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Ragione, il rileggere e ripensare alcuni modelli fondanti della cultura e della letteratura 

europea. Da questa prospettiva la rivisitazione avviata da Ortese, Morante e Ramondino del 

Don Chisciotte e di alcune scelte poetiche e riflessioni di Leopardi, avviene nomadicamente: 

sia perché può essere considerata una prova del muoversi delle scrittrici tra più culture, sia 

perché vi si può leggere una testimonianza di come sia possibile giungere ad esiti originali 

ispirandosi, ribaltando, ironizzando o dialogando con modelli pre-esistenti.  

 

L’influenza cervantina e il suo superamento. Ortese, Morante e Ramondino scrittrici-

“hidalghe” 

L’originalità che contraddistingue le voci di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e 

Fabrizia Ramondino è in parte da ricercare nella personale ricezione di alcuni modelli 

letterari e in particolare de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.35 Che il 

romanzo barocco abbia occupato un posto di rilievo nelle letture delle autrici, trova 

testimonianza nei loro giudizi e nelle osservazioni di alcuni critici, che individuano un’eco 

del capolavoro cervantino in molte delle loro opere. Si ha ragione di credere che non si tratti 

di una flebile presenza ma, al contrario, di un fenomeno di più ampio respiro, e che il Don 

Quijote si possa considerare tra le maggiori fonti d’ispirazione per la narrazione delle 

autrici. 

Ortese in diverse occasioni palesa la sua ammirazione per Cervantes, rimandando al 

Chisciotte non solo nell’Iguana e ne Il porto di Toledo. In particolare in quest’ultimo 

l’erranza per le strade di Napoli unita alle ‘visioni’ che accompagnano l’infanzia della 

																																																								
35 La prima parte fu pubblicata nel 1604, mentre la seconda nel 1615 sollecitata dalla comparsa di una 
continuazione apocrifa del romanzo, probabilmente composta tra 1606 e il 1609 e nota con il titolo di Quijote 
de Avellaneda, dal nome del presunto e fittizio autore. Si veda l’introduzione alla seconda parte di Cervantes 
Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda Parte.1615. Ediciòn de John 
Jay Allen. Madrid: Cátedra, 2001. 
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protagonista, richiamano alla mente le parole rilasciate dalla stessa autrice a Francesca 

Borelli,36 in cui Ortese riferisce di quanto le fosse caro girovagare per le vie della città e 

abbandonarsi all’immaginazione: 

Quando abitavo a Napoli camminavo per quelle vecchie strade, e sentendomi sola 
immaginavo tante cose: l’arrivo di persone straniere, per esempio; ma di un 
genere fantastico, viaggiatori delle nuvole, come don Chisciotte della Mancia. [...] 
Mi piaceva questa idea dei visitatori stranieri, e pensavo già allora di farne 
qualcosa: è un’immagine che mi ha accompagnato fino al tempo dell’Iguana, 
dove appunto si narra di un viaggiatore che viene da lontano [...]. (Clerici 66) 
 

L’allusione ortesiana sottolinea una delle qualità fondamentali di Don Chisciotte, la sua 

predisposizione al viaggio e all’avventura, la stessa che condurrà il conte Daddo in un’isola 

che non appare in nessuna mappa e in cui sembrano accadere avvenimenti inauditi. Da una 

lettura attenta dell’Iguana emergono altri richiami all’hidalgo di Cervantes, nella 

presentazione sia del protagonista del Duca Aleardo sia di Don Ilario, unico abitante 

dell’isola insieme ai fratelli e all’iguana. Il primo è, infatti, paragonato implicitamente al 

cavaliere della Mancia, per il rispetto e il valore con cui si dedica alle imprese, che nel suo 

caso però non hanno come fine ultimo la conquista di una dama, ma l’acquisto di terre.37 Il 

secondo invece, oltre a proclamarsi “discendente io stesso da Hidalghi” (Iguana 47), 

condivide con Alonso Quijano, futuro Don Quijote, la passione per libri e poemi e la 

condizione di “uomo immerso in eterna fantasticheria” (Iguana 35). In Alonso e i visionari 

(1996) è il co-protagonista Jimmy Op a essere invasato, colpito da una malattia indefinita e 

non nominata, causata, non dalla lettura di libri di cavalleria come per Don Quijote, ma dalla 

morte del puma Alonso. Sia lui che Daddo provano pietà e riconoscono il dolore che viene 

																																																								
36 Borelli, Francesca. “Con malinconia e fantasia”. Il Manifesto. 15 maggio 1993. 11. Ora in Clerici, Luca. 
Apparizione e visione. 66. 
37 “E insomma il rispetto, quel sentimento sottile e un po’ doloroso dell’altrui dignità, che un tempo 
suggeriva ai cavalieri, di fronte alla donna, tante imprese mirabili, e che il nobile Lombardo dedicava, 
senza saperlo, alla terra tutta, gli complicava ogni volta quella per semplice operazione che chiamasi 
acquisto.” Ortese, Anna Maria. L’Iguana. 1965. Milano: Adelphi, 2003. 21. 
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inflitto all’altro, e soprattutto agli indifesi come Estrellita, il piccolo Decio o il puma, e si 

propongono di combattere tali soprusi, proprio come Don Chisciotte.38 Mentre nel racconto 

che inaugura la raccolta L’Infanta sepolta il padre celeste della giovane protagonista 

Rachele è fisicamente caratterizzato dagli “occhi obliqui” e da uno “sguardo sinistro e 

tenero”, incapace inizialmente di vedere la sofferenza di tutto il creato, che può evocare la 

schiera dei personaggi strabici dell’opera di Cervantes.39 Nel racconto ortesiano Mistero 

doloroso,40 contenutisticamente legato al Porto e a Il Cardillo addolorato, è racchiuso un 

indizio cruciale, che testimonia come Ortese fosse davvero una profonda conoscitrice del 

capolavoro di Cervantes. Un momento prima di morire il marito di Ferrantina – madre della 

giovane protagonista Florì – le confessa, con un filo di voce, il suo dispiacere per lasciarla 

“senza nulla insieme alla nostra Florida”. A questo momento di estrema lucidità – simile a 

quello che segue il rinsavimento del Quijote (e in cui contrariamente al testo cervantino 

nessun testamento è redatto) – segue la conclusione di Ferrantina: “Quello che importa […] 

è che avendo vissuto da uomo, ora morite da cristiano. Vivendo foste pazzo, altrimenti non 

avreste sposato una estranea e non sareste impazzito per avere un angelo in cielo; morendo 

tornate savio e buono” (Mistero 18). Parole che riecheggiano l’epitaffio composto da 

Sansón Carrasco per la morte dell’amico Don Chisciotte:  

Giace qui l'hidalgo forte 
che i più forti superò, 
e che pure nella morte 
la sua vita trionfò. 
Fu del mondo, ad ogni tratto, 
lo spavento e la paura; 

																																																								
38 In più occasioni il cavaliere palesa il suo intento di aiutare quanti si trovano in difficoltà, di assistere i 
bisognosi e i deboli, come emerge nel capitolo XVIII della prima parte. Altrettanto significativo l’episodio 
della liberazione dei galeotti nel capitolo XXII. 
39 Come il gigante Pandafilando dalla fosca vista o il galeotto-zingaro Ginés de Pasamonte, i quali pur con 
una vista ‘difettosa’ vedono realtà ad altri precluse. 
40 Il testo risale al decennio 1971-1980 e fu pubblicato grazie all’interessamento di Monica Farnetti. Da ora 
innanzi abbreviato come Mistero. 
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fu per lui la gran ventura 
morir savio e viver matto.  
(Quijote, LXXIV) 
 

Il palese rinvio intertestuale dimostra non solo che per l’autrice fosse una consuetudine 

dialogare e intessere rapporti con altre opere, in special modo con autori stimati o a lei 

molto cari41, ma come sia stata un’attenta lettrice di Cervantes e come la predilezione per 

l’autore spagnolo abbia giocato un ruolo fondamentale nella scrittura ortesiana.  

           Per ciò che concerne Elsa Morante, invece, è in primis il Quijote in quanto forma- 

romanzo e genere narrativo ideale, a suscitare l’interesse nella scrittrice e a ispirare poi 

Menzogna e sortilegio, il suo “ultimo romanzo possibile”, come lei stessa definisce la sua 

prima fatica in un’intervista a Michel David del 1968.42 Nella quarta di copertina del 

romanzo morantiano pubblicato per Gli Struzzi, l’autrice riferisce come il suo intento fosse 

quello di dar vita a un racconto simile a quello concepito dai grandi autori del passato:  

Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato il Don Chisciotte, senza 
dimenticare, in diversa forma, l’Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori 
esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell’antica epopea 
cavalleresca, così, nell’ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo primo 
romanzo voleva essere l’ultimo possibile nel suo genere: a salutare la fine della 
narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea borghese.43  
 

Mentre nel saggio “I personaggi” confluito in Pro e contro la bomba atomica, Don 

Chisciotte appare tra le figure fondamentali – insieme ad Achille e ad Amleto – individuate 

dalla scrittrice come modello d’ispirazione, o persino di derivazione, a cui tutti i personaggi 

della letteratura di tutte le epoche, secondo l’autrice, si rifanno. Questi, inoltre, si 

																																																								
41 Per uno studio sulla tipologia e sulle modalità intertestuali impiegate da Ortese si consulti la monografia 
di De Gasperin, Vilma. The Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. Oxford: 
Oxford University Press, 2014. E, della stessa autrice, l’articolo “Appunti sulla citazione ne Il porto di 
Toledo di Anna Maria Ortese.” Esperienze letterarie, 34/1(gennaio-marzo 2009), 57-77.  
42 “Io volevo scrivere l’ultimo romanzo possibile. L’ultimo romanzo sulla terra, e, naturalmente, anche il 
mio ultimo romanzo!” David, Michel. Entretien: Elsa Morante. “Le Monde”, 13 aprile 1968. Ora in 
Cecchi, Carlo e Cesare Garboli, a cura di. Cronologia. Morante, Elsa. Opere. Vol.1. LVII. (traduzione dei 
curatori). 
43 Ibidem, PLVI.  
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distinguono per la loro concezione del reale e il conseguente atteggiamento che ne 

scaturisce, offrendo agli scrittori un modello a cui possono attingere o rifarsi: 

[...] a ben guardare, i poeti e gli scrittori narrativi dispongono, in tutto e per tutto, 
di tre personaggi fondamentali, i quali rappresentano, per l’appunto, i tre possibili 
atteggiamenti dell’uomo di fronte alla realtà. 
1) il Pelide Achille, ovvero il greco dell’età felice. A lui la realtà appare vivace, 
fresca, nuova e assolutamente naturale 
2) Don Chisciotte. La realtà non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca 
salvezza nella finzione; 
3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla 
fine sceglie di non essere. 
Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al clima [...] gli eroi di 
poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo più, che nuove, o precedenti, 
incarnazioni (o, altrimenti, derivazioni), dei personaggi sopra citati. (Pro e contro 
12-13) 
 

Questa considerazione sulla presenza dell’essenza eroica dei tre personaggi nei protagonisti 

di qualsiasi romanzo, comprova dunque come la scrittrice avesse in mente il modello 

chisciottesco anche per i personaggi di altri romanzi, pur non facendovi esplicito 

riferimento: basti pensare al caso di Arturo o di Manuel in Aracoeli. D’altra parte è 

altrettanto vero che l’ascendenza Morante-Chisciotte è stata forse quella più dibattuta, 

ovviamente per le esplicite dichiarazioni rilasciate dall’autrice e per i riferimenti già 

individuati dalla critica. Sharon Wood, in “Models of Narrative in Menzogna e sortilegio”, 

considera il padre di Elisa, Francesco De Salvi, definito dalla voce narrante “generoso 

hidalgo”, un “piccolo Don Chisciotte borghese” “who tilts at the windmills of politics and 

social injustice while envying those more fortunate than himself” (Wood 97).  E non manca 

inoltre di rintracciare gli antecedenti letterari dell’esordio morantiano, che includono tanto 

Cervantes e le opere barocche, quanto il romanzo epistolare e i poemi epici: 

The first novel is an extraordinary tissue of fabulation, drawing numerous literary 
models from Cervantes himself to family sagas, from the epistolary novel to epic 
poetry to the baroque. What is particularly striking is the inclusive, panoramic 
nature of the text’s literary antecedents, its mixture of high and low culture 
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reference, which predates same of the more clichéd notions of postmodernism. 
(Wood 96) 
 

Marco Bardini invece, nel suo corposo studio Morante Elsa. Italiana di professione poeta, 

rileva puntualmente i palesi richiami presenti in Menzogna e sortilegio: il rivolgersi della 

narratrice Elisa agli ‘illustri’ componenti della sua famiglia con l’epiteto “Cavaliere della 

triste figura” (Bardini 229), definizione usata per primo da Sancho per appellare il suo 

signore, ispirato dal fisico provato dai dolori e dalle ferite del cavaliere.44 In modo ulteriore, 

nel secondo capitolo dell’introduzione, Elisa appella le protagoniste degli avvenimenti 

ricreati dalla sua fantasia come “hidalghe generose”, che erano “al par di me, amare e 

superbe nel vanto, e feroci nello sdegno” (Menzogna 24) mentre ancora, ricorda Bardini, la 

protagonista diventa  “ultima triste cavalieressa” (Bardini 237). Il critico toscano mette in 

luce come il rimando al romanzo cervantino risulti in verità più complesso di quanto possa 

apparire, dimostrando come tanto Elisa quanto Elsa abbiano letto il Chisciotte e da questo 

tratto ispirazione. Per quanto riguarda l’autrice, Bardini indica come nella versione 

manoscritta dei romanzi, Morante proceda gradualmente, giacché dalla volontà di rendere 

esplicito il legame intertestuale, si passa da una prima opzione di inserire parti del testo (del 

prologo) come epigrafe ai capitoli, ad una seconda, che ne prevede l’inserimento all’interno 

del testo, per giungere alla scelta definitiva di rimandare al Chisciotte tanto nel testo quanto 

nel paratesto (Bardini 257). Inoltre, è possibile annoverare altri rimandi al capolavoro 

spagnolo in Menzogna e sortilegio: si pensi ad esempio alla follia di Concetta, di ritenere il 

figlio Edoardo ancora vivo, assecondata da tutti proprio come il disegno attuato dagli amici 

																																																								
44 Mi riferisco all’avventura “del corpo morto” del capitolo XIX della prima parte del Don Quijote. Nel 
noto episodio l’hidalgo, credendo un catafalco una barella che trasporta un cavaliere ferito, si lancia nella 
folla dei parenti che accompagna la bara del defunto, impaurendoli e procurando la fuga di molti presenti. 
L’immagine del Chisciotte, mal ridotto e contuso, per le botte ricevute che gli provocano anche la caduta di 
qualche dente, è la “trista figura” che ispira a Sancho quel nome. 
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di Alonso Quijano45; a quando Elisa sostiene di essere “indebolita” dalle favole (Menzogna 

21), evocando così il Chisciotte, impazzito per aver letto smisuratamente poemi 

cavallereschi come l’Amadís de Gaula (1508); o quando riferisce dei gusti che orientano le 

sue letture, che previlegiando casi straordinari e storie non comuni, richiamano le letture di 

Alonso:  

la mia preferenza per i libri così fatti appare evidente a chi esamini la mia 
biblioteca. Quasi tutte le opere che la compongono, benché nate in diversi climi, 
appartengono al genere fantastico: le pazze leggende dei Tedeschi vi prevalgono, 
insieme alla fiabesca malinconia scandinava, e alle felici epoee degli antichi, e 
agli amori orientali. (Menzogna e sortilegio 21-22) 
 

L’allusione da parte di Elisa ai libri che costituiscono la sua libreria, così come l’accenno di 

Arturo alla biblioteca di famiglia nell’Isola,46 richiama il celebre passaggio della Primera 

Parte del Quijote (cap VI), in cui il curato Pero Peréz esprime giudizi ed opinioni circa i 

testi presenti nella biblioteca personale di Alonso Quijano, facendo rilevare la copiosa 

presenza di romanzi cavallereschi, pastorali e poemi epici. Verso lo stesso genere si 

orientano anche le letture di Elisa, a cui si aggiungono però anche alcuni volumi agiografici 

che la protagonista predilige, non perché le vicende presentate rispondono alla logica del 

divino, ma perché la sua mente riesce ad attribuire comunque “quei beati prodigi” all’azione 

umana: “a me quei libri edificanti non raccontano la vita d’un santo, ma d’un eroe” 

																																																								
45 “[…] tutti  erano d’accordo a favorirla in questa illusione”, cioè che il figlio fosse ancora vivo. Morante, 
Elsa. Menzogna e sortilegio. 1948. Torino: Einaudi, 1994. 550. Il riferimento, nel romanzo cervantino, è al 
piano attuato dal curato, dal barbiere, da Sansòn Carrasco, dalla serva e da Sancho per riportare a casa 
l’invasato.  
46 “A questa piccola biblioteca di famiglia, si aggiungevano, nella casa dei guaglioni, numerosi altri volumi, 
lasciati là da un giovane studente di lettere ch’era stato ospite, per molte estati, di Romeo l’Amalfitano. Senza 
contare, poi, di diversi romanzi adatti al gusto giovanile, polizieschi e di avventure, di varia provenienza. E 
così, io potevo disporre di una biblioteca rispettabile, pur se composta di volumi vecchi e squinternati. Si 
trattava per lo più, di opere classiche, o di un genere scolastico o istruttivo: atlanti e vocabolari, testi di storia, 
poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi. Escludendo i testi per me 
incomprensibili (scritti in tedesco o in latino, o in greco) io questi libri, li lessi e studiai tutti; e certuni, i miei 
preferiti, li ho riletti tante volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria.” Morante, Elsa. L’isola di Arturo. 
1957. Torino: Einaudi, 1972. 33. 
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(Menzogna 22). O ancora, le bugie di Elisa ricordano le menzogne dell’hidalgo47, così come 

la dinamica verità-finzione innescata dalla scelta della protagonista di mentire – ricordiamo 

che sin dall’inizio Elisa si professa una “bugiarda” – rinviano ai tentativi di provare 

l’autenticità della narrazione, sottolineata più volte nel corso del libro con i riferimenti alla 

“verdadera historia” di Don Quijote da parte del narratore o le allusioni al manoscritto di 

Cide Harmete Benangeli. 

Come Elisa, anche Arturo rimanda per molti versi al personaggio spagnolo, sia per la 

condizione di solitudine iniziata con l’infanzia, per la sete di avventure che lo 

contraddistingue e per le sue peregrinazioni tra le vie di Procida con la sua fedele compagna 

Immacolatella,48 sia per i viaggi fantastici intrapresi guardando l’atlante, ispiratore di una 

geografia fantastica. Tra tutti, trovo significativo che Arturo, come Alonso Quijano, sia 

estraneo agli avvenimenti della Storia presente, nonostante abbia una conoscenza profonda 

degli eventi dell’antichità: 

In sostanza io conoscevo la storia fino ai tempi degli antichi egiziani, e le vite 
degli eccellenti condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell’epoca 
contemporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi segnali dell’epoca presente 
che arrivavano all’isola, io li avevo appena intravisti senza nessuna attenzione. 
(L’isola di Arturo 367) 
 

Arturo non solo trova conforto ma si realizza quando si estranea dalla realtà, nelle sue 

letture, nel corteggiamento dell’amata-matrigna Nunziata, nelle sue imprese eroiche; 

elementi questi che ci permettono di definirlo come figura chisciottesca.  

																																																								
47 Come nota Mancing, il cavaliere errante mente in più occasioni ed è incapace di mantenere fede al principio 
cavalleresco della sincerità. Tra i casi più celebri, una discussione con Sancho sull’Amadis, che lo scudiero non 
ha letto e di cui pertanto ignora le vicende. In un episodio con Vivaldo, in cui Don Quijote, forse per 
legittimare il sentimento per Dulcinea, mente quando sostiene come fosse consuetudine, anche per il celebre 
Amadigi, che ogni cavaliere fosse devoto e mosso dall’amore per una dama. Mancing, Howard. Cervantes’ 
Don Quijote: A Reference Guide. Westport, CT: Greenwood, 2006, 56. 
48 Avventure che ricordano le “uscite” in avanscoperta di Useppe e Bella ne La Storia. 
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In Aracoeli il legame con il personaggio cervantino si snoda a più livelli. Da un lato 

il coraggio di Don Quijote è esteso al padre Eugenio, ‘valoroso hidalgo’ della marina, prode 

anche in amore, tanto da conquistare una giovane andalusa, dalla cui unione nascerà proprio 

Manuelito; mentre, dall’altro, lo zio Manuel, fratello di Aracoeli, assurge agli occhi di 

Manuel a “Gran Condottiero” e “Eroe” impegnato in mille imprese. Un altro nesso con il 

capolavoro di Cervantes e Aracoeli è individuato da Rebecca West che, esplorando la 

centralità e la predominanza del senso della vista nell’eponimo romanzo, giunge alla 

conclusione che Manuele condivide con Don Quijote il rifiuto della realtà e la “ricerca della 

salvezza nella fantasia e nella memoria apocrifa” (West 25). Inoltre la studiosa compara 

significativamente i difetti della vista di Manuel a quelli di alcuni personaggi del Chisciotte, 

sostenendo, sulla scia di Echevarría49, che il protagonista morantiano, come i personaggi 

guerci Pandafilando e Ginés de Pasamonte nel Chisciotte, possa contare su una vista 

“anamorfica”, capace di cogliere nitidamente o in modo confuso a seconda della prospettiva 

da cui osserva: 

Most applicable to Manuele’s way of seeing are the elements of 
unconventionality and distortion inherent in anamorphic effects. He is incapable 
of perceiving himself or his mother Aracoeli ‘straight on’, but rather he must 
navigate through the distortions of memory as well as the limitations of bad 
eyesight by taking on and taking off corrective lenses, by seeing through a glass 
darkly. (West 24) 
 

L’anamorfosi – nella sua essenza di vista “obliqua” e basata non su una visione lineare e 

univoca, ma al contrario sul doppio e sulla deformazione – sarebbe secondo Echevarría 

espressione dello sguardo dell’autore moderno, incarnata a pieno dai personaggi strabici 

cervantini:  

																																																								
49 Il pensiero di Echevarría è ripreso da Rebecca West nel saggio “Seeing and Telling: Anamorphosis, 
Relational identity, and Other Perspectival Perplexities in Aracoeli”. Gragnolati, Manuele, and Sara 
Fortuna, eds. The Power of Disturbance. 20-29. 
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Being cross-eyed, then, may be called the modern condition of artistic or literary 
vision: double, distorting, anamorphic […] it is the new model for being in 
conflict with and within itself, capable of seeing up close and afar at the same 
time, like a dialogue of interior visions that cannot be resolved or harmonized. It 
is moreover […] a being driven by desire. (Echevarría 228) 
 

Non importa dunque che i personaggi siano affetti da strabismo, abbiano intatto il numero 

delle diottrie o necessitino di occhiali correttivi: alla loro vista ‘difettosa’ suppliscono 

talvolta aggiustando il tiro, cioè cambiando prospettiva, talvolta appellandosi alla fantasia. 

Attitudine quest’ultima che si riscontra anche nei personaggi dei romanzi di Ortese, Morante 

e Ramondino, ulteriore riflesso del credo delle autrici, che allo stesso modo di Cervantes, 

aggirano i limiti della realtà appellandosi all’immaginazione o ammettono, in questo modo, 

l’insufficienza e i limiti di una vista unilaterale. Nel primo caso rientrano le “visioni 

alterate” di Titita, che testimoniano la sua attitudine fantastica. Una tra tutte, la vista delle 

spille da balia sulla veste di Dida, che fissate dal suo sguardo s’ingigantiscono e diventano 

“armi strani di una potente guerriera” (Guerra 71). O si possono ricordare il caso del Porto 

e i termini con cui Dasa descrive l’apparizione della giovane Cora: 

Guardando appena, attraverso la porta a vetri, nella stanza del berretto bianco, o 
despacho, guardando nella successiva stanza degli Apo, quelle stanze guardando 
col mio unico occhio libero da tenebre, scorsi un fascio di raggi dorati, sparsi di 
miriadi di colorate perline, e in quel fascio, come in un cono fatato, starsi china 
una testa di donna, la cui peculiarità di un colore roseo di salute e bellezza […]. 
(Porto 655) 
 

Questa visione rimanda all’intreccio o al sovrapporsi di immagini prodotte da un 

caleidoscopio, anticipazione del “cannocchiale dell’animo” di cui la stessa protagonista 

afferma di servirsi. Nell’Iguana, invece, la vista anamorfica di Daddo permette all’autrice di 

rendere l’ambiguità di Estrellita-Iguana e di presentare al lettore e alle lettrici la complessità 

di questa figura, le cui sembianze inumane non sono altro che il prodotto della condizione di 

sfruttamento, di prigionia e del potere che i fratelli Guzman esercitano su di lei: 
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Andò aiutato da quel verde raggio, fino all’angolo dov’era rincantucciata la 
Iguana, e vide che la creatura, piegata in due contro il muro, con una zampina sul 
capo, stava immobile; e il suo timore che piangesse scomparve quando si accorse 
che il «grr-grr» che faceva con la gola non era pianto, bensì il respiro nasale dei 
fanciulli che hanno pianto e ora dormono. Un occhietto era chiuso; l’altro 
semiaperto e fisso, come rimproverasse qualcuno. Ma era una semplice illusione 
ottica del conte, perché più non capiva. (Iguana 105) 
 

In Morante, il caso di Manuele in Aracoeli è davvero cruciale: davanti ai suoi occhi si 

schiudono spesso immagini nitidissime che è in grado di vedere pur non indossando gli 

occhiali, come lui stesso riferisce nel romanzo: “La mia vista malata, mentre mi stringe e 

impoverisce il mondo aperto, è capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli 

straordinari” (Aracoeli 110). Le lenti, che turbano profondamente la sua infanzia – e che si 

rifiuta di indossare per timore di non piacere più alla madre – assumono un’importanza 

centrale nel testo, diventando compagne e nemiche allo stesso tempo, e attorno alle quali la 

sua vita girerà, decidendo, fino da adulto, quando metterle e quando rimuoverle, vale a dire 

quando vedere e quando invece fantasticare. Come spiega Deborah Amberson a proposito di 

alcuni personaggi di Federigo Tozzi, “la cecità può suggerire una destabilizzazione della 

soggettività umana” (Amberson 2014: 31) tipica dei soggetti inetti che rifiutano di penetrare 

il reale, in quanto “to perceive by sight […] is to act and to dominate in a manner 

comparable with the paternal model of appropriation”.50 Un rifiuto simile si riscontra anche 

in Manuel, che privilegia spesso l’inazione e chiude gli occhi in faccia al mondo, proprio 

come Pietro Rosi in Con gli occhi chiusi di Tozzi, che alla fine adotta il solo atteggiamento 

che crede possibile, quello di stare “sul letto, con gli occhi chiusi”. Amberson coglie inoltre 

un aspetto che risulta cruciale anche nell’analisi del protagonista morantiano. Secondo la 

studiosa, la metafora della cecità non è da leggersi solo come topos modernista, dietro cui si 

																																																								
50 Si veda la centralità della vista, o del suo rifiuto, nei romanzi di Tozzi in Amberson, Deborah. Giraffes in 
the Garden of Italian Literature. Modernist Embodiment in Italo Svevo, Federigo Tozzi and Carlo Emilio 
Gadda. Oxford: Legenda, 2012. 91-112. 
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cela la presunta crisi dell’autorità dei sensi, ma acquisisce in Tozzi una “valenza etica” 

esprimendo “a deliberate rejection of a historically determinate mode of embodiment”.51 

Allo stesso modo, il rifiuto degli occhiali di Manuel può leggersi proprio come atto 

volontario di auto-escludersi dal mondo. Atteggiamento, quest’ultimo, che lo avvicina alla 

piccola Eugenia, protagonista del Mare non bagna Napoli di Ortese, che anche West non 

manca di notare.52 Come ha ampiamente discusso Andrea Baldi, il legame tra i due 

personaggi e tra le due opere appare evidente e convince l’ipotesi dello studioso di una 

rilettura in chiave borghese del racconto ortesiano da parte di Morante, motivata da una 

cospicua presenza di immagini comuni e punti di contatto.53 Ciò che preme notare in questa 

sede è come in entrambi i giovani sia la negazione del reale a schiudere inevitabilmente le 

porte all’immaginazione,54 e dove il difetto fisico non costituisce esclusivamente una 

limitazione ma un valore aggiunto, ed è in parte responsabile della loro condizione di 

“creature meravigliate”.55 Se Manuel odia con tutto se stesso “i lenti”, ed Eugenia è costretta 

a rimuovere i “cerchietti stregati” causa del suo malore, anche in Ramondino gli occhiali, 

indossati dall’anonima figura materna in Althénopis, possiedono una connotazione negativa, 

in quanto se da un lato permettono di cogliere gli oggetti, dall’altro cancellano l’aura di 

mistero e l’incanto che questi possiedono, mostrandoli invece nella loro fisicità e nel loro 

aspetto materiale: 

																																																								
51 Amberson, Deborah. Giraffes in the Garden of Italian Literature. 91. 
52 West, Rebecca. “Seeing and Telling: Anamorphosis, Relational identity, and Other Perspectival Perplexities 
in Aracoeli”. 20. 
53 Baldi, Andrea. “Le lenti stregate di Elsa Morante e Anna Maria Ortese.” Motta, Antonio, a cura di. Un altro 
mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012). Il Giannone X n.19-20 (gennaio – dicembre 2012). 263. 
54 Lucia Re enfatizza la capacità di Eugenia di attribuire un valore estetico alla realtà. La giovane non è solo in 
grado di ‘vedere’ alla maniera leopardiana oltre l’ostacolo o il limite, ma anche di immaginare il bello che ad 
altri è escluso. “Eugenia is capable of an aesthetic view of reality, she imagines beauty that others are unable to 
see, beauty that exists because her eyes and imagination create it.” Re, Lucia. “Invisible Sea: Anna Maria 
Ortese’s Il mare non bagna Napoli”. California Italian Studies 3 (1). 2012. 29. 
55 Nelle parole di Mariuccia: “lasciatela stare, povera creatura, è meravigliata.” Ortese, Anna Maria. Il mare 
non bagna Napoli. 1953. Milano: Adelphi, 2009. 34. 
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con le loro stanghe di ferro (perché disdegnava ogni civetteria, e tutta dedita al 
risparmio, si accontentava delle montature che le passava la mutua), parevano 
finestre di prigione, scudo di templario, erano tutto il ferro e la durezza e 
l’ospedale e il negozio di articoli sanitari del mondo – e anche gli strumenti di 
tortura del mondo, perché raggelavano gli oggetti, toglievano loro le ombre, le 
profondità, lo spazio, il gioco; li rendevano nuda carne inerte. [...] Gli occhiali 
invece erano malvagi, freddi, volti a vedere meglio, per meglio stabilire le 
distanze. (Althénopis 248-249) 
 

Mi pare quanto mai significativo che negli ultimi anni di vita la madre, protagonista del 

romanzo, venga in qualche modo preservata dalla freddezza del ‘vero’, dal velo bianco delle 

cataratte che copre i suoi occhi, sicché anche con i “tragici occhiali” 56 può far ritorno a una 

fase primigenia di indistinzione del reale.  

Altrettanto decisivo è il rinvio al Don Quijote da parte di Fabrizia Ramondino. Nel 

suo caso questo si fa forse più esplicito e consapevole, considerato che la scrittrice sceglie di 

aprire due dei suoi testi più importanti con riferimenti all’hidalgo spagnolo. Althénopis 

inizia proprio con la dedica a Laura Gonzales, che si evince è stata compagna della scrittrice 

nella sua avventura, a volte affiancandola come cavaliere altre come scudiero: “A Laura 

Gonzales/che nell’incoraggiarmi in quest’avventura/e nell’accompagnarmi/mi ha fatto da 

Don Chisciotte e da Sancho Panza.” Mentre nell’incipit di Guerra di infanzia e di Spagna è 

riportato in epigrafe un pensiero del Don Chisciotte che vede protagonista la principessa 

Dulcinea del Toboso, trasfigurazione ideale anch’essa – giova ricordarlo – di una contadina 

della Mancia, Aldonza Lorenzo, che il cavaliere sceglie come amata e che come tale ispirerà 

tutte le sue imprese: “Dio sa se c’è o no Dulcinea al mondo, e s’è immaginaria o non è 

immaginaria. Queste non sono cose la cui indagine può spiegarsi fino in fondo” (Don 

Chisciotte, libro II cap. XXXII). L’episodio, emblematico per Auerbach proprio per la 

																																																								
56 Ramondino, Fabrizia. Althénopis. Torino: Einaudi, 1981. 250. 
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tensione tra “illusion and ordinary reality”57, rimanda alla dicotomia reale-irreale 

privilegiata anche dalle tre scrittrici. In questo passo il narratore cervantino commenta 

sull’esistenza reale o immaginaria della donna – Don Chisciotte stesso ammette di averla 

vista di sfuggita e di non averle mai rivolto la parola, il che lascia supporre si tratti di una 

delle sue ‘visioni’ – chiosando come sia impossibile risolvere l’impasse e come risulti forse 

anche ininfluente per il prosieguo della vicenda.  

Altra conferma della centralità del Chisciotte per Ramondino è costituita dalle righe 

con le quali la scrittrice termina il romanzo, vero tributo a tutti personaggi e protagonisti di 

avventure che hanno alimentato la sua fantasia:  

I tre moschettieri e i tre fratelli Karamazov, Gigí ed Eugenia Grandet, Claudine e 
Anna Karenina, il conte di Montecristo e il principe Myškin, la principessa di 
Clèves e mademoiselle de Maupin, il capitano Fracassa e il capitano Achab; e 
ancora i pirati della Malesia, primule rosse, corsari neri, negri del Narciso, 
monache in fuga dai conventi, allegre comari, sigaraie gitane, pulzelle guerriere, 
peccatrici impenitenti deportate in Virginia o in Louisiana; e tanti ragazzini [...] la 
lettera nascosta ma visibile a tutti e la lettera «A» scarlatta e marchiata sul petto, 
mulini a vento in armi e foreste in cammino; e quante isole! Quella di Paolo e 
Virginia e quella di Robinson, l’isola del tesoro, quella delle fate e quella delle 
voci, le isole misteriose e quelle beate, l’isola delle donne e quella degli uomini. 
Questi i miei più cari amici, animati e inanimati, nell’adolescenza, dei quali ho 
seguito con passione le vicende e con i quali ho viaggiato in terre lontane.58 
 

Spicca in questa occasione l’assenza di Don Chisciotte, le cui avventure vengono però 

evocate metonimicamente attraverso i mulini a vento, le foreste incantate e le schiere dei 

giganti, prodotti dalla fervida immaginazione del cavaliere. All’interno di Guerra d’infanzia 

e di Spagna, invece, l’hidalgo compare più volte sia nelle vesti di protagonista di uno dei 

libri più amati dalla giovane sia come ispiratore di giochi e imprese a cui Titita e l’amico 

																																																								
57 Auerbach, Erich. “The Enchanted Dulcinea.” Echevarría, Roberto Ed. Cervantes’ Don Quixote: A 
Casebook. 41. 
58 Sorta di postfazione che conclude Guerra d’infanzia e di Spagna.  
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Paco si dedicano.59 A seguito di una lunga malattia la protagonista è costretta a stare a letto 

e a riposo assoluto, ricevendo sia l’affetto dei familiari sia regali di disparata natura da parte 

del padre, tra cui anche un libro delle avventure di Don Chisciotte. Il volumetto presenta, 

oltre agli episodi più noti della vicenda del ingenioso hidalgo, delle ‘coppie’ di illustrazioni 

di alcuni avvenimenti principali, in cui all’immagine reale di luoghi o persone in una pagina 

è affiancata nell’altra il corrispettivo trasfigurato dalla feconda fantasia del cavaliere: 

Ad esempio in una tavola si raffigurava Don Chisciotte con la lancia levata contro 
i terribili giganti, sull’altra, al posto dei giganti, c’erano i mulini a vento. Su di 
una era raffigurata la principessa Dulcinea del Toboso, sull’altra la contadina che 
vagliava il grano. Don Chisciotte stesso su di una pagina compariva come un 
nobile e lucente cavaliere; sull’altra pareva un poveraccio che al posto dell’elmo 
aveva un bacile in capo. Solo Sancio Panza era sempre eguale a se stesso.  
     Quella versione ridotta dal grande libro e quelle illustrazioni volevano 
edificare i ragazzi e insegnare loro che esistono il diritto e il rovescio di ogni cosa 
e che la realtà è distinta dal sogno e dall’immaginazione. Ma io non riuscivo ad 
accettare questa separazione. Giravo velocemente le pagine di modo che 
nell’occhio le due immagini si sovrapponessero, così vedevo mescolati e non 
distinti giganti e mulini a vento, contadine e principesse, cavalieri e folli. (Guerra 
167) 
 

Significativamente Titita contravviene alla lezione educativa proposta dal libro, scegliendo 

al contrario di porsi nello stesso orizzonte di Don Chisciotte, di non distinguere cioè 

nettamente la realtà dalla fantasia. Tuttavia a distinguere Titita dall’hidalgo spagnolo è la 

sua consapevolezza della differenza tra reale e irreale e la sua scelta ‘lucida’ di annientarla. 

Qualche capitolo più avanti, Titita ricorda come tra i suoi passatempi prediletti vi fosse 

giocare con l’amico Paco al “Don Chisciotte e Sancio”. I due giovani discutono 

animatamente su chi debba impersonare il prode cavaliere e chi il fido scudiero, adducendo 

le più stravaganti motivazioni: 

- Io devo essere Don Chisciotte, - diceva Paco, - perché sono maschio. 
- E perché, forse che Sancio è una femmina? –gli obiettavo. 

																																																								
59 L’episodio del libro a cui si fa riferimento era già presente in Storie di Patio del 1983. 
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- Ma Don Chischiotte è più maschio, - rispondeva Paco, senza dare altre 
spiegazioni. 
- Se è per questo, dicevo io, -Sancio allora è ancora più maschio. Ha una moglie e 
un sacco di figli, Don Chisciotte invece vive come un prete. 
- Ma Don Chisciotte ha Dulcinèa! – diceva Paco. 
- Devo per forza farlo io Don Chisciotte, -gli dicevo, -perché parlo castigliano. Tu 
invece parli maiorchino. E poi io so il segreto. E poi mio padre è ricco, e un 
giorno mi comprerà un cavallo! 
- Ma che cavallo e cavallo! – sbottava Paco. – Tuo padre è buono solo a comprare 
automobili! Al massimo ti comprerà un aereo! (Guerra 232)  
 

Il dibattito tra i due giunge in fine a un democratico compromesso, che vede i giovani 

alternarsi ora nei panni dell’uno ora dell’altro. Mentre le imprese variano da viaggi reali, 

come andare a cavallo verso Manacor o dirigersi a Son Batle per affrontare l’acerrimo 

nemico, alias conte Rossi amico di famiglia; o del tutto fantastiche come l’attacco ai Mori 

(impersonati dagli spaventapasseri nei campi), lo scontro contro gli orchi, che prevedeva di 

scagliare alcuni pezzi di legno o dei bastoni contro agavi e fichi d’india. Tuttavia, anche in 

quest’occasione, Titita empatizza con Don Chisciotte, comprendendone e condividendone 

tanto gli stati d’animo quanto i timori: 

Poi una volta io dissi a Paco: - Ti devo dire la verità. Anche quando faccio Sancio, 
mi sento di più come Don Chisciotte. Faccio Sancio solo per farti piacere. E 
perché ti spetta il turno.  
E io, - disse Paco, - quando faccio Don Chisciotte, non mi pare di essere lui, mi 
sento molto di più Sancio! 
Da allora io feci sempre Don Chisciotte e Paco Sancio. E fu da allora anche che 
Paco cominciò a farmi tanti dispetti. (Guerra 233) 
  

Come Sancho nei confronti del suo signore, Paco mostra rispetto e una totale fedeltà 

all’amica, in più di un’occasione. Si mostra protettivo e la difende dai pericoli, la affianca in 

alcune imprese, le insegna – con l’umiltà di chi appartiene a una classe inferiore – i numeri e 

a contare.  

Vi è almeno un ulteriore aspetto che i romanzi delle tre scrittrici sembrano 

condividere con il Chisciotte, e che secondo Riley costituisce una delle cifre peculiari del 
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capolavoro cervantino, ovvero l’intrecciarsi di storie secondarie, a volte vere e proprie 

novelle inserite all’interno della narrazione principale, che lungi dal porsi come semplici 

digressioni, permettono di aggiungere giudizi e prospettive di altri personaggi nel testo. Gli 

esempi abbondano e variano dalla storia di Crisostomo e Marcela o Lucinda, a quella del 

Curioso impertinente, o ad altre narrazioni che vengono proferite dai protagonisti con lo 

scopo di riportare a casa il povero invasato, come quella impersonata da Dorotea su richiesta 

del parroco e del barbiere, in cui la giovane finge di essere la principessa Micomicona e 

chiede aiuto a Don Chisciotte per liberarsi del Gigante che minaccia il suo regno. Il fatto che 

la narrazione includa in sé elementi micronarrativi risulta di fondamentale importanza anche 

per i testi di Ortese, Morante e Ramondino. È noto che Il Porto nasce proprio dall’intento 

dell’autrice di costituire una cornice e un commento ai rendiconti e alle espressività 

composti in precedenza, in un libro uguagliato da Farnetti alle Mille e una notte (Farnetti 

2001: 1030). In Aracoeli, sono esempio delle “embedding narratives” chisciottesche60 le 

vicende personali della zia Monda e del suo tardo matrimonio, la storia del sarto, l’episodio 

in collegio con il piccolo Pennati, anche se raccontate dalla prospettiva del protagonista, ci 

restituiscono dialoghi, pensieri e pregiudizi anche di altri personaggi (nel caso dei nonni 

paterni a Torino). In maniera simile in Ramondino, il racconto del litigio tra la balia Dida e 

sua figlia, gli amori di gioventù della nonna, gli scambi di oggetti e i dialoghi con 

l’amichetta Conchita al collegio, la storia del bambino Nin fatta dal prete o le vicende-

favole che Titita origlia nascosta dietro la siepe, interrompono la monodia del racconto 

riportato dal personaggio principale. Inoltre, l’espediente retorico del manoscritto usato da 

Cervantes, che come sottolinea Echevarría è metapoetico e autoriflessivo, permettendo 

																																																								
60 L’espressione è di Mancing, per il quale la presenza di micronarrative, all’interno della narrazione 
principale, rappresenta uno dei tratti distintivi di tutta la prosa del tardo Rinascimento. Mancing, Horward. 
Cervantes’ Don Quijote.117. 
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all’autore sia di distaccarsi dalle vicende sia di rimanere alla stesso tempo presente 

all’interno della narrazione, può essere accostato all’artificio impiegato dalle scrittrici, le 

quali ricorrendo all’autofiction, rimangono presenti nel testo – raccontando episodi della 

loro biografia – ma allo stesso tempo se ne allontano trasfigurandoli o rifugiandosi sotto 

l’egida della finzione. 

Come si è potuto appurare, la centralità del Don Quijote costituisce un fenomeno di 

ampia portata che si estende in diverse opere di Ortese, Morante e Ramondino e non solo 

nel Porto, in Aracoeli e in Guerra, dove il rimando alla cultura spagnola è certamente più 

forte. Nonostante il valore della lezione cervantina sia innegabile, appare evidente che le 

scrittrici non scelgano esclusivamente un modello da celebrare e a cui possono ispirarsi per i 

personaggi e le vicende dei loro romanzi, ma si avvicinano agli autori, e in particolare a 

Cervantes, nomadicamente. Come auspica Braidotti, l’intellettuale nomade trae ispirazione 

da autori e dal patrimonio culturale, letterario e filosofico non per riproporne motivi, 

stereotipi o binari né per attaccarlo o dissacrarlo. Al contrario il suo interesse mira a 

sovvertire le gerarchie, superare le contraddizioni che definiscono la società fallogocentrica, 

a minare i generi letterari tradizionali, a rileggere tano i miti quanto l’esperienza reale da 

una prospettiva ‘altra’ e talvolta minoritaria, che tenga conto cioè di ciò che per secoli è 

stato escluso dalla cultura, dalla scrittura e dalla ragione ‘tradizionale’. Il volgersi di Ortese, 

Morante e Ramondino all’opera simbolo del siglo de oro può essere quindi letta come forma 

di nomadismo intellettuale per svariate ragioni. In primo luogo, perché – come si accennava 

all’inizio del capitolo – le autrici individuano nell’hidalgo non solo l’avventuriero ma 

soprattutto l’emblema dell’esilio interiore che loro stesse vivono.  



53	
	

	

In seconda istanza, traggono ispirazione dal capolavoro spagnolo per confrontarsi o 

rivisitarne, alla luce della loro sensibilità, alcuni momenti significativi. 

Ortese ha modo, tanto nel Porto quanto in altre opere, di far suoi alcuni presupposti 

della lezione barocca che Cervantes sperimenta e attua nel Chisciotte. Il forte senso di 

teatralità che si respira nei suoi testi, la presenza di un linguaggio immaginoso ricco di 

neologismi o metafore simili alle arguzie seicentesche per aggirare l’arbitrarietà del segno 

linguistico, il gioco di luce e di ombre usato spesso per descrivere lo spazio urbano, sono 

solo alcuni degli espedienti che distinguono la narrativa ortesiana. Ma occorre rilevare che 

questi non fungono meramente da artifici retorici, ma svolgono una funzione determinata, 

ponendosi come occasioni per rendere la complessità e problematicità del reale. Infatti 

dietro la “favola barocca” dell’Iguana si cela l’esperienza del colonizzato e il racconto 

dell’oppresso, mentre il multi-prospettivismo di Alonso e i Visionari e quello estremo del 

Cardillo addolorato tentano di offrire ai lettori le innumerevoli sfaccettature della realtà e 

soprattutto della sofferenza come condizione comune a tutti gli esseri viventi.  

In Menzogna e sortilegio Morante pur modellando il personaggio sulla figura 

chisciottesca se ne distacca radicalmente. In dettaglio, Elisa – contrariamente ad Alonso 

Quijano – è consapevole della sua posizione. In un inciso rivolto apertamente ai lettori, Elisa 

in modo lucido e dettagliato riconosce, all’interno del suo racconto delirante, la malattia che 

l’ha contagiata. Diversamente dunque da Alonso, inconsapevole della ‘pazzia’ che lo coglie 

sino all’ultimo ‘rinsavimento’, la protagonista sa e rivela lo stato di follia in cui versa: 

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro 
più di un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il 
malato più grave di tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altri se non colei che 
scrive: son io, Elisa. (Menzogna 21) 
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È questo un elemento di grande modernità rispetto al romanzo di Cervantes, o se 

vogliamo un’ulteriore trasfigurazione compiuta dall’autrice. Elisa, amante delle 

imprese cavalleresche e invasa come il caballero andante, se ne distanzia dalla 

prospettiva della agency: non scende in campo né cerca di coinvolgersi in imprese, 

lotte, liberazioni etc., ma, al contrario, dà direttamente voce ai personaggi che le 

hanno vissute: 

Da quest’ultima frase potrete intendere, almeno, che la mia follia non mi conduce 
fino alla speranza di potere io stessa Elisa, compiere simili prove. Al contrario, io 
covo un acerbo disdegno verso la mia nullità, e proprio la mia convinzione d’esser 
nulla m’incoraggia a saziarmi dei trionfi altrui. (Menzogna 22) 
 

La soluzione morantiana all’intreccio cervantino giace dunque nel racconto/romanzo stesso. 

Se Elisa non può abbandonarsi a tali gesta, l’unica cosa che le resta da fare è affidarsi 

all’immaginazione per scrivere la sua impresa, il suo racconto.  

In Ramondino, i cospicui rimandi al Don Quijote non rappresentano una mera 

occorrenza intertestuale, ma si intrecciano e nutrono tanto l’esistenza quanto la narrazione 

della protagonista. Alcuni passi del libro sembrano commentare o fungere da riflessione 

critica sul Quijote (come l’episodio in cui Titita gioca con le immagini di Don Chisciotte 

sovrapponendo le figure reali a quelle immaginate dal cavaliere), e si ha l’impressione che la 

finzione del testo di Cervantes informi e si mescoli più volte a quella del romanzo 

ramondiniano. 

 L’opera di Cervantes rappresenta quindi non tanto un bacino da cui attingere, quanto 

una fonte d’ispirazione a cui le autrici si rifanno per alcune tecniche usate dall’autore 

barocco e che le scrittrici fanno proprie per dare voce a concetti o problematiche 

novecentesche. Tra gli espedienti più significativi si annoverano l’uso eckfrastico della 

parola, che alla maniera seicentesca non solo riproduce immagini ma ‘dipinge’ luoghi, scene 
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di vita ed emozioni, incomunicabili in altro modo; il gioco di luci e ombre, l’alternarsi 

quindi di spazi pieni e vuoti che contribuiscono a rendere la natura multi-forme del narrato, 

la presenza di sguardi anamorfici che contraddistinguono i personaggi. Aspetti questi che 

avvicinano in modo paradigmatico i romanzi di Ortese, Morante e Ramondino al Don 

Chisciotte di Miguel de Cervantes Saavedra. O ancora, la preoccupazione di rendere 

linguisticamente la complessità del reale, presente secondo Leo Spitzer in Cervantes sotto 

forma di “prospettivismo linguistico”. La polinomasia e polietimologia a cui Cervantes 

ricorre in molte occasioni è per Spitzer lo strumento più idoneo nelle mani dell’autore per 

rendere la natura multiprospettica del reale e la molteplicità delle parole.61 In questo modo, 

la pletora di nomi con cui l’autore designa il protagonista – “don Quijote”, “ingenioso 

hidalgo”, “caballero de la triste figura”, “Caballero de los leones”, Alonso Quijano, “Alonso 

Quijano el bueno” – sarebbe solo uno degli esempi più evidenti della scoperta cervantina, 

secondo cui non esiste una sola identità, un’unica realtà o una sola possibile verità da 

perseguire (principio, tra l’altro, modernissimo). È evidente che qualcosa di analogo 

caratterizza i personaggi ortesiani, di Morante e Ramondino: dietro l’abbondanza di epiteti 

utilizzati per designarli si cela la frammentazione dell’io – riflesso di una più globale crisi 

del mondo novecentesco. Ma ciò che colpisce, e che a mio parere distingue le scrittrici da 

Cervantes, è il rendere la complessità dei personaggi attraverso una forte dose di ambiguità, 

che colpisce principalmente il genere. Così nell’Iguana, la soggettività di Estrellita non è 

resa solo attraverso nomi e connotazioni umane, ma anche animali, tanto che la giovane è 

detta contemporaneamente “iguana”, “iguanuccia”, “scimmia”, “uccello”, “serpente”, 

“bestia”, “vecchia”, “ragazza”, “figlia dell’uomo”, “sposa”, “demonio”, “figlia e madre del 

																																																								
61 Spitzer, Leo. “Linguistic Perspectivism.” Echevarría, Roberto, ed. Cervantes’ Don Quixote: A Casebook. 
176. 
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male”, “Perdita” e “idiota”. 62 Nel Porto, tra i vari appellativi63, Dasa si nomina e considera 

se stessa come fanciullo, sottolineando cosí un’indistinzione sessuale che caratterizza anche 

il protagonista morantiano nella sua infanzia. In Guerra, la protagonista può scegliere tra le 

opzioni “Titina”, “Tatita”, “Titilla”, “Titipa” o “Lucciola”, come era solita chiamarla la 

nonna napoletana. Pertanto, l’‘affanno’ verso i nomi dei personaggi che Spitzer leggere 

come espressione del desengaño barocco64, nelle nostre autrici esprime l’instabilità 

dell’’identità dell’individuo, il suo muoversi entro confini labili e non prestabiliti (come il 

genere sessuale e quello umano), e che trova il suo riflesso teorico nel modello della 

soggettività di Braidotti e Deleuze. Inoltre, Spitzer riconosce che le parole dei personaggi 

cervantini non sono più univoche e veritiere: 

[words] are no longer, as they have been in Middle Ages, depositories of truths 
nor, as they have had been in the Renaissance, an expansion of life: they are, like 
the books in which they are contained, sources of hesitation, error, deception – 
dreams. (Spitzer 174-75) 
 

La parola si carica di analoghe sfumature e incertezze anche per i protagonisti dei romanzi 

di Ortese, Morante e Ramondino. Basti pensare alle “parole di luce” di Dasa (Porto 394), 

intrise di pietà, con le quali si propone di consolare la madre Apa e colmare il vuoto lasciato 

dalla morte del fratello, e che nascono da un momento di buio sconforto quando ancora non 

è giunta alle “caute e dorate parole” (Porto 430). In modo simile le parole ‘doppie’ di Titita 

																																																								
62 Per il carattere sfuggevole dell’iguana rimando ai saggi di Frizzi, Adria. “Performance, or Getting a Piece 
of the Other, or in the name of the Father, or the Dark Contintent of Femininity, or Just like a Woman: 
Anna Maria Ortese’s Iguana. Italica. Vol. 79, No. 3 (Autumn 2002): 279-390; La Penna, Daniela. “An 
inquiry into modality and genre: reconsidering L’Iguana by Anna Maria Ortese. Billiani, Francesca and 
Gigliola Sulis. The Italian gothic and fantastic: encounters and rewritings of narrative traditions. Fairleigh 
Dickinson University Press, Madison, 160-187. 
63 Dasa nel Porto si nomina contemporaneamente come Damasa, Misa, Figuera, Figuerina, Toledana, 
Rassina. In Aracoeli Manuel è detto Manolo, Manolito, Manuelito, niñomadrero, muchachito, mestesso; 
mentre Aracoeli è definita “Pastora. Hidalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna. 
Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina”. 
64  Il disinganno è definito come “general attitude of the creator of the novel toward his characters. This 
creator must see that the world [...] is susceptible of many explanations, just as names are susceptible of 
many etimologies” Spitzer, Leo. “Linguistic Perspectivism”. 172-73. 
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che oscillano tra oscurità e chiarore, nonché tra italiano e castigliano contribuiscono ad 

alimentare la fantasia della giovane: “credevano i miei genitori, di darmi due nomi per ogni 

cosa, e non sapevano di darmi due cose per ogni cosa” (Guerra 49). 

     Le parole, quindi, si rivelano adatte a esprimere non solo la complessità dell’esistenza dei 

personaggi, ma anche, come scorgeva Spitzer in Cervantes, le loro aspirazioni e il gioco di 

finzioni tipico della loro narrazione. Queste, inoltre, evocatrici di immagini, si oppongono ai 

termini, ricordando quella distinzione tra “termine” e “parola” che Leopardi affida allo 

Zibaldone: nel primo ravvisava un significato geometrico, razionale, esatto, freddo e per 

questo privo di qualsiasi sentimento, mentre considerava la parola come vera unità poetica 

perché portatrice di immagini, vaghezza e bellezza.65 Non ultimo, Don Chisciotte permette 

di gettare luce sul destino di Ortese, Morante e Ramondino, giacché riassume in sé alcuni 

aspetti che permettono di intessere un parallelo tra il personaggio cervantino e le scrittrici ed 

evidenziare delle peculiarità che sembrano contraddistingue lo stato dello scrittore-donna 

nel Novecento.  

Come sostiene Zambrano, le peculiarità che distinguono l’hidalgo sono numerose e 

contraddittorie, tanto da renderlo una figura ambigua, dotata di una certa sacralità e nello 

stesso tempo follia: in lui convive l’umanità di Alonso Quijano e la superiorità del Hidalgo 

de la Mancha; l’invasato che trasfigura il reale, giacché contaminato dalla lettura dei libri di 

cavalleria, ma che è sempre mosso nelle sue imprese da un progetto logico che mira alla 

difesa del più debole; il liberatore e il soggetto che più di tutti ha bisogno di essere liberato 

																																																								
65 “Le parole [...] non presentano la sola idea dell’oggetto significato, ma quando più quando meno [110] 
immagini accessorie. Ed è pregio sommo della lingua l’avere di queste parole. Le voci scientifiche 
presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiamano termini perché determinano 
e definiscono la cosa da tutte le parti. Quanto più una lingua abbonda di parole, tanto più è adatta alla 
letteratura e alla bellezza ec. ec.” Leopardi, Giacomo. Zibaldone. Premessa di Emanuele Trevi, Indici 
Filologici di Marco Dondero, Indice tematico e analitico di Marco Dondero e Wanda Marra. Roma: Grandi 
Tascabili Newton, 2001. 54 
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dagli “incanti del mondo”.66 Ma soprattutto, prosegue Zambrano, è sostanzialmente il suo 

porsi come esiliato che rimanda all’oppressione che nei secoli ha rappresentato l’essenza del 

popolo iberico, e che ha fatto del Quijote l’emblema tanto dell’esilio quanto di uno stato 

universale, non più esclusivamente del singolo, che chiede di “essere riscattato”. Non è 

arduo pensare alle nostre scrittrici, dunque, dalla prospettiva con cui Zambrano analizza 

Don Quijote: queste infatti sono decisamente delle figure ambigue, che volgono l’esilio 

interiore a proprio vantaggio, fanno dell’isolamento la condizione ideale che avvia al 

processo creativo, intraprendono sentieri non periferici ma nomadici. Inoltre, la loro opera 

chiede di essere riscattata dall’ambiguità (le incomprensioni iniziali da parte della critica che 

non l’avevano capita) e dalla marginalità del canone in cui è relegata, nonostante gli sforzi 

di alcuni critici nell’ultimo ventennio.  

 

L’eredità leopardiana. Dall’ultra-filosofia alla filosofiapoetica 

Allo stesso modo di Cervantes si può dire che, tra gli autori italiani, sia Giacomo 

Leopardi ad aver maggiormente influenzato e ispirato le scrittrici in numerose scelte 

poetiche, stilistiche ed etiche. Gli esiti che il poeta raggiunge, tanto nella produzione lirica 

quanto nelle riflessioni teoriche contenute nello Zibaldone, sono condivisi dalle autrici sia 

per la modernità della poetica e del pensiero filosofico del poeta, sia perché anche Leopardi 

– come le scrittrici – è un soggetto instabile e in transizione, che travalica le categorie 

letterarie, estetiche e filosofiche in cui la critica vorrebbe imprigionarlo.67 Il poeta diviene 

per le nostre scrittrici una figura di riferimento, fonte inesauribile di una linfa vitale di cui 

sembrano nutrirsi giacché, da “primo inattuale moderno” (Carrera VIII) qual è, anticipa 

																																																								
66 Zambrano, María. “La ambigüedad de Don Quijote”. España, sueño y verdad. 1965. Barcelona: Edhasa, 
2002. 18-20. 
67 Carrera, Alessandro, a cura di. Giacomo Leopardi Poeta e Filosofo. Introduzione. XIV. 
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immagini e considerazioni cruciali per tutta la letteratura del Novecento:68 avverte la 

condizione critica in cui versa la lirica coeva, percepisce la cifra indicibile che caratterizza la 

parola poetica, intuisce i limiti e la contingenza del reale e trova nell’immaginazione il 

mezzo per superarli. In queste ragioni credo risieda la principale motivazione per cui le 

scrittrici lo sentono così vicino, trovando in lui il precursore, nella tradizione italiana, di 

quella “noesi dell’immaginazione” che per Rella contraddistingue l’intero corpus del poeta, 

e di “un sapere dell’immaginare che si propone di rendere visibile l’invisibile.”69  

A una conclusione simile approdano Ortese, Morante e Ramondino, per le quali 

come per il recanatese, ogni cosa in fondo è inconoscibile se si esclude l’appello alla facoltà 

creatrice dell’immaginazione. E ancora, sia per Leopardi sia per le tre scrittrici, la 

conoscenza passa per canali inconsueti: le illusioni diventano “mezze realtà,” 70 attraverso 

l’immaginazione si conosce ciò che alla vista appare occluso, si dialoga con personaggi non 

più terreni, si evocano momenti della felicità antica o di uno stato di natura primordiale, si 

aggirano i limiti dell’uomo e della morte. Lontano dall’essere un paradosso, 

l’immaginazione segue un suo disegno e procede secondo una “logica non subordinata alle 

leggi dell’intelletto”, anche se risulta ad esso profondamente legata71. L’immaginazione 

dunque soccorre la ragione; questo è lo ‘scandaloso’ orizzonte cui giunge Leopardi e di cui 

scrive all’amico Giordani: 

																																																								
68 Si pensi, per citare solo alcuni esempi, alla posizioni di Negri in Lenta Ginestra che inseriscono il poeta in 
un contesto europeo; al saggio di Fontanella sul canto leopardiano Il sogno in cui, come nota il critico, il poeta 
recanatese ricorre a delle dinamiche che risulteranno fondamentali per gli studi freudiani sugli stati ipnagogici 
del sonno; alle analisi di Carrera, Riva e Capodivacca su Leopardi e Nietzsche; o ancora al saggio di Horváth, 
“Leopardi sulla lingua e sulla letteratura”, in cui la studiosa ungherese mette in dialogo alcune riflessioni del 
recanatese con il pensiero filosofico di Nietzsche, Cassirer e Heidegger.  
69 Il giudizio è di Rella ed è attribuito a Leopardi. Rella, Franco. L’estetica del Romanticismo. Roma: 
Donzelli, 1997.72. 
70 “L’illusione è una mezza realtà” sostiene Tilgher a proposito di Leopardi. La filosofia di Leopardi e studi 
leopardiani. 33. 
71 Gensini, Stefano. Introduzione. Giacomo Leopardi. La varietà delle lingue. Pensieri sul linguaggio, lo 
stile e la cultura italiana. Scandicci (Firenze): La nuova Italia, 1998. xxvii. 
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Queste considerazioni vorrei facessero arrossire quei poveri filosofastri che si 
consolano dello smisurato accrescimento della ragione e che pensano che la 
felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, quando non c’è altro vero che 
il nulla.72 
 

Argomentazione questa che riecheggia quella ortesiana de Il Porto di Toledo, eretto su 

quella tensione tra reale e irreale che sarà fondante per tutte le sue opere. In una nota al 

Porto la scrittrice ribadisce il suo atteggiamento nei confronti del reale che la avvicina alla 

posizione leopardiana espressa a Giordani:  

C'era in me una grande negazione del reale (lo vedevo come inganno e fuga), e 
oggi questo reale era tutto. Inganno e fuga erano tutto. E pensai dove sarà 
qualcosa di reale-reale? […]. Comprendevo adesso – scrivendo Toledo – che ogni 
cosa è intimamente inconoscibile. Non per tutti. Per alcuni – e dovevo 
riconoscermi fra questi – l'inconoscibile è il vero. (Note scritte dall'autrice a Il 
Porto 998-999) 
 

Mentre affida alle pagine di In sogno e in veglia la presa di coscienza della vanità di ogni 

gesto rivolto a ritrarre la realtà, in quanto essa appare in profondità sempre come visione o 

sogno: “questo reale – o realtà – non è che un gran sogno e la sua realtà […] è pura 

Immaginazione. E […] ogni essere vivente viene da questa Immaginazione” (In sonno e in 

veglia 175). Sullo stesso orizzonte si pongono le considerazioni attorno a cui ruota il 

pensiero di Morante esposte in “Sul Romanzo” in seguito confluite nel saggio Pro e contro 

la bomba atomica (1987), che rivelano la stessa fede leopardiana rivolta all’immaginazione, 

capacità e stadio necessario che partecipa al processo intellettivo che conduce alla 

conoscenza degli enti: 

Tutti sanno, di fatti, che la ragione e l’immaginazione, per natura, si equilibrano 
in ogni persona umana in modo diverso; ma che nella loro diversa armonia, le due 
funzioni sono entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cultura. 
Senza l’una o l’altra di queste due funzioni – per quanto equilibrate in diverso 
modo, è impossibile scoprire una qualsiasi verità delle cose. E se il romanziere – 
come ogni artista – si distingue specialmente per la qualità immaginativa, d’altra 

																																																								
72 Lettera a Pietro Giordani 6 marzo 1820. Leopardi, Giacomo. Tutte le poesie e tutte le prose. A cura di 
Lucio Felici e Emanuele Trevi. Roma: Grandi Tascabili Economici Newton, 1997. 1195. 
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parte gli si richiede anche un dono superiore di ragione. Altrimenti, non gli 
sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti, quel piccolo modello di 
architettura nel mondo che si configura in ogni vero romanzo. (Pro e contro 46-
48) 
 

Si delineano in questo modo i tratti costituitivi della dialettica imprescindibile che 

contraddistingue il processo creativo dell’artista, il quale, al fine di realizzare la sua opera, 

fa affidamento tanto all’intelletto quanto all’immaginazione. Stessa compartecipazione di 

immaginazione e reale e di ragione e corpo, auspicata da Ramondino e resa icasticamente 

dalla scrittrice mediante l’intesa tra “le mani e la mente” (Storie di Patio 103). Allo stesso 

modo diviene chiara la visione del mondo che sottende una tale concezione dell’opera 

d’arte, dove reale e irreale coesistono. Sulla scia della lezione pirandelliana, Ortese, 

nell’Iguana, si rifà a un’immagine stratificata del reale per renderne la complessità e 

l’inevitabile legame con l’irrealtà: “ Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, e 

l'intero creato, quando si è giunti ad analizzare fino all'ultimo strato, non risulta affatto reale, 

ma pura e profonda immaginazione”.73 Giunge inoltre a creare una parola capace di 

accogliere in sé entrambi i poli e soprattutto creatrice di una realtà altra. Nel Porto infatti, la 

protagonista trova nell’espressività – “immensa appropriazione dell’inespresso” (470) – la 

possibilità di coniugare il mondo fisico e quello ideale, il detto e l’indicibile, il reale e 

l’irreale. Tale scelta si riflette perfettamente nel credo di Elisa, evidente già dalle primissime 

pagine di Menzogna e sortilegio: “Rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin le 

occasioni di felicità, non riconoscendo nessuna felicità possibile fuori dal non-vero!” 

(Menzogna 21); oltreché nelle riflessioni morantiane circa la centralità e il senso ultimo di 

																																																								
73 Ortese, Anna Maria. L’Iguana. 60. La concezione del reale di Ortese sembra richiamare quella, 
altrettanto barocca, di Carlo Emilio Gadda, quando sostiene che “ognuno di noi mi appare essere un 
groppo, o nodo, un groviglio di rapporti fisici e metafisici [...].” Gadda, Carlo Emilio. I viaggi e la morte. 
Milano: Garzanti, 1958.10. 
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ogni esperienza, che giace, anche per lei, nella scoperta di un’ulteriore ordine o seconda 

realtà: 

La molteplicità delle esistenze non avrebbe né significato né ragione, se non fosse 
che per ogni esistenza si scopre una diversa realtà. L’avventura della realtà è 
sempre un’altra. Ma al romanziere (come a ogni altro artista) non basta 
l’esperienza contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve 
tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile deve essere tramutata da 
lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica ragione dell’arte e questo 
il suo necessario realismo. (Pro e contro 49-50) 
 

Morante ribadisce inoltre come il secondo ordine, pur affondando le sue radici nell’irreale, 

non cessi di essere o presentarsi agli occhi dell’artista – e aggiungerei anche agli occhi del 

lettore – come reale. Una considerazione di fondamentale importanza senza la quale 

potrebbe risultare problematico intendere la concezione del romanzo della scrittrice, il cui 

‘realismo’, lontano dagli statuti e dal credo verista, si pone come sinonimo di umanità 

piuttosto che di verità: “Un vero romanzo, dunque, è sempre realista: anche il più favoloso! 

E tanto peggio per i mediocri che non sanno riconoscere la sua realtà.”74Allo stesso modo, 

l’esperienza di Fabrizia Ramondino, seppure più tarda, ripercorre le tappe di quel cammino 

intrapreso da Ortese e Morante. Come nota Valentina Di Rosa, ciò che caratterizza la 

produzione della scrittrice napoletana è l’inestricabile intreccio tra immaginazione e vita 

reale. Aspetto che anche la giovane protagonista di Guerra d’infanzia e di Spagna pare 

privilegiare, e di cui è testimonianza l’episodio “ereditato da Morante”, in cui si scaglia 

contro chi contribuisce a dissolvere l’aura fantastica creata dal racconto di una fiaba, 

facendola ripiombare nel mondo reale:  

E vissero felici e contenti, così terminavano quasi tutte le fiabe. Dida o nonna che 
me le raccontavano, a volte aggiungevano «come i tuoi genitori»: Allora pestavo i 
piedi, strillavo, graffiavo. Offesa e in silenzio, me ne andavo... «come i tuoi 
genitori» interrompeva puntuale il mondo della fiaba, ne recideva il duplice 
legame con i visceri e i sogni. (Guerra 46) 

																																																								
74 Morante, Elsa. Pro e contro la bomba atomica. Milano: Adelphi, 1987. 50. 
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Ramondino asserisce che il romanzo costituisce il genere ideale capace di accogliere sia le 

figure della fantasia sia quelle di pensiero, sfociando in una scrittura che ancora una volta si 

pone come ‘mediatrice’: 

A me il romanzo piace, anche se penso che forse ci riesco peggio degli altri. 
Questa scrittura mi consente di esprimermi per immagini e senza alienarmi dal 
pensiero, ma senza consegnarmi totalmente a esso. Ci sono state grandi pensatrici, 
come Hannah Arendt ad esempio, che hanno scritto nella sola prospettiva del 
pensiero. Io non voglio essere prigioniera del pensiero puro, così come non 
voglio, in quanto donna, essere pura natura. Scrivere in questa forma significa 
stare su un confine, cercare una mediazione.75 
 

Come è stato notato per Ortese, la dinamica che oscilla tra realtà e irrealtà condivisa dalle 

scrittrici, e che costituisce l’asse portante delle loro opere, si fonda sugli stessi principi della 

“doppia vista” di Leopardi, nel quale le autrici rivedono il loro antesignano.76 In una 

riflessione custodita nello Zibaldone, il poeta fissa i parametri di una vera e propria teoria 

filosofica volta a unire l’ordine fisico e quello metafisico: 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo 
modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi 
un suono di una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra 
torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di 
obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale 
la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la 
sensazione. (Zibaldone, 30 novembre 1828, 2976) 
 

Il poeta non fa appello esclusivamente all’immaginazione evocatrice di mondi lontani verso 

cui fuggire o di oggetti che possono suscitare meraviglia, ma diversa dalla ‘semplice’ 

imagination romantica, quella leopardiana rimanda a un pensiero filosofico che affonda le 

sue radici nel mondo e negli oggetti reali, ma che va oltre, superandoli, e permettendone uno 

																																																								
75 Caputo, Iaia, e Laura Lepri, a cura di. Conversazioni di fine secolo. 12 interviste con 12 scrittrici. Milano: 
La Tartaruga. 175-189. 
76 Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese. 68. 
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sguardo ulteriore. Significativa a questo riguardo è la vista di Manuele. Non è un caso che il 

giovane sia in grado di vedere oltre i limiti del reale, proprio lui che affetto da una forte 

miopia sin da tenera età, non riuscirebbe a distinguere i contorni di un oggetto o a 

riconoscere le strade di un luogo senza ricorrere ai suoi occhiali. In diverse occasioni 

Manuel fa riferimento alla presenza nel corpo di organi in grado di percepire stimoli di 

svariata origine: 

non so come gli scienziati spieghino l’esistenza, dentro la nostra materia 
corporale, di quegli altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati 
dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, 
e anche di altre. (Aracoeli 10) 
 

O ancora alla sua “vista balorda” (15) e trasfiguratrice o a una “seconda vista seminscoscia” 

(206) di cui sa di essere dotato. Diverso invece il destino di Dasa nel Porto, quando scopre 

che la duplice natura del mondo è tale non per un effetto ottico ma per sua stessa 

definizione: 

L’Espressività non era riflesso del mondo umano, soltanto; era, dietro la sua 
apparenza di riflesso, quale a noi si mostrava, un secondo mondo, una seconda 
terra: il vero reale; e, davanti a tale mondo reale, il mondo di ogni giorno, giacente 
nell’inespresso, non era più che un sogno, una veloce ombra. (Il porto 471) 
 

Mentre anche alla giovane Titita il mondo appare essenzialmente doppio, tanto che non 

riesce a riferirsi a nessuna persona o esprimere un’idea se non attraverso un’immagine 

plurivoca. Così il suo mondo di giochi e avventure assume significato solo accanto a quello 

del fratello Carlito, all’autorità genitoriale si affianca quella della balia Dida, la figura 

maschile del padre è spesso contrapposta a quella del servo-domestico Pedrón, il gatto Don 

Felipe è considerato alter-ego reale del Gatto con gli Stivali. La ‘doppia vista’ agisce quindi 

su più piani, e nel caso di Titina, sarà cruciale anche da un punto di vista linguistico, dato 

che il suo modo di esprimersi è sostanzialmente molteplice: 
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[…] così il «cuscino» era buio e l’«almohada» era luminosa; nel cuscino 
affondavo il volto per piangere, mordere o vedere il buio, mentre sull’almohada 
mi poggiavo per vedere colori e visioni. E poiché, a causa di diversi  nomi, ogni 
cosa non era una, ma due, poté ogni cosa in segreto diventare molte insieme. 
Sicché il bilinguismo fu uno strumento e un veicolo per la mia fantasia [...]. 
(Guerra 49) 
 

Tuttavia, il patrimonio leopardiano cui le autrici attingono non si esaurisce qui, ma rimanda 

anche ad altri aspetti. Tra questi, in prima istanza, occorre ricordare la stima incondizionata 

che le stesse scrittrici mostrano per il poeta: si pensi al pensiero espresso su di lui da Ortese 

“l’unica voce reale della letteratura italiana, dopo Dante” (Corpo celeste 99); al giudizio 

riferito da Lauretta Colonelli, in cui riconosce l’insegnamento del recanatese nella capacità 

di concepire l’infinito - “Devo pensare alle Ricordanze di Leopardi per dire cosa è stata per 

me Tripoli. Le notti profonde, i silenzi”;77 o  - come si vedrà - l’esplicito omaggio di 

Morante al poeta in Aracoeli. In secondo luogo, queste disseminano nei testi moltissimi 

rinvii che spingono a riconoscere un vero e proprio “debito” nei confronti del poeta italiano. 

Nel caso di Ortese, Farnetti – richiamando in generale le Operette – sostiene che la narrativa 

della scrittrice si distingue dalla prosa lirica leopardiana in quanto “«prosa morale» portata a 

un inedito livello di incandescenza onirica” (Farnetti 2002: XVI), la quale si pone come 

“pensiero sognante” sulla scia del «pensiero poetante» leopardiano. Inoltre, individua nel 

corpus ortesiano un ‘sentire’ l’infelicità e il dolore del mondo che la avvicina 

significativamente al poeta recanatese. Allo stesso modo Anedda rileva nelle opere ortesiane 

l’approssimarsi della scrittrice ad alcuni punti fermi del pensiero leopardiano: 

l’avvertimento del vuoto che caratterizza la contemporaneità (di cui è esemplare l’ultimo 

capitolo del Mare); il dolore non solo come condizione ineludibile dell’uomo, ma come 

componente inseparabile dalla Ragione; o l’atteggiamento di “ripiego e rinuncia” centrale 

																																																								
77 Clerici, Luca. Apparizione e visione. 51. 
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per entrambi gli autori.78 Lucia Re, da parte sua, ravvisa nella descrizione orrifica della 

Napoli del Mare (1953), e in particolar modo nella descrizione dei Granili, lo stesso senso di 

fine e desolazione che l’io poetico esperisce di fronte l’immagine del “formidabil monte/ 

Sterminatore Vesevo” e dei resti di Pompei – eterna testimonianza della finitudine 

dell’uomo e della sua impotenza di fronte alla natura – cui Leopardi allude ne La Ginestra 

(Re 15). Secondo De Gasperin, il triste lamento di Dasa per la fine della fanciullezza e 

l’amaro canto per l’inarrestabile trascorrere del tempo ricalcano il ritmo e i toni malinconici 

della trenodia leopardiana, segnata in prevalenza dall’“esperienza della perdita”. Per la 

studiosa, sia Rassa sia Albe, i fratelli della narratrice caduti in marina, fungono da parvenze 

alla stregua di Silvia o Nerina, simbolo non solo della caducità dell’esistenza ma anche 

emblema della fine dell’infanzia della voce narrante (De Gasperin 76). Copiosi sono, 

inoltre, i rimandi intertestuali che caratterizzano il tessuto dei rendiconti, dal “Che fai, /che 

aspetti, o solitaria nuvola, in cielo?” (Porto 371) calco dell’interrogativa che apre il Canto 

Notturno, al “Ma neppur voi, Dasa, Juana, Frisco [...] Per voi, mai primavera, mai più” 

(Porto 983), allusione alla sorte di Nerina nel verso conclusivo de Le ricordanze, certamente 

tra gli esempi più significativi.79 È evidente dunque che Leopardi ricopre un ruolo essenziale 

																																																								
78 Scrive Anedda: “In «Gli anni del ripiego» […] Mauro Martini suggeriva un nesso tra l’opera di Anna Maria 
Ortese e quella di Giacomo Leopardi. Benché solo accennata, l’affinità metteva a fuoco una distinzione 
importante. Sull’impercettibile scarto tra la rinuncia e il ripiego, si giocavano infatti molti elementi, primo tra 
tutti una reale comprensione di Leopardi, così spesso frainteso e costretto entro la banale modalità del ripiego. 
Rinuncia non è necessariamente eroismo, non è lo sforzo titanico del genio ma la consapevolezza della 
necessità di non ferire seppure attraverso la propria ferita, un’altra creatura. […] Ripiego è immediatamente 
rifugio. In chi scrive, è la possibilità di conservarsi una via d’uscita (o di entrata), è la possibilità di alludere 
senza dire.” Anedda, Antonella. “Il grido del vero. Ortese e Leopardi.” «Quel libro senza uguali». Le Operette 
morali e il Novecento italiano. A cura di Antonella Bellucci e Andrea Cortellessa. Roma: Bulzoni, 2000. 266.  
79 Per un’analisi delle occorrenze linguistiche di matrice leopardiana nel Porto rimando al volume di De 
Gasperin, la quale non manca di annotare le numerose allusioni alla poesia del recanatese. De Gasperin, Vilma. 
Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. 79-88. Altrettanto utile lo studio di 
Fontanella sulla presenza di Leopardi nella produzione poetica giovanile di Ortese. Fontanella, Luigi. “Sulla 
poesia giovanile di Anna Maria Ortese.” Narrativa 24. (2003): 128. Il critico sostiene che “un profondo, 
irrinunciabile, fatale (fetale) leopardismo impregna e impasta la poesia (il poetare) di Anna Maria Ortese”. 
Nello stesso articolo, questi prevede che l’intento della scrittrice sia quello di andare oltre il “leopardismo più 
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nel Porto,80 non solo come presenza fondamentale che forgia l’identità di Dasa, ma 

ponendosi ulteriormente come modello lirico per le espressività della narratrice. Non 

sembrerebbe azzardato sostenere che ogni qual volta Ortese mediti sul carattere effimero 

della realtà, sulla natura, sulle speranze vane e sulle illusioni proprie della fanciullezza, lo 

faccia ricalcando i paradigmi del recanatese. Leopardi che per lei, mi piace ricordare le 

parole di Spagnoletti, “fu un punto di riferimento, che nella sfera dei suoi sentimenti sempre 

mossi e turbati da eventi di imprevedibile portata, assunse l’autentico carattere di un 

sostegno morale e di un nutrimento stilistico. Un’obbedienza? Direi piuttosto una 

fratellanza.” 81 

In Fabrizia Ramondino, invece, Alfonzetti rintraccia ascendenze leopardiane 

prevalentemente in Althénopis e In un giorno e mezzo, romanzi in cui il poeta figura tra la 

schiera degli illustri interlocutori prescelti dell’autrice con i quali porsi in dialogo.82 Mentre 

in Guerra si trovano immagini squisitamente leopardiane nel pensiero di un giardino 

sofferente, “un grande ospedale” (Guerra 125), eco della celebre riflessione sul ‘giardino 

																																																																																																																																																																					
smaccato”, ravvisando nelle liriche ortesiane un superamento della “funzione-Leopardi”, in cui ad 
un’innegabile approssimazione segue, in altre occasioni, un prendere le distanze. Sebbene tale giudizio sia in 
parte condivisibile, si ha ragione di credere che l’influenza del recanatese non agisca solo sul piano tematico e 
formale, ma si riscontri soprattutto sul piano filosofico. Sempre per la presenza di Leopardi nella scrittrice si 
veda inoltre il volume di Ferroni, Giulio. Passioni del Novecento. Roma: Donzelli, 1999. 
80 Ma non solo, basti pensare ad altre opera ortesiane, come Mistero Doloroso, particolare caso di ‘riscrittura’ 
di A Silvia, in cui la protagonista Florì incarna tutte le prerogative della co-protagonista leopardiana. Come 
nota Farnetti, “si tratta di una giovinetta rapita prematuramente alla vita e la cui breve stagione coincide con il 
Maggio odoroso (di rose nella fattispecie), nel quale esplode e si consuma il doloroso suo amore. Anche se di 
Florì poco conosciamo oltre al movimento delle mani operose […] intente alle “opre” femminili, alla luce 
degli occhi immancabilmente fuggitivi, e al suono straziante della voce di popolana.” Farnetti, Monica. 
Introduzione. Mistero doloroso.104. 
81 Spagnoletti, Introduzione. Ortese, Anna Maria. La luna che trascorre. A cura di Giacinto Spagnoletti. 
Roma: Empiria, 1998. 7. 
82 Insieme a Dante, Apollinaire ed Hölderlin. Leopardi è enumerato inoltre dalla studiosa tra “i modelli di 
vita e di scrittura” insieme a Cervantes, Proust, Simon Weil, Pasolini, oltreché Ortese e Morante. 
Alfonzetti, Beatrice. “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio.” Il turbamento e la scrittura. A cura di 
Giulio Ferroni e della fondazione Mario Tobino. Donzelli: Roma, 2010. 121. 
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della sofferenza’ nello Zibaldone, o il rinvio all’ “Elogio degli uccelli”, nel desiderio di 

Titita di uguagliarne la leggerezza: 

Gli uccelli, mi accorsi, facevano tutto come gli esseri umani: mangiavano, si 
baciavano, costruivano il loro nido, imboccavano i figli, sparivano per ignote 
destinazioni, davano feste e ricevimenti, sanguinavano. Ma con una diversa 
leggerezza: e seguendo, come fosse una legge, il destino. «Perché non sono così 
anche io? – mi dicevo. – Perché sono un mostro e non una passera?» (Guerra 
193) 
 
Anche in Morante, l’eco del recanatese è stato individuato da alcuni critici. Le 

pagine iniziali di Menzogna e Sortiliegio, ad esempio, divengono oggetto di un attento close 

reading da parte di Donatella Diamanti, che considera Elisa “una sorta di anti-Silvia”, 

giacché il modello leopardiano apparirebbe per la studiosa in gran parte stravolto.83 Di 

Paolo, per esempio, sostiene che il protagonista di Aracoeli “assume voce leopardiana” nel 

momento in cui realizza la caduta delle illusioni e constata che tanto la felicità quanto la 

salvezza del mondo sono desideri irrealizzabili (Di Paolo 42). Pur citando il rimprovero di 

Manuel alla madre per averlo messo al mondo – che ricalca il ritmo di numerose 

interrogazioni retoriche presente nei Canti – e la presa di coscienza del limite umano che il 

protagonista esperisce secondo i paradigmi individuati dal poeta, Di Paolo manca di 

esplicitare le modalità in cui Manuel si impossessa della lingua leopardiana. A mio parere 

l’atteggiamento sconsolato e di sfiducia del protagonista morantiano e il dialogo/monologo 

con Aracoeli defunta, richiama le considerazioni circa l’infelicità e la corruzione del mondo, 

o gli acerbi interrogativi posti in alcune liriche, oltreché i dialoghi che l’io poetico intesse 

con una parvenza femminile. Mentre Elio Pecora, sebbene puntualizzi che “anche in poesia 

																																																								
83 Non solo Elisa continua a vivere, contrariamente a Silvia, nonostante “la sua vita si arresti” con 
l’ingresso alla casa della matrigna Rosaria, ma all’“opre femminili” della figura leopardiana oppone l’ozio, 
“gli occhi grandi e accesi” a quelli “ridenti e fuggitivi”. Inoltre Elisa vive in completa solitudine, motivo di 
molte liriche leopardiane, tra cui – ricorda la studiosa – “Il passero solitario” e la Vita Solitaria. Diamanti, 
Donatella. “ La voce molteplice della dormiente. Leopardi, Dostoevskij, Baudelaire.” Lugnani, Lucio et al. 
Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio». Pisa: Nistri-Lischi, 1990. 304-305. 
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Elsa Morante nasce da se stessa,”84 rinviene ne Il mondo salvato dai ragazzini una 

prossimità al poeta recanatese, per ciò che concerne la consapevolezza dell’essere umano 

riguardo al suo destino, ai suoi limiti, al suo vivere per la morte.  

In Aracoeli, le illusioni oltre ad essere “dilettose immagini”, vengono dette  

leopardianamente “antico errore”, mentre nell’opposizione fondamentale tra il presente 

‘crudo’ e desolato di Manuel – metonimicamente reso attraverso i luoghi freddi, anonimi e 

spersonalizzati che frequenta (come l’aeroporto andaluso o le stanze squallide degli alberghi 

milanesi) –  e la gioia della sua infanzia, età pura e ancora incontaminata, affiorano i toni e il 

rammarico per la corruzione del mondo contemporaneo, contrapposto ai ‘felici costumi’ e 

alla spontaneità degli antichi, che segna un momento centrale nelle riflessioni giovanili del 

poeta. Mentre il valore dei miti come racconti, rappresentazioni del mondo a cui ricorsero 

gli uomini dell’antichità e che portano con sé qualche forma di verità, ritorna nell’episodio 

in cui Manuel ribadisce la veridicità di un aneddoto comparandolo con la parola dei 

primitivi.85 La stessa Morante in Aracoeli fa esplicita menzione del poeta, ricordando la 

scelta di Manuel di portare nel suo umile bagaglio I Canti 86 – e mette in guardia il lettore e 

la lettrice sull’influsso che il recanatese esercita sul giovane e sulla centralità delle 

riflessioni di Manuel, che di quelle letture sono intrise. Da qui a raffrontare il protagonista 

morantiano con “Il Grande Infelice”, nelle parole con cui Monda allude al poeta, il passo è 

breve.  

																																																								
84 Pecora, Elio. La scrittura immaginata. Napoli, Guida, 2009. 76. 
85 “Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero.” Morante, Elsa. Aracoeli 
46. 
86 “L’unico bagaglio che mi ero portato nella fuga: un pezzo di tela, annodato per le cocche, da cui non 
m’ero mai separato un’istante: neppure nel bagno di casa del Dott. e Signora, o qua nel cesso del Caffè. 
Conteneva l’astuccio degli occhiali, un ciuffo di peli del mio cane Balletto, e i Canti di Giacomo 
Leopardi.” Morante, Elsa. Aracoeli. 317. 
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Questi riferimenti legittimano, pertanto, l’ipotesi di una vera e propria influenza 

esercitata dal poeta sulle autrici, un legame più profondo e che si dispiega in più direzioni. 

Infatti, oltre la rivendicazione della centralità dell’immaginazione, la teoria della “doppia 

vista”, l’attenzione allo stato di souffrance in cui versa l’intero creato, temi già ravvisati 

dalla critica, la lezione leopardiana sembra riguardare l’importanza del ruolo della finzione 

per giungere alla conoscenza, la concezione della metafora come espediente retorico per 

attuare il distacco dalla realtà, la critica all’antropocentrismo, la proposta di una riforma 

della ragione, la comunione di sentimenti e la “partecipazione al dolore” di tutti gli esseri 

come categorie portanti del loro pensiero filosofico e nucleo centrale della loro poetica. 

In primo luogo, ciò che le autrici sembrano ereditare da Leopardi risiede nella 

“scelta”, pre-nietzscheana secondo Carrera, “di incorporare l’illusione, l’ipotesi, la 

prospettiva, la menzogna stessa nel processo interpretativo della verità.”87 La finzione 

dunque, esemplificata nel ‘fingere’ vibrante e denso di significato del celebre verso 

dell’Infinito, risulta centrale per le scrittrici e in particolar modo per Morante, che come si 

ricorderà in Menzogna e sortilegio – sin dalla pagina che segue al frontespizio – esplicita la 

propria devozione nei suoi confronti: 

Di te, Finzione, mi cingo,  
fatua veste. 
Ti lavoro con l’auree piume 
che vestì prima d’essere fuoco 
la mia grande stagione defunta 
per mutarmi in fenice lucente! 
[...] 
la risposta celeste 
mi fingo.  
 

																																																								
87 Carrera, Alessandro. “La favola e il mondo vero: la questione della verità in Leopardi e Nietzsche.” 
Carrera, Alessandro, ed. Giacomo Leopardi Poeta e Filosofo. 88. 
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Come nota Bardini il credo di Elisa, “che spinge a farsi adoratori e monaci della menzogna”, 

costituisce in realtà una strategia di sopravvivenza fondamentale per la protagonista, la quale 

può in questo modo scegliere la finzione come alternativa alla morte, evocata sin dalle 

primissime pagine attraverso la scomparsa della matrigna Rosaria.88 Tale scelta risulta 

essere di matrice leopardiana e si inserisce nello stesso orizzonte individuato dal poeta 

recanatese che, come nota Carrera, è il primo a concepire una “verità che non rimane uguale 

a se stessa e che pure resta verità in tutta la sua forza” (Carrera 105). In Aracoeli, Manuele 

più volte si abbandona alla finzione, nel suo duplice senso etimologico latino, di 

“rappresentare una cosa sotto una forma” e “simulare”,89 si pensi ai molti dialoghi 

immaginati con la madre o all’ “ottica visionaria” (192) di cui può disporre la sua memoria. 

Mentre la protagonista ortesiana esplicitamente confessa la sua devozione 

all’immaginazione, cifra peculiare della sua esistenza: 

Mi pareva, a volte, che tutto fosse da me inventato, dalla mia mente che non 
toccava terra, mai sentiva, se non in rare occasioni, il rumore preciso e violento 
della reale vita, il passo delle reali cose, i duri suoni. (Il porto 592) 
 

Nell’accettare che nessuna distinzione netta può esistere tra reale e irreale, le scrittrici 

accolgono dunque quell’eco lasciato dalle riflessioni sulla verità di Leopardi tra il 1820 e il 

1821, attuali anche per l’esperienza novecentesca: 

Cercando il puro vero, non si trova. La ricerca delle verità, massime delle più 
grandi, e sopra tutto di quelle che spettano alla scienza dell’uomo ha bisogno della 
mescolanza, ed equilibrato temperamento di qualità contrarissime, 
immaginazione, sentimento, e ragione, calore e freddezza, vita e morte, carattere 
vivo e morto, gagliardo e languido ec. ec. (Zibaldone 21 ottobre 1821, 1328) 
  

In seconda istanza, le autrici sembrano tenere presente la riflessione leopardiana sul 

carattere ineffabile della lingua, la scoperta – in dettaglio – dell’inesistenza di una parola 

																																																								
88 Bardini, Marco. Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta. Pisa: Nistri-Lischi, 1999. 302. 
89 “Finzione”. Dizionario etimologico Treccani on-line. http://www.treccani.it/vocabolario/tag/finzione/ 
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creata esclusivamente per definire un’esperienza o un oggetto e la convinzione che la lingua 

ricorra in ogni circostanza a metafore per nominare, indicare, esprimere le cose:  

Chiunque potesse osservare e scoprire le origini ultime delle parole in 
qualsivoglia lingua, vedrebbe che non v’è azione o idea umana, o cosa veruna la 
quale non cade precisamente sotto i sensi, che sia stata espressa con parola 
originariamente applicata a lei stessa e ideata per lei. Tutte simili cose... non 
hanno ricevuto il nome se non mediante metafore [...]. (Zibaldone [1388], 1000) 
 

Cruciali da questa prospettiva appaiono le meditazioni di Dasa sull’espressività, e sulla sua 

dolorosa presa di coscienza di come fosse impossibile esprimere esaustivamente il suo 

sentire: “E adesso mi era caro quanto non posso dire. Perché quella lingua – per esprimere 

quanto mi era caro, – nel mondo di ciò che siamo non esiste.” (Il Porto 117). E nello stesso 

orizzonte rientrano le numerose difficoltà avvertite dalla protagonista di Guerra, che 

sembrano pienamente riflettere le osservazioni di Leopardi in merito all’arbitrarietà di tutte 

le lingue straniere esposte nello Zibaldone. Titita infatti esperisce i limiti e le differenze 

della lingua nel passaggio dall’italiano, idioma ‘istituzionale’ usato con i genitori e durante 

le feste o le occasioni di ritrovo con diplomatici e militari; il castigliano, lingua 

dell’educazione scolastica, e il maiorchino, che sente più intimo perché parlato con la sua 

balia e con i servi.90 

Ulteriore aspetto che avvicina le scrittrici a Leopardi  è il privilegio della metafora 

come strumento idoneo per la trasfigurazione della realtà. Questa creando legami 

immaginari facilita il distacco dal mondo fisico, al quale tanto Leopardi quanto le scrittrici 

auspicano. Si pensi ad alcune delle immagini più significative a cui ricorrono le scrittrici, tra 

cui la Toledo partenopea di Ortese, l’isola-esilio in Ramondino o la bestia-hidalga in 

Morante: in esse la metafora – operando una sostituzione di una parola o un’immagine con 

																																																								
90 L’aspetto linguistico in Guerra d’Infanzia e di Spagna di Ramondino verrà approfondito nel capitolo 
successivo. 
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un’altra – abolisce qualsiasi legame con la realtà, ponendosi, così, come catalizzatrice di una 

realtà seconda. Prima ancora che per Nietzsche e Ortega y Gasset, la metafora costituisce 

per Leopardi un espediente non solo retorico su cui si fonda la lirica, ma risponde a 

un’esigenza pratica laddove tenta di aggirare l’ineffabilità della lingua, ponendosi – sostiene 

il filosofo spagnolo ne La deshumanización de l’arte – come l’unica forza a disposizione 

dell’essere umano che permette di trascendere il reale.91 

Non ultima, la memoria, essenziale per la recollection dei tre rendiconti-romanzi 

delle scrittrici, che come chiosa Ungaretti nelle sue Lezioni sul Leopardi, “fissa la durata di 

un’assenza tra il momento in cui essa evoca un oggetto o una vicenda del passato, e il 

momento in cui tale oggetto o vicenda furono reali ” rendendoci “intime le cose” (Ungaretti 

176). Dunque la capacità mnestica diviene fondamentale per le autrici per la rievocazione di 

alcuni momenti salienti dell’infanzia dei protagonisti dei romanzi e per la trasfigurazione di 

episodi biografici delle autrici. Queste guardano inoltre al mito e sopra ogni cosa a quello 

dell’infanzia, epoca privilegiata dallo stesso Leopardi, contraddistinta dalla spontaneità, 

dallo stupore, dalla prossimità alla natura, della fantasia, dalla presenza delle illusioni non 

ancora scacciate dall’ “atra face del vero”. Tanto per Ortese quanto per Morante e 

Ramondino il mito 

non è mai pura invenzione fantastica, ma vicenda esemplare ed emblematica. Il 
mito sta al di sopra del tempo, non è consumato da esso, e si conserva luminoso 
ed eterno, dotato di pura giovinezza; gli uomini che vivono nello squallore del 
quotidiano ne hanno bisogno per sublimarvi sogni e frustrazioni. Il mito ha 
un’arcana e luminosa capacità consolatoria. (Sgorlon 108-109) 

 

																																																								
91 “La metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios [...]. La metáfora 
escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que 
induce al hombre a evitar realidades.” Ortega y Gasset, José. La deshumanización del arte y otros ensayos. 
1925. Madrid: Revista de Occidente, 1956. 32-33 (traduzione mia). 
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Sia esso strettamente connesso a figure dell’epopea classica Achille o Narciso, 

moderna, come il Chisciotte, ai padri fondatori o ai personaggi delle fiabe, il mito permette 

un ritorno all’antico, all’immaginario primordiale quando ancora la lingua era fortemente 

immaginosa e legata ai sensi, o per dirla con Leopardi e Vico era “favola, favilla e favella”, 

al mondo cioè non mediato dalla ragione, proprio come appariva al fanciullo o al primitivo. 

Il legame al mito non è da leggersi in chiave anacronistica né come fuga dal presente, ma 

permette alle scrittrici di instaurare paralleli tra passato e presente, tra vissuto e finzione. Ciò 

che Sgorlon avverte per Elsa Morante, potrebbe dirsi anche per Ortese e Ramondino: 

“Quando non ne hanno uno [mito] adatto alla propria situazione, i personaggi morantiani se 

lo fabbricano, alla stessa stregua dei primitivi” (Sgorlon 108-109). Così agiscono Manuel, 

Dasa Titita ma anche Arturo, Elisa, Nuria e Daddo quando si abbandonano alle loro 

imprese, ricostruiscono le loro discendenze, danno origine alle loro figure fantastiche. 

Il mito, le illusioni, l’immaginazione, la doppia vista, l’irrealtà, l’ineffabilità della 

lingua, sono punti cardine della poetica leopardiana, che lasciano una traccia visibile nella 

scrittura di Ortese, Morante e Ramondino. Tuttavia è evidente che l’eredità che le scrittrici 

accolgono non compromette la singolarità dei romanzi, bensì contribuisce alla complessità e 

all’originalità del tessuto narrativo. In primo luogo perché nella loro devozione 

all’immaginazione le autrici fanno rivivere il pensiero del poeta italiano con quello di 

Cervantes, e giungono a concepire la finzione non in termini di ‘vedere ciò che non c’è’, ma 

piuttosto di fare “esistere” quanto si immagina.92 In secondo luogo, perché Leopardi si pone 

per Ortese, Morante e Ramondino come modello esemplare per l’elaborazione di una 

filosofia nomadica. Ritengo sia questo un elemento cruciale trascurato dalla critica che ha 

																																																								
92 Per questa considerazione devo riconoscere l’influenza nelle mie conclusioni della riflessione di Prestipino 
su Leopardi. Prestipino, Giuseppe. Tre voci nel deserto: Vico, Leopardi, Gramsci per una nuova logica 
storica. Roma: Carocci, 2006. 
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pur appurato la prossimità delle scrittrici al poeta romantico. Con Leopardi le autrici 

condividono l’inclinazione alla “meditazione”, amplificata dallo stato di emarginazione e di 

esilio in cui tanto il recanatese quanto le scrittrici sono costretti a vivere. D’altra parte, il 

legame profondo tra esilio e speculazione filosofica è stato individuato da Abellán proprio 

come tratto distintivo dell’esilio:  

chi per difendere la propria dignità umana e libertà personale si vede obbligato a 
abbandonare il territorio dove è nato e dove ha le sue radici, non può non essere 
portato alla riflessione [...] quasi necessariamente di natura filosofica.93 

 
É evidente che il suddetto principio, che il critico spagnolo individua nel caso dell’esilio 

propriamente detto, si verifica anche nelle situazioni di esilio interiore, trovando un ulteriore 

riflesso nell’elaborazione del pensiero filosofico a cui le scrittrici giungono, profondamente 

influenzato dal sentire leopardiano.  

La ‘doppia vista’ e l’ultrafilosofia a cui Leopardi approda dopo aver esperito 

l’inaridirsi della poesia a lui coeva, passata – come annota nel Discorso di un italiano 

intorno alla poesia romantica (1818) – “da materiale, fantastica e corporale che era [...] in 

metafisica, ragionevole e spirituale” e sottratta dai romantici milanesi al “commercio dei 

sensi”,94 influenza profondamente la Weltanschauung delle scrittrici e le accompagna nel 

loro cammino verso una ‘nuova’ filosofia. Questa va alla ricerca di un pensiero e di una 

scrittura ‘ponte’ tra l’esistenza reale e quella ideale, e prevede, come era stato per Leopardi, 

una riforma della ragione o una diversa concezione di Logos. 

Alla maniera del recanatese, infatti, il quale intuisce la corruzione e il degrado della 

propria epoca e tenta di rimediarvi – prediligendo la poesia alla ragione, le illusioni al vero, 

le favole antiche alla freddezza della prosa moderna – le scrittrici tentano a loro modo di 

																																																								
93 Abellán, José Luis. El exilio como constante. 59-60. (Traduzione mia). 
94 Leopardi, Giacomo. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818). Introduzione e 
commento di Vittorio Gatto. Roma: Archivio Izzi, 1992. 
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aggirare i limiti della conoscenza, del linguaggio e della vita dell’essere umano, 

proponendo, come si vedrà, differenti categorie e nuovi valori. Leopardi auspica la 

formulazione di un pensiero che accolga in sé ciò che il progresso ha espulso e cancellato, 

che propone un ritorno al ‘poetico’, nonché al corpo, ai sensi e all’immaginazione, capace di 

cogliere il vero alla stregua della razionalità: 

Chi non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di 
eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce 
l’immenso sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o 
sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, 
anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio 
assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente, e sottile, e dialettico e 
matematico ché possa essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e proverà 
colla possibile evidenza cose falsissime. Non già perché il cuore e la fantasia 
dicano sovente più vero della fredda ragione… ma perché la stessa freddissima 
ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuole penetrare nel sistema 
della natura, e svilupparlo. (Zibaldone [1833]: 398) 
 

Pensare filosoficamente si traduce per Leopardi nel porre ogni cosa al suo posto nella 

concatenazione dell’universo, così come la filosofia, ricorda Tilgher, equivale a scoprire ciò 

che tiene legate le cose e anche quelle apparentemente lontane e diverse tra loro, portandone 

alla luce le relazioni più profonde o nascoste.95 L’intero libro delle Operette Morali ha come 

fine quello di accertare la fallacia della moderna filosofia e schiudere un nuovo orizzonte in 

cui possa agire il pensiero leopardiano, che il poeta definisce nello Zibaldone 

“ultrafilosofia”: 

La civiltà delle nazioni consiste in un temperamento della natura colla ragione. E 
perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo 
dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo. (Zibaldone [115], 7 
giugno 1820, 56) 
 

Come chiarisce Daniela Bini, Leopardi non elabora un rigido sistema filosofico, bensì 

concepisce la filosofia come atto creativo che trae alimento non da categorie di pensiero ma 
																																																								
95 Tilgher Adriano. La filosofia di Leopardi e studi leopardiani. 70-72. 
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dalla stessa poesia (Bini 53). Filosofia e poesia quindi “si muovono sulla stessa scena” (80) 

ricorda Prete, trovando entrambe nutrimento nell’immaginazione. Sulla stessa scia prosegue 

Boni: 

La filosofia […] non è astrazione paziente, non è conclusione penosamente 
elaborata da premesse poste da altri: è l’intuizione rapida, è colpo d’occhio, è 
sguardo sintetico, originale […]. La facoltà che crea le grandi visioni filosofiche è 
l’immaginazione. Leopardi finisce per vedere nella filosofia nient’altro che 
poesia. (Boni 71-72) 
 

É questa la grande intuizione leopardiana, unanimemente riconosciuta dalla critica, il far 

convergere pensiero filosofico e pensiero poetico. Per Ungaretti la lirica leopardiana, sintesi 

di poesia e filosofia, assolve una triplice funzione, riuscendo a “toccare l’anima [...] colpire 

in modo ossessionante la fantasia [...] fare pensare” (Ungaretti 122). Allo stesso modo i 

romanzi di Ortese, Morante e Ramondino intrecciano, quasi zambranianamente, filosofia, 

vita e poesia, riconsegnando al lettori e alle lettrici emozioni, meditazioni filosofiche e 

fantastiche, considerazioni teoriche e morali.  

Inoltre, così come Leopardi diviene “ultrafilosofo” negli ultimi della sua vita, e 

intuisce che al fallimento del filosofo, il quale può contare su strumenti inefficaci, può 

supplire il poeta facendo appello alle illusioni, alla reverie, alla fantasia; similmente le 

scrittrici si fanno ‘ultrafilosofe’ nella produzione matura e soprattutto nel Porto, in Aracoeli 

e in Guerra d’infanzia e di Spagna, elaborando un pensiero che è nel medesimo tempo 

filosofico, poetico e femminile. 

Per Ortese questa esigenza risulta profonda e tangibile, concretizzandosi nelle pagine 

e nella richiesta che la voce narrante esprime nel Cappello Piumato:  

In realtà, poiché ciascuna di queste attività non teneva conto della irrealtà 
fondamentale della realtà tutta, della inconsistenza, per così dire, dell'Universo, e 
il baleno, il nulla, che dura la storia di un uomo, e seguitavano, almeno in pratica, 
a considerare l'Universo e l'uomo come cose consistenti, entità concrete, 
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mercificabili, mentre non lo erano, ecco una confusione continua, un gridare, un 
insultarsi, minacciarsi e volersi rapire il più gran numero d'inconsistenze possibili, 
mostrando di voler trasformare la terra in un luogo senza più canti, né luci né erbe 
[...] [La realtà esterna] io non la posso rappresentare, come facevo a Napoli. Io 
non la vedo neppure[...] Io vedo una nebbia che avanza da tutte le parti: e questa 
nebbia sono proprio gli uomini, siamo noi tutti quanti, come viviamo, e le cose 
per cui viviamo [...] – la verità intesa come l'infinito essere delle cose, e 
susseguirsi eterno dei fatti, non era buona, non aveva luce, anzi era terribile; 
perciò l'Universo andava riesaminato, occoreva una grande unione di tutti, e la 
creazione di una nuova appassionata filosofia, che stringesse tutte le creature 
viventi in una lotta sola contro il non senso e la morte ch'erano il distintivo 
dell'Universo. (Il Cappello piumato 123-26) 
 

Al degrado della società – regolata dal potere di acquisto e dal denaro, dove tutto persino le 

relazioni umane sono dettate dall’interesse che ha cancellato qualsiasi traccia dell’incanto 

antico e del contatto con la natura trasformando la terra in un luogo “senza più canti, né luci 

né erbe” – l’analisi ortesiana giunge alle medesime ‘soluzioni’ previste dal poeta recanatese, 

ovvero l’elaborazione di un diverso pensiero filosofico e l’unione di tutti i viventi, non solo 

quindi degli esseri umani, per contrastare il potere annichilente dell’insensatezza e della 

morte. Secondo Margherita Pieracci-Harwell è una “conclusione che ricorda da vicino 

quella della Ginestra, il che non stupisce, perché così profondamente affine al pensiero e 

alla sensibilità di Leopardi si rivelano il pensiero e la sensibilità della Ortese, (parlo di 

affinità e non necessariamente di influenza [...]).” 96 Sull’eco delle parole di Pieracci-

Harwell, si può ritenere che lo studio abbia raggiunto un primo obiettivo nel dar prova di 

come sia possibile definire il legame tra Leopardi e le scrittrici non solo in termini di 

contiguità, ma di vera e propria ascendenza. Tuttavia, è innegabile che gli esiti raggiunti 

dalle autrici sulla scia leopardiana sono molteplici e originali e si inseriscono in un 

panorama letterario e filosofico novecentesco non esclusivamente di ambito italiano. 

																																																								
96 Pieracci-Harwell, Margherita. “Anna Maria Ortese”. Humanitas 27 (Febbraio 2002 ).15.  
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Pertanto, ripensare una “appassionata filosofia”97, per le scrittrici, non comporta solo il 

varcare le soglie di un oltre, l’andare cioè al di là del loro ruolo di scrittore, ma significa 

confrontarsi con un pensiero filosofico che si è posto nella tradizione come logos o ragione 

pura. Nella loro proposta di scardinare il principale binomio attorno cui si è fondata per 

secoli la filosofia occidentale, quello tra intelletto (maschile) vs. corpo (femminile), le 

scrittrici in campo narrativo anticipano le aspirazioni di Rosi Braidotti, la quale individua 

nella filosofia nomade l’alternativa a un pensiero 

highly phallogocentric and antinomadic; it maintains a privileged bond to the 
domination, power, and violence and consequently requires mechanisms of 
exclusion and domination as part of its standard practices. Philosophy creates 
itself what it excludes as much as through what is asserts. (Braidotti 1994: 33) 

 
Sebbene i presupposti che alimentano la ricerca braidottiana siano da ricercare in posizioni 

esplicitamente femministe - che convergono nella necessità della costituzione di una 

soggettività fuori dallo spazio egemonico del patriarcato e nell’individuazione di altre 

categorie di pensiero che annullino il binario maschile/femminile, dove il secondo è sempre 

considerato inferiore e sottomesso - il punto di partenza scelto da Braidotti è lo stesso 

adottato da Ortese, Morante e Ramondino: rimettere in discussione la fiolosofia, i suoi 

limiti, le sue mancanze e minare il primato della ragione.  

 Uno degli esiti pù indicativi del disegno che le autrici attuano si riscontra nei loro 

personaggi, che si distinguono per la forma di razionalità quasi ‘primitiva’di cui sono dotati, 

e di cui si trovano esempi emblematici in Ortese e Morante. Dasa nel Porto accenna al suo 

essere “debole di mente” (476), alla sua “mente malata” (975) o “mente ferita” (994) e alla 

presenza di qualcosa che sembra ‘occultarla’, come dimostra la “mente velata” (975) a cui 

allude. Rachele, protagonista di un racconto dell’Infanta Sepolta, è detta “idiota”, per la sua 
																																																								
97 Ortese, Anna Maria. Il cappello piumato. 126. 
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bontà d’animo e per le sue ‘convinzioni’ che la fanno vivere quasi in un altro mondo, 

mentre Florì in Mistero doloroso è avvolta da una “semplicità intima”(14) che le impedisce 

di trovare le cause di alcuni fenomeni o le motivazioni degli eventi. In uno degli episodi 

finali del testo, alle domande dell’amato Cirino la giovane risponde, in tutta spontaneità, “Io 

non lo so, non lo saccio” (88). Parole che richiamano emblematicamente quelle 

dell’Antigone morantiana, altra ragazzina idiota, protagonista di La serata a Colono:98  

[...] per l’andica infamità che lui c’è nato 
sotto alla persecuzione di Febo signore della terra e del cielo 
e cosí deve andare zingaro mendicando sempre alla caccia di quell’agnello feroce 
perché quello sarebbe un debbito andico che: o lui paga il sacrificio del debbito 
o sinnò ci resta sempre inguaiato!io che saccio?! lui sa tutte cose che lui 
ha letto tuttiilibri che laltra gente poco ne capisce [...] 
(Serata 43- 44) 

 
Nella sua lingua semi-barbara, la giovane espone le cause dell’erranza e della condanna 

del padre Edipo, voluta dagli dei, affermando però di non conoscere altro al di fuori del 

sacrificio che il padre deve compiere. La ragazzina morantiana, contrariamente alla 

protagonista del mito sofocleo, manca di logica e possiede solo una forma di intelligenza 

primitiva, di cui il suo “io che saccio” è epitome. Nonostante i suoi limiti e la mancata 

erudizione – che invece contraddistingue il padre Edipo – sarà proprio lei, “una pura di 

mente”, a rivelare al padre, e ai lettori, quella che sembra essere la grande scoperta del 

Novecento: l’inesistenza di una sola e unica Verità e il carattere illusorio del mondo. Tale 

rivelazione nei termini ingenui e incolti di Antigone si traduce nell’uguaglianza tra il 

mondo e il nulla: 

Pa’!! 
[...] 
che pure se dovete restare senza la vista che fa! Tanto da vedere non c’è niente 
e quando ci sta qualcosa di bello io ve lo dico 
quando ci sta qualcosa di bello 

																																																								
98 Sezione di Il mondo salvato dai ragazzini (1968), da qui in poi abbreviata come Serata. 
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da vedere.  
(Serata 85) 

 
Antigone, come Dasa, Rachele o Florì costituisce il prototipo di un’intelligenza opposta alla 

ragione tradizionale, che trova la sua teorizzazione nella figura dell’idiota di Zambrano: 

(el idiota) El que ha quedado sin apenas palabras, al parecer. El supremo 
ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filosófica porque no 
apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raíz todo apetito [...]. Es uno; 
un puro habitante del planeta y, más que del planeta, de éste que no acaba de serlo 
propio, del sistema solar. 99 

 
Un innocente, un puro, un “semplice”, il “supremo ignorante”, l’idiota è “uno”, senza 

specificazioni che rimandino al genere umano o alle entità inanimate,100 custode di una 

verità che non rivela mai apertamente, ma che al contrario rimane sempre in sospeso, come 

sul punto di essere proferita. La sua saggezza non è determinata dal grado di conoscenza né 

dal quoziente intellettivo, ma dalla sua prossimità al mondo, che conosce perché gli sta 

vicino. Questo è la sua unica forma di sapere, l’unico obiettivo del suo andare che per il 

resto è senza meta o scopo, guidato solo da un sorriso che gli/le si posa sulle labbra: 

Pero si alguien se encuentra al idiota [… ] no puede por menos de quedarse 
sorprendido de su sonrisa; una extraña sonrisa que se escapa de todo su rostro 
blando y luminoso; una sonrisa a punto de desprenderse para irse por su cuenta 
[…]. Puesto que en el idiota, tan privado de dirección, sólo la sonrisa la tiene y se 
abre dirigida hacia algo, despertada, atraída como le sucede al viviente en ese 
instante privilegiado en que coinciden amor y libertad. (España 184) 
 

Un simile sorriso compare spesso sul viso della protagonista di Althénopis, che sembra 

perfettamente incarnare l’esperienza dell’idiota zambraniano, come lei stesso spiega quando 

riferisce del suo atteggiamento nei confronti della vita: “Da quel giorno, credo, quello 

sciocco sorriso che spesso compare sul mio volto e che tanto irrita gli altri, quelli almeno 

che vivono in modo rapace ogni rapporto con le cose e con gli esseri” (Althénopis 220). Il 

																																																								
99 Zambrano, María.“Un capítulo de la palabra: «El Idiota».” España, sueño y verdad (1965). 176-77 
100 “Nadie se suele preguntar qué es, y menos aún quién es, porque eso parece estar claro: no es nadie, o es 
simplemente uno, simplemente. Un simple.” Zambrano, María España, sueño y verdad. 180. 
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personaggio ramondiniano invece come l’idiota di Zambrano opta per vivere in empatia con 

il mondo, scegliendo semmai di lasciarsi travolgere o sopraffare piuttosto che porsi come 

essere superiore. 

Sebbene i personaggi non possano contare sulla lucidità e sul potere d’astrazione del 

logos, questi sono tuttavia delle creature ‘prescelte’, secondo Zambrano. In questo orizzonte 

devono leggersi le scoperte degli idioti a cui danno voce le autrici, e ricondurre la 

costatazione della vuotezza del mondo ai limiti e all’inefficacia della sola ragione che sia 

Dasa sia Manuel e Antigone esperiscono in prima persona: Dasa infatti avverte un 

sentimento di tristezza “come se tutto ciò che era al mondo non fosse da capire e nemmeno 

essenziale (Porto 492); allo stesso modo Aracoeli consola il figlio che si accusa di non aver 

inteso il significato della vita, “niño mio chiquito non c’è niente da capire” (Aracoeli 308). 

L’esperienza dei personaggi non suggerisce quindi un loro atteggiamento nichilista nei 

confronti della vita, ma una vera e propria denuncia della fallacia del logos tradizionale 

unita all’esigenza di una diversa ragione non assoluta, ma “mediatrice”, che trova nel 

pensiero di María Zambrano la sua espressione teorica.  

L’approdo cui giunge Zambrano con Filosofía y poesía (1993) segna un traguardo 

importante nel pensiero dell’autrice, che individua una forma di conoscenza meno razionale, 

e semmai più poetica, che proviene dal sentire, dall’essere prossimo alle cose e al mondo, 

dal vivere pienamente l’esperienza del reale: 

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a 
través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una 
criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la 
envuelve, ni a una matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni 
del fantasma que ya en ausencia suscita. (Zambrano 1993: 19) 
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Un atteggiamento simile, riscontrato in Ortese da Domenico Scarpa e da Monica Farnetti101, 

più di recente è stato messo in luce per Morante da Graziella Bernabò, la quale indica in 

questa forma di sentire primigenio, vicino a “quel primitivo thaumazein che è tutt’uno col 

rapporto iniziale dell’essere umano con il mondo […] nonché con le emozioni e i sentimenti 

più spontanei […] che emergono dal corso della vita”, uno dei punti di prossimità del 

pensiero delle due autrici (Bernabò 135). La ricerca di una ragione distinta conduce 

Zambrano alla formulazione (non sistematica, ma che procede piuttosto per lampi e per 

rivelazioni) di un pensiero amoroso che suggerisce, come ricorda Buttarelli, l’aprirsi 

caritatevolmente all’intero creato e riscatta, come sostiene Martín, tutti i “saperi vinti” (la 

mistica, il mito, le religioni) annientati e umiliati dalla ragione.102 Per Zambrano anche 

‘pensare’ diventa un atto d’amore, in cui confluiscono in ugual misura intelletto e poesia. 

La ragione cui giungono le tre scrittrici si nutre delle premesse zambraniane e si 

arricchisce di tutto quello che l’Illuminismo per primo aveva rinnegato: i sensi, il corpo, la 

visione, il sogno, l’inconscio, sfociando rispettivamente nell’“intelligente amore” di Ortese, 

nel “logos maligno” di Ramondino e nella “meditazione fantastica” di Morante103, ciascuna 

attestazione non di una semplice combinazione ossimorica, ma di un pensiero che 

testimonia come la conoscenza possa avvenire e procedere attraverso canali distinti da quelli 

esclusivamente razionali, e di cui è esemplare “l’intelligenza fisica” di Aracoeli”: 

																																																								
101 Gli studiosi si rifanno in particolare a Filosofía y poesía, testo chiave del pensiero filosofico di 
Zambrano e forse quello più noto negli ambienti critici italiani. Si veda Scarpa, Domenico. “La cometa di 
Halley”.  De Caprio, Caterina, e Donadio Laura, eds. Paesaggio e memoria, 80. 
102 Buttarelli, Annarosa. Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti. Milano: Mondadori, 
2004. Martín, Francisco José. “La logica dell’amore. María Zambrano”. In forma di parole II. 2 (1991): 45-52, 
e dello stesso autore, El «sueño creador» de María Zambrano. (Razón poética y hermenéutica literaria). Atti del 
XVII Convegno dell’Associazioni Ispanisti Italiani, Milano 24-26 ottobre 1996. Roma: Bulzoni, 1998, vol. 1. 
231-242. 
103 Per “l’intelligente amore” si veda Ortese, Anna Maria. L’Iguana.1965. Milano: Adelphi, 2003. 40. Per 
Morante si vedano il caso della “meditazione fantastica” in Morante, Elsa. Menzogna e sortilegio. 1948. 
Torino: Einaudi, 1994. 554; mentre Ramondino, Fabrizia. Althénopis. Torino: Einaudi, 1981, 233, per il “logos 
maligno”. 
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La sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, 
imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita 
memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace – 
io credo- di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenza, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione; ma davanti algi esercizi del pensiero astratto, si 
rifugiano in una zona di stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui 
venga offerta in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza misteriosa, 
che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di lei; 
così come, fra noi era un’estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla 
Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una 
terra di nessuno. In questo, forse, un poco io le somiglio […]. (Aracoeli 177-178) 
 

Morante, similmente a Ortese e Ramondino, suggerisce una diversa forma di logos e che ho 

definito altrove filosofiapoetica, una sola parola senza trattino o alcuna separazione che 

rende l’idea del convergere in un amalgama indistinto e il non prevalere di una sola 

componente sulle altre.104 La filosofiapoetica individuata dalle scrittrici è espressione di un 

pensiero contemporaneo, in quanto risponde a esigenze propriamente novecentesche, 

progressista, in quanto si stacca da quello proprio della tradizione e soprattutto femminile, 

superando il primo limite insito nella filosofia stessa, che si pone come pura espressione di 

un pensiero esclusivamente maschile. Pertanto, la ragione su cui le scrittrici basano la loro 

filosofiapoetica non è più avvertita come antonomo di ‘visione’ né si basa sull’operazione 

esclusiva dell’intelletto – è qui lo scarto rispetto la filosofia occidentale – ma accogliendo in 

sé anche le viscere,105gli istinti, le pulsioni, il pathos, diventa ‘ragione amorosa’. Questa 

inoltre incarna l’ideale della razón poetica individuato da María Zambrano, dove filosofia, 

poesia e vita confluiscono nel logos tradizionale e rappresentano l’unico modo possibile per 

conoscere l’essenza delle cose:  

																																																								
104 Ho esplorato il legame tra Ortese e Zambrano e la loro originale forma di filosofiapoetica, nonché i 
primi esiti di questa ricerca nell’articolo “Anna Maria Ortese e María Zambrano: da ‘luoghi d’esilio’ per  
una filosofiapoetica”. Italica 92.1 (2015): 62-82.  
105 Da cui la ragione ha in parte origine, non solo dall’intelletto. Zambrano, María. “Come diceva 
Empedocle, bisogna ricondurre il logos alle viscere”. (lettera a Rafael Dieste, 7 novembre 1944).105 
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Poesia e ragione si completano e richiedono a vicenda. La poesia diverrà il 
pensiero supremo per captare la realtà intima delle cose, la realtà che scorre, senza 
fermarsi, la radicale eterogeneità dell’essere. 106 
 

Una ragione “mediatrice, un ponte teso tra le cose e l'uomo”,107che unisce ciò che la ragione 

pura separa e che alla logica e all’egoismo razionalista oppone la “pietà”, impulso della vita 

e luogo in cui si origina il sentire, e che per Zambrano si traduce nel “tratar adecuatamente 

con lo otro”. 108 La pietà, come sostiene Martínez Garrido, non si pone esclusivamente come 

base e alimento della poesia, ma per Zambrano rappresenta “la salvezza personale e 

collettiva di ciascun individuo di qualunque società”109 di fronte all’alienazione dell’uomo 

prodotta dalla civiltà e dal progresso, che ha reso schiavo l’individuo e incapace di 

esprimere la propria libertà. La pietà dunque, oltre che componente della ragione, si pone 

per la filosofa come essenza dell’anima; è da qui il “saber del alma” diventa sinonimo di 

razón poetica, una forma di conoscenza che individua nella carità e nell’amore per l’altro i 

suoi fondamenti cardine. Come sostiene Maillard, il “sapere dell’anima” comprende tutte 

“le forme indistinte della vita”, la carità, l’anelo, la speranza, ma anche l’invidia, capaci di 

avviare “una forma di percezione estranea al pensiero sistematico” (Maillard 8). 

Anche Morante non ammette che il processo conoscitivo possa prescindere 

dall’amore, convinzione che la spinge a sostenere che “Nessuno conosce veramente un altro, 

																																																								
106 “Poesía y razón se complementan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento 
supremo para captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical 
heterogeneidad del ser.” Zambrano, María. Las palabras del regreso. (Artículos periodísticos 1985-1990). 
Gómez Blesa, Mercedes, ed. Salamanca: Amarú, 1995. 183-184, (traduzione mia). 
107 “Una razón poética que no es impositiva, sino mediadora, un puente tendido entre las cosas y el 
hombre”. Zambrano, María. El pensamiento vivo de Séneca. 1944. Madrid: Cátedra, 1987. 23. 
108 Zambrano, María. El hombre y lo divino. Madrid: Fondo de cultura económica, 1993. 217. 
109 La salvación personal y colectiva de cualquier individuo y de cualquier sociedad. Martínez Garrido, 
Elisa. “ De nuevo acerca de Elsa Morante y María Zambrano.” 233. (traduzione mia) 
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se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciuto da chi lo ama”.110 Tale considerazione 

incarna pienamente il senso e il significato che Luce Irigaray attribuisce alla filosofia: 

Saggezza dell’amore è forse il significato primo del termine filosofia [...]. Questa 
interpretazione possibile presupporrebbe che la filosofia articoli, più di quanto 
non abbia fatto in Occidente, il corpo, il cuore e lo spirito. Che non sia fondata sul 
disprezzo della natura. Che non ricorra a una logica che formalizza il reale 
sottraendolo all’esperienza concreta, che più che una scienza normativa della 
verità sia la ricerca di misure che aiutino a vivere meglio: con sé, con gli altri, col 
mondo. (Irigaray 8) 

 
Le considerazioni di Irigaray si presentano come vero e proprio compendio di quanto 

espresso sinora e vi aggiungono ulteriore valore, laddove il pensiero filosofico non rimane 

su un mero piano di astrazione, ma per la filosofa belga è strettamente connesso alla 

quotidianità, alle relazioni umane e non umane che la regolano, tendendo come fine ultimo 

al miglioramento della vita. Analogamente al progetto irigariano, il disegno delle scrittrici 

prevede la ricerca di una “logica amorosa” che suggerisce (e non impone) il rapporto con 

l’altro, il privilegiare tra tutti gli esseri del creato gli umiliati, i deboli, gli emarginati, le 

vittime della Storia o le creature “attonite” dall'impatto con il “crudo vero”. Se la ragione o 

la filosofia idealista si fondano sul privilegio di uno o un altro dei termini costituitivi del 

binario o della dicotomia, o su una dialettica esclusiva, il pensiero dell’amore a cui Ortese, 

Morante e Ramondino approdano si fonda sull’inclusione e la condivisione e fa leva su 

nuove categorie quali la pietà, il soccorso ai deboli e agli indifesi e la partecipazione al 

dolore. In esse le scrittrici intravedono una possibile soluzione al problema filosofico del 

male, il cui paradigma è costituito dalla sofferenza del vivere isolati o in solitudine, dal 

grande dolore provocato dalla perdita di Rassa per Dasa o dalla morte di Bella per Useppe, 

dalla Guerra per Titina, dalla consapevolezza – di matrice leopardiana – che nel mondo 

																																																								
110 Il pensiero morantiano è riportato da Garboli nel saggio intitolato “Alibi”. Garboli, Cesare. Il Gioco 
Segreto: Nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995. 98.  
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esiste la sofferenza, in parte derivante dalla crudeltà degli uomini. Tale sentimento non 

conduce esclusivamente a un “sentire su di sé il peso della sofferenza altrui”, ma a una 

possibile soluzione che Ortese nei suoi scritti definisce “soccorso”, che come si dirà più 

avanti, prevede l’’unione di tutti gli esseri che si aiutino vicendevolmente per vivere in un 

mondo migliore. Progetto che richiama sia la solidarietà tra gli uomini a cui aspira Leopardi 

nella Ginestra sia l’ultrafilosofia che “pur non potendo ridestare le illusioni perdute, chiama 

gli umani a vincere gli egoismi e a unirsi in fraterna compagnia per poter lottare contro la 

natura” (Pristipino 77). Come si vedrà successivamente, l’ideale che emerge dai romanzi è 

quello di un mondo condiviso a cui deve necessariamente corrispondere una filosofia della 

condivisione: 

Il dominio della natura e del mondo si trasforma in elaborazione di un universo 
condiviso. Da un amore solipsistico, da una certa ragione dominata dal 
formalismo logico, la filosofia passa a una saggezza dell’amore. Esercizio in cui 
l’umanità scopre un compimento avvenuto, e più plenario. (Irigaray 12) 

 
La filosofiapoetica sviluppata dalle scrittrici, sia essa contigua alla logica amorosa, alla 

razón poetica o alla “saggezza dell’amore”, risulta a mio avviso uno degli esiti più originali, 

e forse meno enfatizzati, a cui Ortese, Morante e Ramondino giungono, caricandosi di 

ulteriore significato se si pensa che le autrici non sono filosofe, ma scrittrici, le quali hanno 

tra l’altro completato la loro educazione da autodidatte (a eccezione di Ramondino), 

elaborando un pensiero filosofico senza rimanere intrappolate nelle dinamiche del sistema, 

forma espressiva della filosofia tradizionale. Al contrario, è nel romanzo e nella produzione 

poetica, a cui pure si dedicano, che abbracciano un nuovo orizzonte che le permette di agire 

non da filosofe ma semmai da filosofe-poeta. 
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Capitolo secondo 

Gli ‘interminati spazi’ e al di là di quelli. Verso la città dell’anima 

 

Those who know only one country, know no country. 
Martin S. Lipset 

 
La vita… non è mai nelle nostre stanze ma altrove 

A. M. Ortese  
 

L’esilio interiore che Ortese, Morante e Ramondino vivono è responsabile da un 

lato del loro isolamento e dalla loro emarginazione, dall’altro le obbliga a continui 

spostamenti e alla ricerca di un luogo che possa offrire loro certezze e protezione. 

Trascorrono gran parte della loro esistenza in viaggio, visitando città italiane ed estere e 

soggiornandovi per brevi o lunghi periodi,1 dando prova non solo della loro attitudine 

cosmopolita, ma anche del disagio del loro essere in fondo esuli e senza patria. È solo 

vivendo da “insider outsider” come l’esiliato saidiano, che le autrici possono aprirsi e 

accettare una diversa invitation au voyage, che dà inizio ad un cammino metafisico 

parallelo a quello reale. Per scelta, le autrici adottano così la postura propria del soggetto 

nomade, laddove rifiutano di occupare un luogo fisso, fanno del margine e della 

differenza un’esperienza positiva e vitale, privilegiano il transito alla stabilità e scelgono 

un atteggiamento di interrogazione e messa in discussione continua delle categorie 

oppositive e delle strutture gerarchiche che fondano la cultura e la filosofia occidentale. 

Sebbene l’essere nomadico s’ispiri a soggetti letteralmente nomadici, Braidotti tiene a 

precisare che questo allude a un movimento interiore che si verifica anche senza uno 

																																																								
1 Sia all’estero che in Italia. I viaggi di Ortese si spingono anche in Russia oltre le mete europee, Morante 
visita la Spagna, soggiorna negli Stati Uniti e in India, mentre Ramondino prosegue gli studi e lavora sia in 
Francia che in Germania, dove si stabilisce per lunghi periodi per stare accanto alla figlia Livia. 
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spostamento fisico: “il nomadismo in questione si riferisce a una coscienza critica che 

resiste il fissarsi in modi sociali codificati di pensiero e comportamento”.2 Pensiero che 

trae origine da quello deleuziano, per il quale la nomadologia permette di criticare il 

modo di pensare in termini di classi predefinite e di configurare il reale come il prodotto 

di “continue variazioni”.3 Tuttavia, appare significativo che per le scrittrici il viaggio, 

prima ancora di essere metaforico, sia reale nonché un aspetto cruciale della loro 

esistenza. Non a caso Ramondino sostiene che “I viaggi […] servono spesso a capire il 

proprio Paese piuttosto che quello che si visita” (Taccuino Tedesco 192), mentre dalle sue 

opere emerge chiaramente come il viaggio oltre ad essere legato alla scoperta di un luogo 

conduca anche alla conoscenza di se stessi. Ma per tutte e tre le autrici si può sostenere 

che il nomadismo braidottiano, che ha come orizzonte ultimo la capacità di “ricreare la 

propria casa ovunque” (Braidotti 1994:16), non rimane su un piano teorico, bensì si 

traduce per le autrici in esperienza vissuta.  

Inoltre, essere nomadi comporta per Ortese, Morante e Ramondino la concezione 

di uno spazio distinto, dai confini labili e poco definiti qual è lo spazio proprio dell’esilio. 

Non solo quello in cui si muovono le autrici, ma anche il campo d’azione dei loro 

personaggi sfugge a una classificazione tradizionale, mostrando caratteristiche simili alla 

nozione di “spazio” teorizzata da Deleuze, Guattari e Braidotti – la quale s’ispira ai 

pensatori francesi per l’elaborazione della filosofia nomade. In pieno accordo con i 

																																																								
2 Braidotti, Rosi. Nomadic Subjetcs. 5. (traduzione mia) 
3 Per una sintesi della portata del pensiero di Deleuze rimando a Marcussen: “It would be a better approach 
to reality to think of series of continuous variations that can combine in many different ways. Once this is 
accepted, it will also be recognized that everything is connected to everything else through series of 
variations. Deleuze calls such continuous variations ‘pure difference’ as distinct from the difference 
between isolated things and fixed categories. Pure difference does not even mean an infinitely small 
difference between two things or state of affairs, but variation ‘in itself’.” Marcussen, Lars. The 
Architecture of the Space – The Space of Architecture: an historical survey. Copenhagen: Danish 
Architectural Press, 2008. 331. 
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filosofi del nomadismo, le autrici concepiscono uno spazio non convenzionale, che sorge 

al di fuori di quello istituzionalizzato, che travalica i confini geo-politici e che (non 

ultimo) rifiuta le misure del sistema metrico imposte dalla geometria euclidea: uno spazio 

che può essere esplorato “without calculation, without being quantified, it is constituted 

as a body of “rhizomatiques” which are explored in the moment of travelling (West-

Pavlov 182).  

Pertanto, il pensiero deleuziano unito alle considerazioni di Rosi Braidotti 

permette di eguagliare lo spazio dell’esilio a quello ricreato dalle autrici nei romanzi. Si 

tratta in entrambi i casi di entità fluide, mobili, costituite da intensità diverse, attraversate 

da “vie di fuga”, sorta di “rotte che conducono da un luogo d’intensità ad un altro” 

(West-Pavlov 202) da processi trasformativi di ‘divenire’, nonché oggetto di forze 

opposte, “de-territorializzanti” e riterritorializzanti.4 Le prime operano e mirano alla 

destabilizzazione di qualsiasi forma di potere, gerarchia e immobilità, le seconde invece 

si distinguono per un movimento volto alla configurazione alternativa della nozione di 

territorio. Per Deleuze e Guattari i sopradetti fenomeni rappresentano le uniche forze in 

grado di garantire l’esistenza e la definizione di qualsiasi spazio (e dell’ente e 

dell’identità di un soggetto). Ian Buchanan ricorda come per Deleuze questi due processi 

risultano sempre interconnessi, uno va a sgretolare le connessioni responsabili della 

stabilità dello spazio, dell’ente o del soggetto, mentre la “riterritorializzazione” non 

conduce al riacquisto della stabilità iniziale, ma crea una nuova territorialità.5 

																																																								
4 “Forces that order social spaced, and forces that escape that ordering.” Albrecht-Crane, Christa. “Style, 
Stutter.” Stivale, Charles J, ed. Gilles Deleuze: Key concepts. Ithaca: McGill-Queen’s University Press, 
2005.122. 
5 “Reterritorialization must not be confused with a return to a primitive or older territoriality: it necessarily 
implies a set of artifices by which one element, itself deterritorialised, serves as a new territoriality for another, 
which has lost its territoriality as well.” Deleuze, Gilles and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: capitalism 
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Nell’esilio vissuto dalle scrittrici è possibile riscontrare una delle modalità 

d’azione delle forze deleuziane: infatti se da un lato l’esilio interiore è responsabile della 

loro emarginazione dal contesto sociale (deterritorializzazione), dall’altro le spinge al 

movimento, alla ricerca di un luogo e di una patria ideale (riterritorializzazione). Alla 

maniera deleuziana, inoltre, la forza non prevede una reintegrazione, giacché il vuoto 

dell’esilio non può essere colmato, come insegnano Said e Zambrano, ma la creazione di 

un nuovo spazio – marginale e periferico – che sarà il campo d’azione privilegiato dalle 

scrittrici. 

Nutrendosi del pensiero nomade di Deleuze, Braidotti elabora una “strategia di 

rilocazione” che prevede l’esistenza di uno spazio non omogeneo e comporta 

“l’affermazione di confini fluidi, una pratica degli intervalli, di interfacce e interstizi 

(Braidotti 1994: 7). Questo spazio liminale funge per entrambi i filosofi come luogo 

“soglia”, allo stesso modo delle “linee di fuga”, permette di sfuggire all’immobilità, alla 

“codificazione di pratiche sociali, codici di comportamento, modi di pensiero, filosofie 

assiomatiche.”6 Si può notare che sia le autrici, che riabilitano il margine, che i 

personaggi dei loro romanzi si muovono in zone-soglia, che si schiudono tra interni ed 

esterni, tra specie e realtà diverse, tra domestico e urbano, luoghi dai confini labili e 

talvolta ambigui che permettono ai protagonisti l’ingresso al gioco e alla scoperta, alle 

scrittrici quello alla contemplazione e alla scrittura. Inoltre, ancora una volta sia gli uni 

che gli altri ripercorrono le orme lasciate da Cervantes e Leopardi. Infatti, come Don 

																																																																																																																																																																					
and schizophrenia. 1987. Translation and foreword by Brian Massumi. London-Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2011, 174. 
 174. Per un’ulteriore approfondimento e per il fondamentale commento alle forze deleuziane rimando a 
Buchanan, Ian, and Gregg Lambert, eds. Deleuze and Space. Edinburgh University Press: Edinburgh, 2005. 
30. 
6 West –Pavlov, Russell. Space in Theory: Kristeva, Foucalt, Deleuze. Amsterdam: Rodopi, 2009. 202. 
Traduzione mia. 
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Quijote, il fine della loro esistenza mira alla ricerca di una nuova territorialità, mentre il 

loro viaggio ha come destinazione un luogo “mediano” proprio come la regione 

manchega, che agisce, tra l’altro, anch’essa come soglia, essendo da un lato teatro delle 

avventure del cavaliere e dall’altro, luogo di confinamento per Alonso Quijano. Mentre si 

può sostenere che, alla maniera leopardiana, i protagonisti esperiscono il senso del limite, 

l’ostacolo sia fisico che ideale, che tuttavia viene sempre aggirato o superato. È solo 

varcando queste thresholds che Dasa, Manuel e Titira, come Ortese, Morante e 

Ramondino, possono intraprendere un cammino che li conduce a cercare luoghi e spazi 

da poter visitare o abitare. 

 

‘In limine’. Il despacho, le stanze e il patio e altri esempi  

 In molte opere di Ortese, Morante e Ramondino è possibile costatare che i 

protagonisti provengono, si trovano o scelgono di frequentare ambienti che si potrebbe 

definire liminali, o come suggerisce Cabibbo, degli “spazi potenziali”, veri e propri 

luoghi intermedi che uniscono e separano “il soggetto dall’oggetto […] l’individuo 

dall’ambiente esterno”, zone che non separano ma uniscono, proprio come i ponti dei 

greci, i metaxù, tanto apprezzati da Simone Weil.7 Spazi che seppure ancorati alla realtà 

aprono dei veri e propri varchi ad altri mondi, fungendo così da ‘passaggi’ che 

conducono nei meandri più profondi della città o della natura, nelle distese sconfinate 

della fantasia, nonché nelle zone più remote della coscienza umana. Abitare spazi simili 

																																																								
7 La studiosa si rifà a sua volta sia alla concezione dello “spazio creativo” di Winnicott, che definisce l’area 
del gioco uno “spazio potenziale”, sia all’immagine dei metaxù (dal greco mezzo) di Weil, sorta di ponti, di 
soglie, di mediazioni ai quali la cultura greca, seconda la pensatrice francese, è ricorsa per colmare la 
distanza tra l’umano e il divino. Cabibbo, Paola, a cura di. Lo spazio e le sue rappresentazioni: stati, 
modelli, passaggi. Pubblicazioni dell’Università degli Studi di Salerno. Napoli: Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1993. 
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diventa in primo luogo una condizione essenziale per dedicarsi alla scrittura, fuggire il 

reale e talvolta anche l’umanità.  

Sembra che per Ortese ci si possa affacciare alla poesia esclusivamente 

muovendosi in tali spazi, che permettono di aprirsi all’espressività, come accade per la 

protagonista del Porto e per i suoi rendiconti, definiti anche “piccoli scritti che 

obbediscono a un impulso espressivo o emotivo” (Il mio paese è la notte 5). In un’altra 

occasione la scrittrice menziona esplicitamente la soglia come luogo privilegiato della 

poesia: “Io dunque stetti/sempre a una soglia, io sempre?”(La luna che trascorre 17) - il 

solo modo in cui l’io lirico può esplorare il proprio sentire, le sue speranze e i suoi 

desideri, portando a termine ciò che Fontanella definisce “un’auto-auscultazione” di sé.8 

Tuttavia, in vari momenti del corpus non solo poetico si può riscontrare una certa 

insistenza per queste forme spaziali. La finestra rappresenta senza dubbio l’immagine 

della soglia per eccellenza9, separa e nello stesso tempo collega il mondo reale alla 

dimensione ultraterrena, presente sia nelle liriche che nel Porto come “veicolo ricorrente, 

materiale e simbolico, per letteralmente affacciarsi su un’altra vita” (Fontanella 2003: 

130). Si ricordino a questo proposito alcuni passaggi del Porto, in cui dalla finestra, tra 

l’altro piccola e storta, Dasa si accosta e si sporge su una via di Napoli spingendo, alla 

maniera leopardiana, la vista oltre la collina “che lo sguardo esclude”, per abbandonarsi 

alla contemplazione: 

Altro mio paradiso...era tornata la finestra della stanza Rossa [...] sulla Rua 
Ahorcados; e da qui, da codesta finestruccia sbilenca, quando ero sola in casa, 

																																																								
8 Fontanella, Luigi. “Sulle liriche giovanili di Anna Maria Ortese.” Narrativa 24 (2003): 131. 
9 Riccobono sceglie significativamente la metafora della finestra come spazio privilegiato per lo sviluppo 
del soggetto- donna modernista, in quanto spazio liminale tra un esterno, dove l’individuo è spinto a 
confrontarsi con il reale e la società moderna, e un interno, che è quello della scrittura, dove si recide il 
legame con la realtà e si sprofonda nell’immaginazione. Riccobono, Rossella M, ed. A Window on the 
Italian Female Modernist Subjectivity. From Neera to Laura Curino. Newcastle upon Tyne (UK): 
Cambridge Scholars Publishing, 2013. 1-4. 
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o quasi, perché Apa e Cora riposavano e gli altri erano via, mi riaffacciavo 
appunto sulla rua, guardavo oltre la Dogana, la Collina. E qui riflettevo, o 
piuttosto consideravo, ricordavo, mi chiedevo: e ciò che era avvenuto, le 
partenze, la fine dell’estate mia diciassettesima, la perdita di tante strazianti 
abitudini, rivedevo come in un quadro. (Porto 696) 

 
La vista dunque sul reale funge da pretesto, o ancora una volta da soglia, per riflettere 

sulla propria esistenza, attraverso un movimento ascendente che inizia con 

l’osservazione, passa per il ricordo per giungere al quesito ultimo del ‘che ne è stato’, e in 

cui tutte le componenti sia fisiche che metafisiche – tanto le strade, le barche, il porto e il 

paesaggio quanto i sentimenti suscitati da quella vista – concorrono nella sua mente alla 

formazione di un’immagine pittorica. Mentre altre volte, il suo sguardo non mira a 

cogliere il reale oltre alla finestra, ma è come se si fermasse sul vetro stesso, sorta di 

superficie ‘magica’ che favorisce la trasfigurazione del reale o l’abbandono totale 

all’immaginazione, incarnando in questo modo l’essenza del vero artista come auspicato 

da Ortega ne La deshumanización del arte.10 

 In Aracoeli, Manuel quando è allontanato dalla camera da letto della madre, 

sceglie d’intrattenersi proprio sull’uscio che dà sul corridoio, in quello spazio che separa 

																																																								
10 Per definire i due atteggiamenti differenti che si offrono all’esegeta per interpretare un’opera d’arte, 
Ortega ricorre a una metafora cruciale, quella del vetro di una finestra. L’osservatore può scegliere di 
guardare oltre il vetro della finestra, cogliendo il giardino, gli alberi e i fiori che oltre questo prendono 
forma, o soffermarsi sul vetro stesso. In questo modo non sarà possibile vedere chiaramente il giardino, ma 
solo un intreccio di colori confusi che sembrano uniti al cristallo del vetro. Questi due comportamenti 
corrispondono in fondo a due diverse ‘posture’ dell’occhio. Pertanto c’è chi, osservando un quadro, si 
sofferma esclusivamente sul soggetto del dipinto, sulla “realtà umana” magari lasciandosi travolgere e 
commuovere dal destino dei protagonisti raffigurati; e chi ‘trascende’ il soggetto affidandosi ad una 
seconda vista per percepire la composizione che ha davanti. Per il filosofo spagnolo il primo non vedrà 
nulla, il secondo potrà invece carpire l’essenza dell’arte. “Imagínese el lector que estamos mirando un 
jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión 
penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión 
es el jardín […] no veremos el vidrio, pasará nuestra Mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro 
sea el cristal  menos lo veremos. Pero luego, hacienda un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, 
retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él solo 
vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio 
de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra y requieren acomodaciones 
oculares diferentes […].” Ortega y Gasset, José. La deshumanización del arte. 1925. Edición de Luis de 
Llera. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005. 165.   
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la sua cameretta da quella della madre: “«Vattene!» Io mi ritrassi via dalla stanza, 

socchiudendo l’uscio; ma appena sortito là fuori mi rannicchiai presso la soglia in un 

pianto disastroso” (Aracoeli 266). Pur rimanendo al di qua del ‘mondo materno’, del 

quale sente solo provenire una “misera voce bestiale” (266) che ha col tempo imparato a 

riconoscere, quel limite non lo separa dalla madre ma al contrario ne rafforza il legame, 

che Manuel sentirà sempre vivo anche quando la madre lo rifiuta.  

 Altra soglia cruciale nei romanzi è rappresentata dal mare: distesa d’acqua ma 

anche linea di demarcazione e confine con la terra, esso rappresenta un topos poetico 

noto, “infinito diminutivo” come ricorda Baudelaire, che offre alla mente e all’occhio 

umano una forma per immaginare l’immenso. Il mare gioca un ruolo fondamentale 

nell’immaginario ortesiano. Fontanella giustamente osserva che nelle liriche tanto nella 

sua presenza reale che fantastica questo “si fa essenza stessa di una vita esperita sempre a 

una soglia” (130) – sino a diventare nel Porto una presenza così forte da influire 

sull’identità di Dasa che si definisce marine.11 Il mare funge da threshold deleuziana 

perché permette alla protagonista di rifiutare un’immagine fissa e immobile di sé, 

dell’esistenza umana e persino della scrittura.12 Non a caso Dasa si definisce un naufrago, 

anche se spesso non è nella terra ferma ma proprio nella mobilità delle acque, nel 

carattere sempre vario e mutevole della vita, che riesce a trovare un appiglio per non 

affondare. Guardando il mare, in un episodio del romanzo, trova conforto dopo alcuni 

pensieri che l’avevano turbata: 

																																																								
11 La metafora marina è per De Gasperin immagine per eccellenza della fugacità del tempo e della caduta 
delle illusioni. De Gasperin, Vilma. Loss and The Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. 97.  
12 “Oltre che modello di scrittura, suggeritore di forme, movimenti e rumori, il mare le si offre infatti 
ripetutamente come tema e come campo semantico dal quale dipende, tecnicamente, un intero racconto, e 
talvolta un romanzo: tra ambiente e personaggi, azione e svolgimento, e un’atmosfera di acquario in cui 
tutto si sospende.” Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese. 83. 
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Mai e poi mai avrei voluto sposarmi! Talvolta, l’inferno e i relativi strazi che mi 
aspettavano, per i quali spesso ero malinconica, quasi mi rassicuravano [...]. 
Unica alternativa a tale destino vedevo il mare (e perciò lo amavo 
dolorosamente). Là, su quelle acque azzurre, non vi è un più un crescere, non vi 
sono sponsali né supplizi: esse da sole, quelle acque sempre varie, sono paradiso e 
inferno. (Porto 400) 
 

Dasa riconosce infine la duplice natura delle acque del mare, che possono offrire rifugio 

quando sono calme, ma allo stesso tempo rappresentare un pericolo se sconvolte dalle 

correnti o dalle maree. Mentre si affida nuovamente alla metafora marina per indicare il 

carattere incerto ed esitante della sua scrittura:  

Ma come di rena è fatto il fondo del mare, e fluttuanti forme senza peso né 
consistenza alcuna lo attraversano, così di simili giochi e inganni formali, veri 
natanti dell’animo, che tutto irridono e infine alterano, può essere fatta la strada 
dell’espressività […]. (Porto 626) 
 

In Morante il mare schiude spesso agli occhi di Arturo un infinito avventuroso. 

L’ambiente marino, rifugio prediletto da Arturo nei suoi momenti di solitudine, a cui 

giunge da solo o insieme al suo cane per combattere la nostalgia o alleviare la mancanza 

del padre in giro per numerosi viaggi, diventa anche teatro di un ricongiungimento tra i 

due, e luogo metamorfico che innesca vari cambiamenti nell’animo del giovane: dalla 

felicità per essere con il padre, all’orgoglio per la spedizione subacquea alla ricerca 

dell’orologio perduto, e infine alla delusione per la noncuranza di Wilhelm nei sui 

confronti. Mentre in Aracoeli, la distesa d’acqua salata permette al protagonista di 

congedarsi momentaneamente dalla realtà, che lo delude e umilia, e approdare alle 

‘visioni’ fidate e consolatorie. Due sono a questo proposito i momenti cruciali nel testo: 

l’immagine di un maremoto, invocata dopo il fallimento-abbandono di un incontro 

amoroso sulla spiaggia, che sconvolge e scuote non solo le sabbie dei fondali nella 
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finzione, ma lo stesso giovane che si abbandona alla fine a un atto di onanismo.13  Ed un 

secondo episodio, in cui Manuel condotto da Aracoeli al mare per inaugurare la stagione 

estiva, assiste ad uno degli ‘accoppiamenti’ della madre mentre nuota e decide, attraverso 

il gioco di lenti ormai noto al lettore, di travalicare la sponda del reale per poi farvici 

ritorno e nuovamente superarla: 

Tra l’altro sono senza occhiali e vedo lo spazio marino spalancarsi in una dismisura 
vorace, confusa e rutilante. Tutta la luce dell’universo, dalle miniere d’oro alle 
galassie, si riversa liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle 
filanti, vermi fosforescenti e serpi di fuoco [...]. In fretta vado a pescare i miei 
occhiali nella cesta dei vestiti, e di nuovo posso distinguere Aracoeli, che nuota 
poco distinta dalla riva [...] finché si appoggia allo scoglio e ci si adagia sopra, 
supina, ansando nella sua posa estatica [...] e l’uomo-gatto s’appressa allo scoglio e 
ci si aggrappa a mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe [...]. A questo punto io, 
senza darmene il motivo mi sono tolto gli occhiali. E di nuovo il firmamento 
marino inghiotte ogni figura nelle sue trombe di luce. (Aracoeli 243-44)    

 
Se la vista del mare in Ortese ispira riflessioni sull’esistenza intima di Dasa e sull’intera 

umanità, in Morante suscita visioni e permette di oltrepassare confini orfici, ponendosi 

ulteriormente come linea di confine non solo tra territori, ma come si è visto tra stati 

d’animo differenti. In Ramondino, invece, diventa anche luogo della differenza. Infatti in 

Althénopis, la gita al mare che per la protagonista e i suoi fratelli è sinonimo di peripezie 

sugli scogli e sulla spiaggia, nonché di giochi in acqua e di esplorazioni dei fondali, si 

traduce per i bambini ricchi in un vero e proprio rito, che come tale ha le sue regole da 

rispettare. Contrariamente ai fratelli vestiti solo con costumi e con asciugamani che 

condividevano, i nobili, completamente vestiti per non esporsi al sole nelle ore calde, 

passeggiano con gli ombrellini sulla battigia, rimangono compostamente seduti su alcune 
																																																								
13 “Il territorio circostante, inghiottito dalle ombre, fra le sagome impietrite delle rocce e il singulto del 
mare, mi sembrava un approdo informe, casuale e senza nome, dove la nave dei viventi, salpando via per le 
sue grandi crociere, mi aveva abbandonato solo [...]. Così mi finsi, in una «visione», che la spiaggia 
oscillasse. Un immenso maremoto scuoteva i fondi del mare singhiozzante e l’arenile e la scogliera [...]. E 
intanto la piccola luna bianca s’ingrandiva fino alla misura di un sole, prendendo il colore infuocato del 
sole meridiano [...] a questo culmine della mia «visione», io mi  
masturbai.” Morante, Elsa. Aracoeli. 70. 
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sedie a sdraio in spiaggia senza schiamazzare e sorseggiano dell’acqua per non 

disidratarsi, sotto il controllo costante della servitù, attenta a misurare il tempo trascorso 

per una completa digestione, prima dell’ingresso in acqua.14 

Sicuramente rientra nella soglia ‘nomade’ anche l’isola, che fa da sfondo a molti romanzi 

delle scrittrici. Come sostiene Sepe, l’isola di Titita è un luogo “mitico”, “perché ogni infanzia è 

di per sé un mito nel suo ripresentarsi alla memoria rivestita di quell’alone magico che le deriva, 

per dirla con Pavese, dall’essere insieme «scoperta e stato di grazia»” (Sepe 4). Maiorca appare 

certamente come un’ “isola incantata” e mitica, ma si configura anche come spazio nomade che 

si oppone allo spazio patriarcale e politico rappresentato dal padre della protagonista, 

ambasciatore italiano del governo fascista: 

Cingevano l’isola spiagge di sabbia bianca e pinete […]. I poeti hanno a volte paragonato 
le foreste agli eserciti. Anche l’isola aveva un esercito di mandorli; con la loro struggente 
bellezza parevano, quasi umili soldati, volerla difenderla invano dalla guerra. (Guerra 22) 
 

È un luogo alternativo, dunque, in cui le specie animali e vegetali si pongono fuori dalla rigidità 

delle regole umane, assecondando solo i ritmi della natura. Ne sono un esempio la straordinaria 

varietà di fiori che spuntano dai muri delle case o che crescono spontaneamente dai tetti, e gli 

animali; come le lucciole, che con il loro spettacolo luminoso cercano di far dimenticare il 

fastidio delle mosche e zanzare, o come gli asini, che tentano di insegnare agli uomini la virtù e il 

valore della pazienza.15 Inoltre, l’isola rappresenta una soglia per Titita, accogliendola e nello 

																																																								
14 Si veda l’episodio in Ramondino, Fabrizia. Althénopis. 75. 
15 “ Non c’era palazzo né patio né monastero né povera casa né villa che non fosse cinta e abitata fin dal 
suo interno da fiori: rose, gerani, orchidee, calle, nasturzi, fucsie, buganville, gelsomini. E dai muri 
scendevano mantelli di unghie di strega e sui tetti fiorivano le bocche di leone e le violaciocche. […] Varie 
e domestiche erano le bestie dell’isola: pecore, galli, passeri, colombi, fagiani, cigni, capre, gatti, conigli, 
porci, pavoni. Miriadi di lucciole nelle notti di giugno costellavano giardini e campi, a compensare il 
fastidio arrecato dalle loro sorelle, le mosche e le zanzare. Asini e muli camminavano lunghi i sentieri, e 
invano parevano gli uomini imitare la loro pazienza e mansuetudine.” Ramondino, Fabrizia. Guerra 
d’infanzia e di Spagna. 22.  
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stesso tempo permettendo il suo ingresso in un luogo che diventa fantastico grazie alla sua 

immaginazione.  

Allo stesso modo si presenta Procida per Arturo: 

L’isola, che stendeva, in basso, la sua forma di delfino, fra i giochi delle spume, coi fumi 
delle sue casette e il brusio delle voci […]. L’isola, per me, che cosa era stata finora? Un 
paese d’avventure un giardino beato! Ora invece, essa mi appariva una magione stregata 
e voluttuosa, nella quale non trovavo di saziarmi, come lo sciagurato re Mida. (L’isola di 
Arturo 306; 267) 
 

Anche per il personaggio morantiano, dunque, l’isola è sostanzialmente sinonimo di avventura, 

che Arturo vive in totale autonomia e senza sottostare a nessuna legge, né del padre – quasi 

assente nella sua vita e nel romanzo – né della giovane matrigna Nunziata, che nulla può per 

frenare l’irrequietezza e il destino erratico di Arturo. E come nel caso di Titita, l’isola di Morante 

si pone come soglia per un’ulteriore ragione,  in quanto sorta di stadio che i personaggi sono 

chiamati a superare dopo l’infanzia, tanto che i due romanzi si concludono con il racconto 

dell’abbandono dell’isola e il sopraggiungere della maturità. 

 Nello stesso orizzonte fantastico rientra Ortese con l’isola dell’Iguana. Ocaña, non 

possiede solo una forma particolare che la contraddistingue, “una mezzaluna col dorso rivolto ad 

oriente verso la costa portoghese” (82), ma sembra eludere qualsiasi controllo, poiché non è 

segnata in nessuna mappa né appare in alcuna carta geografica o atlante. In più, ancora una volta 

l’isola funge da motore primo per le avventure del conte Daddo, che lasciata la Luisa al largo, 

giunge a terra e scopre un mondo esotico e bizzarro, dietro cui si celano la violenza e le 

conseguenze della colonizzazione. 

Tuttavia, in alcuni romanzi vi sono altri luoghi-soglia che rimangono scolpiti nella 

mente dei lettori, non solo perché centrali nella narrazione e abilmente descritti, ma 

perché risultano spazi vitali sia per i personaggi che per le stesse autrici.  
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Ne Il porto, la soglia deleuziana è rappresentata dal despacho, sorta di studio e 

spazio di creazione in cui la protagonista trascrive le espressività, collegato ad altre 

stanze della casa, “vani minimi”, collegate tra loro come scatole cinesi: 

dal fondo si entrava in cucina, e a sinistra, movendo un’altra porticina, che era 
invece a vetri chiari, si entrava nello studio, o despacho. Questa casa era poi, 
quando ci entravate, una specie di rettangolo, era una doppia fila di stanze [...]. 
Dalla prima, molto abbandonata, si entrava nella seconda, che era despacho, e da 
questa nella stanza degli Apo. (Porto 364) 
 

L’arredamento è essenziale, come ricorda Dasa: solo una sedia, una branda (prima 

concessa alla sorella Juana) e una cassa usata come scrittoio. Ma è questo il luogo scelto 

dalla giovane e in cui si farà il suo “angolo” (“presso la finestra buia che dà sulle scale” 

366). Uno spazio in cui Dasa si sente a suo agio e che è suo, e il cui ingresso è 

contrassegnato significativamente da un cappellino da marine appeso a una sorta di 

attaccapanni posto tra l’uscio della porta della stanza Rossa, sala da pranzo e dormitorio 

per i fratelli-studenti, e quello della camera degli Apo.16 Nonostante sia un luogo isolato 

all’interno della ‘casa marine’ e oscuro, lontano da finestre che si aprono sulle “rue e 

ruelle” o sul mare, che riesce a vedere di tralice soltanto attraverso la porta e la finestra 

degli Apo, è questo lo spazio scelta da Dasa e elevato a suo mondo: 

Alla mia cupa stanzetta del berretto bianco, mi sono un po’ abituata. Nessuno 
l’attraversa, rispettando il mio riposo, la mia privatezza. Non vedo più il mare, ma 
le scale soltanto. E qualche volta mi illudo di un passo […]. Dalla mia nuova 
stanzetta che era, come dissi all’inizio, precedente quella di Apa e Apo – dove ora 
Juana dormiva –, vedevo talvolta attraverso la porticina aperta, e poi oltre il 
successivo balcone di luce e gerani rosa sulla via del Pilar, ancora la marina quieta 
vedevo, e talvolta i gabbiani e opere portuali, antenne e bandiere – tutto 
lucentissimo ma minimo, come, direi, da me staccato. E sentivo, la notte, parlare 

																																																								
16	“[…]	vi era qui un altro mobile, cioè una sedia. Vi era una branda, attualmente usata da Juana. Vi era 
anche una cassa, che sistemata presso la finestra, fungeva da tavolo. In seguito, presso la buia finestra 
che dà sulle scale, io feci il mio angolo. Precedentemente, tra le due porte, della stanza Rossa e degli 
Apo, era apparso un treppiede, e qui si era installato, tipico uccello del nulla, un bianco berretto di 
marine.” Ortese, Anna Maria. Il porto di Toledo. 366. 
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Apa con Manuele Carlo. Ma là più non entravo. Mio mondo era questo stanzino 
sulle scale. (Porto 689; 695-96) 
 

Quest’ultima immagine, di una Dasa che trova rifugio e può scrivere solo in un posto 

simile, sembra richiamare l’ardua ricerca di un posto tranquillo, quelle scale della casa di 

famiglia di fronte al golfo di Napoli che ricorda Clerici,17 dove poter lavorare e talvolta 

isolarsi tanto dai momenti accesi della vita famigliare e dalle urla e dai giochi dei fratelli 

durante la giovinezza, quanto dalla presenza della sorella Maria in età adulta. Così il 

desiderio woolfiano di una “stanza tutta per sé” diventa centrale e avvertito in egual 

misura sia dalla scrittrice che da Dasa, sua proiezione.  

Una simile preoccupazione è presente in Morante, per la quale – nota Giuliana Zagra – 

“la necessità di appartarsi, di disporre di un luogo dove lavorare e scrivere in tranquillità 

o addirittura in isolamento fu un’esigenza più volte espressa dalla scrittrice, e ricercata, 

ogni volta che le fu possibile” (Zagra 3). Mentre Garboli enfatizza come l’atto della 

narrazione non possa prescindere dalle “stanze” dove esso prende forma e si sviluppa, ma 

al contrario il racconto cerchi quel luogo chiuso e intimo dove il tempo “trascorrendo di 

stanza in stanza […] non vi fugge ma vi dimora”.18 Se l’inquietudine di Ortese riguardo il 

luogo della scrittura rimane una costante lungo la sua esistenza, obbligandola a scrivere 

in spazi che appena sfiorano la modestia, come le camere ammobiliate di piccole 

residenze a Roma o Milano, Morante può contare invece su due appartamenti spesso al 

centro di chiacchiere di amici e critici: 

Non si capisce bene dove lavori E. M., se in Via dell’Oca 27, dove ha alcune stanze 
sopra l’appartamento del marito A. M. o in Via Archimede 161 dove ha uno studio 
più complicato e ancora più personale. Gli amici dicono che E. M. pensi in Via 
dell’Oca quello che poi scrive nel pomeriggio in Via Archimede. Per ora comunque 

																																																								
17 Clerici, Luca. Apparizione e visione. 70. 
18 Garboli, Cesare. Il Gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995. 84. 
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E. M. passa quasi tutta la sua vita in questi due appartamenti, tra dischi di Mozart, 
Verdi, Pergolesi, e gatti siamesi e persiani.19 
 

Zagra interviene ancora una volta puntualmente a questo proposito, ricordando che 

Morante è stata in grado di esprimersi e comporre Menzogna e sortilegio anche nelle 

condizioni “estreme” della guerra, che l’hanno obbligata a lasciare Roma per rifugiarsi 

col marito nelle campagne intorno Cassino. Ma è pur vero che “intorno alle ‘stanze’ la 

Morante sviluppa un suo, profondamente suo, modo di aprirsi alla scrittura” (Zagra 6). La 

centralità, o quasi ossessione della scrittrice per le “stanze”, non può non essere 

ricondotta all’importanza che la cameretta-prigione possiede in Menzogna e sortilegio, 

dove Elisa trascorre unicamente la sua esistenza, senza mai uscire, reclusa persino dal 

resto della casa:   

in questa cameretta io ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo 
che ho vissuto in questo casa. In compagnia dei miei libri e di me stessa, come 
un monaco meditativo: straniera a tutto quanto avveniva nelle prossime stanze, 
priva di ogni società e passatempo [...]. Ma non si deve credere, perciò, che 
questa camera solitaria sia stata il rifugio d’una santa: piuttosto d’una strega. 
(Menzogna 16) 
 

Contrariamente alla protagonista del Porto, Elisa non può contare sulle passeggiate per le 

vie di Napoli, sulle relazioni con amici, sul contatto con la realtà, soglia che conduce a un 

mondo altro che apre le porte all’immaginazione. Così come Dasa non vede appagato, se 

non rare volte, il desiderio di starsene tranquilla per poter pensare e scrivere. Al contrario è 

nell’intimità della sua camera che Elisa può ricevere le apparizioni dei suoi avi e 

trascriverne le ‘imprese’ in un libro di memorie fantastiche, sperando di poter un giorno 

abbandonare quelle mura: “Ecco perché ubbidisco alle loro voci, e scrivo: chi sa che col loro 

aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera” (Menzogna 29). Mentre in Aracoeli 

il discrimine non solo tra reale e immaginazione, ma anche tra infanzia e adolescenza, è 
																																																								
19 Saviane, Giorgio. “Elsa Morante e L’isola di Arturo”. L’Espresso, 2 ottobre 1955, 11. 
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rappresentato dalla casa di “Tote-Taco”, alias Monte Sacro, nella lingua infantile, fantastica 

e materna del piccolo protagonista: 

Con la cucina e il soggiorno a pian terreno, e un paio di camere al piano di 
sopra. Sottoterra una cantinetta e un lavatoio. Una terrazza in alto per il bucato. 
E, intorno, un irrisorio giardinetto domestico con qualche facile pianta di 
margherite, violaciocche e denti di leone, oltre ad un albero di fico e uno di 
oleandro [...]. Sopravvivevano allora le distese di prato, pure se già interrotte 
da sterri per le costruzioni. Rondini in aria, a volte un gregge di passaggio. Il 
fiume Aniene, detto Teverone. E forse qualche vestigio superstite di bosco o 
boscaglia. 
     Tale, o poco diversa, mi si presenta, coi suoi dintorni la casa di Totetaco, se 
qui ne tento una ricostruzione logica. (Aracoeli 112-113) 

 
In questo spazio sorge la casa in cui Manuel trascorre i primi suoi quattro anni che 

precedono il trasferimento nei “Quartieri Alti”; Totetaco costituisce una sorta di limbo 

dove Aracoeli deve attendere il suo riscatto prima dell’ingresso nella società che conta, e 

dove Manuele vive in profonda simbiosi con la madre, che gli appare, quasi 

shakespearianamente, una creatura fatta “della stessa sostanza dei sogni”. Proveniente da 

un mondo ‘esotico’ e fantastico come quello spagnolo, discendente dei Muñoz Muñoz, 

casata non bene identificata da Manuel giacché pensa la madre possa discendere 

indistintamente da gitani, toreri o grandi cavalieri.20 Tuttavia, Manuel è rimasto lontano 

da quel mondo, secondo l’iniziale volontà dei genitori e della zia Monda riguardo il 

passato di Aracoeli. Come lui stesso avverte, per allontanarsi dal mondo di provenienza e 

dalla famiglia materna ha innalzato una sorte di parete che però non funziona come vero 

e proprio confine, ma come varco: 

Per me, quello schermo aveva rappresentato (e almeno in parte rappresenta 
tuttora) una specie di porta magica, dietro la quale poteva aprirmisi qualsiasi 
sorpresa: un bugigattolo, o una botola abissale, oppure una stanza delle 
meraviglie. L’obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle 

																																																								
20 “Però sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva discendere da una stirpe 
di gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi Hidalghi (forse, avrà avuto dimora in un 
Castello inaccessibile? Forse in qualche alhambra o alcálzar?)” Morante, Elsa. Aracoeli. 26. 
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mie ascendenze materne, si offriva a me bambino come una base di possibili 
voli verso nidi leggendari. Erano possibilità intraviste e nemmeno formulate; e 
tentate a malapena dalle mie ali inesperte. (Aracoeli 26) 

 
Lo schermo di Manuel non solo prelude alla lente magica di Benjamin Ruskaja nel 

Cardillo ortesiano – che inclinata in certe angolazioni mostra “dal vivo” agli occhi che la 

fissano la vita, le azioni e il destino dei personaggi nel momento in cui essa si svolge – 

ma opera allo stesso modo della soglia deleuziana, in cui il limite, in questo caso il 

divieto, viene oltrepassato e crea per Manuel una nuova “territorialità”, uno nuovo spazio 

che apre le porte alla fantasia, ad avventure in cui Manuel affianca lo zio e i più valorosi 

cavalieri. 

Allo stesso modo, in Guerra, risulta centrale la figura del patio, elemento 

strutturale comune a molte case nonché alle ricche ville dell’isola maiorchina, ma che 

assume un rilievo singolare per la protagonista. Alle caratteristiche fondamentali 

racchiuse nella definizione di Franco Sepe di questo luogo come “soglia iniziatica di ogni 

futuro avventuroso inoltrarsi nel mondo vegetale e animale” (Sepe 9), è necessario 

tuttavia aggiungere altri significati che questo assume lungo la narrazione. Infatti, il 

cortile è da un lato il luogo prediletto dalla giovane Titita, in quanto spazio in cui si 

radunano servi e domestici, in cui si dissolve la rigida struttura gerarchica che invece vige 

all’interno della villa. È qui che Titita sembra sentirsi veramente a casa, insieme alla balia 

Dida, a suo marito Pedrón e alla schiera dei sottoposti al servizio del console, di cui la 

scrittrice ha già raccontato in Storie di patio. Titita è l’unica della famiglia a frequentare 

il patio e la casa-tendone di Dida, talvolta contro il volere della madre, e a volersi 

confondere con i domestici, ponendosi al loro pari e rivolgendosi a loro in maiorchino, 

lingua della nutrice e che diventerà la lingua segreta tra la giovane e la balia, e delle 
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avventure tra Titita e l’amico Paco. Dall’altro, il patio, aprendosi al giardino, permette 

l’ingresso in un universo differente, in cui i confini tra i vari regni non sembrano essere 

nettamente marcati, dove il territorio è deleuzianamente attraversato da forze di varia 

intensità e che agiscono sulla stessa protagonista quando vi entra. Ciò, come si vedrà nel 

capitolo seguente, porta a un alto grado di indistinzione, dove sulla formazione della 

identità di Titita agiscono complementarmente e in maniera emblematica il patio, il 

giardino e le specie che in esso si trovano.  

In questo modo l’immagine della soglia, sia che si presenti sotto forma di patio, 

despacho, dell’intera casa di Totetaco o attraverso altri luoghi liminali, rappresenta 

l’unico spazio possibile in cui possono agire i protagonisti dei romanzi, in quel terreno 

indefinito in cui cade qualsiasi forma di separazione tra interno ed esterno, tra pubblico e 

familiare, tra servi e padroni, tra reale e irreale, tra animale, vegetale e umano. Allo stesso 

modo, tale liminalità diventa centrale per le autrici in quanto luogo del displacement per 

antonomasia, nonché rappresentazione dello spazio ‘prodotto’ dall’esilio interiore, luogo 

di contraddizioni, di tensioni opposte, di reclusione ricercata e imposta. Ma anche per 

Dasa, Manuel e Titita, che da questi luoghi-soglia cominciano il cammino e le loro 

avventure. 
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In viaggio 

A incarnare l’estetica nomade di Deleuze e Braidotti non sono solo le autrici, ma 

anche i protagonisti principali dei loro romanzi. Si può constatare, infatti, che il rifiuto di 

accettare e sottostare alle istituzioni, che Sgorlon puntualmente individua nel caso di 

Morante, 21 risulta un atteggiamento comune ai personaggi di Ortese, Morante e 

Ramondino, e in particolare a Dasa, Manuel e Titita. Questi rifuggono da qualsiasi forma 

di autorità, dal sistema giuridico, religioso, dall’istruzione, dal patriarcato, che vorrebbe 

schiacciarli, uniformarli e allo stesso tempo controllarne le scelte e l’intera esistenza.22 

Tra gli esempi paradigmatici si trova la scelta di Dasa, nel Porto, di allontanarsi dalla 

chiesa, punto fermo e appuntamento quotidiano invece per la madre Apa, e quello del 

Manuel maturo - “da tempo questo Dios... e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, 

Dieu, God e Gott e gli altri sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non 

sono altro che notte e nebbia” – (Aracoeli 40); l’abbandono in tenera età di Dasa della 

scuola, contrariamente ai fratelli studenti, per dedicarsi alla sua educazione 

essenzialmente da autodidatta; mentre Manuel e Titita che invece la frequentano, 

contravvengono spesso alle sue regole, come dimostrano rispettivamente l’episodio di 

Manuel con Pennati e di Titita con Conchita.23 Ulteriormente, appare emblematica la 

																																																								
21 “La astoricità della Morante è determinata anche e soprattutto dal suo anarchismo, dal rifiuto, o 
incapacità di accettazione di quel complesso di istituzioni politiche, sociali, religiose, militari, burocratiche, 
familiari, ideologiche, che formano la società civile. Ella sente che tutte le istituzioni sono mortificanti e 
che il potere degli uni sugli altri viventi […] è la cosa più squallida, miserabile e vergognosa della terra.” 
Sgorlon, Carlo. Invito alla lettura di Elsa Morante. 28. 
22 All’esistenza nomadica della protagonista del Porto ortesiano alludono tanto Farnetti (in Anna Maria Ortese 
79); e più recentemente Ghezzo in Annovi, Gian Maria, and Flora Ghezzo, eds. Anna Maria Ortese: Celestial 
Geographies, Toronto: Toronto University Press, 2015. 269. Nel caso di Ramondino, Giorgio considera le 
protagoniste degli ultimi romanzi dell’autrice come casi esemplari del nomadismo Braidottiano. Giorgio, 
Adalgisa. “Moving across Boundaries: Identity and Difference in the work of Fabrizia Ramondino.” The 
Italianist 18 (1998): 177-178. 
23 Manuel si affeziona al piccolo Pennati, al quale permette di dormire nel suo stesso letto, contravvenendo 
alle regole del Collegio. Mentre Titita cerca in tutti i modi di entrare nelle grazie di Conchita, altra 
educanda, persino fingendo di non averla aiutata in un compito, pur di vederla premiata al suo posto e 
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scelta di Titita quando, in una delle sue consuete liti con la madre si alza da sola, senza 

l’aiuto materno. Infatti, dopo essersi accucciata a terra, ripensa all’ordine che la madre le 

ripeteva sin da piccola (“Alzati e cammina!”) e rifiuta la mano che la madre era solita 

porgerle: 

Quel giorno, dunque, subito mi alzai. – Che miracolo! – esclamò mamita. 
Mi alzai e camminai scura in volto, non, come forse lei interpretò la cosa, per 
rendere più caro il prezzo della mia resa, ma perché sapevo fino in fondo, e così 
chiaramente non l’ho più saputo, il significato nascosto della mia decisione. 
Dovevo camminare? Ebbene avrei camminato, cioè avrei vissuto. (Guerra 60) 

 
Con questo gesto, Titina non solo non obbedisce all’autorità paterna, poco 

presente nel testo, ma ‘sfida’ anche quella materna, non riconoscendone il potere: “Se 

dovevo camminare, avrei camminato da sola” (60). E risulta altrettanto significativo che 

tale sovvertimento sia reso con un’immagine motoria, emblema della postura nomadica, 

attraverso la quale la giovane allude già a quel cammino interiore, quel viaggio che 

implica sia “l’osservazione del mondo” che l’“interrogazione” di sé (Taccuino Tedesco 

346).24 Il camminare è per la giovane respiro, vita, nonché sinonimo di esperienza, 

giacché la conduce in zone inesplorate: 

Mi alzai senza far rumore, dirigendomi verso i campi, e imboccai il sentiero 
proibito che conduceva a una povera finca affollata di bambini e di bestie, alla 
quale mi aveva qualche volta accompagnata Dida, di nascosto a mamita. 
La contadina mi offrì da succhiare un uovo appena fatto. I nipotini mi 
fissavano con meraviglia, una mia coetanea con invidia. Le diedi il fiocco rosa 
che avevo nei capelli e ce ne stemmo l’una di fronte all’altra – io soppesando il 
guscio dell’uovo svuotato rimasto intatto, lei il fiocco -, ciascuna perduta nel 
segreto dell’esistenza dell’altra, ora guardandoci negli occhi senza sorridere, 

																																																																																																																																																																					
destando così la preoccupazione della madre superiore. A nulla però giovano quest’atto né le attenzioni e 
l’affetto che Titita le rivolge quotidianamente. 
24 In Ortese caso emblematico di viaggio nomadico è certamente quello intrapreso da Daddo nell’Iguana. 
La voce narrante ribadisce infatti che il viaggio reale del Conte non sia quello che lo conduce ad Ocaña, 
bensì quello interiore a cui Daddo si abbandona sull’isola, quel cammino che lo spinge verso l’Altro. A 
questo proposito si veda il giudizio di De Gasperin, per la quale “Daddo’s ‘vero viaggiare’ consists of his 
inner understanding of others, his realization of the guilt inherent in the seemingly good society to which he 
belongs, and his sacrifice as an attempt to redeem humanity.” De Gasperin, Vilma. The Loss and the Other 
in the Works of Anna Maria Ortese. 248-49. 
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ma senza ostilità, ora osservando l’oggetto che avevamo in mano – emblemi 
delicati e leggeri della nostra diversità […]. (Guerra 60-61) 
 

Il precedente passo, che sembra racchiudere alcuni dei motivi cardini del nomadismo 

braidottiano, mostra come sia attraverso sentieri alternativi, non a caso fuori dalle regole e 

dall’ordine, anche se matrilineare, che il soggetto può abbandonarsi a attività o pratiche 

lontane dalla sua condizione sociale. Cibarsi dell’uovo fresco diventa per Titita 

un’esperienza unica che la conduce alla scoperta dell’altro. Allo stesso modo, è interessante 

notare che anche all’interno di uno spazio fortemente contrassegnato dall’autorità come il 

collegio – che Titita, giova ricordarlo, liberamente decide di frequentare25  –  le norme che 

ne regolano la vita vengono infrante in più occasioni.26 Nonostante l’autocontrollo mostrato 

dall’educanda per non lasciarsi travolgere dall’immaginazione durante le preghiere, emerge 

il rifiuto della immobilità e dell’ essere imprigionata, cosicché anche i grani del rosario e le 

preghiere conducono la giovane a un viaggio: 

Quella catena di grani pareva inoltre voler legare non solo le parole delle 
preghiere, ma anche i pensieri, affinché non diventassero pericolose fantasie. 
[...]Lo scorrere dei grani fra le dita mi dava un senso di infinito, che non 
rischiava però di sopraffarmi, come le infinite teorie di formiche. E quando, 
dopo aver terminato, tenevo il rosario stretto in mano, era come se avessi 
compiuto un lungo viaggio. (Guerra 284) 
 

Anche durante i giochi Titita si lascia spesso trasportare dalla fantasia, pur se talvolta questa 

nasconde reali desideri di evasione, come l’idea di unirsi agli zingari e il sogno di un 

viaggio con il fratellino Carlito, dopo aver comprato dei cavalli per partire alla volta 

																																																								
25 È la stessa giovane a prendere questa decisione, comunicando alla madre di essere pronta per questo 
passo, che coincide con la scelta di mamita di allontanare Dida dalla casa di famiglia, dopo il susseguirsi di 
alcuni furti. 
26 Titita racconta ad esempio di essersi impossessata di un frammento di specchio nascosto da una 
compagna tra i suoi averi e di essere contravvenuta alle regole collegiali, che proibivano non solo di frugare 
tra gli oggetti delle altre studentesse, ma anche di specchiarsi. Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di 
Spagna. 314. 
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dell’avventura come i cavalieri erranti. In un’altra occasione, sono i sassi di un muretto di 

casa a ‘sentenziare’ il destino nomade della giovane, e a predirle la sua condizione futura:  

E che tesoro ero mai io che dovevo essere protetta da tanti muri? Non sapevano, 
papito, mamita e tutti quanti, che non ero niente, accasciata sotto il muretto, e che 
da un momento all’altro potevo esserne schiacciata? Ma fra le pietre del muro, ce 
n’era una che cambiava colore e profetizzava. Passava dal rosa al celeste al bianco 
– i colori del cielo maiorchino – e, cangiando colore, diceva: 
 
Camina, caminarás 
Del jardí agambaras!27   
 

La parete, ancora una volta, assolve quindi una duplice funzione: elemento protettivo e 

avvertito quasi come una gabbia da un lato, mentre dall’altro schiude una via di fuga 

dall’immobilità del buon costume, delle apparenze, del codice diplomatico a cui i genitori 

si attengono con un rispettoso ossequio. Al contrario per Manuel, la filastrocca che lo 

accompagna nei suoi vagabondaggi rimanda a un momento dell’infanzia, quando non era 

ancora avvenuta la separazione dal materno: 

          Anda niño anda 
          que Dios te lo manda. 
 
Fra le tante ariette di Aracoeli, quest’una mi ha frequentato spesso, da quando ho 
deciso di partire. Potrei chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei primi passi. 
Il traguardo era Aracoeli accoccolata in terra, che mi definiva il percorso con le due 
braccia stese. (Aracoeli 40) 
 

Ed è questo motivetto che rimane nella mente di Manuel quasi a scandire ogni suo passo 

verso Aracoeli, non solo durante l’infanzia bensì anche dopo la morte della madre. 

Aracoeli infatti è sia motivo ispiratore sia meta del viaggio, si espande cioè sino a 

diventare luogo, emblematicamente definito “estero materno” (Aracoeli 22), da inseguire 

in tutte “le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro” (7), 

																																																								
27	Nella	nota	l’autrice	fornisce	la	traduzione	dei	versi	maiorchini:	“Camminerai,	camminerai/dal	
giardino	fuggirai.”	Ramondino,	Fabrizia.	Guerra	d’infanzia	e	di	Spagna.	267.	
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non alla ricerca di una vendetta per l’abbandono subito, ma al contrario per un 

ricongiungimento ultimo: “se fuggo verso la mia patria materna, non è per giustiziare il 

Nemico, ma per un appuntamento d’amore” (Aracoeli 19). Se il viaggio di Manuel adulto 

è ispirato dall’enthusiasmòs nonché da un “pellegrinaggio maniaco” (Aracoeli 25), un 

vero e proprio resoconto di un invasato come lui stesso ci rivela, non molto diverso 

appare quello del Manuel bambino. Nonostante il ritmo della sua prima esperienza fuori 

casa sia certamente più pacato, questa risulta, allo stesso modo degli incessanti viaggi 

della maturità, altrettanto traumatica. Manuel, durante l’infanzia, è obbligato a trascorrere 

le vacanze estive da amici di famiglia lontano dalla madre affetta da una malattia nervosa 

dopo la perdita della secondo genita e preannuncio della patologia che la colpirà in 

seguito. Qui esperisce ciò che agli occhi di un bambino può apparire il dolore più grande, 

l’abbandono e la mancanza d’affetto: “Io salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui 

per la prima volta ho sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove non 

c’è nessuno che ci ama” (Aracoeli 285). Parole, quest’ultime, che sembrano fare da eco 

alla preoccupazione della stessa autrice, riportata da Garboli, quando avverte di non 

sentirsi abbastanza amata.28 

 Tornando al romanzo, anche gli anni del giovane Manuel sono segnati dal 

movimento: trascorre infatti un periodo dai nonni a Torino, per poi essere richiamato a 

Roma dalla zia Monda a causa del peggioramento delle condizioni di salute della madre, 

affidate alle cure dell’ospedale ma con poche possibilità di sopravvivenza. Anche in quel 

caso Manuel parte alla ricerca della madre, preludio forse al viaggio maturo, per il suo 

																																																								
28 “Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non 
capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici, non 
essere felice.” Il giudizio espresso nel diario morantiano, è riportato da Garboli, Cesare. “Corpo e finzione. 
Le poesie di Alibi.” Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. Saggi e Testimonianze. Milano: Linea 
d’ombra, 1993. 98.  
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primo ricongiungimento con lei: “tanto ero abbagliato all’idea di scapparmene per un 

viaggio, che aveva a destinazione Aracoeli!” (296), non conosce lo stato in cui versa 

Aracoeli tanto da pensare che l’incontro, ormai vicino, avrebbe portato oltre che felicità 

salvezza: “Come se al nostro nuovo incontro l’allegra salute di prima dovesse tornare a 

risanarci insieme” (Aracoeli 297). In quell’occasione, al viaggio fisico che il ragazzo 

compie in treno, ignaro delle condizioni reali di Aracoeli, se ne sovrappone un altro, a 

livello inconscio, in cui Manuel ha prima l’impressione di attraversare una distesa 

d’acqua salata, per poi realizzare che si tratta di una superficie rocciosa, la stessa 

immagine di quella “pietraia” che il Manuel adulto ritroverà nel piccolo paesino 

dell’Almeria: 

In treno, io sonnecchiai la più parte del tempo. E mi pareva, anche nel sopore, 
di andare viaggiando; ma non per via di terra: per via di mare. Il mio 
bastimento navigava calmo su un oceano dalle grosse ondate; il quale poi mi si 
rivelò, all’affacciarmi, non uno spazio oceanico, ma un terreno rovinoso, dove 
le onde erano, invece, dei massi enormi e di mole diversa, fra una distesa di 
sassaie e di pietrame. Io mi domandavo stupito come potesse il mio bastimento 
filare senza scosse lungo un tale paese di rupi; quando mi accorgevo che il mio 
non era un bastimento, ma una specie di mongolfiera, che mi portava 
quietamente – unico viaggiatore – levata a qualche altezza da terra. Il mare, in 
realtà, non era all’esterno, ma dentro la mongolfiera, e la illuminava del suo 
colore azzurro. E sotto di me, e all’intorno e di sopra, c’era l’aria, visibile 
attraverso le pareti della mongolfiera; però quell’aria doveva essere – non so 
dire in che modo – Aracoeli: come fosse lo stesso suo respiro. (Aracoeli 297) 

 
Questo passo, che si è voluto riportare nella sua interezza, risulta cruciale nel dimostrare 

come il cammino di Manuel si svolga davvero in più direzioni, come lui stesso avverte. Se 

da un lato rimanda, come si diceva, al viaggio che il quarantatreenne compirà in Andalusia, 

dall’altro sembra che il piccolo Manuel in quel sogno aspiri a un ritorno al passato, a una 

condizione pre-natale, resa attraverso l’immagine della mongolfiera-utero internamente 

piena di acqua-liquido amniotico. Tale desiderio era stato già tra l’altro espresso da Manuel 
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adulto in uno dei suoi soliloqui (l’ordine di apparizione nel testo non segue l’ordine 

cronologico degli eventi), in cui apostrofa la madre di rimangiarlo: “Ma tu, mamita, aiutami. 

Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Accogli la mia deformità 

nella tua voragine pietosa” (Aracoeli 109). Quest’ultimo episodio, insieme ad altri 

atteggiamenti di cui si ha notizia dal testo, è da Adalgisa Giorgio messo opportunamente in 

relazione alle teorie di Otto Rank sul trauma della nascita e agli studi di Julia Kristeva 

sull’ordine semiotico e simbolico. Sulla scia di queste riflessioni la studiosa deduce che 

Manuel è “incapace di superare il trauma della nascita in un modo naturale” e non ha ancora 

superato la fase del semiotico materno, ritardando in questo modo il suo ingresso nell’ordine 

del padre (Giorgio 103-104). Similmente Stellardi riconduce il disturbo del giovane 

all’instabilità del rapporto con la madre durante l’infanzia, che condiziona quindi l’intero 

corso della sua vita.29 A queste letture risulta necessario aggiungere che il legame al materno 

è strettamente connesso al viaggio, e che il primo viaggio di Manuel contiene in sé i 

presupposti, le aspirazioni e il desiderio di un ‘ritorno al materno’ che saranno in seguito 

avvertiti da Manuel adulto. Tuttavia, il suo viaggio terminerà con un ritorno in patria, e in 

sé, desolante, come lui stesso anticipa: 

E ancora io mi sono visto: un finto Ulisse di terra, viaggiante tra finti vivi 
incantati da finte musiche verso colonne d’Ercole anch’esse finte, poiché 
immancabilmente se ne tornerà indietro. (Aracoeli 130) 
 

Tale viaggio, segnato dall’impossibile ricongiungimento con Aracoeli, si conclude 

tuttavia con un riavvicinamento al padre che, ormai ritiratosi dalla marina e in preda 

dell’alcolismo, condivide con il figlio il legame indissolubile con Aracoeli. Anche se, 

																																																								
29 Stellardi. Giuseppe. “Aracoeli and Gadda’s La cognizione del dolore. Disturbed Sons, Disturbed Mothers.” 
Gragnolati, Manuele, and Sara Fortuna, eds. The Power of Disturbance. 99. 
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nonostante le parole d’amore rivolte al padre dopo la sua morte, Manuel non riuscirà mai 

a superare la fase edipica del fanciullo (Giorgio 1994:111). 

Anche il viaggio di Titita, in Guerra, prevede un ritorno, persino abbastanza 

amaro. Con tutta probabilità è nel momento in cui lascia l’isola incantata di Porto Quì per 

giungere a Napoli che ha inizio il vero viaggio, sia perché la protagonista era appena nata 

quando approda nell’isola maiorchina, sia perché questo ha tutte le peculiarità di un 

rimpatrio ‘forzato’, in cui il fascino e le aspettative di un luogo esotico e meraviglioso si 

sono ormai dissolte. La nave che procede verso Madrid, prima tappa antecedente 

all’arrivo alle coste partenopee, non lascia dietro di sé solo una scia schiumosa né tanto 

meno esclusivamente l’isola maiorchina, bensì un mondo di avventure e imprese che 

hanno accompagnato l’infanzia di Titita e del fratello Carlito e che questi dovranno 

gettarsi alle spalle. A Napoli niente sarà lo stesso, le esplorazioni via terra e via mare, le 

spedizioni,30 l’alone magico che a volte circondava cose e luoghi31 lasciano il posto a una 

città apocalittica, devastata dai bombardamenti e segnata irrimediabilmente dalla guerra, 

la stessa di cui Titita ha notizia sull’isola tramite i racconti della nonna durante le sue 

visite, e ai cui continui danni assiste adesso in prima persona. All’abbondono dell’isola, 

che sancisce la fine di un’epoca felice nonché dell’infanzia, segue la disintegrazione di un 

mondo e dell’equilibrio famigliare: il console è fatto prigioniero, la madre si ammala a 

seguito della perdita improvvisa degli agi e del tenore di vita a cui si era abituata, 

																																																								
30 “Una volta dirigendoci verso nord, arrivammo oltre il Terreno, alle Ataranzas; mentre, un’altra volta, 
andando verso sud, giungemmo fino a Sant Augustí.” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 
377. 
31 “Durante queste nostre sortite, succedeva spesso che le cose ci apparissero come iscritte in un cerchio 
magico. Noi eravamo ai suoi bordi, o dentro. Vedevamo, ad esempio, un pescatore accovacciato, assorto, e 
rimanevamo immobili, non riuscivamo a muoverci dallo scoglio su cui ci trovavamo, fin quando l’uomo non si 
alzava o, scorgendoci, ci salutava. Non ci era proprio possibile continuare, sentivamo che qualsiasi gesto 
sarebbe stato un di più. Poteva accorgersene solo uno dei due o entrambi, e allora: - ¡Mira! – dicevamo, 
insieme. – C’è il cerchio!” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 377-78. 
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aggravandosi alla morte del marito. Questo non è che l’ultimo viaggio reale, che riporta 

Titita a Napoli. Ma si può dire che la giovane è un’instancabile viaggiatrice, se si 

considerano le incursioni fantastiche che intraprende per sfuggire alla monotonia della 

quotidianità, che la conducono ora alle volte della luna ora in universi sotterranei fatti “di 

telescopi e di sestanti, di mappamondi e di altre carte geografiche, di carte dei venti e di 

bussole” (Guerra 223), che richiamano gli atlanti e gli strumenti usati da Arturo per le 

sue escursioni chimeriche nel romanzo morantiano. Oppure si tratta di irruzioni nel 

mondo delle favole, in cui Titita immagina di essere non Biancaneve (e qui si registra 

ancora una volta uno scarto fondamentale nonché esempio della soggettività nomadica 

del personaggio),32 ma uno dei sette nani, protagonista attiva del lavoro in miniera.33 

Mentre in quello che possiamo considerare una sorta di rendiconto à la Ortese, 34 Titina 

racconta la spedizione avventurosa che lei e Carlito realizzano nel laboratorio del dio 

Vulcano, che prevede ostacoli da superare, il viaggio in mare e continue prove di 

coraggio (Guerra 224-226). Insomma Titita fa del viaggio, reale e fantastico, la sua 

ragione di vita, in cui sembra riflettersi perfettamente il destino nomade di Ramondino, 

che individua nel movimento il solo mezzo per allontanarsi e nello stesso tempo 

conoscere se stessi: 

																																																								
32 Si può notare che la protagonista rielabora o in certi casi sovverte la logica maschile –femminile o in altri 
casi l’ordine spazio-temporale e le gerarchie presenti nelle fiabe o nei miti, in pieno accordo con la filosofia 
nomade di Braidotti.  
33 “Mi abbandonavo invece ad altre puerili fantasticherie di fuga dal mondo. Immaginavo ad esempio, di 
essere sparata al posto di una palla di cannone, come era accaduto al barone di Münchhausen, alla volta 
della luna; si alzava una polvere, ed entravo in un mondo sotterraneo […] oppure fantasticavo di 
attaccarmi, in una giornata di vento, a un ombrello, come Pierino porcospino, e di volare fino a una casetta 
sulla collina tutta per me, e ovviamente dal tetto rosso, dove non immaginavo però di essere Biancaneve, 
ma uno dei sette nani. Una volta arrivata, lasciavo subito la casetta per raggiungere gli altri nella miniera, 
dove scorrevano carrucole, secchi, carrelli, corse; e sembrava proprio che tutti i brusii, i tonfi e i fruscii 
notturni fossero stati lì disciplinati, strappati al vano movimento delle foglie e delle bestie.” Ramondino, 
Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 223. 
34 incluso nel testo, senza separazioni o titoli. 
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Viaggiare significa essere nella massima condizione di disponibilità a uscire da se 
stessi, ma contemporaneamente, proprio viaggiando è possibile trovare la parte 
più segreta di sé, più irriducibile al mutare dei luoghi e del tempo. (Taccuino 
Tedesco 347-48) 
 

Qualcosa di analogo accade per la protagonista del Porto, dove sia il camminare per i 

vicoli napoletani sia il perdersi in luoghi immaginari permette a Dasa di giungere in parti 

della sua coscienza ancora inesplorate. La sua esistenza ‘liquida’ - “ dal mare lei venne, 

Figuera, dalle onde monotone e buie” (963) - scorre dunque tra porti e marine, tra approdi 

e partenze, tra traversate e soste per raggiungere l’orizzonte ed è in attesa delle “ere 

successive”. Il muoversi nel mondo, dopo il trasferimento a Napoli, avviene per le vie 

della sua “Toledo”, e di solito è perdendosi sia nella città, sia nell’espressività che 

passano davanti ai suoi occhi e rivivono luoghi fantastici o napoletani, popolazioni 

antiche (primitive) e giovani partenopei, corpi celesti o oggetti gretti. Il suo viaggiare 

dunque, spesso nei meandri dell’anima, non mira alla scoperta di terre lontane, né alla 

patria materna come accade per Manuel, ma conduce Dasa verso molteplici destinazioni. 

La prima è quella della giovinezza, a cui giunge dopo il commiato dalla stagione felice 

dell’infanzia che come si diceva, non può non essere espresso liricamente e con voce 

leopardiana.35 La protagonista vive poi le ansie, i fremiti dell’innamoramento che le 

sconvolgono l’animo e la inducono a un cammino che ha per meta Lemano: 

Ormai io ero capovolta. Le cose vedevo rovesciate. La terra su cui camminavo 
si chiamava: Lemano. Il cielo grigio: Lemano! Le sperse case come nubi: 
Lemano! Le vele, l’orizzonte, il vento, la pioggia, il veloce sole tra la pioggia, 
la mansueta luna che vi guarda con i suoi occhi di pietra, tutto aveva un solo 
nome: Lemano! (Porto 578-79) 

 

																																																								
35 Come si evince da alcuni inserti poetici o affermazioni della protagonista, come ad esempio “la 
fanciullezza è spenta” (Porto 543) della lirica “Morire non mi vedessi”; “fossimo rimasti fanciulli” (936). 
Tuttavia a Dasa - contrariamente alle figure femminili o parvenze del recanatese, è concesso di rivedere o 
assistere ad altre “primavere”, come testimoniano le parole consolatorie di Apa: “primavera ritornerà” 
(942). 
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Si tratta di un sentimento intenso e travolgente, tipico degli amori giovanili, che produce 

“moti del cor” che ricordano quelli suscitati da Nerina all’io poetico de “Le Ricordanze” 

leopardiane, ma che si distaccano da essi perché suscitati dalla rimembranza di una 

persona reale e ancora in vita. Anche per quanto riguarda il ‘caso Lemano’, dunque, si 

possono individuare le due componenti del viaggio reale e interiore, giacché Dasa deve 

letteralmente raggiungere l’amato presso la sua abitazione e quella della sorella Samana, 

o perché a seguito dell’incontro ripercorre strade e vicoli accompagnando, nella mente, ai 

propri passi le parole luminose che Lemano ha proferito. Il mondo esterno perde di 

significato o semplicemente non conta, mentre la vista, nonostante sia disposta a 

osservare, non riesce a cogliere gli enti ma ripropone semmai solo immagini intime e 

care.36 Allo stesso tempo il sentimento di Dasa, contrassegnato dalle peculiarità topiche 

della maladie d’amour della lirica cortese o stilnovista, conduce la protagonista a un 

movimento dell’animo, verso uno spazio ipnotico dai tratti impressionistici a cui non è in 

grado di sottrarsi: 

Da tale giorno a quello che io rividi Lemano, passò molto, e questo molto ebbe 
la smemoratezza di una malattia. Non grave, apparentemente, fatta sola di una 
nausea lieve e sonno interiore dell’anima antica di Toledana [...] davanti a me 
si apriva una distesa fortemente azzurra e in eterno sommovimento, di cui non 
si scorgeva nessun termine, dalla quale ero circondata...d’ogni parte: era A. 
Lemano. (Porto 604) 

 
In quest’ultima proposizione, “era A. Lemano”, sembra cristallizzarsi l’erranza di 

Dasa, di cui ignora la durata e la destinazione in quanto racchiusa tra l’essere in 

quanto vita e l’amato: “Io viaggiavo e non sapevo altro” (604). Mentre l’ultimo, non in 

ordine cronologico s’intende, è quello tortuoso e a volte sofferto della o nella scrittura. 

																																																								
36 “Mi rifacevo in quelle passeggiate, variandolo, il racconto di tutte le sue parole. Ogni parola era 
avvolta in una luce d’argento, oppure d’oro, oppure rossa, bianca, sempre preziosissima.[...]. Me ne 
andai, piano piano, al Piccolo Mare, o Mare interrado, e questo e quello guardavo, senza nulla vedere. 
Lemano amatissimo!” Ortese, Anna Maria. Il porto, 579; 597. 
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Dal mutismo e dalla mancanza di una lingua con la quale comunicare i propri pensieri, 

la lezione del maestro d’armi e il successivo bisogno di ancorare alla scrittura il flusso 

dei rendiconti e delle “espressività”. 

La metafora del viaggio per mare continua e si carica di ulteriore significato, tanto 

che il dedicarsi al “mestiere” (di scrittore) equivale a “prendere i remi” (Porto 559) – azione 

che ricorda l’immagine usata da Benjamin per definire il poetare di Baudelaire: “pensare per 

lui significa alzare le vele.”37 In Ortese il mare è quello dell’“espressività”, quella sorta di 

scrittura terapeutica che dice il dolore e nel medesimo tempo ne allevia l’intensità.38 Sono 

queste le coordinate che tracciano le rotte degli spostamenti ortesiani, in cui l’ago della 

bussola, allo stesso modo che in Morante e Ramondino, non tocca esclusivamente i quattro 

punti cardinali, ma punta anche verso l’irreale e il fantastico. 

 
Verso una nuova Mancia 
 

Secondo l’ottica della territorialità deleuziana, il reale sarebbe la risultante di un 

reticolato di connessioni prodotte dalla traiettoria di “vettori”, mossi dalle pulsioni e dal 

desiderio, che consentono agli enti di aggregarsi tra loro e che creano, come ricorda 

West-Pavlov, “spazi in cui la vita assume forme nuove e in continuo cambiamento”.39 

Spazi simili, spesso fuori dall’ordinario e tesi tra il reale e fantastico, sono quelli definiti 

o individuati dalle autrici attraverso la trasfigurazione del reale, fondamento della loro 

poetica, la quale rimanda spesso a un luogo ‘altro’ e iberico, che condivide molte qualità, 

																																																								
37 “For the dialectitian what matters is to have the wind of world’s history in one’s sails. For him, thinking 
means to set the sails.” Benjamin, Walter. “Central Park”. The writer of Modern Life: Essays on Charles 
Baudelaire. Edited by Michael W. Jennings. Translated by Howard Eiland et al. Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 2006. 151. 
38 “E il mare era l’espressività che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in una sorta di 
stupore.” Ortese, Anna Maria. Il porto di Toledo. 392. 
39 “ The vectoriality of desire creates spaces in which life takes on new and evolving form.” West- Pavlov, 
Russell. Space in Theory: Kristeva, Foucalt, Deleuze.179. Traduzione mia. 
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proprio con la Mancia chisciottesca: un “luogo intermedio che sorge tra due estremi”. 

Essenzialmente, una terra di frontiera, per questa ragione teatro di numerose guerre 

contro i mori, che pur sorgendo in una zona impervia, rimane una “tierra de paso”, cioè 

tappa obbligata del cammino verso la Città Reale. Un luogo dunque essenzialmente 

doppio, non solo per la divisione in “mancha alta” e “mancha baja”, ma per sua stessa 

costituzione: delimitato da pianure e montagne, zona arida ma fertile, geograficamente 

isolato ma tappa obbligata per raggiungere Madrid, che forse per queste caratteristiche 

venne scelta come setting del romanzo cervantino (Rodriguez Rivero 290-91; 301). Un 

luogo della Spagna all’epoca sicuramente remoto, che viene spesso trasfigurato 

dall’immaginazione dell’hidalgo e reso in questo modo il degno paese natio di un 

cavaliere errante. 

A una simile Mancia giungono le scrittrici e Dasa, Manuel e Titita, che si 

collocano in uno spazio “nuovo”, in quanto prodotto da una de-territorializzazione, 

liminale e periferico, giacché dislocato dal centro. Lungi dall’essere la terra che ha dato ai 

personaggi e alle loro autrici i natali, è però a questo mondo fortemente iberico che 

sentono di appartenere, che ammirano e per il quale mostrano vivo e profondo interesse. 

Non è un caso che la protagonista del Porto senta la necessità di rivendicare la propria 

‘cittadinanza’ spagnola (“ma io mi sentivo Toledana, cioè cittadina di Toledo” [Porto 

381]), la sua appartenenza al sangue iberico per filiazione, nonché l’esigenza di 

forgiare/trasfigurare la propria identità in relazione al luogo in cui vive. Per questa 

ragione Misa o Dasa si ‘battezza’ con un nome e un patronimico di matrice spagnola, 

dopo aver rinominato, per via delle componenti storiche e architettoniche che la 
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contraddistinguono, Napoli come Toledo:40 “Io Damasa Figuera, figlia di Apo e Apa, 

nella realtà anagrafica del tempo rispettivamente altri nomi, ambedue di umile nazionalità 

hispanica, trasferitisi poi nella città che dissi Nuova Toledo” (Porto 975). Affermazione, 

questa, che comprova come la soggettività sia indissolubilmente legata allo spazio e al 

luogo occupati dal soggetto, rimandando all’idea di Lackoff, quando sostiene che 

“l’ambiente esterno non è altro da noi ma parte della nostra esistenza”.41 

 Per il protagonista morantiano di Aracoeli la Spagna rimanda certamente ai 

luoghi natii materni, a un luogo attraente ed esotico – confermato anche dall’immagine 

dell’Andalusia di Aracoeli, descritta dalla zia Monda come piena di giardini “d’aranci e 

gelsomini d’Arabia- e roseti- e ferie pasquali – gonne volanti – chitarre e nacchere” 

(Aracoeli 4). Il forte legame con la terra iberica non si spezza con l’abbandono prima e la 

scomparsa poi di Aracoeli, ma rimane fissato nella sua mente dal momento in cui Manuel 

sceglie come suo idolo la figura dello zio Manuel, fratello di Aracoeli: 

La medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre 
risorgente e sempreviva: Manuel. Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio 
ragazzo di Valalla, poteva riscattare col suo splendore incantato il nostro disonore 
e la mia bruttezza. E come un poeta innamorato delle proprie invenzioni, io mi 
riparai nel suo corpo, e mi accesi dei suoi vanti. 
 Mi bastava immaginarlo, e non ero più solo. Eravamo una coppia. Da un minuto 
all’altro, io m’imbambolavo, non vedevo più le Statue Parlanti [i nonni], né i 
compagni di classe, e nemmeno il mio proprio io. (Aracoeli 302) 

 
Questi diventa una guida e un modello da imitare non solo per la sua bellezza, ma anche 

per il coraggio e l’onore dimostrato nel combattere per liberare la propria patria dalle 

																																																								
40 La veste toledana di Napoli e la sua trasfigurazione toponomastica è stata ricostruita e analizzata 
minuziosamente da alcuni studiosi. Farnetti, Monica, ed. Anna Maria Ortese. Romanzi. Vol. 1. Milano: 
Adelphi. 2002; Clerici, Luca. Apparizione e visione; Ghezzo, Flora Maria. Ghezzo, Flora Maria. 
“Chiaroscuro napoletano: Trasfigurazioni fantastiche di una città.” Narrativa 24 (2003): 85-104. 
41 “Environment is not “another to us” but “part of our being”. Lakoff, George and Mark Johnson. Philosophy 
in the Flesh. The Embodied Mind and its Challenge to the Western Thought. New York: Basic Books, 1999. 
566.  
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insurrezioni civili. Pur non avendolo conosciuto personalmente, Manuel Muñoz Muñoz 

diventa per Manuel il suo doppio fantastico, nonché legame con un mondo eroico, che 

riappare, evocato dall’immaginazione del protagonista, come presenza così forte da 

sopraffarlo. Inoltre, sembra che anche geneticamente Manuel possieda qualcosa della 

dinastia dei Muñoz, tanto che la “nonna di Spagna” in visita dalla figlia morente in 

ospedale, riconosce immediatamente il nipote: “[…] Allora lei mi fece un piccolo sorriso 

sdentato, fra di familiarità e di pudore, dicendo piano: «Ah, Manuelito», come in una 

ricognizione sospesa” (Aracoeli 299). Per queste ragioni Manuel, come Dasa, non recide 

il legame che lo avvicina alla Spagna, anzi continua a nutrirlo attraverso la sua fantasia. 

Titita è forse l’unica che può quasi dirsi nativa dell’isola di Maiorca, giacché vi 

giunge a circa un anno dalla nascita, ed è lì che cresce e riceve la prima istruzione. Palma, 

che come avverte la narratrice nel capitolo proemiale, è conosciuta e chiamata dai locali 

“Ciutat”, si presenta a Titita in tutto il suo splendore e nei tratti tipici di un 

personalissimo locus amoenus, circondato da spiagge bianchissime, boschi, ville, giardini 

e abitato da una grandissima varietà di specie animali e vegetali. A questa immagine 

edenica succede ben presto la sua controparte oscura, macchiata dagli eccidi avvenuti 

prima dell’arrivo della famiglia del console e dei suoi funzionari, e dalle scelte politiche 

madrilene, che impongono la lingua castigliana a scapito della variante maiorchina e del 

catalano che, da parte sua, Barcellona rivendica e vorrebbe fosse parlato nelle isole. 

Diversamente da Dasa e Manuel, Titita può dirsi in parte maiorchina in quanto è l’unica, 

anche nella sua famiglia, a venire profondamente a contatto con quel luogo e a mostrare 

la volontà di inserirsi nella comunità maiorchina, tra la popolazione più povera, 

frequentando la finca e, come si vedrà, assimilandone la lingua, come testimoniano 
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l’irrinunciabile amicizia con Paco e la relazione simbiotica con la balia Dida. Allo stesso 

modo di Dasa nel Porto, Titita avverte il bisogno di rivolgersi ai genitori con forme 

affettive spagnole, “mamita” e “papito”, sia per celarne la vera identità sia come ulteriore 

prova della sua identità/nazionalità, diversa da quella italiana dei genitori.  

Una nuova Mancia è contemporaneamente il luogo cui giungono le autrici, che con 

la Spagna o il mondo iberico instaurano tutte un legame profondissimo. Si tratta di 

ricercare una sorta di consanguineità che le dichiari originarie della terra iberica in cui 

hanno viaggiato o vissuto, a cui si sentono prossime e di cui conoscono e amano la 

cultura. 

L’ispanità di Fabrizia Ramondino è legata profondamente a motivi biografici e al 

suo soggiorno a Maiorca per un lungo periodo in cui entra in contatto non solo con 

famiglie dell’alta borghesia, sia autoctone sia di origine italiana che lì risiedono, ma 

anche e soprattutto con la servitù nativa del luogo. Ciò, sostiene Sepe, segna 

indelebilmente il destino di Ramondino, la quale non può contare su un’idea di patria, 

come i genitori, ma solo sul suo “simulacro linguistico”, giacché ancora infante è 

allontanata da Napoli, a cui farà ritorno dopo molti anni.42 

Altrettanto singolare è il caso di Ortese che, come è stato già messo in evidenza da 

alcuni critici,43 ricostruisce la propria genealogia riuscendo a risalire alle origini catalane 

del padre e a ‘giustificare’, in questo modo, il suo amore per la cultura iberica attraverso 

una forma di “hispanidad nativa” (Clerici 10). Tuttavia il legame con la Spagna non può 

essere ricondotto esclusivamente alla rivendicazione della sua discendenza, che la 

																																																								
42 Sepe, Franco. Fabrizia Ramondino – rimemorazione e viaggio. Napoli: Liguori, 2011. 74. 
43 Per le origine ispaniche di Ortese si vedano i giudizi di Borri, Giancarlo. Invito alla lettura di Anna 
Maria Ortese. Milano: Mursia, 1988. Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese; Mazzocchi, Giuseppe. Anna 
Maria Ortese e l’ispanità; Clerici, Luca. Apparizione e visione.  
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farebbe appartenere a un ceppo primigenio degli Ortez44 o al suo “morbo fantastico” che 

la spinge a trasfigurare componenti e ambienti famigliari sotto spoglie ispaniche, come 

testimoniato dal racconto giovanile “I Gomez”.45 Al contrario, Ortese mai recide quel 

cordone ombelicale che la unisce, tenendola in vita, al mondo iberico, anzi si nutre di 

letture che non fanno che alimentare il suo interesse per poeti, scrittori, filosofi e pittori 

spagnoli.  

Di natura non dissimile da quello ortesiano è il legame alla Spagna avvertito da 

Morante. Anche per lei sembra rivelarsi cruciale il fatto di aver racchiuso nel cognome la 

traccia di una possibile ispanità originaria, come si evince da un’intervista rilasciata dalla 

scrittrice a Schifano e riportata da Bernabò nel suo recente studio su Morante: 

Penso che il mio nome sia spagnolo. In Spagna, un mio amico ha visto una 
biblioteca che si chiama Morante… Ma io avevo… Ma queste sono cose che non 
interessano la stampa. (Bernabò 20, ellissi nel testo) 

 
A ciò devono aggiungersi altri aspetti come i viaggi nella penisola iberica, l’amicizia 

certa con Enrique Irazoqui, quella con Aracoeli Zambrano, e l’interesse per le vicende 

politiche che turbarono la nazione sotto il regime franchista. Bernabò dà notizia di 

almeno due visite della scrittrice in terra iberica, in compagnia del giovane Allen 

Midgette nel dicembre del 1962 e alla volta dell’Andalusia nel 1976 insieme a Carlo 

Cecchi. L’aneddoto che Morante riferisce a Jean N. Schifano, confermato dallo stesso 

Cecchi, risulta emblematico sia perché testimonia la scelta del tutto fortuita della meta, 

																																																								
44 Secondo la ricostruzione semi-fantastica della sua genealogia e risalendo alla discendenza catalana del 
padre, la scrittrice afferma che il cognome paterno fosse originariamente Ortez, poi italianizzato in Ortese. 
Clerici, Luca. Apparizione e Visione. 10. 
45 Ortese, Anna Maria. “I Gomez”. L’Illustrazione italiana 75.44 (1948): 602-603. Carla De Riso ricorda 
come Ortese vedesse nei suoi genitori “una coppia di amanti spagnoli”, alla quale era solita rivolgersi non 
attraverso i termini consueti “papà e mamma”, ma con il cognome ispanico “Gomez”. Mentre è Clerici a 
suggerire che dietro il signor Tommaso Gomez si celi proprio Oreste Ortese. Clerici, Luca. Apparizione e 
visione. 11.  
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sia perché attesta di come avesse in mente quel luogo e ne avesse scritto prima ancora di 

averlo visitato realmente, ma della cui immagine, ricorda Bernabò, si servirà 

successivamente per aggiungere dettagli realistici o particolari geografici alla narrazione: 

Mi sono recata ad Almeria semplicemente per aver messo a caso la mano su una 
carta geografica, ed il mio dito si è posato su Almeria. Allora ho detto a Carlo: 
Andiamo ad Almeria. Laggiù ho trovato un taxista d’una rara intelligenza. Gli ho 
detto: cerco un villaggio fatto così e così: il villaggio che avevo già descritto. 
Allora lui ha indovinato e mi ha condotto là, e [sic] El Almendral, villaggio tra i 
più miserabili, e vuoto, completamente vuoto.46 

 
L’incontro con Irazoqui avviene invece sul set del film Il vangelo secondo Matteo (1964) 

di Pasolini, con il quale Morante collabora come assistente alla regia. L’amicizia tra Elsa 

e l’allora studente spagnolo è ricordata dallo stesso Irazoqui in termini di reciproca stima 

e affetto. Lucia dell’Aia, individuando nel giovane una scia della “grâce” weiliana e 

ricordando i suoi trascorsi di attivista politico contro il franchismo, avanza l’ipotesi di 

una possibile ispirazione per il personaggio dello zio Manuel in Aracoeli, che appare 

plausibile: 

Suggestivamente, ci piacerebbe pensare che quando, molti anni dopo, ella 
compose Aracoeli si sia ricordata del suo giovanissimo amico resistente 
antifranchista e che il suo ricordo si sia mescolato a tante altre memorie e 
creazioni nella figura dello zio Manuel, fratello di Aracoeli, un eterno fanciullo 
che aveva combattuto nella guerra civile spagnola e che nel romanzo manda 
dispacci dal suo «radioso oltremondo». D’altra parte, negli appunti di Adriano 
Sofri dedicati agli incontri con Elsa Morante dopo il suo tentato suicidio e la 
malattia, nel 1983, si legge che la stessa Morante in anni ricordava l’amico 
spagnolo Irazoqui con questo angoscioso dubbio: «Ho sempre temuto che lo 
abbiano ammazzato». (Dell’Aia 205) 
 

Dell’amicizia con Araceli Zambrano si è già trattato, ma risulta evidente che attraverso 

lei  e il pensiero di María Zambrano si rafforza l’idea e l’interesse per la questione 

politica spagnola e per il triste destino delle sorelle.  

																																																								
46 Schifano, Jean- Noel. “La divina Barbara.” Schifano, J. N. e T. Notarbartolo a cura di. Cahiers Elsa 
Morante. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane,1993. 11. Bernabò, Graziella. La fiaba estrema. 245.  
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Per le scrittrici pertanto la Mancia non rappresenta semplicemente una ‘maschera’ 

a cui ricorrere per camuffare o rendere irriconoscibili luoghi, personaggi, eventi o episodi 

biografici, ma corre parallela alla ricerca di una lingua che permetta loro di esprimere ciò 

che sentono, vedono o immaginano, e che consenta ai protagonisti dei romanzi di 

mantenere vivo l’amore per la Spagna. 

 

Il soccorso dell’hispanidad e l’hispanidad come “soccorso” 

Il termine “hispanidad” non indica esclusivamente “l’appartenenza alla comunità 

ispanica” e nel nostro caso la rivendicazione di afferenza/affiliazione al mondo iberico da 

parte delle autrici, bensì oltre alla denotazione strettamente letteraria, è qui impiegato per 

designare quel complesso di relazioni che influenzano il legame delle autrici con la 

cultura spagnola, nonché il fenomeno di appropriazione, da parte delle scrittrici, della 

lingua spagnola. 

È noto che Ortese, Morante e Ramondino erano estimatrici della cultura e della 

letteratura spagnola e si è dimostrata, nel precedente capitolo, la centralità della lezione di 

Cervantes, che detta nuove forme d’espressione e apre le porte alla modernità, fungendo 

da stella polare per le tre scrittrici. Si possono tuttavia individuare influssi provenienti da 

altre letture, a tal punto che le autrici ne riconoscono, nei loro romanzi, il merito, la stima 

e ne condividono valori poetici e strategie narrative. 

La critica ha ampiamente attestato, nel caso di Anna Maria Ortese, l’importanza 

dei lirici spagnoli, e in particolare di Góngora e Manrique nel Porto e nell’Iguana, a cui 

si aggiungono molti altri autori.47 Mazzocchi sostiene giustamente che gli autori 

																																																								
47 Come osserva De Gasperin, nel Porto, il monito che nell’immaginazione di Dasa la Madonna Nera le 
rivolge, “Ay, levantad los ojos/ a acuesta celestial enterna esfera” è tratto dai versi di “Noche Serena” di 
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diventano un punto di riferimento fondamentale per la scrittrice, che a loro guarda per 

imparare la lingua ‘tragica’ consona a esprimere il dolore per la fugacità della vita o per 

abbandonarsi a riflessioni sulla morte. Mentre Baldi rileva accuratamente le ripetute 

occorrenze nell’Iguana delle “Coplas por la muerte de su padre” di Jorge Manrique, dal 

recupero della stanza XXXIX che sigilla il romanzo ortesiano, ai versi recitati dal 

Segovia nel capitolo XIII dell’Iguana ulteriore rinvio all’epicedio manriquiano, 

all’omaggio al poeta spagnolo che culmina nella scelta di nominare l’isola fantastica in 

cui approda Daddo, Ocaña, città nella provincia di Toledo, in cui muore il padre del 

poeta, protagonista del lungo elogio delle coplas. (Baldi 2001: 913-914).  

Tuttavia la presenza e la predilezione di Ortese per Manrique e Góngora, di cui 

ripete quasi ossessivamente la quartina “caído se le ha un clavel,”48 può suggerire 

riflessioni che vanno oltre l’importanza intertestuale di cui Ortese stessa avverte nel 

Porto, in particolare espressa dal monito di Belman a Dasa: “Leggi Góngora, mi 

raccomando, ma pure il nostro Manrique. Vedrai ti perfezionerai” (Porto 729). Il 

riferimento ai lirici spagnoli funge certamente da modello espressivo per la neofita 

																																																																																																																																																																					
Fray Luis de León.  Nel rendiconto “Piel Roja” risuona come ritornello il verso de El himno de Colombia 
de Andrés Bello, “ Libertad, haz que dulce resuene”; così come vengono citati El Cantar del mio Cid e il 
Cantar de Roncesvalles. Per il ricco tessuto intertestuale del Porto rimando all’articolo di Vilma de 
Gasperin.“Appunti sulla citazione ne Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese”. 60; 64. Il filosofo spagnolo 
Miguel de Unamuno è chiamato in causa direttamente dall’autrice alla fine dell’Iguana. Mentre Mazzocchi 
rileva, nello stesso romanzo, il verso lorchiano, “¡También se muere el mar!” del terzo tempo del Llanto 
por la muerte de Ignacio, “[…] tutto passa, anche il mare finisce e anche, col tempo, passerà il dolore di 
una Iguanuccia” (143). Mazzocchi, Giuseppe. “Anna Maria Ortese e l'ispanità”. MLN, Vol. 112, No. 1, 
January 1997. 98. Farnetti non manca di notare che di Lorca e del citato lamento, ritorna, nell’Infanta 
Sepolta, lo scandirsi del tempo attraverso il celebre verso “A las cinco de la tarde”, trasfigurato in Ortese in 
“Alle sei della sera”; unito al tormento delle Soledades di Machado, e alle Visiones di Unamuno. Ortese, 
Anna Maria. L’infanta Sepolta. Introduzione. A cura di Monica Farnetti con una notizia bibliografica di 
Giuseppe Ianaccone. Milano: Adelphi, 2000.  
48 Verso in cui la nascita di Cristo è resa attraverso un’immagine floreale e altamente metaforica, tipica 
dello stile gongorino. Gesù nasce dalla Vergine come un garofano caduto sul fieno dal seno dell’Aurora. 
Per l’occorrenza assidua della quartina gongorina e il significato che assume per la narratrice rimando a De 
Gasperin, Vilma. “Appunti sulla citazione ne Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese”. 63 -64. E a 
Mazzocchi, Giuseppe. Anna Maria Ortese e l’ispanità. 95. 
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narratrice che, tanto da Manrique quanto da Góngora, apprende le modalità con le quali 

esprimere sentimenti prima a lei estranei - il dolore, la morte, la perdita - e 

successivamente distintivi della sua esistenza. De Gasperin individua nella ripetizione del 

ritornello del componimento gongorino “Al nacimiento de Cristo nuestro Señor”, l’unica 

possibilità che si presenta a Dasa per riferirsi, descrivere o semplicemente rivolgersi ad 

Aurora Belman, creatura celeste e superiore, la cui natura non può dirsi con “terrestri 

parole”.49  

Tuttavia dietro l’elezione di questi autori sembrano celarsi anche altre ragioni, che 

lasciano presagire una profonda affinità con loro. La rivoluzione poetica gongorina – 

come spiega Chemris, interessa più fronti, ma ciò che colpisce Ortese risiede, con tutta 

probabilità, tanto nella condizione di isolamento in cui versa l’autore quanto nel “senso di 

incertezza avvertito dal poeta di fronte al mondo fenomenico” (Chemris 1). A questo si 

aggiunge il forte desiderio per la creazione di una seconda realtà, che evocata attraverso 

una copiosa costellazione di metafore e arguzie che contraddistinguono la tradizione 

barocca, e l’interesse di raccontare, nelle Soledades, il senso di fragilità e perdita di sé del 

pellegrino protagonista del poema.50 Inoltre la concezione dello spazio, del paesaggio, i 

confini non più fissi, di cui sono esemplari le coste erose dal mare o i “muri liquidi” o 

tutti i limiti che appaiono per poi dissolversi delle Soledades – potrebbero aver colpito la 

scrittrice interessata allo stesso modo a rendere il carattere provvisorio ed effimero del 

reale. Altrettanto celebre la violazione del poeta di innumerevoli categorie tra le quali 

																																																								
49 “Belman viene descritta come un essere soprannaturale, quasi divino, da accostare alla Vergine per 
purezza e all’aurora per colore e nome, e il verso di Góngora ne rafforza l’accostamento alla 
rappresentazione della Vergine in cielo e giustifica la perifrasi « persona di luce ». 
50 Chemris, Crystal Anne. Góngora’s “Soledades” and the Problem of Modernity. Rochester (NY): Tamesis, 
2008, soprattutto le pagine 25 e103. 
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quella umana, animale e inanimata.51 Góngora ricorre spesso a quello che Chemris 

definisce una “transelemental imagery” (Chemris 118), uno scambio di attributi e di regni 

che producono spesso una metamorfosi. Ma se in Góngora si tratta di espedienti retorici 

già consacrati dalla tradizione letteraria, in Ortese questi preludono, come si vedrà, a un 

tipo di pensiero affine alla riflessione eco-critica. Più ci si addentra nell’universo poetico 

del cordovese, più è possibile individuare aspetti che abbiano potuto colpire la scrittrice. 

Orozco Diaz ricorda il giudizio di Dámaso Alonso che, da poeta, coglie nella lirica 

gongorina un senso pittorico, una “sugestión colorista” tipica di El Greco, alla quale 

certamente il poeta s’ispira. Le tonalità dorate e argentee tipiche delle paletta di 

Domenico Theotokópoulos ‘colorano’ le opere di Góngora e insieme ai contrasti, tra 

bianco e rosso e verde e oro, concorrono a creare quel gioco di luce ed ombre, che è un 

tipico tratto della tradizione barocca (Orozco Díaz 60). Il pensiero corre immediato a El 

Greco di Ortese e alle sensazioni che le suscitò la vista di alcuni quadri, di cui la scrittrice 

lascia memoria in uno scritto che segue la partecipazione giovanile alla rassegna 

ginevrina del 1939. Il ruolo giocato dal celebre pittore è stato oggetto di importanti 

considerazioni, tra le quali si ricordano quelle di Farnetti e Clerici che ritrovano nel El 

Entierro del Conte D’Orgaz e nella Veduta di Toledo del maestro spagnolo la controparte 

iconografica del Porto di Toledo. Nello studio di Flora Ghezzo questa tematica viene 

riccamente ampliata e la studiosa fa risalire “la gamma delle variazioni cromatiche e 

tonali che orchestrano la pagina ortesiana”, unita alla “magia delle accensioni 

chiaroscurali” che caratterizzano il Porto, alla vena manieristica di Theotokópoulos 

(Ghezzo 87). Ortese rimane colpita, prosegue Ghezzo, dalla pittura dell’artista, che 

sempre vela e nello stesso tempo rivela qualcosa nei suoi quadri, tanto che Ortese nota: 
																																																								
51 Ibidem, 81. 
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“Egli si serve della pittura come di un velo bruno dietro il quale palpita la luce di un altro 

mondo.”52 Anch’egli grande visionario che sceglie come raggio d’azione quella soglia tra 

reale e irreale, quella “zona misteriosa di passaggio fra cielo e terra” che allo stesso modo 

la scrittrice sembra ricercare, a partire già dai racconti giovanili.53 Non è difficile pertanto 

individuare le affinità che la scrittrice avverte con la pittura di El Greco e con la lirica 

colorista di Góngora: la volontà di creare un secondo ordine da giustapporre a quello 

reale. Ed è proprio con la tecnica del chiaroscuro, e il privilegio delle ombre sulla 

nitidezza della visione, che i tre artisti rendono “a livello ottico, quell’inestricabile 

stratificazione ontologica tra realtà e irrealtà, tra visibile e invisibile”,54 così cruciale in El 

Greco, Góngora e Ortese.55 Occorre inoltre ricordare che questo secondo mondo non è 

indipendente e separato dal primo, né un orizzonte possibile, bensì risulta 

inestricabilmente legato al reale. Per questa ragione, avvertono Diodato e Palazón, in 

Góngora c’è solo “un mondo vero che include anche la poesia” e l’immaginazione.56 Una 

considerazione, quest’ultima, di ascendenza spinoziana, giacché per il filosofo forma e 

sostanza sarebbero indifferenti, così finito e infinito, reale e irreale. In modo acuto, 

Diodato individua nel lirico spagnolo “un’espressione della scienza intuitiva” di Spinoza 

																																																								
52 Ortese, Anna Maria. “Maestri spagnoli alla Mostra di Ginevra”. Il Gazzettino di Venezia, 22 luglio 1939, 3. 
Ghezzo, Flora Maria. Chiaroscuro napoletano: Trasfigurazioni fantastiche di una città. 87. 
53 Farnetti, Monica. “Toledo o cara. L’esilio di Anna Maria Ortese.” Tutte signore di mio gusto: profili di 
scrittrici contemporanee. Milano: La Tartaruga, 2008. 
54 Ghezzo, Flora Maria. Chiaroscuro napoletano. 92. La stessa poetica del chiaroscuro che la studiosa 
ravvisa in Ortese ed El Greco distingue la poesia di Góngora. 
55 Va ricordato che Ortese si ispira, oltre ad El Greco, alla rivoluzione pittorica del maestro barocco 
spagnolo Velázquez. Farnetti nell’Infanta Sepolta riscontra la prossimità della Madonna di Montemayor, 
l’infanta eponima del testo ortesiano, ai soggetti delle tele del pittore. “ Adolescenti entrambe, spagnola 
l’una e l’altra, l’una come l’altra frutto di una arte secentesca, e tutte e due irrigidite in una veste di seta 
turchina dall’ampia gonna riccamente bardata d’oro, l’infanta di Velázquez (o sulla scia di Ravel) e quella 
della Ortese non esauriscono infatti a questo punto le loro somiglianze.” Ortese, Anna Maria. L’infanta 
Sepolta. A cura di Monica Farnetti.185. 
56 I capisaldi del pensiero di Diodato a proposito di Góngora sono sintetizzati da Garrido Palazón, Manuel. “En 
Equivoco altar: Góngora, el 27 y el barroco del siglo XX.” Soria Olmedo, Andrès, ed. Una densa polimorfía 
de belleza: Góngora y el grupo del 27. Sevilla: Consejería de Cultura, 2007. 216-217. Traduzione mia. 
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(Palazón 60), per il quale la conoscenza non è mai un atto “puramente sensibile né 

puramente razionale” ma richiede la cooperazione di corpo, mente e immaginazione 

(Palazón 75). La poesia gongorina con la sua forte carica immaginativa si fa portavoce di 

una riforma della ragione simile a quella attuata da Spinoza, che mi sembra davvero 

cruciale se si pensa al progetto di Ortese di ricorrere a una “nuova appassionata filosofia” 

e alla soluzione che propone con “l’Intelligente amore”.57  

La portata della rivoluzione estetica di Luis de Góngora y Argote, la straordinaria 

ricchezza e il forte dinamismo delle scelte che contribuirono a creare un nuovo genere 

poetico, rappresentano un fenomeno di grande risonanza per la tradizione lirica spagnola 

che sarebbe certo sminuito da un resoconto rapido. Sembra tuttavia essenziale individuare 

cosa abbia potuto trovare in un poeta oscuro ed enigmatico, come è stato definito da 

molti, un’autrice altrettanto “oscura” ed enigmatica come Ortese. E se si considera che 

Góngora fu anch’egli un grandissimo viaggiatore, imprigionato più volte, che visse gran 

parte della sua esistenza da esiliato interiore, che perseguì la sua educazione da 

autodidatta, sembra quasi impossibile pensare a una semplice ‘simpatia’ per il poeta 

spagnolo. 

 Allo stesso modo si può ipotizzare che la lettura di Jorge Manrique abbia 

esercitato una ascendenza singolare sulla scrittrice, soprattutto se si pensa che le Coplas 

le s’impongono come modello lirico per esprimere la pena profonda per la scomparsa del 

																																																								
57 Nella proposta ortesiana si legge anche un riflesso del pensiero di Unamuno, tra gli autori privilegiati da 
Ortese, a proposito del Logos. La ragione, per il filosofo spagnolo, non si oppone all’immaginazione, così 
come reale e l’irreale non sono antonimi ma allo stesso modo fondamento della vita. Unamuno, Miguel de. 
Obras Completas. Madrid: Escelier, 1966.129. Per un ulteriore approfondimento critico si consulti il saggio 
di Schmidt, la quale sostiene che “ In opposition to Descartes, Kant and Hegel, and 19th century idealism, 
Unamuno puts forth the challenge that reason is a product of society […]. Unamuno abolishes the 
distinction between reason and fantasy, stating on evolutionary grounds that reason springs from 
imagination.” Schmidt, Rachel. Forms of Modernity. Don Quixote and Modern Theories of the Novel. 
Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2011. 168- 69. 
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fratello Emanuele. In Ortese, come nel famoso epicedio, il dolore personale per la morte 

della persona cara assurge a “dolore umano e universale, indagato in tutta la sua 

ampiezza e trascendenza.”58 Mentre la “dizione naturale”, lo “stile umile”, “il fluire della 

parola” e il rifiuto del realismo59 – che Manrique privilegia a dispetto dei cultismi e della 

retorica pedantesca della poesia del secolo XV – di certo influiscono sulla scelta 

dell’autrice, che trova nel poeta spagnolo un esempio lirico e di vita. Non è infatti da 

escludere che la biografia di Manrique abbia giocato un ruolo fondamentale, sia perché il 

poeta, autodidatta, come Ortese, si formò e completò la sua educazione leggendo i 

classici spagnoli; sia perché come lei avvertì un profondo attaccamento alla città di 

Toledo. Un sentimento, quello ortesiano, che sembra ricalcare le orme lasciate da 

Manrique, il quale pur non essendo nativo di Toledo si sentì profondamente legato a 

questa città, che ancora oggi lo acclama come proprio poeta (Marino 5). Inoltre Ortese 

potrebbe sentirlo vicino alle sue corde anche per il “talento di pensatore di Don Jorge” 

(De Haro 291) e la sua capacità di includere in poesia riflessioni di natura strettamente 

filosofica, e chissà se il ‘pensiero poetante’ di Ortese non trovi proprio le sue origini nella 

poesia manriqueña, nella quale – ricorda il poeta Luis Cernuda – “la parola è 

l’espressione diretta di un pensiero.”60  

 Nel corpus di Elsa Morante il rimando ad autori spagnoli o ispano-americani è 

altrettanto evidente. Oltre l’influenza di Cervantes, di cui si è ampiamente trattato, per 

molte delle sue opere e non solo per Menzogna e sortilegio, si deve ricordare che la 

																																																								
58 Il giudizio è di Menéndez y Pelayo, riportato da Borghini, Vittorio. Giorgio Manrique. La sua poesia e i 
suoi tempi. Genova: Istituto universitario del magistero, 1952. 244 
59 Peculiaritá queste individuate da Le Gentil nella sua analisi della poesia manriqueña. Si veda Manrique, 
Jorge. Poesía. Edición, prólogo y nota de Vicente Beltrán, con uno estudio preliminar de Pierre Le Gentil. 
Barcelona: Crítica, 1993. 
60 Luis Cernuda, in De Haro, Serrano. Personalidad y destino de Jorge Manrique. Madrid: Gredos, 1966. 
295. 
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scrittrice sceglie di includere tra le pagine dei suoi romanzi versi celebri nella storia della 

letteratura iberica o ispano-americana. Non si tratta di un semplice atto di stima né di una 

preferenza della scrittrice romana nei confronti di certi autori: le immagini e i messaggi 

che Morante sceglie di custodire tra le sue righe si intrecciano significativamente con il 

suo disegno e i suoi valori poetici. Il primo luogo ricordiamo l’epigrafe che dà inizio a Il 

mondo salvato dai ragazzini (1968), tratta dal verso dello Himno voluntarios de la 

república che César Vallejo61 compose per esprimere la sua totale avversione per i 

conflitti armati che si susseguirono nella Spagna del 1936 (Faúndez 147). Con il verso 

“por el analfabeto a quien escribo” del poeta peruviano, Morante stabilisce il tono 

dell’intero libro, alludendo sia alla “lingua degli idioti”, che aveva già sperimentato ne La 

Storia per parlare agli analfabeti,62 sia alla presenza dei molti personaggi “idioti” presenti 

nel testo (Antigone, Rufo, il Pazzariello), gli unici in grado “di ascoltare la parola dei 

poeti” in questo secolo (Rosa 80), e che pur non sapendo leggere né scrivere possono 

recitare, cantare, suonare strumenti semplici, diventando trasmettitori di una cultura orale 

altrimenti dimenticata (Setti 192). Ne La Storia, invece, la conclusione è siglata dalla 

strofa cinquantasei - “Muerto niño, muerto mío/ nadie nos siente en la tierra/ donde haces 

caliente el frío” – del Cancionero y Romancero de Ausencias di Miguel Hernández,63 che 

con quest’opera canta il dolore per la morte prematura del figlio, la lontananza dagli 

affetti più cari, il tormento dettato dalla prigionia e dalla guerra che si consuma in quegli 

anni in Spagna. Hernández compare nello schieramento repubblicano e le cronache lo 
																																																								
61 César Abraham Vallejo Mendoza (March 16, 1892 – April 15, 1938), scrittore peruviano tra i piú celebri 
ed influenti del XX secolo. Grazie alla sua opera l’America Latina conosce l’avanguardia e quelle tecniche 
che diventeranno in seguito fondamentali per il Surrealismo europeo. Silva-Santisteban, Ricardo. Cesar 
Vallejo: El Poeta y el hombre. Galería CCPUCP, abril-junio del 2010, Lima, Perú: Petrobas, 2010. 
62 Rosa, Giovanna. “Elsa Morante: ovvero il romanziere.” Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. 
Saggi e Testimonianze. 65. 
63 Hernández, Miguel. Cancionero y Romancero de Ausencia (1938-1941). Edición, introdución y notas de 
José Carlos Rovira. Barcelona: Editorial Lumen, 1978. 66. 
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vedono impegnato a combattere il franchismo su più fronti tra l’Extremadura e 

l’Andalusia, terra di origine e per la quale anche lo zio Manuel Muñoz Muñoz di Aracoeli 

combatte contro il Generale Franco. Certamente anche l’impegno politico del poeta 

spagnolo, oltre all’amicizia con Irazoqui, sembra ispirare Morante nella costruzione del 

suo personaggio. Ad affascinarla, inoltre, dev’essere la natura sociale di molta poesia 

hernandiana e lo schierarsi del poeta in difesa dei poveri e dei più deboli, che la scrittrice 

condivide e che la porta similmente, come ricorda Wood, a pronunciare il suo credo in 

difesa degli umili, dei deboli, dei bambini.64 Quindi, la figura di Hernández, così come la 

sua poesia, deve sicuramente caricarsi di significato per la scrittrice, se – nota Cives – 

nuovamente in Aracoeli re-interpreta alcuni versi del Cancionero. Si tratta questa volta di 

una strofa65 in cui la rassegnazione al vuoto e alla distruzione della guerra racchiuso nella 

disillusione del ripetuto “que no hay nada”, diventa per Morante una sorta di 

consolazione con cui Aracoeli si rivolge in sogno al figlio. Le sue parole, infatti, «ma, 

niño mio chiquito, non c’è niente da capire» (Aracoeli 308), vogliono rassicurare Manuel 

che ammette apertamente di non aver capito nulla dalla vita. 

Inoltre, Morante, come Ortese, ricorre spesso al supporto delle arti visuali, dando 

vita una narrazione che, se non ricalca ekfrasticamente celebri tele, le richiama alla memoria 

e vi si pone in dialogo. Tra gli artisti amati dell’autrice, occupa un posto d’onore il Beato 

Angelico,66 a cui dedica uno studio confluito in Pro e contro la bomba atomica, e le cui 

mete vanno ad arricchire originalmente l’impasto prosastico dell’autrice romana. Ricorda, 

																																																								
64 “Morante’s deepest sympathies lie with the small, the oppressed, that which is unvalued by our social 
structures, the detail which is disregarded.” Wood, Sharon. Italian Women Writings. 153. 
65 “No te asomes a la ventana, / que no hay nada en esta casa. /Asómate a mi alma./ No te asomes al 
cementerio,/ que no hay nada entre estos huesos. / Asómate a mi cuerpo.” Hernández, Miguel. Cancionero 
y romancero de ausencia. 91. 
66 Al pittore, Giovanni da Fiesole, dedica uno studio poi confluito in Pro e contro la bomba atomica, con il 
titolo “Il Beato protagonista del paradiso.”  
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infatti, Dell’Aquila come nel corpus morantiano siano evidenti gli influssi del Beato, non 

solo nelle scelte espressive67 ma nel “ricercato cromatismo”, nello “studio della luce”, 

“nell’atmosfera fiabesca”, nei “dettagli paesaggistici” (Dell’Aquila 753). In Aracoeli, 

tuttavia, i modelli a quali s’ispira sono altri e più tardi, come Giorgione e Velázquez. 

Ritorna, ancora una volta, un artista spagnolo, protagonista indiscusso della scena 

europea barocca, apprezzato dai suoi contemporanei e dai pittori successivi, tanto da essere 

considerato da Manet il più grande artista di tutti e tempi e ribattezzato per questo “pittore 

dei pittori” (Calvo Seraller 131-33). Anche Morante, si può dire, non rimase estranea al 

fascino del sivigliano, tanto più se si pensa che la narrazione del Chisciotte, centrale in 

molte opere della scrittrice, trova il suo riflesso più immediato proprio nella pittura di Diego 

Velázquez.68 Di quest’ultimo Morante eguaglia la grazia e i toni sfumati nel ritratto che fa 

della figlia di Aracoeli, Carina.69 Agli occhi di Manuel la “niña” si mostra come un’infanta, 

non di sangue reale come in Velázquez, ma che ne incarna, per la madre e per Manuel, tutte 

le peculiarità: 

Essa era sontuosamente abbigliata, nella sua lunga veste bianca da cerimonia, 
raccolta e ripresa attorno ai piedini; e la ornavano tutti i suoi gioielli. Pure con gli 
occhi chiusi, la sua faccia, nella rotondità ancor piena delle guance e nella minuta 
bocca semiaperta, esprimeva uno stupore; però senza più nessuna domanda, 
neppure inconsapevole. (Aracoeli 204) 
 

																																																								
67 Dell’Aquila, Giulia. “Il Beato angelico di Elsa Morante.” In un concerto di voci amiche: Studi di letteratura 
italiana dell’ Otto e Novecento. Galatina: Congedo, 2008. 753. 
68 Come puntualmente osservato da Riley, Edward C. “Literature and Life in Don Quixote.” Echevarría, 
Roberto, ed. Cervantes’ Don Quixote: A Casebook. 125-140; e da Hatzfeld, Helmot. “ Artistic parallels in 
Cervantes and Velázques.”Estudios dedicados a Menendez Pidal. Madrid: Patronato Marcelino M. Pelayo, 
1950, vol. 3, 265-297. 
69 La celebrazione della nascita di Carina e il significato che acquista per Aracoeli rappresentano per D’Angeli 
un “contrasto col dato di costume e col dato antropologico delle culture italiana e spagnola, che piuttosto 
celebrano la maternità in relazione al sesso maschile del figlio”. Sovvertimento questo che, a mio parere, può 
leggersi ancora una volta in chiave braidottiana. D’Angeli, Concetta. “Aracoeli: la morte madre di metafore”. 
Motta, Antonio, ed. Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012). Il Giannone X. n.19-20, (gennaio 
– dicembre 2012): 288-289. 
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Carina “occupa” inoltre uno spazio definito - “sembrava un bambola in una scatola” (204) – 

alla cui identificazione contribuisce la veste che la piccola indossa, elementi che ricordano 

le infante delle tele velazquiane e forse tra tutte “La infanta Margarita en Azul” (1659).70 

L’allusione pittorica è colta per prima da Ortese, lettrice d’eccezione dell’ultimo romanzo di 

Morante, alla quale indirizza parole di stima e affetto: 

Rapallo, 12 – 4 – 83 
Cara Elsa Morante,  
    in Aracoeli la vita di Carina è una delle pagine più alte della letteratura italiana di 
ogni tempo. Dissi, ad amici, quanto questo libro, per me, fosse importante – coraggio 
e tristezza così rari in questi anni di nulla – ma dissi soprattutto di quel ritratto: che 
per sapienza ricorda – e non a me sola – l’oro di sogno di Las Meninas. La breve 
quiete – nel vivere – di Carina, la sua infinita preziosità e dolcezza – sono davvero 
cosa immortale.71  
 

Delle protagoniste velazquiane, Carina ha dunque l’eleganza e la regalità, l’appartenenza 

quasi a un altro ordine, superiore a quello umano, a un altro mondo che presto la richiama a 

sé, ponendo fine alla venerazione di Aracoeli nei suoi confronti, e che la getta nel baratro 

più buio e profondo dello sconforto. 

 La lezione di Velázquez e soprattutto quella di Las Meninas (1656) credo compaia 

almeno in un’altra occasione nel testo morantiano, che al quadro spagnolo sembra – più o 

meno liberamente – ispirarsi. Il celebre dipinto, come spiega puntualmente Foucault, 

raffigura contemporaneamente l’artista in un momento di pausa dalla pittura del quadro, i 

protagonisti della rappresentazione (l’infanta Margarita, le damigelle, i due soggetti 

acondroplasici che appaiono sulla destra del quadro, le domestiche) il re e la regina riflessi 

nello specchio, spettatori dello “scatto” e soggetto della tela che l’artista sta dipingendo, lo 

																																																								
70 Come sostiene Javier Portús in The Infant Margarita in a Blue Dress, “the figure has a notably 
volumetric presence and occupies a clearly defined space. This effect has been achieved through her dress.” 
Portús, Javier ed. Velázquez - Las meninas and the Late Royal Portraits. With texts by Miguel Morán, 
Javier Portús and Andrea Sommer-Mathis. London: Thames & Hudson, 2014.134. 
71 Lettera di Anna Maria Ortese a Elsa Morante. Motta, Antonio, ed. Un altro mondo. Omaggio a Elsa 
Morante (1912-2012). 24. 
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spettatore, che come ricorda Riley, “realizes with a shock that he is looking at the picture 

from the spot, close to the watchful monarch and his wife, from which the picture is taken in 

effect” (Riley 138), e che per Foucault è rappresentato, nel dipinto, dal maggiordomo sulla 

soglia della porta.72 Una dinamica simile può essere ricostruita nell’episodio del ricordo, 

quell’istantanea reale o “apocrifa”, di Manuel bambino allattato dalla madre allo specchio:  

     Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche giallo-oro (a me già nota e 
familiare) una donna con al petto un lattante. Essa appoggia al letto un piede 
nudo, e in terra, sul tappeto francese, c’è una babbuccia rovesciata. Non 
distinguo bene il suo vestito (una vestaglietta lunga, di un colore fucsia) ma 
riconosco il suo modo di scostarsene l’allacciatura dal petto, badando a 
sporgerne appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico: 
di una che si vergogni perfino davanti al suo proprio cucciolo. Siamo, difatti, 
soli noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che ogni 
tanto leva gli occhi verso di lei. (Aracoeli 11)  
 

Anche se per certi versi più attiguo al dipinto Venere allo specchio, 73 l’episodio morantiano 

può essere accostato alle tecniche che confluiscono in Las Meninas. Vi è infatti anche in 

Morante un “quadro”, l’immagine cioè preservata dalla memoria da Manuel; un autore del 

ricordo, Manuel, che è allo stesso tempo protagonista del quadro come in Velázquez; uno 

specchio – dalla cornice barocca – che riflette il soggetto del quadro, ovvero Manuel 

bambino allattato dalla madre; il lettore, che assiste come testimone a tutto questo. La 

dinamica proposta da Morante, sembra quindi a suo modo evocare la complessità del gioco 

velazquiano tra autore, opera d’arte, soggetti del quadro e spettatori. Ma soprattutto a 

Morante l’esperienza del pittore barocco ispira la rottura degli schemi della narrazione 

tradizionale, dell’equilibrio e dell’unità prospettica a favore di quegli elementi che nelle arti 

																																																								
72 Foucault, Michel. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane. Con un saggio critico di G. 
Canguilhelm, traduzione di E. Penaitescu. Milano: Rizzoli-Bur,1967.18. 
73 Visto il soggetto femminile nudo o seminudo che si specchia in compagnia di Cupido, proprio come nel 
romanzo morantiano Aracoeli e Manuel. 
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sono definiti tardo-manieristici o propriamente barocchi. Ragion per cui Velázquez, insieme 

a Cervantes, risulta di cruciale importanza per l’autrice, come per gli artisti contemporanei:  

Velàzquez’s Las Meninas, as Cervantes’ Don Quixote, are of interest to 
contemporary artists and theorists not only for their content (the way they explore 
their themes) but also for the form they use to subvert the conventions of classical 
perspective. If classicism proposed works of art organized through criteria such as 
harmony, perfect combination of parts, and verosimilitude, this mannerist style 
claimed for excess, complexity in perspective and fragmentation of narratives.74  
 
Sebbene non spagnolo, è necessario soffermarsi anche sull’altro dipinto al quale 

Morante fa riferimento in Aracoeli, La Tempesta di Giorgione (1505-1508), considerata 

dalla critica la trasposizione visiva del significato dell’intero romanzo. Come ricorda 

Bernabò, è la stessa autrice a far riferimento al pittore italiano in una nota autografa dei 

manoscritti di Aracoeli, alla cui fine compare: “5) Da ultimo il Perro (Perro! Perro! Perro!) – 

L’estrema attesa del passaggio del Samaritano. Ricordare La tempesta di Giorgione. (il 

soldato di guardia è il fratello Manolo, l’eroe).” 75 La nota, confermata dal ricordo di Carlo 

Cecchi di una visita alla Galleria dell’Accademia di Venezia in cui Morante rimase colpita 

dal dipinto,76 testimonia la volontà dell’autrice di rendere esplicito il legame con il quadro, 

uno dei più emblematici e discussi della storia dell’arte. Nonostante non sia nota 

l’interpretazione di Morante del dipinto, è probabile che identificasse la protagonista 

femminile, piuttosto che con un personaggio biblico, con una gitana, “con una zingara, o 

comunque, con una donna in libero contatto con la natura […] E che questo le dischiudesse 

la strada per assimilarla alla giovane Aracoeli” (Bernabò 263), mentre l’associazione del 

soldato con il fratello di Aracoeli, Manuel Muñoz Muñoz, è rivelata dalla stessa autrice. Il 

																																																								
74 Acosta Bustamante condivide il pensiero di Silvio Gaggi, che individua ne Las Meninas e nel Don Quijote i 
due maggiori antecedenti della cultura postmoderna. Acosta Bustamante Leonor. “Don Quixote and the 
American imagination: the reappropriation of the icon in Auster’s City of Glass.” Mercedes, Julia, ed. Don 
Quijote y la narrativa posmoderna. Cádiz: Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2010. 105. 
75 La nota al manoscritto è riportata nella sua interezza da Bernabò, Graziella. La fiaba estrema. 262. 
76 Ibidem, 266. 
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soggetto della tela costituisce, prosegue la studiosa, la resa pittorica della scena iniziale del 

testo, l’allattamento di Manuel bambino, ma si pone anche come emblema del messaggio di 

tutto il romanzo, giacché “in fondo, la tela di Giorgione riguarda anch’essa la vita, la morte 

e il tempo, tutti ricompresi nel principio materno” (Bernabò 265).  Da queste testimonianze 

si evincerebbe l’influenza degli artisti sulla scrittrice e la complessità del tessuto narrativo 

morantiano. 

  Per quanto riguarda Ramondino, Don Chisciotte è il protagonista indiscusso 

della stima della scrittrice e nutrimento per la sua fantasia. Tuttavia, soprattutto in Guerra 

d’infanzia e di Spagna, non mancano dei riferimenti alla letteratura maiorchina e 

soprattutto a Roman Llull e alla letteratura popolare. L’autrice menziona infatti le 

“Rondaies mallorquines” (Guerra 183), canzoni appartenenti al patrimonio orale 

dell’isola, che furono raccolte in volumi a partire dalla fine dell’Ottocento. Credo che il 

debito di Ramondino debba in parte essere ricondotto anche queste storie, vive nella 

comunità che accoglie la piccola Fabrizia alias Titita. Le avventure che vi si susseguono 

vedono protagoniste vicende simili a quelle raccontate dalla protagonista del romanzo, tra 

cui si distinguono animali parlanti o esseri superiori agli umani, specie vegetali magiche, 

e schiere di giganti e demoni. In Althénopis, invece, non manca il riferimento a 

Velázquez, al quale la scrittrice allude apertamente. Il pittore spagnolo è il modello 

privilegiato delle tele realizzate da Callista, una delle zie napoletane della protagonista, 

che in un quadro aveva rappresentato le sue sorelle: 

La zia Callista le aveva ritratte in un dipinto a olio; parevano due domestiche al 
servizio di Filippo IV ritratte da Velázquez […] seduta la più vecchia, con un 
abito color melanzana, e negli una maliziosa innocenza, mentre l’altra era in 
piedi, vestita da nero, con forme esuberanti e virginee; ambedue con i capelli 
raccolti a crocchia, al modo delle contadine meridionali. (Althénopis 176) 
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Non risulta difficile individuare il corrispettivo visivo della descrizione delle sorelle, 

nelle opere velazquiane, soprattutto se si pensa alle due governanti adulte che compaiono 

alle spalle dall’infanta Margherita ne Las Meninas, o alle protagoniste di Cristo en casa 

de Marta y María (1620), in cui risaltano, in primo piano, due figure femminili, che 

condividono con il ritratto di Callista molti aspetti, tra cui proprio la differenza d’età delle 

protagoniste, la posa, l’acconciatura dei capelli. 

In secondo luogo, come si anticipava, l’hispanidad non può essere ricondotta 

esclusivamente né all’attaccamento delle scrittrici alla Spagna né ad ascendenze 

letterarie, ma si riflette a livello macroscopico anche sulla loro lingua, che mescola 

italiano, castigliano e dialetto maiorchino in modo singolare e senza assolver alcun 

intento parodico o grottesco.77 L’originale impasto espressivo dei romanzi sembra 

rivelare, prima di tutto, una spia del loro esilio interiore che vivono e del loro sentirsi 

‘forestiere’ pur rimanendo in patria, per poi differenziarsi in ciascun personaggio. In 

Ramondino per esempio, il trilinguismo di Titita appare problematico per la giovane, che 

non ha ben chiaro quale sia la sua lingua madre; Dasa, nel Porto, ripercorre invece le sue 

difficoltà per trovare una lingua idonea ad esprimersi e ricorda come, tra periodi di silenzi 

e mutismi, riesce a superare l’arbitrarietà delle parole; per Manuel, la personalità 

problematica e la comparsa della sua nevrosi si possono far risalire al rifiuto della lingua 

materna.  

I primi anni di vita di Ramondino non potrebbero essere riassunti in modo più 

icastico del ritratto che ne fa Monica Farnetti, quando asserisce che “l’infanzia della 

Ramondino fu Spagna e fu, allo stesso tempo, guerra”, dove quest’ultimo è termine 

																																																								
77 Come suggeriscono Mazzocchi, Giuseppe. “Anna Maria Ortese e l’ispanità” 99; e per Ramondino, 
Farnetti in Il centro della cattedrale. I Ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia 
Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani. Mantova: Tre Lune, 2002. 81-82. 
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ambivalente che allude ora alla guerra civile spagnola del 1936-39, che colpì duramente 

Maiorca - come riporta la stessa autrice in calce al libro – ora alla lotta tutta personale di 

Titita con se stessa, con il suo corpo che subisce trasformazioni e che deve imparare a 

conoscere, con il mondo degli adulti governato da logiche incomprensibili, con la lingua 

con cui deve esprimersi (Farnetti 2002: 80-81). Le difficoltà che da un punto di vista 

linguistico Fabrizia affronta sono tipiche, secondo Sepe, di chi dispone, non di una patria, 

ma del “simulacro linguistico” del paese d’origine (Sepe 74), che si manifesta attraverso 

la lingua italiana con cui i genitori le si rivolgono, a cui però si alterna lo spagnolo, ed in 

particolare il dialetto maiorchino parlato dalla nutrice. La centralità di questa esperienza 

linguistica rivive nelle pagine di Guerra, in cui la protagonista, alter ego della scrittrice, 

sperimenta, come ricorda Farnetti, le “fratture socio-linguistiche” che intercorrono tra la 

lingua famigliare o lingua dei ricchi – per niente intima o ‘materna’ (in quanto lingua 

della diplomazia e delle apparenze) – e quella dei poveri, dei servi e della balia Dida 

(Farnetti 2002: 74). Nel romanzo è la voce della stessa Titita a rivelarci la singolarità 

della sua posizione, a esprimere la problematicità e contemporaneamente la straordinaria 

ricchezza linguistica su cui può contare: 

Oltre al castigliano e all’italiano, che avevo in comune con i miei genitori, c’era 
un’altra lingua segreta, che loro ignoravano, e che condividevo invece con i servi 
della casa, con il mio amico Paco, con la gente del cortile di Dida e a volte anche 
con i miei fratelli minori: il maiorchino. Ciò rappresentava la mia ricchezza e il 
mio potere nei confronti dei miei genitori, ma segnava anche, oltre un’incolmabile 
distanza da loro, una comunanza con il mondo dei poveri, che mi pareva i miei 
genitori ignorassero. (Guerra 50) 
 

Ignorando i divieti dei genitori che le impediscono di frequentare quel mondo, Titita 

attinge per la lingua, per le avventure, per una forma di saggezza e conoscenza propria di 
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quella classe sociale. Avverte pertanto lo spagnolo come una lingua magica che conduce 

in un mondo fantastico, lontano da quello italiano: 

Ma a tutti i malefizi e incantesimi della casa se ne aggiungeva un altro: il continuo 
trasformarsi delle parole, e con esse del mondo, nel passaggio da una lingua 
all’altra. Così la natura quasi meccanica propria di certi giocattoli che avvertivo in 
me quando mi sentivo chiamare «bambina», forse per la sua assonanza con la 
parola «bambola», si mutava quando mi sentivo definire una «niña», in una 
sostanza fiabesca, e quasi commestibile, per via di quel segno stregato che nella 
lingua castigliana è la tilde, presente anche nell’aggettivo «cariñosa» che spesso 
mi rivolgevano. (Guerra 49) 
 

Come ha giustamente sottolineato Farnetti, il ricorso all’hispanidad di Ramondino 

assolve diverse esigenze, laddove comporta il recupero di una stagione antica, la 

possibilità di trasfigurare il reale sotto la veste ispanica e di rivivere l’esperienza 

linguistica dell’infanzia:   

L’urgenza del suo operare si presume dettata da altre condizioni: dalla necessità, 
per esempio, di inseguire quel passato e quell’infanzia che sono l’oggetto della 
sua avventurosa «cerca» fino ai margini e oltre i confini stessi del testo; di 
riprodurre altresì, nella stessa topologia o interna «geografia» del libro 
dell’infanzia, l’alterità e la diffrazione del paesaggio originario, ricreando per 
rappresentazione le condizioni di quel primo viaggio; di ricercare infine quella 
«lingua materna» drammaticamente non univoca, quelle molte lingue madri-
madri o lingue «della nutrice» disseminate nei luoghi di infanzia randagia, e 
dunque nei molti luoghi del testo diversamente parlanti. (Farnetti 2002: 76) 

 
Dietro l’originale impasto linguistico di Guerra si celano quindi ragioni intime e 

strettamente autobiografiche, che contraddistinguono molti dei romanzi 

dell’autrice. 

Anche Manuel si muove tra più lingue durante l’infanzia e anche per lui lo 

spagnolo è lingua materna, idioma dolce, di cure e attenzioni che Aracoeli rivolge 

per i primi anni al piccolo in modo esclusivo. Per Concetta D’Angeli lo spagnolo si 

configura come “lingua remotissima e quasi inconoscibile, [...] linguaggio 

dell’amore, quello che ha espresso per breve tempo il sogno della simbiosi affettiva 



140	
	

	

assoluta, realizzata davvero nel paradiso di Totetaco”; mentre per Mengaldo lo 

spagnolo, elemento insieme al lessico alto e a quello popolare del plurilinguismo 

dei romanzi, comporta un “continuo dissolvimento dell’oggettività nella 

soggettività, del reale nel fantastico e nell’acutamente affettivo.”78 Come per Titina, 

la lingua di Manuel è contraddistinta da un’aurea misteriosa, “dove le parole 

possiedono una specie di [...] eco che ne modifica nel profondo il senso primo” 

(D’Angeli 2003: 45). Un censimento dettagliatissimo è offerto dallo studio di 

Bertucci sulla lingua di Aracoeli, a cui rimando, dove la studiosa annota tutte le 

occorrenze ispaniche distinguendole in varie categorie, dai semplici sintagmi alle 

canzoncine popolari e alle preghiere che costellano il testo morantiano.79 Nello 

studio inoltre, Bertucci costata l’intensificarsi dell’elemento spagnolo con la 

comparsa di Aracoeli e soprattutto nel resoconto che il protagonista abbozza della 

sua infanzia, che lascia spazio ad alcune considerazioni della lingua di Manuel in 

rapporto alle teorie di Julia Kristeva. Fortuna e Gragnolati colgono nel segno 

quando leggono nell’infanzia di Manuel la “rottura della linearità della struttura 

narrativa” attraverso salti, interruzioni, pause, che interrompono il “monolinguismo 

della lingua del padre a favore di un plurilinguismo” di italiano e spagnolo, lingua 

della madre e del figlio in quell’isola felice che è Totetaco. E ancora quando 

leggono nell’ingresso ai quartieri Alti, il progressivo distacco del bambino 

																																																								
78 Mengaldo, Pier Vincenzo. “Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante.” D’Angeli, 
Concetta e Giacomo Magrini, a cura di. Vent’anni dopo“La Storia”. Omaggio a Elsa Morante. Pisa: Giardino 
Editore, 1995. 11-36. 
79 Come la stessa Bertucci chiarifica, la sua analisi non tiene conto dei nomi di località o delle festività 
spagnole, di prodotti spagnoli e di nomi propri, né le parole di personaggi spagnoli riportati da Manuel 
attraverso il discorso diretto, giacché per la studiosa rispondono a una funzione mimetica. Bertucci, Sara. 
“Note sul lessico di Aracoeli di Elsa Morante”. ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell'Università degli Studi di Milano. Volume LIX. Fascicolo II. (Maggio-Agosto 2006): 203-241. 
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dall’ordine semiotico del materno.80 L’abbandono della lingua spagnola, delle 

canzoncine e delle ninna nanne, però, più che testimoniare l’entrata del protagonista 

nell’ordine simbolico del padre, riflette una scelta volontaria, quasi rancorosa, di 

Manuel di staccarsi e punire la madre per il suo allontanamento. Lo stesso Manuel 

tiene, infatti, a precisare che pur essendo predisposto e possedendo un gran 

potenziale per le lingue è “di fatto incapace […] d’intendere a praticare con 

successo la lingua spagnola” (Aracoeli 23 ), quella lingua che come si è detto era 

per il Manuelito di Totetaco un “linguaggio divino” (Aracoeli 234). Una 

separazione linguistica quella dallo spagnolo, dal “volgare opposto alla 

grammatica” (Magrini 1993: 165), che ricalca quindi quella realmente avvenuta con 

la madre, che darà alla luce di lì a poco una bambina, e che è la diretta responsabile, 

come sostengono Fortuna e Gragnolati, dei disturbi della sua personalità. 

 Ne Il Porto di Toledo, come in Aracoeli, la presenza della lingua spagnola 

caratterizza il tessuto narrativo in maniera preponderante, prodotto di quella “asticciola 

tremante e colorata” (Porto 364) a cui ricorre la protagonista. Come suggerisce Farnetti, 

l'idioma spagnolo risulta completamente assimilato all'impasto linguistico. Il fatto che i 

termini non appaiono molto spesso virgolettati o in corsivo, indica che non sono sentiti 

come forestierismi, prestiti, o vocaboli stranieri, ma parte integrante della lingua (Farnetti 

1998: 30). In dettaglio, nel testo fanno la loro comparsa in spagnolo le forme appellative e di 

saluto, i nomi dei personaggi e della stessa protagonista, la toponomastica della città 

napoletana: la via Piliero diventa via del Pilar, l’edicola di Piazza del municipio diventa il 

quiosco, il quartiere dove vive Dasa il barrio, e Toledo – sia quella di El Greco sia l’antica 

																																																								
80 Fortuna, Sara, and Manuele Gragnolati. “Between Affection and Discipline: Exploring Linguistic Tensions 
from Dante to Aracoeli.” Gragnolati, Manuele, and Sara Fortuna, eds. The Power of Disturbance. 11-13. 
Traduzione mia. 
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via che attraversa i quartieri spagnoli collegandoli al mare – si impone come immagine della 

capitale partenopea che appare del tutto trasfigurata. Che l’urbanistica di Napoli “sia 

riqualificata in senso ispanico” (Ghezzo 89) e che Ortese ricorra a epiteti spagnoli per 

definire se stessa, i personaggi che incontra o a lei cari, costituiscono aspetti largamente 

dibattuti. Di ragioni che spiegano la scelta della veste spagnola da parte dell’autrice ne sono 

state offerte molte e tutte plausibili: dall’esigenza di segretezza ricercata dalla scrittrice per 

parlare della sua città dopo le aperte accuse de Il mare non bagna Napoli, e della sua 

riservatezza in generale ogni qual volta debba parlate di sé (Farnetti 2002: 166); 

all’operazione di mimesi fantastica ed ekfrastica che la scrittrice vuole realizzare ispirandosi 

a El Greco (Clerici e Farnetti); alla lingua spagnola come intima espressione dell’io 

(Mazzocchi 99), al legame con le sue “origini involontarie”.81 

 Credo che per giustificare la cospicua presenza della lingua spagnola, si debbano 

considerare tutti i nodi che costituiscono l’esistenza e la poetica della scrittrice. Un 

approccio del genere, se seguito, anche per Morante e Ramondino, non solo rivela delle 

peculiarità che le autrici condividono ma permette di mettere in relazione l’hispanidad che 

le autrici privilegiano rispettivamente ai modelli letterari a cui s’ispirano, all’esilio interiore 

che esse vivono, nonché al pensiero filosofico che elaborano. 

Le scrittrici guardano alla Spagna con ammirazione e riconoscenza, questa appare 

ai loro occhi non solo patria di grandi artisti e pensatori, ma ‘terra’ che ha gettato luce su 

altra ‘terra’, spingendosi oltre i confini e scoprendo il Nuovo mondo (Farnetti 2008: 170). 

Alla stregua quindi della nazione spagnola, la cultura ispanica diventa per Ortese, 

Morante e Ramondino modello supremo da cui trarre ispirazione per dare voce 

																																																								
81 Come Ortese definisce le sue origini catalane in una lettera a Antonio Franchini del 18 marzo 1941 e 
riportata da Clerici, Luca. Apparizione e visione. 11. 
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all’espressione e schiudere così lo spazio della scrittura. Ed è soprattutto la Spagna del 

Siglo de Oro a tendergli un’ancora alla quale potersi aggrappare nonché a mostrarsi come 

vero e proprio exemplum letterario e di vita.  

La relazione tra ispanismo e barocco è, in primo istanza, messa in evidenza dalle 

stesse autrici, che come si è detto, individuano nell’“ingenioso hidalgo de la Mancha”, e 

soprattutto nel suo essere esiliato, errante, iconoclasta nonché figura liminale, una fonte 

di ispirazione per i personaggi. Ma non dimentichiamo che tema per eccellenza di tutta la 

letteratura spagnola del Seicento, nonché cifra distintiva della poetica delle scrittrici, è 

proprio l’intrecciarsi di illusione e disinganno, il cui senso Calderón de La Barca ha 

sapientemente scolpito con La vida es sueño. In secondo luogo, è noto come il barocco 

riaffiori nella letteratura novecentesca,82che trova negli stilemi dell’arte barocca i mezzi 

adeguati per esprimere la complessità del reale, il groviglio di relazioni, i nodi che 

costituiscono la baroccagine del mondo moderno. “Barrocco è il mondo” dirà Gadda,83 

che non è stato l’unico interprete di tale tendenza, se si pensa allo sfondamento dello 

spazio e delle forme, alla rottura dell’equilibrio proprio della tradizione precedente, alla 

																																																								
82 Anceschi ricorda il giudizio del Calcaterra, secondo il quale: “Nel Seicento hanno lontane e quasi 
impercettibili radici alcune tendenze dell’arte moderna che per vie profonde e quasi subcoscienti sono 
giunte a svolgersi con forme proprie e cangianti di stagione in stagione nel […] Novecento. La nostra 
simpatia per il Seicento, che è in complesso più viva che non per l’Arcadia, è dovuta al senso arcano che 
avvertiamo in quel travaglio.” Anceschi, Luciano. L’idea del Barocco: studi su un problema estetico. 
Bologna: Nuova Alfa Editoriale, 1984. 65. E non solo, se si pensa al giudizio del Weise, per il quale il 
Barocco riemerge in tutti i secoli dell’arte e della letteratura, o dello spagnolo D’Ors, che vede nel Barocco 
“una costante storica che si ritrova in epoche così lontane l’una dall’altra […] e si è manifestato – tanto in 
Occidente quanto in Oriente – nelle regioni più diverse”. D’Ors, Eugenio. Del Barocco. Traduzione italiana 
a cura di Luciano Anceschi. Milano: SE, 1999. 67. Posizioni quest’ultime riconducibili, come sostiene 
Spitzer, al giudizio dello storico dell’arte Worringer che individuò in campo artistico gli antecedenti 
dell’epoca barocca, nell’arte gotica, e i successori in quella romantica ed espressionistica: “Attraverso i 
secoli «l’uomo gotico» - espressione creata dal Worringer – dava la mano all’uomo barocco, all’homo 
romanticus, all’homo expressionisticus ecc. ecc. Viste insieme, la storia dell’arte e quella della letteratura 
apparivano sospinte da grandi flussi e riflussi: un classicismo e dietro di esso un altro barocco, e così di 
seguito.” Spitzer, Leo. “Il barocco spagnolo.” Cinque saggi di Ispanistica. Torino: Giappichelli, 1962. 112. 
83 “[...] il grido-parola d’ordine «barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più 
pacato asserto «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine»”. Gadda, 
Carlo Emilio. La cognizione del dolore. 1963. Milano: Garzanti, 2008.198. 
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complessità, la suntuosità, i preziosismi, il chiaroscuro della scrittura delle nostre autrici. 

Non è un caso poi che L’Iguana sia passata alla storia come “favola barocca” secondo il 

celebre giudizio di Citati riportato nell’introduzione all’edizione Adelphi; de Il Porto 

rimangono icasticamente impresse nella mente del lettore le pagine manieriste à la El 

Greco; mentre per Morante si pensa spesso alla maestosità della sua scrittura, tale da 

innalzare vere e proprie cattedrali.84  

In secondo luogo, alle scrittrici il mondo seicentesco appare più vicino di qualsiasi 

altro secolo, caso unico in cui un paese afflitto dalla povertà, dalla corruzione, 

dall’epidemia ha prodotto paradossalmente la più alta letteratura di tutti i tempi. É 

probabile quindi che a Ortese, Morante e Ramondino, che vivono e scrivono nel XX 

secolo – piegato da altri mali, tra cui le due guerre – quel mondo apparisse più vicino. Ma 

è soprattutto la letteratura barocca di quel periodo, con la moltiplicazione della metafora, 

dell’iperbato, dell’arguzia e l’artificio retorico, a fornire una soluzione al problema 

dell’ineffabilità del linguaggio. Lo stesso Góngora aveva affrontato tale argomento, non 

come topos letterario, ma come vera incapacità di esprimere in pieno il proprio sentire. 

Già intorno alla prima decade del XVII secolo si assiste a un repentino cambiamento del 

suo stile e della sua scrittura. Come nota Varanini, con le Soledades (1613) il poeta dà 

origine a un nuovo modo di poetare che rimarrà in voga per secoli, tanto da influenzare 

persino un’intera generazione di poeti del novecento (la nota Generación del’27 ). Il 

disegno prevede la rottura dell’equilibrio classico al fine di privilegiare uno stile nuovo, 

																																																								
84 Berardinelli associa Menzogna e sortilegio a un romanzo-cattedrale su un giudizio della stessa Morante 
annotato nel suo diario in cui compara la costruzione di un racconto a una forma architettonica. Prosegue lo 
studioso: “Il romanzo è una vasta e solenne architettura, è il tempio nel quale si svolgono i riti del 
riconoscimento di sé e della conquista della coscienza. Berardinelli, Alfonso. “Il sogno della cattedrale. 
Elsa Morante e il romanzo come archetipo.” Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. Saggi e 
Testimonianze. 17. 
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oscuro, contorto, dove ricorre l’amplificatio, proliferano le metafore, la lingua risulta un 

innesto di spagnolo, italiano e latino (Varanini 600). Inoltre, se si estende il giudizio che 

Mazzocchi esprime per Ortese, per il quale lo spagnolo è la lingua del sogno e della “vita 

irreale” (Mazzocchi, Ortese ispanità 99), anche a Morante e Ramondino, si giunge ad 

uno snodo cruciale, in cui è possibile leggere l’hispanidad come un riflesso peculiare 

della poetica delle autrici, rivolta come si è detto all’irrealtà e all’immaginazione. La 

lingua e la cultura spagnola rispondono, in prima istanza, a un bisogno delle scrittrici di 

collocarsi in uno spazio ‘altro’, reso in maniera anti-realistica e irriconoscibile: se 

l’ispanità risponde all’esigenza di immergere il reale in un’aura fantastica o di poterlo 

descrivere solo ricorrendo all’immaginazione, la lingua spagnola, in dettaglio, 

rappresenta un caso di mise en abyme, in cui la dialettica reale vs. irreale trova nel testo il 

suo corrispondente retorico.  

 In secondo luogo, si può riscontrare nella lingua utilizzata dalle scrittrici un indice 

della loro soggettività nomadica85 e dell’esilio interiore che i personaggi e le autrici 

vivono. Dasa, Manuel e Titita, riferendosi in modo continuo ora allo spagnolo, ora 

all’italiano, alla lirica, al dialetto maiorchino, sembrano muoversi entro diverse aree 

linguistiche, diventando plurilingui all’interno della loro stessa lingua madre, incarnando 

il soggetto nomade poliglotta teorizzato da Rosi Braidotti in Nomadic Subjects: 

The nomadic polyglot practices an aesthetic style based on compassion for the 
incongruities, the repetitions, the arbitrariness of the languages s/he deals with. 
[...]Writing in this mode is about disengaging the sedentary nature of words, 

																																																								
85 Farnetti individua nella narratrice di Toledo un esempio di “nomadismo linguistico” caratterizzato 
dall'alternarsi, o in alcuni casi giustapporsi nella stessa pagina, di lingua matura – statica, vincolata agli 
istituti grammaticali, che accoglie il dolore che segue alla realizzazione del non ritorno della giovinezza – e 
lingua infantile, che si esprime per immagini e soprattutto libera dal rispettare la consecutio temporum, i 
nessi sintattici, gli articoli ed in generale la coesione tra le varie parti della frase, e di nomadismo “etnico-
politico”, considerato il continuo riferimento al lessico spagnolo. Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese. 30. 
Queste due componenti si ritrovano anche nei protagonisti di Aracoeli e Gurra e hanno ispirato la 
riflessione sul poliglottismo dei personaggi e delle autrici.  
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destabilizing commonsensical meanings, deconstructing forms of consciousness. 
In this respect, writers can be polyglot within the same language. (Braidotti 
1994:15) 

 
Scrivere diventa pertanto sinonimo di poliglottismo e di una lingua che è azione e 

creazione insieme, non solo di una realtà seconda, ma anche di una lingua altra, che 

accoglie la contraddizione, l'illogicità, la frantumazione della sintassi, per superare o 

rendere l'arbitrarietà del segno linguistico. In questo senso anche le scrittrici si pongono 

come soggetti poliglotti nel senso braidottiano del termine: 

[The polyglot] a person in transit between the languages, hither here nor there, is 
capable of some healthy skepticism about steady identities and mother tongues. In 
this respect, the polyglot is a variation on the theme of critical nomadic 
consciousness.86  
 

Le autrici quindi lasciano nella lingua che scelgono per esprimersi una traccia 

sostanziale del loro esilio interiore e della condizione nomade che le caratterizza.  

Un’ulteriore ipotesi legherebbe l’hispanidad al pensiero filosofico a cui le autrici 

alludono nei romanzi. Infatti, riconoscendo la centralità della metafora del “soccorso” e 

dell’aiuto all’altro, l’hispanidad stessa potrebbe essere considerata una forma di soccorso, 

sia linguistico che culturale, a cui le autrici si appellano per riuscire a comunicare quanto 

hanno caro e non riescono a dire. Emblematico il caso di Dasa nel Porto e la sua 

personale risposta all’ineffabilità, l’esperienza multi-linguistica di Titita in Guerra, 

mentre in Morante lo spagnolo potrebbe intendersi come il suo tentativo di forgiare una 

sua personalissima lingua e “riinventare un proprio lessico” per sfuggire a un linguaggio 

																																																								
86 Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects.12. Il concetto ha origine dai Mille piani di Deleuze e Guattari in cui si 
legge: “To be a foreigner, in one’s own mother tongue, not only when speaking a language other than one’s 
own. To be bilingual, multilingual, but in one and in the same language [… ]. That is when language 
becomes intensive, a pure continuum of values and intensities.” Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A 
Thousand Plateaus. 98. 



147	
	

	

“degradato”.87 In ogni caso l’affidarsi a un’altra lingua si rivela uno strumento vitale per 

aggirare, o riproporre in alcuni casi, l’ostacolo dell’indicibilità della lingua. 

L’hispanidad sarebbe, infine, il prodotto di una dinamica di 

“deterritorializzazione”, che per Deleuze e Guattari indicherebbe il momento di 

alienazione ed esilio nella lingua e nella letteratura. Da un lato, secondo i pensatori 

francesi, questa comporta l’allontanamento di significato e significante, dall’altro, è nello 

stesso tempo responsabile dell’attivazione dell’immaginazione e di una conseguente de-

familiarizzazione (Kaplan 1987: 188). Attraverso il soccorso all’hispanidad i personaggi 

“ricreano una nuova comunità”,88 un’architettura e uno spazio urbano ‘effettivamente’ 

ispanico o trasfigurato, che permette ai protagonisti di ricongiungersi con il mondo 

dell’infanzia e alle autrici di trovare in questo, un mondo in cui anche l’esilio diventa 

sopportabile o addirittura amato.  

 

Toledo, Almeria, Maiorca: da uno spazio nomade alla città dell’anima 

Il nomadismo che caratterizza l’individualità dei protagonisti del Porto, Aracoeli 

e Guerra rimanda, in ultima istanza, al cammino fisico che Dasa, Manuel e Titita 

privilegiano come pratica quotidiana. Il loro errare per luoghi noti, segreti o ancora 

inesplorati, per le strade della città o per le vie dell’isola, e ancora tanto in zone centrali 

quanto in quelle marginali e periferiche, da un lato conferma la loro essenza 

chisciottesca; e dall’altro permette sia un’analisi della città e di come i personaggi vi 

																																																								
87 Morante, Elsa. “Il Beato protagonista del Paradiso”. Pro e contro la bomba atomica. 122-123.  
88 “ To express another potential community, to force the means for another consciousness and another 
sensibility.” Deleuze, Gilles and Felix Guattari. “What is a Minor Literature.” Kafka: Towards a Minor 
Literature. Translated by Dana Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. 17. 
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interagiscono, sia l’ipotesi di considerare l’architettura ispanica – che contraddistingue le 

città-setting dei romanzi – indissolubilmente legata alla soggettività dei protagonisti. 

Ciò lascia quindi supporre che le città siano percepite dai protagonisti come città 

nomadi, per svariate ragioni: perché spazi vissuti e attraversati da un individuo nomade, 

in continuo movimento (reale o solo immaginato); perché l’architettura urbana, esperita 

attraverso i sensi e il corpo, è talvolta modificata dall’immaginazione dei protagonisti, 

che intervengono così attivamente nello spazio urbano; e non ultima perché concepita 

come entità non fissa, ma piuttosto liquida89 o come sostiene Deleuze, attraversata da 

flussi, pieghe e stratificazioni.90 Un modello a cui si può far riferimento è quello che 

Francesco Careri presenta in Walkscapes, per il quale la città è essenzialmente la 

risultante di un equilibrio tra due territori di origine e natura diversa, uno nomade e uno 

sedentario.91  Il primo costituito da spazi “lisci”, “vuoti” e “mobili”- risultato di tracce 

invisibili, “vettori che assomigliano più a connessioni contemporanee che a tratti” – il 

secondo da spazi “pieni”, “densi” o “sedentari”, che caratterizzano la struttura 

architettonica della città in senso stretto (Careri 24; 38; 44). L’architetto romano prende 

chiaramente in prestito tali concetti dal pensiero che Deleuze e Guattari elaborano sullo 

spazio e sull’arte nomade in A Thousand Plateaus, e sui quali occorre momentaneamente 

soffermarsi.  

																																																								
89 “quella che viene scoperta dalle erranze degli artisti è una città liquida, un liquido amniotico dove si 
formano spontaneamente gli spazi dell’altrove […]. Una città in cui gli spazi dello stare sono le isole del 
grande mare dello spazio dell’andare.” Careri, Francesco. Walkscapes. Walking as an aesthetic practice. 
Barcelona: Gili, 2002. 20-21. Traduzione mia. 
90 Come i pensatori Francesi espongono nel “Trattato sulla nomadologia”. Deleuze, Gilles e Felix Guattari. 
A Thousand Plateaus. 351-423.  
91 “La città nomade vive in osmosi con la città sedentaria, si nutre dei suoi rifiuti/negazioni e offre, in 
cambio la sua presenza come una nuova natura prodotta dell’entropia (caos, dispersione di energia)”. 188-
89.	
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Traendo ispirazione dalle teorie sulla linea gotica pubblicate da Wilhelm 

Worringer in Abstraktion und Einfühlung (1908) e il pensiero di Alois Riegl sull’arte 

tardo romana in Spätrömische Kunstindustrie (1964), Deleuze e Guattari giungono a 

formulare la propria concezione di “spazio liscio” e “spazio striato” che traslano dal 

campo artistico a quello filosofico per analizzare la struttura dell’apparato e dello spazio 

statale. Secondo i pensatori francesi le qualità che lo contraddistinguono, tra cui 

l’omogeneità, la geometria e la dimensionalità, la presenza di confini, di distanze, di un 

sistema metrico rigido, si oppongono alla spazialità eterogenea, vettoriale, in cui i 

collegamenti e i contorni sono in movimento, tipica di uno “spazio nomade”. I due 

filosofi traggono ispirazione dalle popolazioni nomadi, dalla loro percezione dello spazio 

come cammino, dal valore che attribuiscono non al punto d’arrivo ma al tragitto, e dalle 

modalità con cui questa esperienza influisce sulle loro identità e sulla memoria 

collettiva.92 

Careri, rifacendosi a sua volta al pensiero nomadico di Deleuze e Guattari, 

individua la presenza di due tipologie di “distribuzioni” 93 che caratterizzano lo spazio 

urbano e che per l’architetto, come per Deleuze, convivono insieme. Alla città delimitata 

da una cinta muraria, da palazzi, cattedrali, case e ciò che rientra nei landmarks, si 

contrappone la città degli spazi vuoti, inedificati, liminali o periferici, prodotta da un 

movimento che varia nel tempo, in quanto soggetto ai percorsi scelti dal walker e al 

																																																								
92 Fondamentale per questo discorso il capitolo “1440: The Smooth and the Striated” di A Thousand 
Plateaus. 474-500. 
93 Marcussen spiega chiaramente il concetto, quando osserva che Deleuze “makes a distinction between 
two types of division and distribution, which he calls’ sedentary’ and ‘nomadic’. Sedentary distribution 
operates when things are allocated to pre-established classes, put in different boxes, one could say. 
Nomadic distribution does not presuppose such boxes but allows things to accumulate by their own 
‘power’.” Marcussen, Lars. The Architecture of the Space – The Space of Architecture. 334. 
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cambiamento del territorio (Careri 42). La città nomade è quella in cui “si produce un 

movimento”, in cui ciò che conta, secondo Careri, non è né l’inizio o il luogo d’origine 

né quello di arrivo, ma lo spazio intermedio che permette al nomade di crearsi, “grazie 

all’assenza di punti di riferimento stabili,” una propria mappa o geografia personale, dove 

lo spazio così come la stessa architettura della città ha origine da uno space-of-being 

piuttosto che da una space-of-staying (Careri 36). Ne consegue che sebbene la città sia di 

per sé un territorio “striato” e “omogeneo” è possibile, come la lezione deleuziana 

insegna, “viverlo”, alla maniera del nomade, come spazio “liscio”, camminando tra gli 

spazi vuoti, ai margini del centro urbano, e dove tale postura nomadica diventa una 

modalità di “abitare il mondo” (Careri 66). Tale giudizio risulta fondamentale giacché 

permette di considerare tanto la percezione della città quanto la struttura o la veste 

ispanica di quest’ultima – nonché la stessa hispanidad – come espressione dello stare al 

mondo dei personaggi, come loro modo di “abitare” da nomadi la città, come loro 

tentativo di rendere “liscio” lo spazio urbano.  

 In Ortese, l’immagine di una città fluttuante, sfondo di una vita altrettanto 

instabile e naufraga, è evocata dalla stessa protagonista, quando riferendosi al bisogno di 

lasciare il paese toledano, ricorre a metafore marine che lasciano trasparire una relazione 

di Dasa con lo spazio urbano in termini di liquidità: “ [...] avrei mutato rotta [...] Breve 

era ormai il tempo che avrei passato su questa barca, nel porto di Toledo” (Porto 558-59). 

Il mare, come si è detto, è un elemento fondamentale nella geografia di Napoli e in quella 

personale dell’io narrante, meta spesso delle sue peregrinazioni nei pressi dell’antiporto, 

la zona del “Mare interrado” (corrispondente alla zona di Portosalvo) e la chiesa che vi 

sorge nelle vicinanze (Chiesa del Mare Interrado alias Santa Maria). Inoltre per la sua 
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natura instabile e incorrotta diventa spesso termine di paragone privilegiato da 

contrapporre al reale – “Una minaccia che io, Toledana, sentivo nell’aria: di un mondo 

contrario al mare e all’America dei Padri, di un tempo contrario a tutto […] ” (Porto 520) 

o metafora di vita e di arte. 

La Toledo ortesiana è una città nomade. Infatti, la trasfigurazione sotto veste ispanica 

di luoghi e abitanti del capoluogo partenopeo ben suggerita, come notano giustamente 

Ghezzo e Mazzocchi, dall’architettura barocca della città e dall’impronta che la 

dominazione spagnola ha visibilmente lasciato – risponde, come è già stato evidenziato 

dalla critica, alla predilezione dell’autrice per la Spagna e a quel complesso di legami e 

interessi di cui si è discusso e che fonda significativamente ciò che è definito hispanidad. 

Tuttavia la Napoli-toledana, riconfigurazione dello spazio come “territorio della sua 

libertà” (Ghezzo 96), potrebbe essere ritenuta come il prodotto di quella “nuova 

territorialità” di cui parlano Deleuze e Careri, dove gli “attraversamenti” e le passeggiate 

della Dasa iberica all’interno della rigida struttura urbana lasciano un’orma della propria 

soggettività, intervenendo così, quasi per uno scambio energetico, direttamente nel 

paesaggio architettonico.94 Inoltre, il fatto che la città venga percepita dalla protagonista 

non come spazio lineare, bensì come entità rizomatica, fatta quindi di interconnessioni e 

di spazi dai contorni fluidi, non fa che avvalorare la nostra ipotesi:  

Tra questa città e la nostra, del porto toledano, vi era – benché nessun preciso 
confine le dividesse, e anzi innumerevoli scalette e scalettine di pietra, l’una 

																																																								
94 L’architetto romano, infatti, ricorda come la sopravvivenza dell’essere umano dipendesse, già dal 
paleolitico, dallo spostamento da un luogo a un altro e come sin dall’antichità tale movimento comportasse 
l’intervento del nomade sul paesaggio e sull’architettura del territorio: “L’azione di attraversamento dello 
spazio nasce dalla necessità naturale di muoversi al fine di procacciarsi alimenti e informazioni 
indispensabili per la propria sopravvivenza. Senza dubbio, una volta soddisfatte le esigenze primarie, il 
cammino si convertì in un’azione simbolica che permise all’uomo di abitare il mondo. Modificando il 
senso dello spazio attraversato, il cammino si converte nella prima azione estetica che penetrò nei territori 
del caos, costituendo un nuovo ordine sulle cui basi si sviluppò l’architettura dei “situated objects”. Careri, 
Francesco. Walkscapes. 20. 
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all’altra, eternamente, come venuzze dorate, le congiungessero – vi era un divario 
immenso, tale che pareva una invisibile muraglia di sole separasse le sue città. E 
là vi era veramente, in genere, il sole, mentre qui nubi; là, rosee facciate e giardini 
settecenteschi, mentre da noi tuguri e, battuti dalla pioggia e il vento, viscide 
pescherie […] esse erano separate, tuttavia, da un non so cosa, che avresti potuto 
chiamare: dolore dell’animo. (Porto 461) 

 
Se da un lato gli elementi costituitivi del reticolato all’interno assumono una forma 

convoluta e s’intersecano senza sosta per forgiare una filigrana pietrosa e compatta 

all’occhio umano quasi indistinguibile, dall’altra la città appare tuttavia doppia o divisa. 

Ciò non rappresenta un caso isolato all’interno del romanzo, ma in esso, come si è appena 

visto, la protagonista avverte una netta divisione tra la zona del porto e il resto della città, 

come se la prima fosse staccata dall’ultima da mura luminose e invisibili, ma che 

sanciscono una profonda divisione tra due territori, di luce uno e di ombra l’altro, di 

giardini fioriti e ricchi palazzi ai quali si contrappongono ben più umili dimore, a volte 

fatiscenti, esposte alle intemperie e agli scarichi portuali.  Quest’ultimo spazio è poi 

contrassegnato da un altro elemento, forse meno ‘concreto’, tanto che Dasa ha difficoltà a 

nominarlo ma non per questo meno profondo, che assume per la protagonista le fattezze 

di un dolore interiore, un “dolore dell’animo”. Similmente in un’altra occasione scorge 

una realtà nuova come se si presentasse ai suoi occhi per la prima volta: 

Me ne uscivo verso le dieci, e rifacevo il giro di Toledo, trovando in questa 
distesa di orti e chiese che abbracciavano la città un che di mai visto, allucinante, 
lercio, tristissimo, al di là, sempre più alto e calmo, si scopriva il mare, ed esso 
(ecco la novità) a me non diceva più nulla. (Porto 578) 

 
Anche questi luoghi, sicuramente “lisci” se si vuole riprendere la terminologia 

deleuziana, nei quali Dasa si perde, cammina, passeggia, scorgendo a volte una parte 

riposta o vicoli reconditi, sono inevitabilmente collegati a spazi “striati”, come quelli in 

cui sorgono i maestosi e imponenti palazzi o le piazze principesche: 
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Sul limitare della Toledo segreta di rue e strette, di orti, di terrose scalette, si 
apriva come rosa la Toledo mirabile dei notabili e principi, in una plaza che era 
detta del Monte Olivar (non molto distante dalla Tre Agonico).  
Qui giungevo, o poco distante, nelle mie grandiose passeggiate, o fughe […]. 
(Porto 609) 
 

Il parere di Careri sulla compresenza simultanea di spazi, di consistenze e su cui agiscono 

forze dissimili, sembrerebbe confermato oltre che dalle istantanee restituite da Dasa nel 

Porto anche dall’istanza narrativa de Il mare non bagna Napoli (1953) – dove alle ordinate 

e linde strade del centro e ai Palazzi dei ricchi signori fa da controcanto l’orrore dei Granili 

– o de Il cardillo addolorato (1993), dove i colori tenui e pastello di quell’affresco vedutista 

della Napoli settecentesca, si mescolano alla densità e alle tinte scure dei quartieri più poveri 

e degradati. Nel Porto, poi, la percezione della città è totalmente in balia degli umori e degli 

eventi che scandiscono la vita della protagonista. Esemplari le sembianze con le quali la 

città si manifesta a Dasa, dopo l’entusiasmo – a seguito della pubblicazione di un suo 

rendiconto che celebrava Rassa sulla «Gazeta Literaria» – che aveva travolto il suo animo e 

quello di Apa. Solo il placarsi di quella felicità e l’allontanamento dei pensieri sul maestro 

D’Orgaz che la turbano per una mancata risposta, suscitano nell’animo di Dasa “una specie 

di sosta”, in cui il suo animo si predispone a cogliere “il volto delle cose”: 

Toledo mi si presentava in un suo aspetto di pallida luce rosa. Vidi che tutto aveva 
questo tenue colore, prima sul grigio – da un fosco grigio che era stato – poi rosa, da 
certi gialli e verdi smunti che avevano imperato. La montagna – o Acklyns – divenne 
di un azzurro violetto, o lavico; il porto celeste cenere, le case riebbero i vecchi 
colori rosa e giallino che sempre avevano avuto, e io mai notato. (Porto 441) 
 

L’esperienza di Dasa potrebbe rinviare a una percezione dello spazio simile a quella 

individuata da Piaget ricordata da Mazzoleni, per il quale è possibile appropriarsi di uno 

spazio per mezzo di un’azione cognitiva che ha luogo esclusivamente a livello mentale, 

in cui la mente riproduce delle vie che non è necessario percorrere al fine di 
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impossessarsi dello spazio (Mazzoleni 294). Dasa dunque sembra percepire gli spazi, gli 

elementi architettonici, il paesaggio e il particolare cromatismo, piuttosto che con 

l’occhio attraverso la mente. 

 Ma è anche camminando che Dasa conosce la città. Penetra nel tessuto urbano e 

non è interessata a osservare la città dall’alto o di ricercare una vista panoramica che la 

comprenda tutta, rifiutando così la posizione propria del moderno voyeur auspicato da De 

Certeau nelle sue riflessioni contenute in The Practice of EveryDay Life (1988). Al 

contrario, per la protagonista ortesiana passeggiare per le strade napoletane rappresenta 

una modalità di “enunciazione dello spazio”, che comporta cioè la creazione e il 

riconoscimento di nuovi territori urbani (De Certeau 92). Ma sopra ogni cosa, Dasa è in 

grado di agire sullo spazio, di offrire unità di misura tutte sue, di ‘liberarlo’ dalla staticità 

che lo contraddistingue: 

quando ebbi già tredici anni, correvo invece fino all'orizzonte: nel senso che, 
attraversata la città vecchia, ne aggiravo, a levante la collina, e poi con un giro 
sempre più largo, che mi svelava le strade, monasteri, giardini, scendevo a sud, 
verso il mare; di qui, traballando per la stanchezza, me ne tornavo per le banchine 
del porto. Ho calcolato che riuscivo a percorrere, in quel tempo che i tredici anni 
venivano, o erano per finire, dai dieci ai venti chilometri ogni mattina; a passo 
assai svelto, con le braccia appena un po' sollevate ai lati, per bilanciare la corsa. 
Camminavo lieve lieve, assai rapida, guardando tutto intorno, e respirando con 
misura. (Porto 368-369) 
  

 Il suo camminare richiama sia gli obiettivi della transurbance di Careri, dove il 

passeggiare è un valido strumento per conoscere la morfologia della città e per 

investigare il territorio, sia i presupposti deleuziani, il tentativo di ‘vivere’ come spazi 

lisci, territori per la natura striati e immobili. In questa prospettiva si deve leggere anche 

la trasposizione iberica del reticolato partenopeo, così rue e ruelle, Plaza Guzman, la Rua 
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Ahorcados, Rua Compostela, il Quiosco, il Pilar, insomma la Toledo tutta, non sono che 

il prodotto del ‘sentire’ nomadicamente la città da parte di Dasa. 

Come la Toledo di Ortese anche lo spazio urbano nel romanzo di Ramondino si 

potrebbe dire nomade, sia perché in Guerra il personaggio percepisce la città, e più in 

generale l’isola, come doppia, sia perché l’isola le appare sostanzialmente come un’entità 

fluida. Nel primo caso, la duplicità non interessa esclusivamente la percezione soggettiva 

della protagonista dei luoghi, visti ora come reali ora come fantastici, o come 

contrapposizione tra mondo dell’infanzia e mondo degli adulti, ma si rivela più profonda, 

tanto che l’intera Maiorca risulta rispondere, anche spazialmente, a precise stratificazioni 

e gerarchie di potere esemplificate dalla coppia oppositiva villa (spazio dei ricchi, degli 

adulti, del conformismo e della politica, del castigliano e dell’italiano ufficiale e riflesso 

microscopico della città striata) vs. patio (spazio dei servi, di adulti e bambini, di 

avventure e pericoli, del maiorchino, nonché spazio liscio e eterogeneo). La stessa 

distinzione deleuziana è riproposta dall’architettura della città:  

Si ergevano, nella città dell’isola, cattedrali gotiche, prigioni, castelli, palazzi 
rinascimentali con interni barocchi. Merletti moreschi ornavano il municipio e 
archi catalani sostenevano le mura che cingevano il segreto dei patios. Colonie di 
stranieri, di artisti e di vecchie eccentriche preferivano invece la tranquillità delle 
ville. (Guerra 22) 

 
Oltre all’isola maiorchina, luogo meraviglioso e nello stesso tempo teatro di eccidi, anche 

la Napoli dei genitori, a cui fa ritorno Titita in chiusura del romanzo, appare alla 

protagonista attraverso un’immagine duplice. Questa va a porsi agli antipodi di Ciutat, in 

cui nonostante si veda sfrecciare nei cieli qualche aereo di guerra, rimane per Titita un 

rifugio sicuro e un luogo incantato. Da un lato la capitale partenopea è avvertita come 

“settima meraviglia del mondo” (100), soprattutto perché luogo di provenienza degli 
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attesi regali della nonna (i confetti lunghi e stretti, i sillabari e il vestito di seta che questa 

ha fatto confezionare appositamente per lei.) Dall’altro, è il luogo del dolore e della 

distruzione, di cui Titita viene a conoscenza dai titoli dei giornali o dalle parole della 

nonna, l’unica a parlarle della guerra anche contro il volere della figlia. 

Nel secondo caso, Ciutat, per la sua posizione e struttura di città-porto, risente 

fortemente dell’elemento acquatico e dell’urbanizzazione che attorno a essa si è 

sviluppata. Carta, rifacendosi alla metafora della liquidità elaborata da Bauman,95 

sostiene che i waterfronts non solo influiscono decisivamente sul paesaggio e 

sull’economia della comunità, ma influenzano radicalmente la vita che ha origine nelle 

loro prossimità: 

Il waterfront non è solo il tessuto urbano umidificato dal mare o da un fiume, 
ma è un nuovo atteggiamento della città che entra in contatto con la liquidità, 
potente categoria della contemporaneità. (Carta 30) 

 
È da questa prospettiva che Titita osserva l’isola, nel cui immaginario è collegata alla 

terraferma attraverso vie d’acqua, piuttosto che da collegamenti stabili: 

Ci sono isole che hanno forma di pesci, di delfino, ad esempio o di torpedine, 
altre che hanno forma di coralli, altre di sirena. Sono collegate oggi ai 
continenti da molteplici canali: i cavi dell’elettricità e del telefono, le tubazioni 
del gas, perfino le condutture dell’acqua. La mia isola, invece, secondo la 
leggenda – attraverso vene sotterranee profonde che scorrevano sotto il mare –, 
il Creatore l’aveva unita al continente con legami d’acqua, sicché essa invano 
tentava di navigare alla deriva. Come a consolarla, sgorgavano per ogni dove 
nelle sue piane sorgenti che la rendevano fertile e verde, ma l’isola si torceva 
su un lato, assumendo forma di un drago, quasi volesse liberarsi dalla fluida 
materia a cui era avvinta, per navigare alla volta dell’oceano attraverso le 
Colonne di Ercole. (Guerra 20) 

																																																								
95 Secondo il quale la città da un momento di “solidità” giunge a una “fase liquida” propria della modernità, 
e dove la stabilità lascia il posto a movimenti e flussi di globalizzazione. Attraverso la metafora della 
liquidità, filo rosso di molte opere, il sociologo esprime il senso della precarietà e della mutevolezza della 
società contemporanea: “Our is […] an individualized, privatized version of modernity, with the burden of 
pattern-weaving and the responsibility for failure falling primarily on the individual’s shoulders. It is the 
patterns of dependency and interaction whose turn to be liquefied has now come. They are now malleable 
to an extent inexperienced, and unimaginable for past generations; but like all fluids they do not keep their 
shape for long.” Bauman, Zygmunt. Liquid modernity. Cambridge: Polity, 2000. 7-8. 
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Sebbene non sia totalmente libera, è pero chiaro come l’isola non risulti imprigionata in 

una forma fissa, ma assecondi il movimento dei flutti, richiamando alla memoria il 

modello della città proposto da Guy Debord e la riformulazione della città-arcipelago di 

Careri, in cui per invitare il turista a perdersi nei meandri della città, la mappa urbana 

viene completamente frammentata e letteralmente “fatta a pezzi”, tanto che solo vi si 

“riconoscono i frammenti del centro storico che fluttuano in uno spazio vuoto” (Careri 

105-06).  L’esperimento del teorico francese non è soltanto evocato dalla concezione 

della città liquida (e dell’isola) di Titita, ma del sentimento di “deriva interiore” che la 

concezione di un tale spazio urbano e insulare produce sulla psiche e sull’identità della 

giovane. Come commenta Careri, l’intento ultimo di Debord mira essenzialmente a 

elaborare un “modo alternativo di abitare la città, uno stile di vita che si situa fuori e 

contro le regole della società borghese” (Careri 91-92), di cui si ritrova traccia nei 

tentativi di ‘sconfinamento’ di Titita in altri territori, ranghi e lingua – la frequentazione 

della finca nonostante i divieti materni, il privilegio del patio, l’amicizia con Paco, la 

scelta del dialetto maiorchino, o non ultima, l’incursione nello spazio dei marinai sulla 

nave che riporta la famiglia a Napoli.  

La traversata per mare richiede molti giorni, cosicché è la nave su cui s’imbarcano a 

diventare casa e città galleggiante, un luogo abitato (occupato) sia dai passeggeri, 

famiglie di consoli e di impiegati italiani come quella di Titita, sia dai marinai. 

L’attitudine avventurosa e nomade della protagonista la porta a staccarsi dai primi e, 

contrariamente agli altri ragazzini presenti sulla nave, a privilegiare i secondi: 

Io e Carlito scegliemmo subito il mondo dei marinai.  
  Prima di tutto, questi esseri magici, avevano la pelle di due colori: marrone 
scuro dalle dita delle mani fino a metà del braccio, dai piedi fino al ginocchio, 
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sul collo e in volto, e bianchissima nel resto del corpo. A indicare poi che 
appartenevano a un’altra razza e a un altro popolo, e quanto erano lontamo 
dalle meschinità del nostro mondo, erano pieni di tatuaggi che li mettevano in 
sintonia con le potenze marine e celesti. (Guerra 409-410) 

 
Scegliendo di collaborare con i marinai, ora come aiuto mozzo ora in cucina, sopra o 

sottocoperta, Titita preferisce, insieme al fratello, occupare uno spazio non suo, a lei non 

riservato in quanto ricca e in quanto donna, e “frequentare” ciò che nella totalità – 

dell’imbarcazione e della vita in essa (le famiglie, i giochi con gli altri ragazzi, le 

chiacchiere etc.) – sta al margine. In questa ennesima prova in cui sfida, per dirla con 

Braidotti, le distinzioni di classe sociale e genere, Titita dimostra l’essenza nomadica che 

la contraddistingue. A ciò si aggiunge la sua concezione ‘fantastica’ della geografia del 

Mediterraneo, dove lo spazio attraversato dalle rotte della navigazione non corrisponde, o 

differisce, da quello reale: “Passammo Scilla e Cariddi. Ma non le vedemmo. Non 

c’erano più neanche loro” (Guerra 398). Si contrappone a Titita e al suo nomadismo la 

figura materna, come dimostra un passo del romanzo in cui, facendo riferimento alla via 

Roma – ex Toledo – di Napoli, la madre ricorda di non essersi mai spinta oltre certi limiti 

o in certe zone napoletane: 

Arrivammo a Toledo, dove un pittore levantino aveva dipinto quadri i cui cieli 
somigliano alle lame di acciaio che si fabbricavano nella città e che 
luccicavano... E mamita mi disse che a Napoli c’era una via che si chiamava 
«Toledo», alla quale avevano cambiato il nome, così che adesso si chiamava 
«via Roma». – Un nome orribile! – commentò. Ma lei, aggiunse, in quella via 
lì non ci andava, perché non oltrepassava mai il ponte di Chiaia. (Guerra 405)  

 
Il muoversi e l’essere al mondo della madre differiscono allora da quelli della figlia sia 

perché avvengono in spazi sedentari e striati, sia perché ella non vive l’isola come Titita, 

ma al contrario rimane appartata dalla comunità locale, non parla il maiorchino e solo in 

poche occasioni il castigliano, mentre restringe la sua cerchia di amicizie solo ad altri 
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italiani presenti nell’isola. L’hispanidad per Titita parrebbe quindi funzionare allo stesso 

modo dei concetti di “spazio-tempo” e “spazio liscio” elaborati da Deleuze e Guattari 

che, come spiega lucidamente Tamsin Lorraine, interrompono i processi di territorialità, 

permettendo la configurazione di altri spazi e di nuove modalità per vivere: 

The concepts of space-time and smooth space […] foster sensitivity to the 
spaces that might disrupt processes of what Deleuze and Guattari calls 
‘territorialization’ that homogenize heterogeneous blocks of space-time into 
the regulated units of social space, thus opening up new possibilities in living. 
The nomadic subject open to unconventional spatial orientations can make new 
connections in keeping with the movement of life as it unfolds. (Lorraine 160) 

 
Per Titita quindi l’hispanidad rende possibile l’entrata e la vita in territori “non 

convenzionali”, decentrati e quindi spesso marginali, che trovano nel mondo dei patios, 

dei servi, della balia Dida, e del maiorchino i luoghi privilegiati dalla sua soggettività 

nomade. 

Anche per il personaggio morantiano la città è avvertita come spazio instabile e 

nomade, dai confini non esattamente definiti e che oscilla continuamente tra reale e 

allucinato. Le origini della sua indole erratica si fanno risalire ancora una volta 

all’infanzia dei Quartieri Alti, quando Manuel è obbligato ad assecondare la concitazione 

che colpisce Aracoeli, spia di quel morbo inarrestabile che di lì a poco l’avrebbe travolta:  

Aracoeli veniva saltuariamente assalita da una irrequietudine senza sfogo, fino 
all’ora della nostra passeggiata quotidiana. Questa, invero, più che una 
passeggiata, in quei giorni pareva una fuga stravagante, non si capiva da dove 
né per dove. Difatti, dopo molti giri disordinati senza nessuna stazione 
prefissa, mia madre cominciava a turbarsi fino a un panico abnorme, come un 
ladro inseguito dalla polizia, e a precipizio tornavamo a casa. (Aracoeli 236) 
 

Il ricordo di quelle passeggiate, scolpito per molto tempo nella mente di Manuel, 

enfatizza il carattere nomadico del loro vagabondare, movimento senza una meta precisa, 

lo stesso a cui il protagonista si abbandona, molti anni dopo, nei luoghi andalusi. Anche il 
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viaggio in Almeria, seppure motivato da un obiettivo preciso quale l’incontro con 

Aracoeli e i suoi luoghi natii, non segue sentieri determinati e non ha chiare destinazioni, 

proprio come postulato da Careri, secondo cui è spostarsi ciò che conta. Inoltre, il fatto 

che l’orientamento di Manuel dipenda dal movimento piuttosto che da un 

“retrospectively created construct of space” (Lorraine 166) comprova ancora una volta la 

sua postura nomadica e la sua capacità di muoversi nello spazio e concepirlo come 

ecceità, che secondo Deleuze: 

is a specific configuration of relations that is individuated not through an 
absolute location in a space-time experienced or thought as a totalized whole, 
but rather through the relations themselves. (Lorraine165) 

 
Ad essere concepita come haecceity deleuziana risulta l’intera Almeria, giacché piuttosto 

che un luogo definito da coordinate geografiche, toponomastiche e temporali, appare 

invece determinata da un paradigma di elementi in cui confluiscono ricordi, legami, 

dialoghi, percezioni, tragitti avvertiti o ricostruiti dal protagonista: 

El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto 
periferico, ignorato dalla geografia, da ultimo era diventato l’unica stazione 
terrestre che indicasse una direzione del mio corpo disorientate […]. Io salpo 
verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l’orizzonte 
degli eventi, per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. (Aracoeli 9; 
20) 
 

 Il viaggio di Manuel richiama in parte la deambulazione surrealista, definita da Breton 

“un’esplorazione fino ai limiti tra la vita cosciente e la vita sognata” (Careri 80-81). 

Tuttavia, sebbene nel romanzo morantiano non vi sia una vera e propria intenzionalità di 

“superare il reale mediante l’onirico” – fondamentale, ricorda Careri, per la pratica 

surrealista – ciò spesso accade anche nel romanzo, unito al ritorno a spazi vuoti e 

disabitati, di cui poi sarebbe emblema l’immagine della pietraia finale cui giunge Manuel. 
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Il camminare, sia esso reale o immaginato, conduce Manuel non solo tra le strade 

e i quartieri andalusi, ma anche in uno stato di incoscienza, di cui avverte il lettore in 

molte occasioni. Si aggira sbandato per l’Almeria (20), talvolta perché rifiuta di indossare 

gli occhiali, talvolta per la stanchezza: 

Questa strada si chiama Rambla de Gergal. È prevedibile, dunque, un pronto 
arrivo a Gergal, ultima stazione prevista verso la mia piccola meta. Ma 
sebbene Gergal, a quanto mi risulta, disti appena quaranta chilometri da 
Almeria, il viaggio mi pare interminabile. È un fatto – ormai provato – che il 
mio tempo di rado corrisponde al tempo «normale».  Tirato o compresso dai 
miei nervi, si allunga e si contrae secondo i loro capricci. (Aracoeli 131) 

 
Il disorientamento e la perdita di una qualsiasi cognizione del tempo che Manuel avverte, 

si avvicina allo scopo che i surrealisti ricercavano con la deambulazione, ricercando le 

sensazioni e le incertezze di un io che non si fosse ancora determinato (Careri 82-83). Il 

camminare per le vie della città di Manuel, come degli altri protagonisti, risulta centrale e 

si converte, come auspicato da Careri, in “pratica estetica”, giacché non solo grazie ad 

esso il soggetto ‘agisce sul paesaggio’, leggendo e ripercorrendo le tracce che 

caratterizzano gli spazi vuoti e periferici della città, ma anche perché solo il passeggiare 

sia in luoghi incontaminati che tra vie o aree edificate implica la formazione di una nuova 

territorialità (Careri 66). Nel viaggio di Manuel in Andalusia, di cui alcune tappe sono più 

note di altre, emerge che il protagonista del romanzo morantiano non segue “sentieri 

batttuti”, tanto che più volte egli stesso avverte i lettori dell’inesattezza di alcune sue 

affermazioni, mettendo persino in discussione l’esistenza stessa del viaggio (“un trip 

finito male”). Una tale premessa si rivela densa di significato alla luce delle 

considerazioni di Careri e di Deleuze, secondo i quali non sono gli spazi sedentari, i 

luoghi e le strade che fanno la città, ma il viaggio in essa, il movimento, e se anche 

questo fosse solo immaginato, sarebbe sempre un movimento che comporta la definizione 
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di un nuovo spazio, quello in cui Manuel si ricongiunge con la madre Aracoeli. Nel 

cammino nei territori materni le dimensioni spaziali e temporali cadono, i luoghi sono 

sommariamente descritti, e presente e passato si mescolano insieme, tanto che per 

Manuel adulto il viaggio presente sembra intersecare quello immaginato in sogno del 

Manuel bambino, dove era una mongolfiera a condurlo da Aracoeli: “la mia traversata 

presente, e il mio voletto sulla mongolfiera, s’incrociano in questo punto” (Aracoeli 306). 

Inoltre, a incrociarsi non sono solo le coordinate temporali e i viaggi di Manuel, ma 

persino due mondi diversi, quello attuale andaluso e quello di Aracoeli: 

Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco 
per la mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal 
cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino dall’alba di Almeria. 
Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il 
respiro beato di Aracoeli facevano tutt’uno. (Aracoeli 306) 

 
È lo “spazio materno” che Manuel ricerca e che motiva le sue peregrinazioni, che non 

avvengono pertanto tra i luoghi convenzionali dell’urbanità, da cui Manuel rifugge, 

considerando gli edifici che vi sorgono, come distrazioni dalla sua vera meta: 

Sul porto, probabilmente, si potrebbe incontrare qualche bar già pronto a darmi 
asilo. Ma una ripugnanza mentale mi scosta dal porto non meno che dai luoghi 
turistici, castelli, cattedrali, o Porte d’oro. Queste sono tutte larve incantatrici, 
che vogliono sviarmi dalla destinazione. Perché la promessa finale si adempia, 
io «non devo più voltarmi indietro». (Aracoeli 125) 

 
E a testimonianza di quanto la fisicità e l’architettura della città non contino per lui, si 

possono addurre le pratiche frequenti di Manuel di rimuovere gli occhiali: “E per 

difendermi da intrusioni esterne – come uso in certi casi – mi tolgo gli occhiali, così che i 

muri e i selciati mi diventano gli scavi confusi di una qualche contrada già da me 

percorsa in crepuscoli immemorabili” (Aracoeli 125), in cui il gesto può interpretarsi 

come desiderio del protagonista di rendere lisci, e quindi non chiaramente delineati e 
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nitidi, gli spazi fissi e striati della città, preferendo al paesaggio dei landmarks ‘reale’ 

quello evocato da quelle immagini sfocate. 

Se per i protagonisti è comune vagabondare per la città e venire, in questo modo, 

a conoscenza di luoghi desueti, o di percezioni e pensieri che questi suscitano in chi li 

attraversa, come nella precedente pratica della flânerie, artisticamente consacrata da 

Baudelaire e teoricamente analizzata da Benjamin (e per i suoi effetti sulla psiche del 

viandante da Simmel),96 l’esperienza di Dasa, Manuel e Titita può essere avvicinata 

anche ai tentativi artistici sperimentati dalle avanguardie nel primo ventennio del 

Novecento e a quelli surrealisti del secondo dopoguerra. Ma se accostate alla lezione 

contemporanea della Transurbance e dello “andare a zonzo”97 di Careri, del camminare 

tanto in luoghi vuoti oltre che in quelli sedentari, le esperienze dei protagonisti provano 

ulteriormente come è grazie al movimento che è possibile ‘formare’ spazi di transito, in 

cui “sorgono nuovi comportamenti, nuove maniere di abitare, nuovi spazi di libertà” 

(Careri 87-89), di cui l’hispanidad e la città nomade sembrano essere i risultati più 

significativi. 

In modo ulteriore, lo spostamento che conduce i protagonisti ad attraversare o vivere 

ciò che si è definito – secondo l’ontologia deleuziana – spazi nomadi, non solo comporta 

la percezione della città come complesso di relazioni che conducono alla conoscenza del 

“sense of place” dell’individuo, ma rinviano oltre al nomadismo braidottiano anche al 

pensiero di María Zambrano.  

																																																								
96 Per uno studio approfondito di Ortese (e della voce narrante di molte sue opera) come flâneuse si consulti 
lo studio di Andrea Baldi. 
97 Espressione che per Careri sintetizza tanto l’esperienza dei flâneur, quanto quella delle avanguardie. 
“Oggi Zonzo si è trasformato profondamente, attorno a questo si è sviluppata una nuova città […]. Tra le 
piaghe del Zonzo si sono formati spazi di transito, territori in continua trasformazione […] nuove miniere 
da abitare, nuovi spazi di libertà.” Careri, Francesco. Walkscapes.187-189. Traduzione mia. 
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L’idea della polis come luogo in cui si manifesta la condizione umana costituisce il 

fondamento delle riflessioni che Zambrano espone in una sezione dedicata a Segovia di 

España. Pensamiento, poesía  y una ciudad, dove la città è concepita dalla filosofa come 

ciò che più si avvicina all’individuo98 e dove questi nasce come soggetto morale, “come 

uomo libero e responsabile della sua storia, come unità costitutiva della società.99 Anche 

Zambrano inizia la sua analisi della città individuando un’antinomia fondamentale tra lo 

spazio urbano e quello statale che ricorda il pensiero deleuziano, dove all’eterogeneità 

dello spazio dell’individuo si oppone l’omogeneità che lo Stato persegue: 

la ciudad es […] un espacio abierto e íntimo donde quien en él habita se siente al 
par fuera y dentro. Mientras que en el ámbito estatal el ciudadano se siente en un 
espacio homogéneo, como a la intemperie. La ciudad, frente al Estado, resulta ser 
un espacio cualitativo, sacralizado. (Zambrano 2008: 189-190)  

 
L’immagine della città zambraniana sembra dialogare con la concezione che Ortese, 

Morante e Ramondino sviluppano nei romanzi; e in particolar modo nel Porto, in 

Aracoeli e Guerra la città appare come in Zambrano uno spazio eterogeneo e 

multidimensionale e contemporaneamente un luogo pubblico ma anche profondamente 

privato, in cui i protagonisti scoprono la propria interiorità e affrontano la propria 

solitudine. La concezione della ciudad-camino elaborata da Zambrano risulta altrettanto 

emblematica per l’analisi dei testi selezionati, giacché per la filosofa il muoversi nella 

città non è un semplice “attraversare”, ma il movimento fisico è legato a quello filosofico, 

dove la destinazione ultima della città non è il raggiungimento di un luogo determinato 

ma la conoscenza. Come per Zambrano, la città per Dasa, Manuel e Titita risulta 

																																																								
98 “La ciudad es lo que más se acerca a la persona, a ser a modo de una persona o al modo de la persona, en 
la vida histórica. Tiene figura, rostro, fisionomía, lo que el Estado se afana por tener.” Zambrano, María. 
Espana. 189-90. 
99 Come spiega Gómez Blesa nel suo articolo sulla città zambraniana. Gómez Blesa, Mercedes. “Las grietas 
de la ciudad”. 1. 
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contemporaneamente un luogo di approdo e una soglia iniziatica da cui affacciarsi per 

conoscere uno spazio e conoscere se stessi. Ecco che per Zambrano la città diventa 

emblematicamente uno spazio di arrivo e ingresso nello stesso tempo, “porto e porta”: 

“Una especie de puerto que hay que pasar; puerto y puerta ante la cual hay que depositar 

una ofrenda” (Segovia 190); dove la città continua a influire profondamente sull’identità 

del soggetto e questi agisce inevitabilmente sullo spazio urbano.100 Come sostengono 

Carter, Donald e Squires, curatori del volume Space and Place. Theories of Identity and 

Location (1993), ciò che rende uno spazio un vero e proprio luogo è l’attribuire ad esso 

un nome e un significato: 

How then does space becomes place? By being named: as the flows of power and 
negotiations of social relations are rendered in the concrete form of architecture; 
and also, of course, by embodying the symbolic and imaginary investments of a 
population. Place is space to which meaning has been ascribed. (Carter et al xii) 

 
Alla luce di tale considerazione, la Toledo-Napoli di Dasa, El Almendral-‘estero 

materno’ di Manuel e la Ciutat-Palma di Maiorca di Titita, non si mostrano 

esclusivamente come spazi tramutati in luoghi attraverso la “rinominazione” a cui  li 

sottopongono i protagonisti, ma sembrano essere concepiti alla maniera di Doreen 

Massey: “Instead, then, of thinking of places as areas with boundaries around, they can 

be imagined as articulated movements in networks of social relations and 

understandings”.101  Così come lo spazio, l’identità e la cultura non sono più resi 

attraverso forme fisse e unitarie, anche la città non può che essere trasfigurata o rivissuta 

nomadicamente. In questo modo tanto le città dei romanzi quanto la stessa hispanidad 

rispondono a una simile esigenza: “ if the cities are to act as locations for identity once 

																																																								
100 Ho discusso l’influenza della città sull’individuo per Zambrano e Ortese in Rossella, Di Rosa, “Anna 
Maria Ortese e María Zambrano: da ‘luoghi d’esilio’ per una filosofiapoetica”. 67-68. 
101 Il giudizio di Doreen Massey é citato in Carter, Erica et al. Space and Place. xii. 
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again, they must be ‘reimagined’ as such” (Carter at al, viii). Ne risulta che Toledo, 

Almeria e Maiorca non solo sono città nomadi, ma assurgono a città dell’anima. 
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Capitolo Terzo 

 
In divenire: oltre i confini del romanzo e dell’umanità 

 
 

Sì, mi ero rivolta a un’altra razza, o un popolo, oltre l’umano, avevo sentito la 
divinità della nostra Terra, e madre, tanto tenuta a distanza, e dei suoi incomprensibili figli, 

spesso terribili figli, ma anche creature di pace, di bene. 
Anna Maria Ortese 

 
 

Quando ci si accosta alla scrittura di Ortese, Morante e Ramondino, si capisce 

quanto sia complesso e difficile cercare di definirla o costringerla in schemi predefiniti, 

giacché sfugge a correnti e categorie letterarie, spesso travalicandole. Gli studi critici 

dell’ultimo decennio hanno portato alla ribalta la querelle, superando la rigidità fedeli  alla 

lezione, di matrice bontempelliana, del realismo magico (soprattutto per Ortese e Morante), 

ma riconoscendo la sensibilità plurima della poetica delle scrittrici, in continuo movimento 

tra realismo e fantastico, tra i toni della denuncia e le forme più intime dell’autobiografia. 

Difficilmente i tre romanzi a cui questo studio è dedicato possono essere avvicinati ad altri 

testi, per immagini, temi e tecniche distintivi del loro ‘non-genere’, si potrebbe dire. Magari 

potrebbero essere accostati alle Operette Morali (1835) di Leopardi,1 per la polifonia e la 

varietà di stili e registri che caratterizzano la narrazione, ma soprattutto perché “libri di 

sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici”2 o in quanto “teatro filosofico che 

sfuma nella narrazione fantastica”,3 o ai Cahiers di Simone Weil, autrice e pensatrice amata 

da tutte e tre le scrittrici, per lo slancio etico e le riflessioni filosofiche condensate nelle 
																																																								
1 Farnetti per prima ritiene che Il porto di Toledo condivide con le Operette leopardiane l’essenza di narrazione 
poetica e contemplazione filosofica. “Anna Maria Ortese”. A cura di Monica Farnetti. Romanzi. Vol. 1. 
Milano: Adelphi. 2002. XVI. 
2 Il giudizio è dello stesso Leopardi. Leopardi, Giacomo. Poesie e Prose I. A cura di Francesco Flora. Milano: 
Mondadori, 1940-1973. 206. Questo ben si applica a una possibile definizione de Il porto ortesiano, proprio 
come suggerito da Anedda, Antonella. “Il grido del vero. Ortese e Leopardi.” 257. 
3 Come sostiene Prete nell’edizione curata per Feltrinelli: Prete, Antonio. Introduzione. Leopardi, Giacomo. 
Operette Morali. Milano: Feltrinelli, 1992. 
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pagine dei loro libri. Tuttavia rimangono produzioni originali, dove le istanze narrative 

tradizionali appaiono smembrate, rielaborate, riconcepite alla luce dell’esperienza 

postmoderna e del loro credo, teso innegabilmente all’irrealtà. Pur se per molto tempo 

ignorati o non pienamente riconosciuti dalla critica, Il porto di Toledo, Aracoeli e Guerra 

d’infanzia e di Spagna, rappresentano punte espressive del panorama letterario 

novecentesco.  

Tra le cifre distintive del tessuto narrativo affiorano la commistione di generi, stili e 

registri differenti e l’intreccio di prosa e poesia, sia questa pura espressione lirica, sia voce 

della saggezza e della cultura popolare. Gli inserti lirici del Porto, così come le canzoncine o 

le strofe dei ritornelli propri della cultura orale e folklorica di Aracoeli e Guerra, rendono i 

romanzi esempi di prosimetrum postmoderno.  

Per ciò che concerne la struttura, questi romanzi presentano un’architettura simile: 

libri essenzialmente di memoria che trovano il loro nucleo centrale nel racconto compiuto 

dalla voce narrante, in quella particolarissima stagione della vita che è l’infanzia. In 

Aracoeli il narrato scorre senza interruzioni, come fosse un lungo monologo che il 

protagonista Manuel pronuncia tutto d’un fiato, ritmato dal respiro dello spazio bianco delle 

brevissime pause che separano i paragrafi. Non si avverte quasi nessuna differenza tra il 

flusso delle parole e quello legato al cammino intrapreso da Manuel in Almeria alla ricerca 

della madre Aracoeli, trentasei anni dopo la sua morte. Una sequenza indistinta di 

avvenimenti che hanno segnato indelebilmente la sua infanzia e giovinezza – tra cui 

l’abbandono di una prima casa a Monte Sacro e il successivo trasferimento ai ‘Quartieri 

alti’, le attenzioni esclusive ricevute dalla madre, l’affidamento al balio Daniele, il collegio, 

il trasferimento temporaneo al Nord dai nonni paterni durante la malattia di Aracoeli – tutti 
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intrecciati sapientemente al momento dell’enunciazione, cosicché i ricordi non seguono un 

ordine determinato o una linea temporale che cronologicamente ripercorre le vicende più 

significative, ma dove le categorie genettiane di “fabula” e “intreccio”, così come passato e 

presente, risultano fusi in un’unica dimensione narrativa. La narrazione de Il porto e di 

Guerra, invece, è attentamente suddivisa in blocchi e disposta in capitoli, ciascuno dei quali 

è introdotto da un titolo o, come nel Porto, da una nota riassuntiva dello snodo principale 

che ricorda la maniera scelta dal Boccaccio nel Decameron. Nel caso di Ortese, i 

trentacinque capitoli4 alimentano le due dense sezioni che coprono più di mille pagine, e che 

oscillano tra le rievocazioni di episodi di vita quotidiana e vicende famigliari – realmente 

accaduti – e gli echi dei ricordi che ispirano la fantasia di Dasa. Tali blocchi narrativi 

sembrano riflettere profondamente la poetica ortesiana, che oscilla come si è detto tra reale e 

irrealtà. Per cui ci si imbatte nella prima parte, intitolata significativamente “Primo mondo. 

Mura Apase o Marine”, dedicata all’infanzia della protagonista, trascorsa per la maggior 

parte nella casa di famiglia e per le vie toledane, segnata ben presto dal dolore per la 

scomparsa del fratello Rassa e dallo strazio che colpisce la madre Apa. Per giungere a una 

seconda sezione, “Secondi ricordi di Toledo. Spezzati dal rumore continuo del mare-tempo 

che si avvicina”, dove gli episodi reali sono spesso il pretesto o l’occasione per 

abbandonarsi alla finzione e dove Dasa, esperiti i limiti della lingua corrente, ha trovato una 

sua personalissima voce nell’espressività, con la quale raccontare dell’amato Lemano e della 

sua partenza, della sua collaborazione con la «Gazeta Literaria» che pubblica, sempre più 

frequentemente, i suoi rendiconti, dell’impaziente attesa per la venuta delle ‘ere successive’. 

Per molti aspetti attigua alla figura ortesiana appare la protagonista di Guerra, il cui 

vissuto – oggetto del libro – è ordinatamente suddiviso in cinque momenti principali, 
																																																								
4 Trentaquattro capitoli seguiti da una conclusione. 
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corrispondenti alle diverse tappe che segnano l’esistenza di Titita, e che vanno dal viaggio 

all’isola maiorchina, all’infanzia in luoghi incantati agli occhi della fanciulla, alle sue prime 

esperienze (della malattia e della guerra civile spagnola), all’ingresso al collegio, al ritorno 

all’isola e agli insegnamenti della nonna, fino all’abbandono definitivo dell’isola e al rientro 

della famiglia a Napoli. Sebbene suddivisa in capitoli, anche in Ramondino la narrazione 

non prosegue linearmente, ma procede per pause e salti temporali. Pochi sono i dialoghi tra i 

personaggi, mentre gran parte del racconto è prodotto dalla fervida immaginazione della 

protagonista. Inoltre, se si considerano come parte integrante del testo tanto l’Appendice al 

romanzo – sorta di approfondimento (fuori dal racconto) in cui Ramondino dà notizia della 

guerra civile spagnola a Maiorca – quanto la nota conclusiva dove si enumerano i 

personaggi, eroi e paladini che hanno abitato le letture della giovane autrice – allora si può 

notare che anche Guerra ripropone la stessa modalità ortesiana, quell’oscillare tra vero e 

immaginazione che è disseminato in molti altri episodi del testo.5  

I romanzi, inoltre, ripercorrono temi e vicende già presenti in opere precedenti, e 

soprattutto celano, tra verità e immaginazione, episodi e vicende centrali nella biografia 

delle autrici,6 risultando una sorta di ‘taccuini intimi-trasfigurati’ o di veri e propri 

zibaldoni, laddove insieme alla finzione ospitano una riflessione filosofica, nonché 

esempi di un’etica ecologica. Il rimando è ancora una volta al Leopardi poeta e filosofo 

dello Zibaldone e delle Operette Morali, in cui la satira contro l’assolutismo 

antropocentrico assume toni più sprezzanti, e della Ginestra, dove l’ideale di comunione 

di tutti gli esseri contro le asperità del mondo trova la sua consacrazione poetica. Al 

																																																								
5 Si ricordino a questo proposito l’episodio delle fiabe e del “vissero felici e contenti” – di chiara matrice 
morantiana, gli hobbies preferiti dalla protagonista nel suo giardino fantastico e gli incantesimi che operano 
sulla sua casa e la sua stessa esistenza. Ramondino, Fabrizia. Guerra di infanzia e di Spagna. 45-47. 
6 Nel caso particolare di Morante addirittura alludendo profeticamente a episodi successivi, come la malattia e 
la morte della scrittrice. 
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modello leopardiano si affianca, poi, quello di Cervantes, esempio di narrazione 

postmoderna ante litteram, in quanto opera “associated with ruptures, transitions, and 

new departures (Williamson 4), in cui “forma e contenuto destabilizzano il mondo della 

narrazione”,7 e dove lo sguardo al passato non esprime un ritorno nostalgico ma 

costituisce il mezzo per criticarlo, ironizzarvi e porsi in dialogo con esso (Acosta 

Bustamante 104), proprio come si verifica nei romanzi delle scrittrici. L’opera cervantina 

sembra poi fungere da prototipo per la scrittura di Ortese, Morante e Ramondino, anche 

per relazionarsi con l’alterità sia umana sia non umana: basti pensare al ruolo di Sancho, 

in tutta l’avventura controparte del cavaliere; e a quello dell’umile ronzino che diventa 

una componente inseparabile del famoso hidalgo. Queste caratteristiche dei romanzi e i 

rapporti con Cervantes e Leopardi non fanno che mettere in luce la complessità 

dell’ordito che contraddistingue Il porto, Aracoeli e Guerra, e la difficoltà di ascriverli a 

generi e categorie definite. Tuttavia, non è arduo considerare i romanzi come esempi di 

“scrittura di vita”, considerato sia l’impegno tutto rivolto alla scrittura che Ortese, 

Morante e Ramondino assolvono nel corso della loro esistenza, sia per l’occasione, che le 

stesse autrici scorgono, per restituirci nelle loro opere un’immagine complessiva di sé e 

della loro esperienza. Il porto, Aracoeli e Guerra occupano così un posto di rilievo 

all’interno del corpus nell’opera delle scrittrici, ponendosi come veri e propri testamenti 

poetici. 

 
																																																								
7 Mia la traduzione. La posizione della studiosa offre inoltre una definizione di postmodernismo che 
condivido: “If we assume that Postmodernism is not a cultural movement chronologically limited […] and we 
accept the conclusion that is rather a ‘moment’ of radical rupture in consciousness, a short-circuit that enables 
culture to stop believing in universal categories and start seeing things under a ‘deconstructive’ eye, then we 
can say that Cervantes’s novel was in its historical moment a piece of postmodern fiction.” Acosta 
Bustamante, Leonor. “Don Quixote and the American imagination: the reappropriation of the icon in Auster’s 
City of Glass.” Mercedes, Julia, ed. Don Quijote y La Narrativa Posmoderna. Cadiz: Publicaciones de la 
Universidad de Cadiz, 2010. 104. 
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L’opera di una vita 

Il “travaglio creativo”8 a cui sembra affannosamente dedicarsi Ortese risulta in lei 

evidente in misura maggiore rispetto alle altre due scrittrici, giacché sottopone i suoi testi a 

un lungo processo revisionistico, tanto tematico che stilistico. Sebbene sia l’Iguana il testo 

in fieri per eccellenza, soggetto a una continua azione variantistica documentata 

minuziosamente da Andrea Baldi9, è innegabile che, anche se in diversa misura, l’autrice 

intervenga in più occasioni in molte altre opere, tra cui Il porto. Il cammino redazionale 

dell’opera, ricordano Farnetti e Nardella, è complesso quanto la struttura stessa del 

romanzo. Alla prima edizione del ’75 l’autrice antepone una parte introduttiva, quasi da 

cornice ai successivi racconti (Farnetti 2002: 1027), in cui l’opera è calata nell’atmosfera 

rimemorativa del ricordo. Mentre solo nell’ultima ristampa del 1998 si esplicita l’identità e 

il destino della giovane inglese Anne Hurdle, alla cui memoria il romanzo è dedicato.10 Le 

revisioni e le modifiche apportate all’opera non riflettono semplicisticamente 

un’insoddisfazione dell’autrice, ma fungono da alimento per la sua scrittura, come lei stessa 

rivela esplicitando lo slittamento subito dal progetto de Il porto, iniziato come commento ad 

alcune liriche giovanili e finito per essere un crogiuolo di ricordi e materia per un nuovo 

lavoro, dove temi noti e innovativi s’intrecciano in modo del tutto originale: 

Questo libro, inizialmente voleva essere una libera e allegra introduzione ai miei 
primi racconti, quell’Angelici dolori che mi proponevo di offrire all’editore di 
Firenze. Rapidamente, però, la questione editore, non mi interessò più, e solo 

																																																								
8 Nardella, Rosa. “Anna Maria Ortese: l’opera in fieri.” Cuadernos de Filología Italiana. Servicio de 
Publicaciones UCM. Madrid, 1998. 291. 
9 Baldi, Andrea. “L’Iguana.” Farnetti, Monica, Andrea Baldi, e Filippo Secchieri. Anna Maria Ortese. 
Romanzi. Vol. 2. Milano: Adelphi, 2005. 895-954. 
10 Un interessante parallelo è quello proposto da Fusini, che rinviene una cruciale corrispondenza tra Anne 
Hurdle e la scrittrice, la prima colpevole di aver falsificato del denaro e per questo condannata, la seconda 
per aver ‘falsificato’, si potrebbe dire, la sua autobiografia, rendendo il Porto un “reato di aggiunta e 
mutamento”. Fusini, Nadia. “Anna Maria Ortese, o della gioia.” Nomi: undici scritture al femminile. 26. 
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quell’esperimento narrativo – di commistione e proposta continua del vecchio, 
istantaneamente riveduto e commentato dal nuovo – fu il mio scopo.11  
 

C’è dunque in Ortese un attaccamento quasi morboso al testo, alla parola scritta, sottoposta 

a varie alterazioni per dire il reale, che lascia trasparire quel carattere d’incertezza e 

corruttibilità proprio dell’espressività.  

Anche  Aracoeli di Morante può considerarsi l’opera di una vita, laddove esso – 

come ci ricorda Bertucci – ha impegnato la scrittrice, più in che distinte redazioni, in una 

lunga gestazione che si è protratta per molti anni (Bertucci 203). Iniziato, infatti, nel 1976 fu 

pubblicato solo nel 1982 e vede elevata a rango di co-protagonista un personaggio 

femminile, Aracoeli, già presente nella copia autografa di Senza i conforti della religione 

(mai pubblicato), ma la cui stesura impegnava l’autrice negli anni ’70. In Aracoeli 

confluiscono temi cari alla scrittrice, uno su tutti il rapporto madre-figlio che appare però 

qui rovesciato, tanto da condurre Garboli a considerare il romanzo una continuazione 

dell’Isola di Arturo e, nello stesso tempo, la “palinodia de La Storia, e anche la parodia, 

derisoria e impietosa, dello schema madre/figlio [...] che non può più costituire né 

rappresentare il mondo” (Garboli 1995: 217). Il romanzo intreccia il percorso individuale 

dei protagonisti al corso inarrestabile degli eventi storici, in particolare del fascismo e della 

guerra civile spagnola - conclusasi con l’ascesa del generale Francisco Franco - ed è 

contraddistinto da un carattere ‘testamentario’: “Aracoeli possiede la grazia degli ultimi libri 

e tutta la verità di un testamento. È un viatico, un libro dei morti, un libro sulla cecità e 

sull’accecamento. La luce di tutte le sue pagine è incerta” (Anedda 201: 279). Ultima fatica, 

vede la pubblicazione qualche anno prima della morte dell’autrice, e suggella l’intero 

																																																								
11 Ortese, Anna Maria. “Dove il tempo è un altro”. Miromega. N. 5/90 (dicembre-gennaio 
1990):142. Oggi in Corpo celeste, 83. 
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progetto poetico morantiano volto a indagare il destino e il dolore dell’essere umano in 

relazione alla sorte e alle atrocità vissute dall’umanità. 

Similmente al Porto e ad Aracoeli, Guerra d’infanzia e di Spagna è un romanzo che 

in molte occasioni restituisce interi episodi dell’esistenza della protagonista, e che risulta 

fondamentale nel suo disegno narrativo dell’autrice, laddove riprende in parte i primi libri 

che segnano il suo esordio, Althénopis (1981) e Storie di patio (1983), dialoga con testi a 

questi successivi come In viaggio (1995) e L’isola rilfessa (1998), per preannunciare poi 

alcuni motivi dell’ultimo romanzo, La via (2008) uscito il giorno dopo la morte della 

scrittrice. Cruciale risulta l’ipotesi di Alfonzetti, che individua una sorta di ‘sdoppiamento’ 

dell’autrice che coprirebbe l’intero arco della sua vita, presentandosi ora nelle protagoniste-

bambine di Althénopis e Guerra, ora adulta nella figura di Costanza di Un giorno e mezzo, 

così come nella protagonista contrapposta alla madre in Terremoto con madre e figlia,12 solo 

per citare alcuni esempi. Tuttavia, è Guerra di infanzia e di Spagna che vorrei annoverare 

tra le ‘opere di una vita’, non solo perché fa da spartiacque o snodo tra la produzione degli 

anni novanta e quella del nuovo secolo, ma perché presenta il momento della nascita e delle 

dinamiche coinvolte nello sviluppo dell’identità della protagonista e il racconto della sua 

formazione, che come si vedrà – coincidendo in larga misura con il cammino vissuto da 

Ramondino, contribuisce a far sì che il romanzo restituisca un preciso ritratto della stessa 

autrice.  

Tanto Guerra quanto Aracoeli e Il porto combinano alla finzione del racconto la 

trasfigurazione di episodi reali, l’esperienza della scrittura e la loro personale teorizzazione 

di un pensiero filosoficopoetico, spingendosi oltre la struttura del romanzo tradizionale e 

																																																								
12 Alfonzetti, Beatrice. “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio.” Il turbamento e la scrittura. A cura di 
Giulio Ferroni e della fondazione Mario Tobino. Donzelli: Roma, 2010. 119-138. 
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portando la loro narrazione, parafrasando un giudizio di Ferroni su Morante, continuamente 

al di là.13 Oltre, cioè gli statuti tradizionali e le categorie a cui si vorrebbe ricondurre la 

narrazione, prima tra tutte quella autobiografica. 

Sebbene questa sia stata rinvenuta dalla critica, credo tuttavia che un 

approfondimento possa essere utile non solo per analizzare le forme che assume o a cui si 

approssima, per chiarire aspetti strettamente narratologici e per rivelare un ulteriore punto di 

contatto nelle esperienze di Ortese, Morante e Ramondino, bensì anche per leggere in tale 

genere un riflesso profondo della poetica delle scrittici. Infatti, che la tensione reale-irreale 

sia la cifra distintiva dello stile delle tre autrici è cosa ormai appurata. Se tuttavia si insiste 

su tale aspetto è perché si ritiene che questo, oltre ad operare come si è notato a più livelli 

(filosofico, linguistico e tematico), agisca allo stesso tempo sull’intreccio autobiografico dei 

romanzi, complicandone i termini e spingendo la narrazione su un terreno assimilabile, 

ancora una volta, alla soglia deleuziana, in cui confluiscono finzione e vita. 

 

Dall’autofiction al life writing: una autobiografia in continuo ‘divenire’ 

L’elemento autobiografico ha sempre preoccupato, sebbene secondo modalità 

diverse, tutte e tre le scrittrici. Basti pensare all’insistenza con cui Ortese nega di scrivere 

con Il Porto la sua autobiografia,14 al celebre giudizio di Morante (“Io sono tutta nei miei 

libri” [Schifano 1993: 6]) e ancora, alla centralità che a questo attribuisce Ramondino, che 

in molte delle sue opere – da Storie di Patio, ad Althénopis, In viaggio, Star di casa – non 

																																																								
13 Ferroni, Giulio. “Alla ricerca dell’ultimo libro”. Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. 45. 
14 “Toledo non è dunque una storia vera, non è un’autobiografia, è rivolta e «reato» davanti alla 
pianificazione umana; alla sola dimensione umana che ci è stata lasciata.” Ortese, Anna Maria. “Anne, le 
aggiunte e il mutamento.” Il porto di Toledo. 355. 
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manca di includere nel racconto immagini ed episodi della sua vita.15 Tuttavia affrontare la 

‘questione autobiografica’ rimanda a una complessità di fondo, tanto se si pensa al 

sottotitolo del Porto, “Ricordi della vita irreale”, quanto alla problematicità di definire 

Aracoeli in termini di autobiografia, e alla peculiarità che assumono per le scrittrici i termini 

‘verità’, ‘ricordo’, ‘rimembranza’, ‘memoria’, che, caricandosi di significati molteplici e 

spesso contraddittori, rimandano ora all’immaginazione ora alla realtà e rendono quindi 

complesso il racconto biografico dei protagonisti e, per il lettore, il processo di 

individuazione dell’identità dell’io narrante che soggiace al genere autobiografico.16  

La critica degli ultimi decenni, che ha ampiamente dibattuto il tema, è giunta a 

conclusioni simili, che prevedono l’allargamento e la deformazione, in alcuni casi la 

deflagrazione, della categoria autobiografia, problematica nel Novecento e negli esiti della 

scrittura femminile. Il porto va idealmente a completare il trittico autoreferenziale iniziato 

con Poveri e semplici (1967) e con Il cappello piumato (1979), restituendo in filigrana 

alcuni episodi della giovinezza di Ortese che colmano il vuoto lasciato dalle altre due opere, 

che rimandano invece alla maturità dell’autrice. Il Porto infatti custodisce numerose 

istantanee dell’infanzia di Ortese, in cui giocano certamente un ruolo centrale la casa vicina 

al mare e gli anni trascorsi in quella dimora affollata ed intima insieme, la scomparsa del 

fratello Manuele e il dolore materno, le condizioni economiche sempre precarie, 

l’abbandono degli studi e la sua particolare educazione attraverso i classici, l’incontro con 

Pavolini-maestro d’armi, la pubblicazione dei suoi rendiconti. Ovviamente la realtà è 

																																																								
15 Anche se, come nota Lucamante, il “dato personale” rimane visibile anche in altre opere, come Terremoto 
con madre e figlia e persino nella sceneggiatura di Morte di un matematico napoletano. Lucamante, Stefania. 
“Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino.” MLN, Vol. 112, No.1, Italian Issue (Jan. 
1997):105-113. 
16 Si veda a questo proposito il volume sull’autobiografia. Il Segno dell’io. Romanzo e autobiografia nella 
tradizione moderna. A cura di Elena Agazzi e Angelo Canavesi. Udine: Campanotto, 1992. 
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sapientemente intrecciata alla finzione, e sin dalla premessa Ortese fa leva su questo aspetto, 

definendo il romanzo “un reato di aggiunta e mutamento” (Ortese: Romanzi I 354). Realtà e 

immaginazione si contaminano a vicenda, convergendo in ciò che Seno definisce 

significativamente un’“autobiografia fantastica”, individuando in essa l’unica possibilità per 

l’autrice di “parlarci autenticamente della sua vita” e di presentarci le modalità con cui 

supera “la barriera che ogni vita reale [...] impone rispetto alle infinite possibilità 

dell’esperienza.” (Seno 2007: 164) Il porto, da questa prospettiva, si pone quindi più che 

come resoconto autobiografico vero e proprio, come un’autobiografia possibile. Mentre De 

Gasperin, propone di leggere il romanzo ortesiano non solo come racconto fittizio di un sé 

(dietro cui si cela spesso un io autentico), ma anche come un singolare caso di 

“autobiografia poetica”, giacché nella scrittura dell’io giocano un ruolo fondamentale la 

deformazione o reinvenzione di testi lirici giovanili, che vengono inseriti nel romanzo, 

alcuni dei quali custodiscono poi allusioni a poeti e romanzieri da lei amati, e 

contribuiscono a creare un complesso ordito intertestuale (De Gasperin 2014: 105). 

Una tensione simile a quella ortesiana si riscontra anche in Guerra, dove Sepe 

rintraccia il mescolarsi di una “dimensione privata e fantastica” unita, a sua volta, agli eventi 

storici e politici del tempo. La dittatura franchista e la fine della guerra civile nelle isole 

Baleari fanno da sfondo all’approdo dell’autrice sull’isola maiorchina, sulla quale 

trascorrerà gran parte dell’infanzia prima del rientro a Napoli, come testimoniano i reperti 

testuali e le dichiarazioni rilasciate in più occasioni dalla stessa Ramondino. Sebbene anche 

nel suo caso l’intento autobiografico sia forte ed innegabile, la componente immaginativa lo 

è altrettanto. L’autrice, infatti, attinge costantemente alla sua vita, tanto che Lucamante 

guarda al corpus di Ramondino nel tentativo di costituire un paradigma della narrativa 
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«autoginografica», individuando ora dei punti di contatto ora di divergenza con le 

definizioni elaborate da Philippe Lejune.17  

Le posizioni su Morante, che inizialmente miravano a identificare piuttosto che 

un’ascendenza autobiografica la presenza di un certo autobiografismo18 – costantemente 

superato come ricorda Cecchi dalla “prodigiosa immaginazione visionaria, accompagnata da 

un fermissimo controllo razionale”19 – sono ulteriormente messe in discussione per quanto 

riguarda Aracoeli. Anche per quest’ultimo romanzo appaiono appropriate le parole di 

Moravia, quando ravvisa la presenza della vita di Morante in molte delle opere della 

scrittrice: “nei romanzi di Elsa, neppure tanto trasfigurate, ci sono lei e le persone della sua 

vita e le situazioni tra lei e queste persone”,20 o come ricorda Enzo Siciliano, il giudizio 

della stessa scrittrice intervistata nel 1972: “Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi 

altra cosa si possa raccontare di sé […] Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una 

magica trasposizione della nostra vita, forse anche più significativa della vita stessa, perché 

arricchita dalla forza dell’immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio, 

nell’Isola di Arturo [...].”21 Aspetto approfondito da alcune studiose che rintracciano una 

“proiezione” di Morante anche in Aracoeli e in più personaggi all’interno dello stesso 

romanzo, vale a dire tanto in Manuel quanto in sua madre. Con il protagonista Morante 

condivide l’esilio, la delusione nei confronti della vita, l’infanzia movimentata, il desiderio 

di essere amato (Bernabò 239), la lontananza della figura materna. Mentre è significativo 

che sia la scrittrice sia Aracoeli siano nate entrambe sotto gli auspici del segno del Leone, si 
																																																								
17 Lucamante, Stefania. “Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino.” 105-113. 
18 La presenza del soggetto nel proprio corpus narrativo. Per un’analisi di più ampio respiro di 
autobiografia e autobiografismo, rimando allo studio di Battistini, Andrea. Lo specchio di Dedalo. Bologna: 
Il mulino, 1990. 
19 Le parole di Carlo Cecchi sono riportate da Bernabò, Graziella. La fiaba estrema. 88. 
20 Elkann, Alais e Alberto Moravia. Vita di Moravia. Milano: Bompiani, 1990.159. 
21 Siciliano, Enzo. “La guerra di Elsa.” Il mondo. 17 agosto 1972. 21. In Zagra, Giuliana e Simonetta Buttò, 
eds. Le stanze di Elsa. 6. 
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somiglino fisicamente, disprezzino i “quartieri alti”, siano colpiti da una malattia 

incurabile.22 Quest’ultimo elemento, ricorda Rosetta Loy, aggiunge al romanzo un carattere 

profetico (Loy 109), cruciale, a mio avviso, nel far sì che l’autobiografia, oltreché verso il 

passato del protagonista, nel quale in parte si rispecchia, sia protesa verso il futuro della 

scrittrice.  

I tre romanzi presentano dunque la trasfigurazione di episodi dell’esistenza delle 

scrittrici e si caratterizzano per una narrazione condotta in prima persona da un narratore 

interno (eccetto primo capitolo in Ramondino23), il cui implicito intento è quello di 

ripercorrere e mettere per iscritto le vicende, i ricordi che hanno segnato parte della sua 

esistenza. Fondamentale per dar vita al processo mnestico e azionare il ricordo è la 

memoria, attivata ora attraverso i sensi ora per mezzo di ‘occasioni’ che riportano l’io 

narrante a raccontare, secondo alcuni topoi classici del racconto autobiografico individuati 

da Battistini,24 della propria nascita, dei luoghi in cui questa avvenne, delle persone care che 

vi assistettero, facendo riferimento alla lingua idonea ad esprimere tutto questo. Inoltre, nei 

romanzi si avverte l’inquietudine e il nervosismo di un io che ha lottato la propria 

																																																								
22 Gli studi critici a cui faccio riferimento sono di Loy e Bernabò, le quali danno spazio a riflessioni 
significative nel ravvisare la presenza della stessa Morante nelle proprie opere. Loy, Rosetta. “Aracoeli: 
autoritratto e presagio.” Orengo Nico et al. eds. Cahiers Elsa Morante, Vol. 2. Salerno: Sottotraccia, 1995. 
Vol. 2. 104-109. Bernabò, Graziella. La fiaba estrema. 275-76. 
23 In questo capitolo il narratore onnisciente riporta la partenza da Napoli del console e della sua famiglia, 
intramezzando il racconto con digressioni su vicende e discorsi susseguitesi nella nave, a cui difficilmente ha 
assistito, tanto da sottolineare di esserne venuto a conoscenza solo molto più tardi. Dalla sua stessa voce si 
apprende che il console è diretto a Ciutat, nell’isola di Maiorca, seguito dalla famiglia, tra cui una bambina al 
suo primo viaggio. Con la conclusione del primo capitolo, nonché del racconto della signora sulla nave e la sua 
decisione di non sbarcare sull’isola – visti gli eccidi compiuti dal governo fascista –  il testimone è lasciato a 
un narratore interno, che sapremo essere la protagonista del romanzo. È significativo che il secondo capitolo si 
apra con un “noi”, quasi a sottolineare l’arrivo comune della famiglia e non solo della piccola neonata: 
“Quando giungemmo nell’isola, alla fine di febbraio, i mandorli erano già in fiore e il bianco delle corolle si 
mescolava a quello delle ossa nude nelle campagne. In previsione del nostro arrivo, infatti, avevano ucciso tutti 
i nostri nemici.” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 21. 
24 […] “le avversità procurate dalla natura o dalla società, dal caso, dagli avversari; la fatica sopportata per 
riuscire; l’isolamento e quindi l’originalità del lavoro intellettuale […] la modestia del protagonista. […] I 
topoi  fungono allora da catalogo delle situazioni in cui viene a trovarsi l’intellettuale”. Battistini, Andrea. Lo 
specchio di Dedalo. 83. 
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personalissima “guerra”, usando l’espressione cara a Ramondino, passando da un’infanzia 

luminosa, dorata, “cascabalera”25  alle soglie, o quasi, della maturità.  

Se l’atmosfera che si respira è quella di un racconto di una “vita individuale”, i 

romanzi però si allontanano per svariati motivi dalle autobiografie “tradizionali”, intese 

nella definizione ormai celebre di Lejune come “Récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réel fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 

sur l’historie de sa personnalité.”26 In primo luogo perché l’uguaglianza tra autore e 

narratore, seppur appurabile (il caso più evidente è quello di Ramondino), non è esplicitata 

dai cosiddetti “marcatori di finzione” (come il titolo o l’esplicitazione, nella copertina dei 

romanzi o nel paratesto, che si tratta di un’autobiografia etc.), né può essere dedotta 

implicitamente, mancando la stipulazione del patto autobiografico, sia perché la narrazione 

non avviene solo in prosa, ma è arricchita da inserti lirici, poesie e filastrocche della cultura 

popolare. Né si può dire che le parti convengono nel riconoscimento di un patto romanzesco 

– opposto da Lejune a quello autobiografico. Questo, pur accettando la non identità tra 

autore e personaggio,27 richiede che il lettore si abbandoni all’immaginazione per perseguire 

la veridicità del racconto. Ed è noto, invece, come questa sia continuamente elusa o disattesa 

dai protagonisti delle tre opere con il riferimento da un lato a fatti realmente accaduti, 

dall’altro alla seconda realtà, alla memoria apocrifa, alle finzioni, che abbondano nei testi. 

Manuel infatti chiosa spesso i suoi racconti mettendone in dubbio l’autenticità (“e so già che 

la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria è del 

resto la mia storia” [Aracoeli 327]), o facendo riferimento al “codice favoloso” (5) e alle 

“larve immaginarie” (63) che affollano la sua mente; Ortese sottolinea in più occasioni la 

																																																								
25 Così viene definita l’infanzia da Manuel, in ricordo delle filastrocche ispaniche cantate dalla madre. 
26 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Ed du Seuil, 1975. 13-14. 
27 A partire dalla nozione in copertina di “romanzo”. 



181	
	

	

natura illusoria della sua narrazione e la fede nel non vero, mentre Ramondino celebra 

l’atmosfera incantata e i poteri quasi soprannaturali dell’isola e delle specie che la abitano; 

allusioni queste che rendono i protagonisti dei narratori inaffidabili. Né tantomeno è 

possibile far rientrare i testi nelle forme affini all’autobiografia enumerate dal critico 

francese: i romanzi infatti non sono un diario, né un memoriale, né una confessione, genere 

che a questa ha dato i natali.28 I giudizi di Lejune non aiutano a chiarire il genere di 

appartenenza dei romanzi, e lui stesso dubita degli esiti della ricerca, tanto da ritornare su i 

suoi passi, nel 1982, con Le Pact Autobiographique Bis, per rivendicare due risultati 

incontrovertibili dell’analisi strutturalista del genere autobiografico: il legame innegabile 

dell’autobiografia con la fiction e il riconoscimento del ruolo giocato dal lettore nella 

ricezione del racconto autobiografico (Prosser 249). C’è sempre, dunque, un aspetto, una 

premessa, una scelta (quella della irrealtà) - che comporta il “tradimento” dei presupposti 

che distinguono il genere autobiografico, e che fa parlare i critici di “unusual 

autobiographies” (Marotti 1994: 80) o di pseudo autobiografie.  

Un possibile spiraglio proviene dall’ambito dell’“autofiction”, termine affermatosi nel 

linguaggio critico dopo i dibattiti susseguitisi in Francia tra pensatori e teorici del romanzo, 

tra cui Barthes, Lejune, Doubrovski, Genette, Lecarme, solo per citarne alcuni, a partire 

dalle fine degli anni Settanta. Come ricorda Martemucci, l’impasse cui era giunto Lejune - 

dove individuava l’impossibilità per un autore, che nello stesso tempo fosse narratore e 

personaggio, di dare vita a un racconto autobiografico fittizio, viene superata 

dall’esperimento di Serge Doubrovski, il quale, con il suo romanzo Fils (1977), non solo 

																																																								
28 I romanzi semmai si avvicinano al genere della confessione intesa da Zambrano come autobiografia che 
affronta in “forma radicale il senso della vita”, spiega Maillard, dove la scrittura rappresenta un modo per 
giungere alla conoscenza dell’io. Maillard, María Luisa. María Zambrano. La literatura como 
conocimiento y como participación. Lleida: Universitat de Lleida. 1997,182. 
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supplisce alla mancanza lejeuniana presentando un’autobiografia di eventi possibili ma di 

fatto non accaduti nella realtà, ma provvede anche a dare una precisa definizione del genere:  

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, 
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements strictement 
réels; si l’on veut autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou 
nouveau.29 
 

Le reazioni suscitate dalla pubblicazione del romanzo innescano una serie di riflessioni su 

questo genere, le cui peculiarità secondo Lecarme sono rintracciabili nell’alto grado di 

finzione e nella presenza di un ‘patto autofinzionale’ che colmi le discrepanze del patto 

autobiografico e di quello romanzesco.30 Questi conflitti sfociano nella contraddittorietà 

insita nel genere che oscilla tra biografia e romanzo. Tale intreccio trova la sua straordinaria 

sintesi nelle parole ortesiane apposte al romanzo nella nota introduttiva: “non tutto è sogno” 

(Porto 356). Se la scrittrice avverte l’esigenza di tale esplicitazione, ribadendo quindi che 

seppure nel suo carattere di finzione il testo racchiude pur sempre qualcosa di vero, questo 

non può essere sottovalutato. Così come, nel processo interpretativo dei romanzi, non 

bisogna fermarsi alle apparenze o ai giudizi forniti dagli stessi autori. Ancora,  il caso di 

Ortese è esemplare: è chiaro come di vero nel Porto non ci sia solo “La sfida e la fraternità” 

a cui si riferisce nella nota. Allo stesso modo, si è consapevoli che non tutto il racconto di 

Manuel scaturisce dalla sua “flora immaginaria” (“a volte le memorie siano prodotte dalla 

fantasia, ma in realtà sempre la fantasia è prodotta dalla memoria” [Aracoeli 118]); così 

come le avventure di Titita non sono tutte fantastiche, al contrario i romanzi intrecciano 

																																																								
29 Serge Doubrovsky in Martemucci, Valentina. “L’Autofiction nella narrative italiana degli ultimi anni. 
Una rassegna critica e un incontro con gli autori.” Contemporanea N.6 (2008): 159-188. 
30 Prossimo al “patto fantasmatico” individuato da Cortellessa nel “momento autobiografico” di certa 
letteratura vociana. Cortellessa, Andrea. “Il ‘momento’ autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle 
poetiche dei ‘vociani’.” Caputo, Rino, e Matteo Monaco, eds. Scrivere la propria vita: L’autobiografia come 
problema critico e teorico. Roma, Bulzoni, 1997. 191-224.  
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reale e visione e si approssimano al giudizio di Eakin, secondo il quale il resoconto 

autobiografico non può restituire 

a faithful and unmediated reconstruction of a historically verifiable past; instead, it 
expresses the play of the autobiography act itself, in which the materials of the past 
are shaped by memory and imagination to serve the needs of a present 
consciousness. (Eakin 5) 
 

L’appello all’immaginazione diventa dunque una prerogativa fondamentale di questi testi 

nei quali l’io narrante, tanto nei casi di autobiografia esplicita quanto nelle autofinzioni, è 

sempre un’istanza fittiva: “the self that is the center of all autobiographical narrative is 

necessarily a fictive structure” (Eakin 3). E fittizi sono i narratori dei romanzi delle autrici, 

soprattutto quella del Porto che afferma esplicitamente di aver fatto ricorso ad una 

maschera, un personaggio inventato, o un alibi in termini morantiani.31 

I romanzi condividono alcune peculiarità delle autofinzioni e potrebbero rientrare 

quindi nella definizione di “autofiction in senso largo” fornita da Lecarme, in cui vi è una 

forte corrispondenza tra il vissuto delle scrittrici e quello del narratore, e dove la finzione 

non agisce sull’atto enunciativo e sulle modalità comunicative del racconto (autofiction 

stricto sensu), ma sul piano del contenuto dei ricordi. I protagonisti infatti in alcune 

occasioni ‘continuano’ attraverso la fantasia degli episodi realmente accaduti, mentre, in 

altre, restituiscono eventi interamente immaginati. Inoltre, il Porto, Aracoeli e Guerra 

condividono ulteriori peculiarità con le componenti delle autofinzioni individuate da 

Isabelle Grell 32 e Mazza Galanti, presentando il racconto di una ‘sezione’ o parte della vita 

																																																								
31 Ortese nelle pagine introduttive al romanzo sostiene di aver dato vita a un io fittizio per dare vita al suo 
racconto: “Inventai dunque una me stessa che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la 
pianificazione ottimale della vita. Che vedeva, nella normalità, solo menzogna”; “Ero talmente terrorizzata da 
tutto che mi ero fatta una maschera. Con un sorriso ironico sulla faccia, vivevo, riuscivo a vivere”. Ortese, 
Anna Maria. Il porto di Toledo. 354; 366.  
32 In un’intervista rilasciata a Giusi Alessandra Falco, Grell afferma: “Se dovessi formulare una definizione 
semplice, molto semplice dell’autofiction, direi che è un racconto connotato da uno stile, socialmente 
riconoscibile e impegnato, interamente riconosciuto da un IO che è l'autore. Racconto, per evitare il termine 
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del protagonista e dei sentimenti da essa suscitati; il carattere di “indecidibilità”, per cui il 

lettore è disorientato o non può stabilire con certezza quali elementi della narrazione siano 

reali e quali no; l’intervento del soggetto sulla propria identità (Mazza Galanti parla di vere 

e proprie “manipolazioni”) o il concepimento di “identità malleabili”.33 Aspetti questi che si 

ritrovano nei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino e che analizzerò nelle pagine 

successive.  

In primo luogo, il racconto cui si affidano i personaggi copre una parte della loro 

esistenza. Titita in Guerra riferisce di un breve arco temporale, gli anni vissuti a Maiorca 

prima del rientro nella patria dei genitori. Mentre per Dasa e Manuel questo appare di più 

ampio respiro, coprendo un lasso di tempo più esteso. Tuttavia la testimonianza resa dai 

personaggi segue tappe obbligate del racconto autobiografico: le origini, la discendenza, i 

luoghi dell’infanzia, i giochi e i passatempi, le difficoltà legate alla crescita, le 

problematiche dell’adolescenza, topoi distintivi di tale genere. 

Nel Porto, il rendiconto – per usare un’espressione cara alla protagonista – 

ripercorre i momenti salienti della sua giovinezza. Quando si trasferisce nella Napoli 

toledana, Dasa riferisce di aver compiuto dodici anni e di dedicarsi alla scrittura l’anno 

seguente. In uno stile spezzato, le sue descrizioni/visioni hanno come oggetto la casa in cui 

abita con i genitori, a cui si rivolge con gli appellativi di “Apo” e “Apa”, e i numerosi 

																																																																																																																																																																					
del romanzo o di autobiografia, connotato da uno stile, perché è proprio lo stile, la sottile musica poetica che 
ogni autore percepisce quando scrive, che distingue l’autofiction dall’autobiografia classica, che si inscrive 
piuttosto nella cronaca di una vita. Socialmente riconoscibile e impegnata, perché in una autofiction non viene 
riportato il racconto di tutta la vita del protagonista, ma solo di una parte, che è ‘in situazione’, se si vuole 
riprendere l'espressione di Sartre. Infine, ‘interamente riconosciuta da un IO’, poiché lo scrittore porta lo stesso 
nome del narratore e ne assume la responsabilità [...].” Falco, Giusi Alessandra. “Sull’autofiction - Intervista a 
Isabelle Grell”.  Grec – Groupe de recherche sur l’exètreme contemporain.15 gennaio 2014. www.grecaert.it . 
Consultato il 13 Marzo 2014. 
33 Mazza Galanti, Carlo. “Autofinzioni”. Minima&moralia. 8 luglio 2010. 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/. Colsultato il 30 marzo 2014. 
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fratelli; l’abbandono della scuola, la sua passione per i disegni e l’amore per gli indiani 

d’America, la morte del fratello Rassa in marina e la dedizione alla scrittura come mezzo 

per esprimere e alleviare il suo dolore. Gran parte dei suoi anni li trascorre tra casa e città, 

scrivendo e frequentando pochi amici. Mentre con la giovinezza arriva anche il primo amore 

- quell’A. Lemano con il quale passeggia per le vie di Toledo -  e con esso anche le 

disillusioni e lo sconforto per un sentimento col tempo non più corrisposto. 

La narrazione di Manuel in Aracoeli si estende per un periodo più lungo rispetto agli 

altri due romanzi, documentando con salti cronologici e sfasamenti di ordine temporale il 

suo vissuto sino al momento in cui – alle soglie dei quarant’anni –  intraprende un viaggio in 

Almeria per ricongiungersi idealmente con la madre. Sono i suoi ricordi dell’infanzia a 

innescare il racconto, e soprattutto l’infanzia trascorsa a Monte Sacro, il quartiere che 

rimarrà per sempre nella mente del protagonista con il nome con cui l’ha conosciuto 

nell’infanzia: “Totetaco”. Totetaco acquista caratteristiche mitiche, diventando sinonimo di 

pienezza, felicità, simbiosi con Aracoeli - delle sue filastrocche o dei racconti dello zio 

Manuel diventato suo eroe, del tempo delle favole, dei baci e delle attenzioni esclusive che 

riceve dalla madre, di un “linguaggio divino”, esotico e segreto, quale gli appariva la lingua 

parlata da Aracoeli. Questa ‘età dell’oro’ per Manuel è destinata ad esaurirsi, lasciando 

dietro di sé sentimenti contrastanti, non solo di dolcezza, ma anche di rammarico e di dura 

condanna degli atteggiamenti della madre che l’ha abbandonato. 

In Guerra, le parole della protagonista confermano inizialmente quanto si è appreso 

dal narratore esterno, per poi restituire personalmente le coordinate spaziali e temporali del 

suo racconto, in maniera simile a Manuel e a Dasa. Infatti Titita descrive minuziosamente 

l’isola che la accoglie, riferendosi alle sorgenti e alle specie vegetali presenti, alla città, le 
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spiagge, e la fauna che la abitano, per dare notizia di se stessa - “I miei genitori mi deposero 

in una culla nel fresco di una stanza”(23) - solo dopo l’accurato affresco di un luogo che 

possiede in sé tutti i tratti di un posto esotico. Anche nel racconto di Titita si trovano accenni 

ai genitori, e soprattutto alla consuetudine della madre di dare ricevimenti e ingraziarsi le 

famiglie dell’isola; una casa paragonata non a una catapecchia come in Ortese, ma ora ad 

una chiesa ora ad un convento, con le stanze che danno sul patio, con un’accurata 

descrizione del giardino e delle specie viventi in esso. Alle stesso modo di Dasa nel Porto e 

alla scelta di Manuel di omettere il suo patronimico - “Taccio il nostro cognome” (Aracoeli 

37), la protagonista ramondiniana ricorre ad eteronimi di matrice spagnola, “mamita” e 

“papito”, per designare i genitori, optando di recidere qualsiasi legame con il reale e 

rimandando così a un mondo leggendario.  

In secondo luogo, i romanzi raccontano le vicende di un io in continuo mutamento, 

caratterizzato da un alto grado di indistinzione di genere, spia questa di una concezione della 

loro identità come non fissa, ma fluttuante e nomadica, che sarà analizzata in questi termini 

in seguito. Nel Porto colpisce il senso di profonda indeterminatezza che coglie la 

protagonista e che interessa tanto il genere sessuale quanto il nome, prima traccia 

dell’identità di un soggetto: 

Ero all’aspetto un ragazzetto, e un ragazzetto di nessun rilievo […]. Dasa era il mio 
nome. Volentieri, all’inizio, parlavo di me in terza persona […]. Il mio nome fu 
qualche volta Dasa, tal altra Damasa, ma io mi sentivo Toledana, cioè cittadina di 
Toledo, e così assai spesso, nella mia mente mi chiamai. […] ero tuttavia, sempre, il 
povero ragazzo (non oso dire ragazza) che era sbarcato qui, nel porto della Nuova 
Toledo, anni addietro, e da terre ormai troppo lontane per ricordarle. (Porto 367; 
370; 381; 382).  
 

La percezione che la protagonista ha di sé oscilla tra femminile e maschile, tra io e lei; tra 

gli appellativi che usa per definirsi compaiono nomi di fantasia e nazionalità. Similmente il 
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personaggio morantiano ricorda di aver vissuto una fase di incertezza, tra l’altro comune 

allo stato dei fanciulli nella fase pre-edipica. A questa si aggiunge l’inadeguatezza di 

Manuel nel sentirsi un adulto mancato: un “perenne fanciullo [...]. Per tutto il tempo di 

Totetaco, io non ebbi nozione di essere maschio, ossia uno che mai poteva diventare donna 

come Aracoeli” (Aracoeli 106; 119). Come Manuel anche Titita mostra in più occasioni il 

suo rifiuto a gettarsi l’infanzia alle spalle. Cruciale l’episodio del libro in cui viene a 

conoscenza della musica di Giuseppe Verdi, e dove, per paura di eguagliare il destino della 

protagonista, decide di non voler crescere e rimanere sempre fanciulla: “Fu cosí che per 

evitare il rischio di diventar traviata decisi di non diventare donna”.34  

L’ambiguità che contraddistingue le personalità dei protagonisti trova inoltre un 

riflesso nella lingua, altrettanto instabile e fluttuante. I narratori avvertono una vera 

preoccupazione linguistica, una sorta di disagio espressivo scaturito dalla problematicità con 

cui percepiscono se stessi, dall’indicibilità del loro sentire e dalla mancanza di strumenti 

linguistici appropriati per farlo. La lingua di Dasa non può che riflettere l’instabilità della 

sua identità, presentando quindi un ampio ventaglio di peculiarità tra cui anche usi impropri 

dell’italiano, inesattezze, scelte arbitrarie, neologismi, similitudini non usuali:35  

E inoltre la lingua mancava […] Mi feci coraggio, tuttavia; e di quella lingua 
raccogliticcia di un popolo dominato da un presente a esso estraneo, e da un futuro 
più estraneo ancora, mi feci la penna che era possibile farmi: un’asticciola colorata, 
tremante, villana e, nello stesso tempo, intinta come era nel buio presente, non poco 
vuota e cupa. (Porto 364) 
 

																																																								
34 Ramondino, Fabrizia. Guerra di infanzia e di Spagna, 344. Si può leggere in questo brano una cruciale 
polemica di genere, con particolare riferimento al fatto che la cultura maschile nei libretti dell’opera 
presenta sempre modelli di donne il cui percorso è fallimentare o che finiscono per essere trucidate. 
35È con questo idioma che la protagonista ha scelto di raccontare e raccontarsi, con una lingua che coglie 
rapporti tra cose disparate, trova o propone similitudini e metafore inusuali (“montagna come lavagna 
violetta”, “i leoni degli alberi”), ricorre spesso a diminutivi (“casuccia”, “popoluccio”, “animuccia”, 
“porticina”, “asticciola”), crea neologismi, come avviene nel caso “di male-bene”, “marine” o dell'attributo 
coniato per la sua casa (“apasa”) e dei nomi, come si è detto, assegnati ai genitori. 
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Questo giudizio, oltre a offrire una probabile giustificazione dell’autrice per un eventuale 

uso sgrammaticato o scorretto della lingua (Riccio 28), esprime a mio parere, una possibile 

soluzione trovata da Dasa per sopperire alla sua difficoltà di comunicare. Per Titita il 

processo di appropriazione della lingua, con cui poter dire l’esperienza di sé, passa per altri 

canali ed è un fenomeno contemporaneamente triste e meraviglioso, di cui prende coscienza 

grazie all’ascolto della Traviata, caro regalo mandatogli da Napoli dalla nonna: 

Come fossi stata una bestia che si fosse fino ad allora espressa con grida 
inarticolate e scoprisse all’improvviso la parola, cosí, ascoltando le arie della 
Traviata e seguendole sul libretto, scoprii la forma dei miei inarticolati 
sentimenti. Tutto quello che io provavo, dunque, non era un affanno confuso, 
poteva essere espresso e raccontato. «Come ha fatto Verdi – pensavo – a 
sapere quel che sento io?» E come fossi stata una bestia che, avendo scoperto 
il meraviglioso della parola, non riuscisse però ad articolare suoni e, 
nonostante i suoi sforzi emettesse solo grida gutturali e gemiti, mi struggevo 
di tristezza. (Guerra 338) 
 

L’angoscia che anche Titita prova è significativamente comparata a quella avvertita da una 

creatura non umana che, pur avendo ricevuto il dono della parola, non ne può far uso. La 

protagonista si sente pertanto, come l’animale, sprovvista dell’apparato fonatorio 

responsabile della produzione dei suoni e quindi del mancato atto di comunicazione. 

Tuttavia, anche da una difficoltà Titita impara qualcosa e la lezione risulta ancora una volta 

affine a quella ortesiana, richiamando quella di Dasa, nel Porto, in cui si rende conto che in 

fondo “tutto si esprime” (Porto 473). Diversamente, invece, Manuel non sembra trovare 

ostacoli che impediscano il suo racconto, né scogli che minaccino l’esternazione dei suoi 

sentimenti. Tuttavia, come si è detto in precedenza, se si vuole ravvisare nella sua 

esperienza la traccia di un’incapacità linguistica, questa è da ricercare nell’ambito della 

lingua materna. Contrariamente ai casi di Titita e Dasa, in Aracoeli è lo stesso Manuel che 
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volontariamente rifiuta di esprimersi in una lingua, lo spagnolo, non perché non sia capace 

di farlo, ma per volgere definitivamente le spalle all’abbandono della madre: 

In realtà- da quando Aracoeli ha stroncato fino alle radici la mia fanciullezza 
– potrebbe essere stata una mia volontà (pure a me stesso inconfessata) che 
mi ha portato a scansare come una voce di sirena il nostro primo idioma 
d’amore. Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un 
espediente della mia guerra disperata contro Aracoeli. (Aracoeli 23) 
 

Nel carattere di ambiguità e indimostrabilità della memoria e dei ricordi restituiti dai 

personaggi si ravvisa un’ulteriore caratteristica che i romanzi condividono con l’autofiction. 

I lettori possono lasciarsi disorientare dai depistaggi e dalle scelte visionarie dei protagonisti 

nel loro racconto, tuttavia dietro i costanti sforzi di questi è possibile ravvisare echi o 

rimandi del vissuto biografico delle autrici. A questo proposito ricordiamo l’insistenza di 

Ortese sulla “seconda realtà” - “Mi perdoni il Lettore. Mentre la mia mente parla, una 

seconda mente ricorda cose più sottili” (nota 1 Il porto 385) - e nello stesso tempo il suo 

riconoscimento dell’autenticità sia del dato reale sia di quello irreale, nella singolare unione 

di “vero accaduto e vero sognato” (Porto 413). Analogamente in Aracoeli appare 

emblematico il giudizio di Manuel, che ricorre all’intreccio di reale e irreale: 

la macchina inquieta del mio cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni 
visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e a volte prossime e possessive , 
al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi apocrifi 
dopo mi si scoprono più veri del vero. (Aracoeli 11) 
 

Sebbene i testi condividano con le autofinzioni moltissime peculiarità, alla luce delle 

definizioni di Lecarme e Grell, non si può parlare in termini esaustivi di autofiction. Nel 

Porto, in Aracoeli e in Guerra, infatti, il narratore autodiegetico non porta lo stesso nome 

dell’autrice, né si indica che il ricorso a maschere o un personaggio fittizio sia in realtà una 

strategia per parlare di sé e del proprio intento poetico. Le opere, piuttosto, rientrerebbero in 

quella soglia che Scarparo e Wilson considerano cifra cruciale del “life writing”: 
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The term life writing […] is currently used to account for narratives that cross 
the line between fact and fiction, and to describe writing that is located on the 
cusp of autobiography and fiction. Such writing presents different strategies 
for negotiating hybrid (and therefore more fluid) identity/identities. These 
writers shape a place in-between, a space with elusive borders that fluctuate 
between the real and the imaginary, and which is produced as much by the 
interstices as the conjunction of the selves inscribed in the conventions of 
different genres. (Wilson-Scarparo 2) 
 

Le “scritture di vita” non si caratterizzano per la compresenza di vero biografico e fiction, 

ma per le dinamiche attraverso le quali le autrici affrontano i limiti e le peculiarità di questo 

genere.36 È questo, a mio parere, il tratto distintivo delle narrazioni di Ortese, Morante e 

Ramondino e sotto questa lente devono leggersi  Il porto, Aracoeli e Guerra. Infatti, la 

definizione suggerita da Wilson e Scarparo è quella che più si avvicina alla loro poetica e 

alla visione che i romanzi presentano. Il resoconto ‘autobiografico-fantastico’, infatti, va a 

porsi in quella zona di indiscernibilità che si è detta essere lo spazio d’azione privilegiato 

delle autrici e che metaforicamente è rappresentata dalla soglia. In continua tensione tra vero 

e finzione, tra detto e non detto (o negato), tra l’io e l’altro da sé, tra ricordo e invenzione, le 

semi-autobiografie non possono che essere anch’esse soggetto del divenire, il cui carattere 

transitorio ne è cifra distintiva, come ricordano le parole di Adams: “Autobiography is the 

story of an attempt to reconcile one’s life with one’s self”.37 È possibile individuare nelle 

‘scritture di vita’ di Ortese, Morante e Ramondino l’influenza delle stesse forze deleuziane 

che agiscono sullo spazio e sull’individuo, che le rendono soggette a dinamiche molecolari 

che interessano quindi anche la scrittura. È ovvio che in tale processo di continua 

trasformazione anche il lettore è chiamato in causa, anzi, “lo spazio autobiografico 
																																																								
36 Come sostiene Gunnthórunn, “Life-writing can be said always to contain both autobiographical and fictional 
aspects, but an awareness of the problematics involved means the writer has constantly to negotiate the way in 
which the autobiographical and the fictional aspects of the writing process interact in text.” Gunnthórunn 
Gudmundsdóttir. Borderlines. Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing, Amsterdam – New 
York: Rodopi, 2003. 4-5. 
37 Timothy Dow Adams cfr. Brosman Savage, Catharine. “Autobiography and the Complications of 
Postmodernism and Feminism.” The Sewanee Review. Vol. 113, No. 1 (Winter 2005). 105. 
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necessita, per essere definito, di una serie di interrogazioni da parte del lettore” (Agazzi 13), 

al quale spetta così un ruolo attivo nel processo interpretativo del “life writing”. Queste 

opere sono caratterizzate da non poche tensioni, contraddizioni, omissioni, giudizi delle 

autrici, che “se individuate rivelano la visione e le intenzioni dell’autore, se inosservate 

costituiscono una parte dell’esistenza immaginata dell’io.”38  

I romanzi sono, pertanto, proprio come i protagonisti e le stesse autrici, in qualche 

modo degli outsider, ponendosi anch’essi ai margini dell’autobiografia tradizionale, 

esempio di quel “out-law genre” di cui parla Caren Kaplan.39 Non è difficile riscontrare un 

riflesso dell’esistenza nomadica delle autrici nella loro scrittura: i romanzi assumono una 

forma nomade, mobile, variabile, che il lettore può cogliere forse più nitidamente 

osservandoli con lo stesso cannocchiale dell’anima (Porto 478), dal microscopio fantastico 

(Aracoeli 327) e del caleidoscopio ramondiniano (Guerra 265), con cui Dasa, Manuel e 

Titina guardano la loro esistenza. 

 
Alla ricerca dell’io: l’altro animale e vegetale 
 
Siano i romanzi ascritti al genere delle autobiografie fittizie, delle autofiction o del life 

writing, ciò che emerge con certezza dalla loro analisi è l’argomento focale della loro 

narrazione: tutti e tre infatti raccontano la faticosa quest, talvolta inenarrabile, di un io e del 

suo perdersi nei tortuosi meandri che conducono all’individuazione della soggettività. 

Disseminati nel testo, si scorgono molti casi esemplari che testimoniano, secondo le teorie 

psicanalitiche, il momento di formazione dell’identità dell’individuo. Inoltre, non è un caso 
																																																								
38 Brosman Savage, Catharine. “Autobiography and the Complications of Postmodernism and Feminism.” 
105. Traduzione mia. 
39 “As counterlaw, or out-law, such productions often break most obvious rules of genre. Locating out-law 
genre enables a deconstruction of the “master” genres revealing the power dynamics embedded in literary 
production, distribution and reception.” Kaplan, Caren. “Resisting Autobiography: Out-law Genres and 
Transnational Feminist Subjects”. Smith, Sidonie, and Julia Watson, eds. Women, Autobiography, Theory. A 
Reader. Madison: The University of Wisconsin Press, 1998. 208. 
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che in Morante e Ramondino i protagonisti riferiscano della loro ‘fase dello specchio,’ 

centrale, come è noto, negli studi lacaniani. Per il filosofo francese il processo di 

riconoscimento in atto nella fase dello specchio è sempre portatore in realtà di una 

“misrecognition,” giacché la superficie non riflette mai un’immagine autentica del bambino, 

ma un’immagine che accoglie i desideri, le aspirazioni, le speranze dei genitori, così che ciò 

che il soggetto vede riflesso non gli appartiene: quell’io è in realtà altro da sé.40 Qualcosa di 

simile si riscontra anche in Guerra, anche se il pensiero di Lacan viene in qualche modo 

superato, giacché in Ramondino al riflesso falsato segue la probabile riproduzione di un io 

autentico. L’immagine di sé, ordinata e composta, che Titita vede riflessa in un primo 

momento nella superficie (in altre parole come la madre la vorrebbe), in linea con il giudizio 

di Lacan, non è l’immagine veritiera dell’io e infatti svanisce quando la madre co-appare 

insieme nello specchio. È allora che una diversa Titita, la vera, forse, riaffiora e scorrono 

allo stesso modo velocemente anche le stranezze e le smorfie a cui Titita si era abbandonata 

inizialmente: 

Conoscevo bene il potere che esercitava su di me lo specchio. Mi guardai dentro con 
sorpresa, come quando si incontra un conoscente dopo lungo tempo. Mi sentii, come 
spesso mi accadeva, obbligata a essere qualcuno o qualcosa. Mi feci smorfie, sorrisi, 
camminai, mi fermai, impalata, finché lo specchio, sazio, non finì di inghiottire tutte 
quelle immagini e non rimase davanti ai miei occhi una bambina composta: io. Ero 
pronta per recarmi in salotto. Ma nello specchio vidi entrare mamita. Appena la sua 
immagine vi si rifletté, non fui più quella bambina composta, ero come un’altra io; 
mi tornarono indietro tutti gli umori, le smorfie, i capricci di poco prima. Fu un 
attimo. (Guerra 78) 
 

Se per la psicanalisi è attraverso lo specchio che l’individuo è in grado di ottenere una prima 

‘testimonianza’ della sua unità psicofisica, per Titita questo momento non solo è posticipato, 

																																																								
40 Johnston, Adrian. “Jacques Lacan”. The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2014 Edition), 
Edward N. Zalta ed.  <http://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/lacan/>. Consultato il 15 
settembre 2014. 
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manifestandosi nell’infanzia inoltrata,41 ma avviene attraverso canali diversi, che non 

passano per la vista bensì per il tatto: 

Mi alzavo allora la gonna e la sottoveste, e mi mettevo le mani sulla pancia. 
Quando le mani erano calde come la pancia, ero diventata veramente io. Solo 
le mani sul ventre mi davano infatti la percezione del mio corpo intero [...]. 
(Guerra 124) 
 

Titita, infatti, prende coscienza di sé attraverso il calore emanato dalla percezione delle sue 

parti del corpo, ottenendo in questo modo non solo l’immagine, ma la ‘forma’ e la sostanza 

concreta del suo essere.  

Altrettanto complesso appare il discorso per Manuel; la memoria non solo gli 

restituisce l’immagine di sé nel momento in cui si vide riflesso nello specchio con la madre, 

ma lo riporta indietro nel tempo a quell’evento: 

Ora, la primissima visione postuma di me stesso, che fa da sfondo a tutti i miei anni, 
si presenta alla mia memoria (o magari pseudo-memoria?) non direttamente ma 
riflessa dentro quella specchiera, e inquadrata nella nota cornice. É possibile che sia 
rimasta fissata là, nei mondi subacquei dello specchio [...] Dicono infatti che i nostri 
ricordi non possono risalire più indietro del secondo o terzo anno di età; ma quella 
scena intatta, e quasi immobile, risale a me da più indietro. (Aracoeli 11) 
 

Anche in questo caso, il pensiero lacaniano è in qualche maniera confutato. Manuel non solo 

riconosce la veridicità dell’immagine dell’io riflesso nello specchio, anche qualora si 

trattasse di un ricordo apocrifo, ma riconduce la sua figura attuale all’immagine di quello 

stadio: “Come se il me stesso di oggi riavesse le medesime pupille di quella creaturina 

estatica appesa alla mammella”(Aracoeli 11). Inoltre Manuel non ha una soggettività forte e 

definita, ma al contrario, frammentata, labile, secondo alcuni dovuta all’irrisolto complesso 

edipico (Giorgio 229). Come ulteriore prova dei ‘weak ego boundaries’ di Manuel risalta la 

																																																								
41 Come in Ramondino, anche in Menzogna e sortilegio, la fase dello specchio di Elisa è più tarda. Ed è in 
questa occasione che la protagonista offre ai lettori una dettagliata descrizione fisica di sé. Morante, Elsa. 
Menzogna e sortilegio. 11-12. 
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somiglianza fisica e onomastica del protagonista con lo zio spagnolo, acclamata con 

orgoglio dalla madre: 

Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito aveva un viso gemello al mio, da 
confonderci l’uno con l’altro; e davvero io finivo, a momenti, per confondere 
l’altro in me stesso, tanto più che il caso ci accoppiava anche nel nome. 
(Aracoeli 121) 
 

Non è un caso, infatti, che Manuel scelga lo zio come suo eroe e giunga ad avvertirlo come 

una parte di sé, in un gioco di riflessi continui, cui rimanda anche il viaggio del protagonista 

in Almeria, toponimo che equivale, come lui stesso chiarisce, al termine ‘specchio’ italiano.  

Al pari di Manuel, Dasa lascia trasparire una soggettività frammentata, evidente negli 

innumerevoli appellativi ai quali fa ricorso per nominarsi, e che fungono da “Maschere-

talismano […] i molti nomi di Dasa sfruttano nella finzione lo splendido alibi della pluralità 

dell'io, mentre per converso, grazie alla finzione, concorrono a individuare quell'io forse 

altrimenti irraggiungibile” (Farnetti 1998: 30). Anche in Ramondino, la protagonista avverte 

uno scollamento tra l’io e il nome datole dai genitori, decidendo di autonominarsi con 

l’appellativo con cui era solita chiamarla affettuosamente la balia Dida, Titita: 

Tra tutti i vezzeggiativi e i diminuitivi con i quali gli adulti usavano deformare il mio 
nome avevo scelto quello con cui Dida mi chiamava più di frequente […] Mi trovai 
invece a evocare con quel nome un che di aguzzo, di determinato, di emergente, 
inserendomi inconsapevolmente in quel filone filosofico che così concepisce la 
coscienza. (Guerra 48) 
 

Il brano rivela dunque una forma di empowerment della protagonista, che sceglie 

liberamente un nome per definirsi, e il cui senso appuntito e tagliente è confermato, da un 

punto di vista sonoro, dalle vocali chiuse. Inoltre, un’ipotesi che si potrebbe avanzare vede 

nella problematicità del soggetto, di cui i nomi sono solo ciò che appare in superficie, il 

risultato di dinamiche complesse che agiscono in profondità e che soggiacciono alla 

costituzione dell’identità individuale. In questo modo, si potrebbe sostenere che Dasa, 
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Manuel e Titita concepiscono la loro soggettività alla maniera deleuziana, esperendo in 

prima persona come questa non sia più riconducibile all’identità dell’essere umano con se 

stesso.42 La proposta che Deleuze e Guattari presentano in A Thousands Plateaus (1987), 

dove elaborano un’alternativa alla definizione classica dell’individuo, vede principalmente 

l’individualità non più definita dal linguaggio e intrappolata in forme chiuse e fisse (definite 

“molari”), ma determinata dalla concatenazione di forze, da correnti energetiche, da linee 

“molecolari” che spingono l’individuo a forzare i propri limiti e ad accogliere e confrontarsi 

con l’Altro. Così il soggetto deleuziano, ricorda Lorraine, si trova in uno stato di apparente 

equilibro, in cui il tessuto vettoriale e gli elementi responsabili della sua individualità, 

coinvolti in tale stabilità, si trovano sempre sul punto di assumere un altro stato.43 La lezione 

di Deleuze e Guattari, che mira a ripensare l’identità a partire dal “divenire” è ripresa da 

Rosi Braidotti come punto di partenza per le riflessioni sul “soggetto in divenire” esposte in 

Metamorphoses (2002). La pensatrice non solo avverte, come Deleuze, che l’identità non 

può più essere identificata con la coscienza, ma enfatizza ulteriormente come nella sua 

definizione il vecchio ‘cogito’ cartesiano risulti totalmente inefficace, dal momento in cui la 

soggettività risponde ad altre dinamiche, tra cui il desiderio e l’istinto:  

The embodied subject is thus the process of intersecting forces (affects) and spatio-
temporal variables (connections). […] The subject is a process, made of constant 
shifts and negotiations between different levels of power and desire, that is to say 
willful choice and unconscious drives. Whatever semblance of unity there may be, is 

																																																								
42 “Thinking is for Deleuze about changing and transformations […] Deleuze stressed the importance of 
affectivity as a force that structures identity. […]This move is intended to disengage the subject from the 
traditional framework of reference to which the phallogocentric regime had confined it. It thus stresses the 
non-coincidence of the subject with his or her consciousness.” Braidotti, Rosi. Metamorphoses: Towards a 
Materialist Theory of Becoming. Cambridge, UK: Polity; Oxford; Malden, MA: In association with Blackwell 
Publishers, 2002. 124-125. 
43 “Deleuze’s conception of individuality suggests that the self as a kind of thing with certain attributes is 
no more than a state of relative equilibrium, comprising a convergence of multiple lines of force of myriad 
and heterogeneous elements that is always about to move into another state.” Lorraine, Tamsin. “Ahab and 
Becoming-Whale: The Nomadic Subject in Smooth Space”. Buchanan, Ian, and Gregg Lambert, eds. 
Deleuze and Space. Edinburgh University Press: Edinburgh, 2005. 170. 
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no God-given essence, but rather the fictional choreography of many levels into one 
socially operational self. It implies that what sustains the entire process of becoming-
subject is the will to know, the desire to say, the desire to speak; it is a founding, 
primary, vital, necessary and therefore original desire to become. (Braidotti 2002: 
21-22) 
 

In questa prospettiva, che comporta la concezione di un soggetto come entità stratificata e in 

continuo movimento, sembrano rientrare le individualità dei protagonisti del Porto, Aracoeli 

e Guerra, che intuiscono e fanno propria la lezione braidottiana secondo cui  “The body is 

an interface, a threshold, a field of intersecting material and symbolic forces; it is a surface 

where multiple codes (race, sex, class, age etc) are inscribed” (Braidotti 2002: 25).44 Il 

ritratto di sé che Dasa restituisce nel romanzo è emblematico: “Io, insomma, ero a tanti 

strati, ora ragazzo serio e attivo, ora fanciullina piangente, ora animale strambo, ora adulto 

freddo ed esperto; e ora di questi strati prevaleva l’uno, ora l’altro” (Porto 478). Il 

personaggio ortesiano infatti riconosce i differenti livelli che costituiscono l’io, percepisce il 

corpo non come teatro in cui agiscono distinzioni di genere, ma dove semmai si innescano 

relazioni di diversa natura. Allo stesso modo, Manuel sente di non poter conoscersi fino a 

fondo paragonandosi a entità che risultano misteriose: “Il nostro proprio corpo, difatti, è 

straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi vulcanici (Aracoeli 249). La 

protagonista di Althénopis sostiene che “ognuno di noi ha un altro se stesso sepolto, che 

attende, con coperte faville, il suo giorno” (Althénopis 261), mentre Titita, in Guerra, 

incarna perfettamente il divenire braidottiano, quando sente il suo corpo dilatarsi quasi ad 

abbracciare quello di altri esseri, anche non umani:  

Quando ero vestita, perfino quando ero solo vestita d’acqua o di talco, il mio corpo 
mi sembrava continuasse in quello degli altri, in quello di Dida, di mamita; nelle 
piante, perfino. (Guerra153) 

																																																								
44 La definizione di Braidotti ha origine dal pensiero di Deleuze e Guattari, per i quali “The self is only a 
threshold, a door, a becoming between two multiplicities.” Deleuze, Gilles and Felix Guattari. A Thousand 
Plateaus: capitalism and schizophrenia. 249. 
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Come suggeriscono Braidotti e Deleuze il divenire, come movimento verso l’altro del 

dualismo della filosofia tradizionale, è sempre minoritario45 e coinvolge una de-

territorializzazione del soggetto, un aprirsi dell’individuo verso una territorialità condivisa. 

La soggettività dell’individuo si origina proprio in quegli interstizi nelle parole di Deleuze, o 

in uno spazio sotteso sempre “tra” qualcosa come ricorda Braidotti: “The definition of a 

person’s identity takes places in between nature-technology, male-female, black-white, in 

the spaces that flow and connect in between” (Braidotti 2002: 2). In questo “tra” ritroviamo 

quella soglia in cui si pongono i protagonisti dei romanzi e che le stesse autrici prediligono, 

ed in cui il soggetto interagisce con l’altro da sé, fenomeno essenziale per la definizione 

della soggettività dell’individuo. D’altronde è noto che la definizione dell’identità richieda 

sempre la presenza di un altro ‘sguardo’, come ricorda Adriana Cavarero, essendo questa 

imprescindibilmente in dialogo “con altre vite e con reciproche esposizioni”. L’esistenza 

umana non può dunque ignorare chi “occupa lo stesso territorio” (Cavarero 1997: 114). È 

nella dinamica io-tu-altro da me che giace lo scarto del pensiero novecentesco rispetto alla 

scuola classica, e su cui si fonda in particolare la filosofia nomade di Deleuze e Braidotti, 

sull’assunto che l’altro, “matrice di divenire”, genera sempre nuove relazioni che 

l’individuo deve tenere in considerazione per definirsi, che l’essere umano “condivide” il 

mondo con altri, e nel momento in cui esiste intrattiene, inevitabilmente, rapporti che non 

																																																								
45 “All becomings are minoritarian, that is to say they inevitably and necessarily move into the direction of the 
‘others’ of classical dualism – displacing them and re-territorializing them in the process […]. Becoming is a 
persistent challenge and an opposition to Molar, steady identities.” Braidotti, Rosi. Metamorphoses. 119. 
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sono solo umani. L’animale, come ricorda Leopardi, abita la terra, proprio come l’uomo e la 

poesia, ed in quanto “sintomo dell’altro” diventa il luogo della critica per eccellenza.46  

Premesse, queste, che ritroviamo nei romanzi e nelle riflessioni di Ortese, Morante e 

Ramondino, accanto a temi di natura filosofica quali la prossimità dell’umano al non 

umano, l’animalità, l’equità dei diritti di tutti gli esseri, l’inclusione dei soggetti morali 

passivi nel circolo etico, alla stregua di altri pensatori novecenteschi. Ad esempio, nel 

celebre saggio “Il paradiso terrestre”, incluso in Pro e Contro la bomba atomica (1987), gli 

animali diventano per Morante oggetto di riflessioni teoriche. Qui l’autrice espone e 

sviluppa la sua personale teoria, in cui distingue l’animale dall’uomo per la sua mancata 

capacità di giudicare e di discernere il giusto dall’errore: 

Nel gustare il frutto della scienza, l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del 
male, vale a dire la capacità di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da 
simile capacità: è questo il carattere più amabile che distingue gli altri animali 
dall’uomo; ed è qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia. (Pro e 
contro 19) 
 

Abitanti di una realtà edenica, gli animali si fanno portatori presso gli uomini di una 

traccia ‘celeste’ del mondo cui appartengono, mentre la compagnia e amicizia che 

concedono hanno il merito di consolare gli umani, alleviarne le sofferenze, rendere 

il loro confinamento in terra meno duro. Certezza, quest’ultima, che conduce la 

scrittrice a esprimere, quasi con tono profetico, la propria sentenza: “Infelice 

l’uomo che ignora tale consolazione di questa simile amicizia! Per lui la terra è 

davvero un esilio sconsolato” (Pro e Contro 20). Sempre in Pro e contro la bomba 

																																																								
46 “Il mondo animale è il sintomo dell’altro. Dunque il luogo della critica. Come il selvaggio, il fanciullo, 
l’antico. Esso abita la terra. Come la poesia.” Prete, Antonio. “La traccia animale”. Il Pensiero poetante. 
Saggio su Leopardi. Milano: Feltrinelli, 1997.165. 
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atomica, Morante passa, in seguito, a decretare la superiorità dei gatti all’interno 

del “circo angelico”,47 conferendo al felino il titolo di “re degli animali”: 

il primato assoluto lo decretiamo al gatto siamese [...] più bello della stella del 
mattino, più sapiente dell’elefante, più fiero del leone, più spiritoso della scimmia, 
più fedele del cane, più prezioso della perla, e che la voce della sua sposa è più dolce 
di quella della tortora [...]. Siamo certi che questo titolo (di re degli animali) non gli 
farà perdere la sua nativa discrezione e affabilità. Infatti, non avendo mangiato il 
frutto della scienza del bene e del male, egli fa minor conto del titolo di re che d’un 
pesciolino, e non potrà mai montarsi la testa. (Pro e contro 21) 
 

Attraverso argomentazioni originali, solo in apparenza naïve, Morante si stacca dai giudizi 

dei filosofi che si sono susseguiti al fine di decretare cosa distingua l’animale, partecipando 

a suo modo al dibattito che da Cartesio si protrae sino a oggi. Tra le posizioni più note 

ricordiamo la visione cartesiana, esposta nella “Quinta parte del discorso sul metodo”, 

portatrice massima di differenza, secondo la quale gli animali sono veri automi, non dotati 

di parola e incapaci di “rispondere” alla domanda dell’uomo (Derrida 122). Quella di 

Heidegger, per il quale l’animale è “povero di mondo”, è incapace cioè di relazionarsi 

all’esistenza come essere vivente, prerogativa invece del Dasein dell’uomo. Per tale ragione, 

secondo Heidegger, l’animale non vede l’aperto, non è aperto al mondo, non “esiste”, ma 

semplicemente “vive” nel mondo (Calarco 25). La posizione è condivisa da Lacan, il quale 

sostiene che l’animale non possiede inconscio né linguaggio, se non “per effetto dell’ordine 

umano, per contagio, appropriazione” (Derrida 175), e differisce dall’uomo per la sua 

incapacità di fingere e mentire. Le riflessioni di Morante si inseriscono in questo contesto: 

se inizialmente l’autrice mira a distinguere l’animale dall’umano per la mancanza di 

“giudizio”, passa poi addirittura a decretarne la superiorità rispetto agli umani. Il suo 

giudizio sull’animalità la avvicina, ancora una volta, a Zambrano, per la quale le bestie non 

																																																								
47 Così definisce Morante l’intera comunità animale, nel saggio “Il vero re degli animali” in Pro e contro la 
bomba atomica. 21. 
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solo possiedono una propria forma di saggezza ma anche di superiorità rispetto al mondo 

umano, tanto che in “Camino recibido”, la filosofa spagnola oppone gli animali, “abitanti” e 

“padroni” della terra, all’uomo, “ospite straniero dominatore” al quale è concesso solo di 

abitarvi.48 Gli animali, secondo Zambrano, seppur considerati “preistorici” dall’uomo e non 

degni della sua considerazione, gli regalano tuttavia qualcosa del loro ambiente naturale, che 

non potendo essere la sua patria diventa per l’uomo almeno un luogo “accessibile”.49 Le 

bestie risultano quindi delle creature superiori all’uomo giacché “trasmettono all’essere 

umano messaggi, segnali di un sapere” di cui altrimenti non verrebbero a conoscenza 

(Zambrano 2004: 195). 

Ortese suggerisce che l’animale sia un essere inferiore (“Un arbitrio inaudito – 

favorito finora dalle chiese e da ogni cultura dell’inganno: che l’uomo sia centrale, e 

superiore in quanto infinitamente astuto e forte” [Corpo celeste 150]) e condanna non solo 

la supremazia dell’uomo rispetto alla bestia, ma anche la sua superiorità su altri umani 

(deboli, bambini, vecchi) prodotta dal potere coercitivo esercitato dalla ragione nell’epoca 

moderna: 

Ciò che sembra mettere in pericolo, oggi non la sola centralità, ma la stessa necessità 
dell’uomo sul nostro pianeta, è la perdita di visione e giustizia. La visione è 
essenzialmente la poesia [...]. La Giustizia, poi, è essenzialmente la pietà del più 
giovane e del più antico, dell’assolutamente innocente e dell’incomparabilmente 

																																																								
48 “[…] Sabiduría secreta de la bestia, que corresponde a su saber y a sus posibilidades corporales, a su 
poderosa levedad, a la finura de su sentidos, de sus pezuñas, y que pone de relieve su calidad de habitantes 
propios de la tierra; como si ellas, las bestias, fuesen su habitantes, su dueños, mientras que el hombre, llegado 
después, siempre después, es sólo su residente y, por fin, su extraño huésped dominador. Como si el hombre 
hubiera llegado, desvalido invasor, un día, para desplegar en seguida su ineluctable necesidad, elevada a 
voluntad de imperio.” Zambrano, María. “Camino recibido.” Zambrano, María. La razón en la sombra. 
Antología crítica. 1993. Edición de Jesus Moreno Sanz. Madrid: Siruela, 2004.192. 
49 “A través de ellos el hombre ha conservado o restaurado una relación con esos medios naturales que no son 
su patria habitable, mas de la que parece guardar la nostalgia, como sien un tiempo […] hubiera sido si no 
propiamente su patria, al menos un lugar accesible, frecuentable para él.” Zambrano, María. “Camino 
recibido.” 195. 
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puro; è la reverenza per l’Antenato e il Bambino. Questo Antenato è la Terra, questo 
Bambino è la Bestia, il minore per età e famiglia. Tutto lo scopo (criminale 
ovviamente dell’Intelligenza), durante il suo lungo percorso, e che ora va 
raggiungendo il traguardo, era invece questo: dichiarare e dimostrare – con carte 
false – la inferiorità, quando non la insensibilità assoluta, di queste famiglie. (Corpo 
celeste 150) 
 

Mentre suggerisce, come soluzione possibile ai mali del mondo, tra cui principalmente la 

sofferenza e la violenza inflitta all’altro, un ritorno da parte dell’uomo all’umiltà: “La verità 

sulla condizione reale dell’uomo, e quindi l’umiltà davanti al luogo dove si trova confinato, 

o perduto, sarebbero la sua salvezza” (Corpo celeste 153). In Ramondino non vi è alcuna 

testimonianza dell’inferiorità degli animali, tanto che la protagonista di Guerra in più 

occasioni esprime il desiderio di unirsi a loro e vivere alla loro maniera. Cruciale, in questo 

proposito, risulta l’abitudine di Titita, acquisita nel tempo, di starsene senza vestiti: “Altre 

volte invece di trasformarmi in una qualche bestia, mi spogliavo. Rimanevo nuda. Mi 

lasciavano sola, credevano, con la mia vergogna. Ma erano loro invece che provavano 

vergogna, dell’inutilità loro e delle loro cose” (Guerra 146-47). Nella sua singolare scelta 

Titita tenta, in questo modo, di eguagliare l’animale, e, non provando nessuna vergogna per 

tale atto, vi riesce. Sembra infatti che Titita non abbia coscienza di essere nuda, proprio 

come l’animale secondo Derrida, contrariamente all’essere umano che ne è consapevole e 

per questo ha deciso di vestirsi.50 

Appare chiaro che le scrittrici affrontano anch’esse la ‘questione animale’ nella sua 

ampiezza e mirano, piuttosto che a indagare in cosa umanità e animalità differiscono, in 

cosa o come invece, si approssimano l’una all’altra, anticipando forse il parere di Agamben 

sull’inutilità, per la filosofia contemporanea e postmoderna, della distinzione e divisione tra 

																																																								
50 “La nudità di sé” costituisce uno dei concetti fondanti del pensiero derridiano, che non è volto a indagare la 
ragione per cui l’animale non sia dotato di parola o di pensiero, bensì si sofferma sullo sguardo animale e sul 
fatto che “la nudità implica lo sguardo su di me e di me”. Derrida, Jacques. L’animale che dunque sono. A cura 
di Marie-Louise Mallet. Milano: Jaca Book, 2006. 8-9. 
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umano e non umano.51 La figura di Aracoeli, emblematica per D’Angeli della “sostituzione 

della bestia all’identità umana” (D’Angeli 2012: 289-90), può leggersi come esempio di 

ritorno all’animalità dell’essere umano.52 La madre-ragazza-amante di Manuel, oltre a 

rappresentare un amalgama indistinto per il figlio, dopo la morte della figlia Carina patisce 

un declino fisico e spirituale che la obbliga a vivere una profonda metamorfosi che la 

allontana radicalmente dall’umanità. Il protagonista allude alla sua “misera voce bestiale” 

(266) - in contrapposizione alla lingua esotica e inaudita dell’infanzia, con la quale Aracoeli 

si rivolgeva al marito (238) - che ricorda la voce di Ida nella Storia, e la sua decisione di non 

appartenere più alla specie umana, dopo la morte di Useppe. Per Manuel il corpo della 

madre è costituito non da tessuti umani, bensì da “fibre animali”, che sembrano poi 

prevalere sulla sua umanità, in special modo dopo la morte della figlia: 

Tornava l’estate; e intanto, s’era introdotta nella nostra casa una presenza 
animalesca, invisibile, che di giorno in giorno se ne impadroniva. Specie alla 
mattina, nell’aria greve delle camere, se ne accusava l’odore, come un fiato 
dolciastro e fermentante [...] E io, sebbene inetto a percepirla, pure in qualche 
modo – forse attraverso i pori – ne avvertivo la specie indistinta, quale 
un’intrusione ferina, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno 
radi) s’incorporava in Aracoeli. (Aracoeli 235) 
 

Più che di metamorfosi vera e propria, si tratta di una presenza simultanea di umano e non 

umano, caso estremo di quella compresenza che secondo Agamben caratterizza tutti gli 

esseri viventi, e che contraddistingue oltre Aracoeli anche Manuel. Non solo perché questi si 
																																																								
51 Come chiarisce Calarco, chiedersi cosa è umano è una falsa questione. L’affidarsi alla distinzione  
animale-umano è, per Agamben, “un ostacolo per un concetto post metafisico di relazione e comunità.” 
Calarco, Mattew. Zoographies: The question of the Animal from Heidegger to Derrida. New York: 
Columbia University Press, 2008. 79. 
52 L’approssimarsi di Aracoeli all’animalità avviene con un movimento simile a quello della miniatura 
contenuta in un manoscritto della Bibbia ebraica del XIII secolo, conservata alla Biblioteca Ambrosiana di 
Milano, che ispira le riflessioni di Giorgio Agamben nell’Aperto. Riferendosi a tale opera, raffigurante il 
banchetto messianico nell’ultimo giorno, Agamben introduce il suo importante saggio interrogandosi sul 
motivo per cui i giusti e i tre musici vengono raffigurati con teste animali e fornisce la sua ipotesi, secondo 
cui “The artist of the manuscript in the Ambrosian intended to suggest that on the last day, the relations 
between animals and men will take on a new form, and that man himself will be reconciled with his animal 
nature”. Agamben, Giorgio. The Open. Man and Animal. Stanford, Calif: Stanford University Press, 2004. 
3. 
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considera “una sorta di animaluccio vulnerabile e senza colpa” (Aracoeli 95), ma perché 

anche lui perde progressivamente la sua umanità, assumendo atteggiamenti propri del 

mondo animale, come quello di segnare il proprio il territorio come le bestie: 

Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un’acqua bassa […] qui 
ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all’atto stesso, la occulta intenzione di questo 
mio “rito comandato” […]. Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva 
essere. È uno dei segnali usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si estende 
il mio». (Aracoeli 53) 
  

Gli animali inoltre risultano strettamente legati ai personaggi, ponendosi quasi come 

componente fondamentale della loro individualità. Il pensiero corre a Manuel ragazzo che, 

anziché portare nel suo bagaglio di fortuna dei vestiti di cui potrebbe avere bisogno, sceglie 

tra gli effetti personali dei ciuffetti di peli del cane della sua infanzia. Similmente, ne L’isola 

di Arturo Immacolatella è una presenza da cui il protagonista non può separarsi. Non solo 

compagna di giochi e di avventure, ma interlocutrice prescelta da Arturo per intessere 

dialoghi e scambiare opinioni, un linguaggio corporeo che prelude alla lingua vera e propria 

parlata da Bella ne La Storia: 

Si dirà: parlare tanto di una cagna! Ma io, quand’ero un ragazzino, non avevo altri 
compagni che lei, e non si può negare che era straordinaria. Per conversare con me, 
aveva inventato una specie di linguaggio dei muti: con la coda, con gli occhi, con le 
sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva dirmi ogni suo pensiero; e io la 
capivo. (L’isola di Arturo 47) 
 

Il linguaggio, in questi casi, cessa di essere portatore, come per Lacan, della differenza 

uomo-animale; al contrario in Morante gli animali parlano e agiscono su un piano distinto e 

totalmente indipendente da quello umano.  

Ortese si misura con il tema dell’animalità in molti dei suoi romanzi nonché nella 

narrativa breve. Nella sua visione anche l’animale è dotato di una capacità rimemorativa, 

seppur ovviamente questa si mostri di altra natura rispetto a quella umana. In Alonso e i 
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visionari, è direttamente il puma a ricordare momenti felici e distanti, sia perché avvenuti in 

Arizona, sia perché rimandano al piccolo Decio e al tempo trascorso in simbiosi con lui: 

Julio venne con bontà vicino al cucciolo. Una bontà che, s’intenda, in lui è rara. […] 
S’inginocchiò, gli parlò all’orecchio. Il puma continuava a guardare lontano, e fu 
allora [...] che compresi qual era il centro dei suoi ricordi – di povera bestia, non 
umani, ma pur sempre ricordi: era il suo amichetto dell’Arizona, incontrato nel 
deserto o da quelle parti. Tuttavia, non resistette molto alla gioia, o consolazione di 
avere un nuovo amichetto (e secondo me si sbaglia) e, senza esagerare, ma 
timidamente, appoggiò il muso sempre più brutto e rettangolare sulla mano o il polso 
di Julio. (Alonso 54) 
 

Pertanto per Ortese anche gli animali hanno una loro specifica forma di memoria. In questo 

modo viene a decadere un’altra differenza tra le due specie, mentre si allarga il ventaglio di 

peculiarità che condividono con gli esseri viventi: la sofferenza, constatazione a cui era 

giunto Bentham,53 e la finitudine, individuata da Derrida.54 Ortese ribadisce, inoltre, 

l’insensatezza di una distinzione tra umano e animale, quando, sempre in Alonso, sostiene: 

“suppongo sia sbagliato parlare di «animali» la vita è una” (Alonso 21). Parole che suonano 

come una ‘correzione’ rispetto le posizioni della filosofia morale che, come sostiene 

Cavalieri, riconosce diritti privilegiati esclusivamente agli umani. Anticipando la nozione di 

“specismo” della pensatrice – neologismo a cui ricorre per designare il “pregiudizio 

intraumano” che ha sancito la superiorità dell’individuo e l’inclusione dell’animale in una 

categoria morale separata, oltre che inferiore, Ortese condanna qualsiasi “forma di 

discriminazione basata sulla specie.” 55 Il tema della differenza tra umano e inumano sembra 

																																																								
53 La posizione di Jeremy Bentham, due secoli fa, rivoluziona la riflessione sull’animalità che sino ad allora 
aveva imperato. Come commenta Derrida, l’importanza del pensiero del filosofo inglese fu quella di 
chiedersi non se gli animali fossero in grado di pensare, ragionare o parlare, ma diversamente se potessero 
soffrire. La ormai celebre domanda benthiana “can they suffer?” apre la strada ad una innegabile verità, 
quella che anche gli animali come gli umani possono avvertire il dolore, “la sofferenza, il panico, il terrore, 
lo spavento”. Derrida, Jacques. L’animale che dunque sono. 67. 
54 “La natura dell’animalità dell’animale e la natura dell’umanità dell’uomo hanno in comune «la 
possibilità di morire». Ibidem, 213. 
55 Cavalieri, Paola. The Animal Question: Why nonhuman animals deserve human rights. Oxford (England): 
Oxford University Press, 2001. 70. Traduzione mia. 
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inoltre essere trattato da Ortese anche su un piano filosofico. In Alonso la scrittrice rinviene 

infatti la presenza di una forma di meraviglia simile a quella umana anche nel puma: “ è 

innamorato (è la parola giusta) del mondo intero, ma soprattutto dell’umano. Per lui noi 

siamo una fonte di meraviglia continua” (Alonso 61). Lo “stupore metafisico”, che per 

Agamben è proprio dell’uomo - che poi il filosofo accosta allo “stordimento animale” - è 

come si è detto già presente in Alonso, che in molte occasioni si approssima all’umanità, si 

apre all’umano attraverso la meraviglia, come suggerito da Agamben nel suo studio. E 

qualcosa di simile dovrebbe fare per il filosofo italiano l’uomo, aprirsi allo “stordimento 

animale” per scoprirsi umano.56 

Anche le posizioni che affiorano nei romanzi di Ramondino sembrano chiamare in 

causa le riflessioni sullo “specismo” di Cavalieri. Sebbene Titita sia consapevole 

dell’esistenza di due ‘nature’ diverse, nell’ottica della protagonista queste non sono né 

contrassegnate dalla differenza né rispondono a un ordine gerarchico. I due regni, quello 

animale e quello umano, esistono su uno stesso piano e gli esseri umani appartengono 

significativamente a entrambi. Caso emblematico è quello della signora Chotxco in Guerra, 

che decide di allontanarsi dal marito, del quale era pur sempre innamorata, per dedicarsi 

completamente ad alleviare le sofferenze delle bestie insieme alla sua balia-domestica 

Milagros: 

Tutta l’organizzazione di quella casa era in funzione degli animali. Le portavano i 
gatti randagi, i cani storpiati e le vacche ammalate. Si era diffusa la fama delle 
doti veterinarie della signora Chotxco e sopratutto di Milagros. La signora 
Chotxco ci appariva come un’infermiera, una maga, una strega, una fata, una 
profetessa, una balia, una medichessa. A volte compariva così all’improvviso e 
così leggera che sembrava un fantasma. Era, inoltre, una nonna delle bestie, 

																																																								
56 Secondo Agamben il Dasein “is simply an animal that has learned to become bored; it has awakened from 
its own captivation to its own captivation. This awakening of the living being to its own being-captivated, this 
anxious and resolute opening to a not open, is the human.” Agamben, Giorgio. The Open. 70. 
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mentre mia nonna di Napoli era una nonna degli uomini. E io, mi chiedevo, a 
quale specie appartenevo?  (Guerra 347-48) 
 

Milagros, che vive in simbiosi con le bestie, abbandona definitivamente il mondo terreno 

quando la scimmietta Fuhí viene trovata morta, mentre la signora Chotxco perde via via di 

umanità tanto che a prevalere sono le sue doti soprannaturali, che motivano la sua inclusione 

alla specie animale. Titita ha dunque a disposizione due esempi cruciali su cui poter contare, 

la signora Chotxco-nonna delle bestie e la nonna di Napoli, ed è proprio in relazione a loro 

che si chiede a quale ‘genere’ appartiene. Sempre in Guerra Ramondino sembra abbracciare 

una visione ecologica, che ha proprio tra i primi intenti, secondo Iovino e Buell,57 una 

ridisposizione dell’umano e dell’animale su un piano di immanenza comune: “Pensai: 

«Siamo tutti eguali, grandi e piccoli, uomini e donne». E mi pareva fossimo una specie 

diversa dalla normale specie degli uomini; simili piuttosto a saltimbanchi o a scimmie” 

(Guerra 122). Mentre, in un altro episodio del libro, l’incontro con la presenza animale 

permette alla giovane di interrogarsi, forse per la prima volta in maniera così profonda, sulla 

sua identità e sul rapporto con l’animalità: 

Trovammo la casa dei pavoni [...] Ma quelli ci ignoravano solenni [...] Con una 
fitta al cuore pensai: «Hanno tanti beni preziosi, e sembrano non saperlo. Cosa 
sono io che ho un solo bene prezioso, e so di averlo?» (Guerra 79) 
 

La presenza dei pavoni non solo suscita in Titita considerazioni sulla loro bellezza e sulle 

qualità che li contraddistinguono, ma induce la giovane a confrontare tale immagine a sé e 

riflettere sulla sua stessa condizione. Questo slittamento sembra incarnare 

emblematicamente un caso di “ecological identity” secondo la definizione di Mitchell 
																																																								
57 Secondo Iovino il fine educativo dell’ecologia letteraria consiste nello sviluppare una coscienza critica 
dell’interazione tra essere umano e ambiente, attaccando sia le strutture sociali e linguistiche sia la cultura 
verticalistica e fortemente gerarchizzata del XX secolo. Iovino, Serenella. Ecologia letteraria: una strategia di 
sopravvivenza. Milano: Ambiente, 2006. 30. Per Buell, l’ecocritica, invitando a riconoscere l’interdipendenza 
tra umano e non umano, può fornire un’azione correttiva della cultura moderna. Buell, Lawrence. The Future 
of environmental criticism: environmental crisis and literary imagination. Malden, MA: Blackwell Pub, 2005. 
102-103. 
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Thomashow, che indica il modo in cui i soggetti “interpretano loro stessi, la loro personalità, 

i valori e le loro azioni”, tenendo in considerazione anche l’ambiente circostante e le 

relazioni che intrattengono con il mondo umano.58 Infatti, è grazie ai pavoni che la giovane 

tenta di definire la propria soggettività e di differenziarsi dal mondo, non ritenendosi 

superiore a essi perché dotata di raziocinio, ma ponendosi sul loro stesso piano: si chiede 

“cosa sono” e non “chi sono io”, se ne distacca semmai in termini di consapevolezza: sa che 

al contrario di quegli animali lei è conoscenza di “possedere un unico bene”. Titita non 

stabilisce dunque un ordine gerarchico che vede l’animalità sottomessa e inferiore all’uomo, 

ma sceglie di rapportarsi con l’animale non ‘verticalmente’, ma come suo pari. 

Tuttavia, l’alterità con la quale i protagonisti si confrontano e che accolgono in sé non 

è soltanto di natura animale, ma abbraccia anche il mondo vegetale. Quando Titita si trova 

in giardino, infatti, ne riconosce l’esistenza, il ruolo e la funzione indipendente dalla vita 

umana e può diventarne parte integrante. Una tale postura le permette di entrare in contatto 

con gli elementi naturali e allo stesso tempo di separarsene:  

Quando tornavo dal giardino, mi rimproveravano per via delle macchie sugli 
abiti. – Ma non sono macchie, – rispondevo. Ed ero segretamente felice di 
averle addosso. Poco prima ero stata acqua, frutta erba, terra. E acqua, frutta, 
terra, erba, una volta separatami da loro, erano diventate macchie.  (Guerra 
124) 

 
Dunque ciò che per i genitori, e per la cultura borghese, è una semplice macchia, per la 

protagonista è qualcosa di positivo: un contatto con tracce dell’esistenza altrui che 

diventano parte del suo corpo. Titita è l’unica in grado di accogliere anche l’altro 

																																																								
58 “Ecological identity refers to all the different ways people construe themselves in relationship to the earth as 
manifested in personality, values, actions, and sense of the self. Nature becomes an object of identification. 
[…] The interpretation of life experience transcends social and cultural interactions. It also includes a person’s 
connection to the earth, perception of the ecosystem, and direct experience of nature.” Tomashow, Mitchell. 
“Ecological Voices”. Ecological Identity – becoming a reflective environmentalist. Cambridge Mass: MIT 
Press, 1995. 3. 
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vegetale e la sua riflessione incorpora uno dei principi ecologi che secondo Buell giace 

nel percepire “the centrality of physical environment as a ground of personal and social 

identity” (Buell 2001: 18). Come sostiene lo studioso americano, l’incontro con 

l’elemento naturale influisce peculiarmente sul modo in cui Titita concepisce la sua 

identità. Anzi, grazie al duplice movimento, di identità e di separazione, che instaura con 

l’alterità, Titita giunge a fare la luce sulla sua natura e sulla propria condizione: 

Pure tante cose mi distinguevano da vegetali e animali. Prima di tutto, vedere 
le piante e gli insetti nascere, mentre non sapevo da dove io venissi. Mamita 
mi aveva mostrato come, piantando talee di gerani e di fucsie, queste invece 
di seccare, crescevano e si sviluppavano diventando nuove piante, sicché 
immaginavo che la mamma avesse piantato un pezzo di se stessa per farmi 
crescere in un bel giardino di Napoli [...]. (Guerra 34) 
 

La lezione della madre sul ciclo della vita delle piante diventa quindi il modello da 

applicare a se stessa per conoscere come sia venuta al mondo, e la sua vivida 

immaginazione la riporta a una possibile identificazione con il mondo vegetale.  

Anche in Ortese si trovano casi in cui l’umano si approssima al vegetale. La protagonista di 

Mistero doloroso ne offre una testimonianza esemplare. Florì è connotata, nel testo, come 

creatura “superiore”, più vicina agli animali59 e alle piante che agli esseri umani; nelle sue 

vene scorrono tristezza e dolcezza “come una linfa in tutte le sue membra” (Mistero 37), 

mentre in un altro passaggio si dice di lei: 

[…] freme di gioia davanti a piccole cose, così partecipe di non so che segreto con 
gli esseri vegetali e naturali, che bastava un soffio di vento che entrasse nel tugurio, 
o l’odore di un po’ di cedrina, a renderla tutta frastornata, come se avesse avuto 
misteriose visioni. (Mistero 21-22) 
 

Florì racchiude nel suo soprannome l’essenza vegetale e insieme la caducità che la 

caratterizza, a dispetto del suo nome, Florida, che non riflette affatto la sua natura. Anche Il 

																																																								
59 Aveva una “andatura di capretto”; “se ne stava come un uccello fuggito dalla gabbia in un angolo”; 
“sembrava un umile passero”; era “cresciuta come un filo d’erba”. Ortese, Anna Maria. Mistero doloroso. 
A cura di Monica Farnetti. Milano: Adelphi, 2010. 25; 27; 37. 
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Porto presenta circostanze in cui la protagonista interagisce con oggetti non umani, e questi 

sono in grado di provare sensazioni e sentimenti analoghi a quelli del soggetto con cui 

interagiscono. Tra gli esempi più significativi ricordiamo il rendiconto “Fhela e il lume 

doloroso”, dove la narratrice racconta della sua pianta e del suo straziante amore per un 

pezzo di vetro. Tanto Fhela quanto il Lume appaiono umanizzati, possiedono nomi propri e 

talvolta sono designati con appellativi, “Silenziosa” o “Diletto” per esempio, che ne 

indicano la personificazione. Nella pianta convivono processi naturali uniti ad azioni che 

invece non le sono proprie, cosicché l’immagine che emerge è quella di una presenza 

femminile timida, triste e spesso non curante di ciò che la circonda.60 La voce narrante, 

inizialmente per gioco, sembra importunarla, ma proprio quando mette la testa tra le sue 

foglie, comprende la sua natura di essere vivente: 

Io venni vicino a Fhela, e appoggiai alle sue foglie (per ridere!) la testa. Sentii un 
rametto sul mento, una foglia nel collo, e Fhela si ritirava in se stessa 
impercettibilmente. Mi prese turbamento segreto, perché l’odore che sentivo qui era 
acre e dolce e, tra le foglie, passavano sussulti, accenni di una parola grande e 
inaudita. Mi scostai, Fhela tremò muta e vidi il mio amico di fronte farmi cenno 
tristemente abbassandosi, a rimproverarmi tale durezza. (Porto 492) 
 

Fhela ansima, si esprime e risponde alle ‘incursioni’ della protagonista con un suo 

linguaggio fatto di fremiti e sobbalzi. Non si può dire ci sia in Dasa un intento malvagio o 

una cattiveria nell’infastidire questa creatura vegetale, né questa viene considerata un essere 

inferiore, ma al contrario Dasa ha bisogno di interagire con la sua pianta – “Stretta alla mia 

pianta ero felice” (492) – tanto da ripiombare nella tristezza alla sua scomparsa. Lo scarto 

																																																								
60 “Passò un brivido nella mia pianta, ma null’altro, ed ella era sempre quietissima e malinconica, come 
indifferente. […] La bella Fhela era chiusa in se stessa, e non badava. […] Intanto la mia Pianta, giovane 
Fhela, aveva messo un fiore, tutto rosa con stami d’oro, il quale prometteva di andare nel rosso. Mai avevo 
visto una cosa tanto bella, e la guardavo sempre […]. Quella sera che trovai il fiore, corsi a dirlo a Diletto, ed 
egli cominciò ad interessarsi, benché con la solita gravità, questa silenziosa.” Ortese, Anna Maria. Il Porto di 
Toledo. 486; 489; 490. 
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compiuto da Ortese sembra consistere nel presentare la centralità che per il soggetto umano 

acquisisce l’essere inanimato. La “lucecita” proveniente dalle barche nel mare e che si 

riflette sulla superficie di vetro delle finestre, quel misterioso Lume che scorge la 

protagonista dalla sua torre, le fa perdere la testa, suscitando in lei tutti i sintomi 

dell’innamoramento: battito accelerato del cuore, difficoltà a dormire, sconvolgimenti 

dell’anima. Sebbene l’amore per il Lume, così come il rapporto con Fhela, siano frutto della 

fantasia della narratrice, il rendiconto ha come intento quello di confermare le parole e le 

riflessioni che Dasa antepone allo stesso rendiconto. Infatti è sua premura non presentare 

una metamorfosi e la conseguente umanizzazione di essere viventi e non viventi, quanto 

ribadire la sua inclinazione ad aprirsi all’altro: 

Allora per salvarmi, non vi era nulla, salvo il guardare gli altri, la pietà degli altri.  
 
Questi altri, oltre Apa e i suoi figli, erano spesso anche creature del mondo 
oggettivo, vegetale o animale, oppure veri e propri oggetti (dell’inanimato), una 
casa, un muro, un fanale, che, per non so quale stranezza, dopo un po’ che li avevo 
guardati, si animavano, mi parlavano e io gli rispondevo, e insomma si stabiliva fra 
noi un’intimità tutta familiare e piacevole. (Porto 478) 
 

Dasa, pertanto, come Titita, mostra di possedere una “identità ecologica” laddove, 

permettendo ad altri esseri di relazionarsi con lei, realizza l’auspicio di Tomashow, per il 

quale la “Ecological identity broadens the concept of community so that it stretches beyond 

the limited sphere of human relations” (Tomashow 94). L’esperienza del reale e 

l’interazione con tutto ciò che la circonda non può che arricchire la sua esistenza.  

Quanto sino ora analizzato dimostra, dunque, che il pensiero che soggiace ai romanzi è di 

natura ‘ecologica,’ sia perché  le opere danno testimonianza della interdipendenza tra mondo 

umano e non umano, sia perché offrono un esempio di come, secondo Buell, tale “incontro” 

influisca nel forgiare la soggettività dei personaggi, e contemporaneamente perché alludono 
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a una visione di umanesimo “evoluto” (Iovino 21), pronto a riconoscere e accogliere tutte le 

forme dell’alterità. Ciò che è opportuno indagare ulteriormente rinvia alle diverse modalità 

in cui la relazione tra i protagonisti e l’altro animale e vegetale si dispiega e articola; come 

tale interazione assuma spesso le forme del “divenire animale” deleuziano; e come le autrici 

ripercorrano il nucleo centrale della riflessione che Agamben affida alle pagine de L’Aperto.  

 

Selvaggio, Alvaro, Alonso e Don Felipe: da una schiera di gatti al ‘divenire animale’ 

È noto l’attaccamento e la considerazione che le autrici avevano per gli animali e in 

particolare per i felini, che giocano un ruolo cruciale prima ancora che per i protagonisti dei 

romanzi, nella vita delle stesse autrici. Morante, ad esempio, instaura con i gatti un legame 

strettissimo, un sentimento così forte non solo da condurre la scrittrice a riversare il suo 

affetto su diversi gatti, di cui è stata inseparabile compagna nel corso della sua vita (tra cui il 

gatto Caruso, Filippo e la gatta Rossella), ma da alimentare in lei un senso di cura verso 

l’intera specie, che la incoraggia a intraprendere passeggiate notturne per le vie di Roma, 

munita di cibo a sufficienza, per nutrire il maggior numero possibile di gatti della capitale. 

Come riporta Luca Fontana, Morante prende parte a queste ‘missioni’ insieme a altre donne, 

con le quali condivide la stessa devozione per tali animali, trasformandosi in vera 

“gattara.”61  

In Anna Maria Ortese si riscontra un attaccamento simile ai felini, che come ricorda 

Clerici, è riconducibile a una tradizione di famiglia, dato che “in casa sua, finché è stato 

possibile, i gatti hanno sempre abitato” e che la madre di Ortese, Beatrice, era 

																																																								
61 “She wasn't alone in these expeditions - she used to meet dozens of other ladies adept in the same cult, 
which is still quite widespread in Rome among old, lonely women with a meagre pension; they are popularly 
known as le gattare, the cat-ladies. During these nights she underwent a metamorphosis; even in appearance 
she became one of them, speaking the same brand of Roman dialect, turning a perfect gattara.” Fontana, Luca. 
“Elsa Morante: A personal Remembrance.” PN review. a. 14, n.6 (1988): 18-21.  
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affezionatissima a un gatto, che compare trasfigurato in Angelici Dolori con il nome di 

Anima. Alcune testimonianze, continua Clerici, attestano la presenza di questi animali in 

casa Ortese sino agli ultimi giorni della sua vita; mentre Orengo, che la intervista nel 1979, 

osserva che la scrittrice «se ne sta sprofondata in una delle sue poltrone lasciate libere dai 

suoi gatti»; ad Aurelio Andreoli nel 1993 Ortese confida: «si dorme, si lavora in casa, mia 

sorella ed io, in compagnia di questi gatti» (Clerici 14). Mentre l’esperienza di Ramondino 

con i felini, che differisce della devozione incondizionata che Morante e Ortese gli 

rivolgono, rivive in alcune delle pagine di Taccuino tedesco. In un’occasione, l’autrice 

appunta le sensazioni seguite alla convivenza con due “soriani tracagnotti”, quando era 

ospite a casa della figlia Livia. Lì diventa un’osservatrice attenta, può scrutarli e studiare le 

loro abitudini, da cui emerge che quelle due creature vivevano in quella casa 

autonomamente, senza dipendere dall’essere umano; semmai è la stessa scrittrice che da loro 

impara qualcosa.62 In un altro passo racconta invece il tentativo di uno dei due gatti di 

affezionarsi a lei: 

La mattina mi svegliavo prima di tutti e coperta di pullover e plaid, mi accoccolavo 
sul divano della cosiddetta camera da pranzo, bevendo caffè e fumavo, davanti al 
balcone socchiuso e all’arco di finestra [...]. Il gattino tentava di salire sulla mia 
testa, di accucciarsi fra i miei capelli o più giù sul seno. Ma io non potevo 
permetterglielo a causa del mio bisogno, che è sempre lo stesso da molti anni e 
ovunque, di starmene sola e tranquilla al risveglio, a bere caffè e a fumare, senza 

																																																								
62 “La compagna di lavoro che ospitava Livia era andata temporaneamente nella sua Irlanda e noi dovevamo 
badare ai suoi gatti, due soriani tracagnotti, un maschio e una femmina, dai difficili nomi irlandesi; per niente 
casalinghi, stavano sempre fuori, simili a quegli adolescenti di cui si lamentano le madri, che si presentano a 
casa solo per mangiare e dormire. Bussavano alla finestra, io aprivo, li accudivo, loro ispezionavano un po’ la 
casa, si appisolavano accanto alla stufa o sul letto, e dopo un’oretta erano di nuovo alla finestra, gli occhi 
rivolti verso di me perché aprissi. Nell’aspetto tozzo, non privo di una tenera grazia, nei movimenti, nel 
carattere, erano completamente diversi tanto dai gatti ieratici egizi quanto da quelli di Giacometti, allungati 
verso l’estremo della felinità [...]. A loro devo la scoperta della mia bella foglia. C’era in un angolo del 
davanzale un mucchio di vecchi giornali e, siccome ogni volta che i gatti entravano dal giardino erano tutti 
bagnati e lasciavano impronte di terra sul davanzale, pensai di ricoprirlo di giornali invece di pulirlo ogni 
volta. A metà del mucchio vidi la foglia, volata lì in autunno, e preservatisi dalla corruzione. Un dono di quei 
gatti, come se avessero voluto dirmi: «Ma perché non esci anche tu? Non credere che non ci siano ancora 
foglie fresche sugli alberi! Noi abbiamo il pelo, ma tu hai l’ombrello, stivali caldi, guanti e berretto.»” 
Ramondino, Fabrizia. Taccuino tedesco 1954-2004. Roma: Nottetempo, 2010. 210-211. 
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pensare a niente. Ora, io questo gattino zoppo e senza nome, che chiedeva, fra i miei 
capelli, sul petto, fra le mani, affetto, attenzione, gioco, non lo sopportavo e lo 
trattavo male finché non si accontentava di stare accucciato ai miei piedi, sul plaid, 
riscaldandomeli; e perfino gli ho fatto delle cattiverie, come gettargli sul muso il 
fumo della sigaretta, che lui all’inizio non gradiva, ma che poi sopportava, pur di 
avere il mio affetto incondizionato. (Taccuino 242) 
 

Il ricordo della scrittrice sul suo rapporto con i gatti in età matura si contrappone a quello 

vissuto con questo e altri animali durante l’infanzia, di cui troviamo traccia in alcuni episodi 

dei suoi romanzi.  

Tuttavia, al di là della personale predilezione per i gatti, e per gli animali in generale, 

risulta significativo che le scrittrici concedano a queste figure dignità letteraria e li 

consacrino, in più occasioni, a protagonisti sia di romanzi che di liriche. Di Ortese, oltre ad 

alcuni testi brevi che ospitano tali presenze, come “La scimmia di Mindanao”, o alcuni 

inserti lirici di Angelici dolori, sono noti i romanzi che compongono la “trilogia animale”, 

come è stata definita da Farnetti, costituita da L’Iguana, Alonso e i visionari e Il cardillo 

addolorato. Nel primo, e forse più celebre, co-protagonista è un’ambigua figura umana-

animale, “una iguanuccia verdissima” che fa da servetta ai fratelli Guzman, e che solo a 

metà romanzo si scopre essere una ragazzina, che lo sfruttamento dei suoi oppressori ha 

mutato in forma animale. Nel semi-fantastico Alonso il protagonista è un puma americano, 

dolce, amabile, e amico dei bambini, che si stacca dal mondo degli uomini, gli unici al 

mondo capaci di una ferocia inaudita. Mentre nel Cardillo l’uccello canterino è figura 

molteplice, essenza animale, spirituale, angelicata che viene trovato morto nella sua 

gabbietta a seguito di qualche gioco infantile delle sue padroncine, e che continua anche 

dopo la morte a far sentire la sua voce “Oò! Oò! E vola lu Cardillo!”, e a esercitare su tutti, 

città compresa, il suo potere. 
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In Guerra, Ramondino dà vita a un ricco bestiario, dove ricorda le specie esotiche 

conosciute durante il periodo maiorchino, tra cui spiccano gli uccelli e i gatti frequentatori 

del cortile di Dida, e che ricorda anche agli esemplari presenti nelle tassonomie 

dell’enciclopedia o dei volumi regalatole dal padre. Questi ultimi però non trovano la 

simpatia di Titita e di Carlito, che preferiscono alle specie di carta quelle in carne ed ossa. 

Per Morante, basta pensare alle poesie contenute in Alibi (1958) “Minna la siamese,” “Il 

gatto all’uccellino” e “Canto per il Gatto Alvaro,” scelto come epilogo per il romanzo 

d’esordio dell’autrice, o al rapporto vitale che alcuni personaggi instaurano con i propri 

cani, formando coppie indimenticabili: Useppe-Bella ne La Storia e Arturo-Immacolatella 

ne L’isola di Arturo.  

La presenza animale caratterizza molte pagine di Cervantes, di cui è certamente 

epitome il “Colloquio de los perros”  (Dialogo dei cani)63 delle Novelas Ejemplares (1590 -

1612). Nel Don Quijote l’autore sceglie di far affiancare il cavaliere e lo scudiero 

rispettivamente da un ronzino e da un asino, i quali costituiscono la controparte dei loro 

padroni. Il cavallo di Don Chisciotte, Ronzinante, è reso con tratti umani e viene addirittura 

dotato di parola: (“Soy Roncinante” XXII)64, mentre l’asino è per Sancho un membro della 

sua famiglia, a cui rivolgere affetto e attenzioni65. Durante la narrazione i due animali sono 

elevati al rango di personaggi, dotati di una loro individualità e una loro indipendenza, tanto 
																																																								
63 Racconto originariamente intitolato Novela, y coloquio, que pasó entre Cipión y Berganza, perros del 
Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien 
comúnmente llaman “Los perros de Mahudes.”  
64 Ronzinante subisce una vera e propria evoluzione nel testo. Se inizialmente è presentato negativamente, 
come essere buono non per indole ma perché sottomesso (“melancolico, triste, con las orejas caídas” (I, 43: 
464), finisce poi per incarnare le qualità che in lui vi scorgeva il folle Don Quijote, “famoso, leale e 
compagno di vita.” Monserrat Ordoñez, Vila. “Roncinante y el asno. Personajes cervantinos.” Razón y 
fábula. Vol. 2. (1968). 62. 
65 Così si rivolge Sancho al suo asino: “hijo de mis entrañas, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos, 
regalo de mi mujer, envidia de mi vecinos, alivio de mi cargos, y finalmente, sustentador de la mitad de mi 
persona […]” (I, 23). Cervantes Saavedra, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
1605;1615. Edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alcalá de Henares: Centro de 
Estudios Cervantinos, 1993. 166. 
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che con le loro azioni influenzano il corso degli eventi. Ma, come sostengono Auerbach e 

Monserrat Ordoñez, gli animali, pur condividendo il destino dei loro padroni, vengono 

idealizzati per esprimere qualità, come l’umanità, la fedeltà, il rispetto, l’amicizia, che gli 

umani sembrano aver perso, come si legge in un celebre passaggio del testo: 

así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después 
de cansados y satisfechos, cruzaba Roncinante el pescuezo sobre el cuello del rucio 
[…] firme amistad de estos dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, 
que tal mal saben guardarse amistad los unos a los otros. (Don Quijote II, 12: 646) 
 

In Cervantes, quindi, appare chiara la differenza tra gli esseri viventi: anzi, la funzione degli 

animali è proprio quella di rendere più profonda la frattura tra uomo e animale. Similmente 

in Leopardi, l’altro animale rappresenta un “fecondo paradigma” per indagare la “pochezza” 

degli uomini (Ditadi 7). Una forte critica all’antropocentrismo pervade moltissime delle sue 

opere, dai testi giovanili a quelli della maturità; un’attenzione che prova quanto questo tema 

fosse caro al poeta lungo tutto l’arco della sua vita. Tra i risultati più celebri ricordiamo ad 

esempio la favola “ I filosofi e il cane”, in cui il poeta ironizza sulla filosofia coeva, che 

pretende di spiegare cosa sia l’anima delle bestie senza conoscere cosa questa è nell’uomo; 

la Dissertazione sopra l’anima delle bestie (1811), in cui si affrontano la presenza 

dell’anima nella vita dell’uomo, il rapporto ragione-istinto, il linguaggio, le modalità con cui 

l’uomo si relaziona all’ambiente; la Dissertazione sopra le doti dell’anima umana (1812), 

dove l’autore nega la presenza dell’anima agli animali, che non per questo vengono sminuiti 

o considerati inferiori; sino alle Operette Morali, summa per eccellenza del pensiero critico 

nei confronti dell’antropocentrismo.66 Tanto ne “ Il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo”, 

quanto in “Il Copernico” o ne “Il Dialogo della Natura e di un Islandese”, per citarne solo 

																																																								
66 Prezioso si è rivelato lo studio di Ditadi che ripercorre le riflessioni di Leopardi dalle opere giovanili a 
quelle della maturità, concedendo spazio sia alle liriche sia alla prosa. Ditadi, Gino, ed. Giacomo Leopardi. 
Dissertazione sopra l’anima delle Bestie e altri scritti selvaggi. Padova: Isonomie, 1999. 10-13. 
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alcuni, l’umanità è messa fortemente in discussione, se non aspramente criticata, per il suo 

ritenersi superiore agli altri viventi, per credere che debba rispondere ai suoi bisogni, nonché 

per l’inclinazione alla lotta e alla guerra, che conduce gli uomini a combattersi tra loro. 

Come sostiene Prete nel capitolo “La traccia animale” del suo saggio sul poeta recanatese, 

l’antiumanesimo di Leopardi sposta lo sguardo sull’animalità negata, su questa 
immensa rimozione umana che è il mondo animale: lì cerca i segni d’una libertà 
vigorosa, di una società non “stretta” dalle forme vincolanti del potere, d’una 
differenza che racconta non ciò che si è perduto né ciò che potrebbe essere, ma le 
forme corporali d’una società senza lo “spirito” e senza la spada dell’infelicità. 
(Prete 1997:164)  
 

In Leopardi la bestia non differisce dall’uomo per l’assenza di alcune peculiarità umane – 

l’anima, la ragione, la pietà, del linguaggio etc. – ma per le “gradazioni” o le forme con cui 

queste appaiono nell’animale; il pensatore ritiene perciò, citando direttamente da Voltaire, 

che “la mente delle bestie differisca da quella umana solo per grado di perfezioni e non per 

natura” (Ditadi 40). Infatti le bestie hanno una (loro) forma di ragione, quel principio di 

conoscenza proprio di tutti gli esseri viventi, di cui il poeta riferisce nello Zibaldone: hanno 

una forma di organizzazione (di cui è esemplare il viaggio in stormodelle gru o le comunità 

di scimmie), un’idea di ordine sociale (come quello che rivelano le formiche o le api), 

ricercano il piacere ed evitano il dolore come l’uomo; hanno persino un loro modo di 

compatire e provare pietà per il loro simile.67 Non a caso, Leopardi individua la presenza di 

una “compassione spontanea” che si manifesta in tutti i viventi, e di cui il poeta ha avuto 

prova riscontrandola nel cane che frequentava la sua casa di Recanati: “ in casa mia v’era un 

cane che dal balcone gettava del pane a un altro cane nella strada” (Zibaldone [209]: 82). 

																																																								
67 Ditadi, Gino, ed. Giacomo Leopardi. 50-51. Inoltre lo studioso, ripercorrendo le carte e le lettere del 
poeta all’amico Giordani, prova l’influenza sul pensiero del recanatese della filosofia di Condillac. 
Leopardi pare essere a conoscenza del Traité de Animoux, nel quale il pensatore francese “riconosceva 
intelligenza, conoscenza, linguaggio, anima […] e passioni agli animali”, un’intelligenza più “limitata”, un 
“linguaggio d’azione, preparatorio all’emissioni di suoni articolati, un’anima “mortale”, una “mente 
struttura sui sensi”. 39-41. 
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Nonostante il poeta dimostri in più occasioni che l’essere umano e la bestia sono simili, in 

molti testi, e in maggior misura nelle Operette, l’animale è volutamente privilegiato a 

scapito degli umani, per enfatizzare la differenza e l’abisso, che per gli umani, esiste tra 

loro. 

Nei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino, al contratrio, il ricorso all’animalità 

vuole mostrare l’inesistenza di tale differenza e l’approssimarsi, semmai, delle due specie. 

Le autrici, come sostiene Farnetti a proposito di Ortese, non negano l’altro, ma “gli aprono 

uno spazio e lo accolgono presso di sé, vi si rapportano mettendo in gioco la propria alterità 

[…] stabiliscono con essa una relazione che non è antropocentrica e nemmeno 

antropomorfica.”68 Il privilegio del gatto tra tutti gli animali rappresenta un ulteriore trait 

d’union che lega tanto l’esistenza delle autrici quanto le loro opere. Piuttosto che un topos 

letterario, che vedrebbe Ortese, Morante e Ramondino inserirsi in una precisa tradizione 

letteraria, che da Baudelaire in poi immortala l’effigie del felino elevandolo ad emblema 

della poesia, la relazione che le scrittrici instaurano con la più elegante e sorniona delle 

creature sarebbe il riflesso della trasposizione nei romanzi del loro amato e fidato compagno 

di infanzia o di vita, fonte d’ispirazione per presentare quell’interazione tra mondo umano e 

mondo non umano che le scrittrici auspicano e che contraddistingue molti dei loro romanzi.  

Per Anna Maria Ortese paradigmatico è il caso di Selvaggio, protagonista del racconto “La 

casa del gatto” apparso nel 1942, trasfigurazione – come ricorda Clerici – dell’animale 

amato da Beatrice, madre della scrittrice, e intimo frequentatore e membro della famiglia 

																																																								
68 Farnetti, in un suo intervento si sofferma su come alcune scrittrici del Novecento, tra cui Ortese, 
Linspector, Colette, Ocampo, danno testimonianza della presenza del non umano e delle reazioni – “di 
corpo, di pensiero e di linguaggio” – che suscitano nelle protagoniste di alcune opere, la vicinanza 
dell’Altro, sia esso animale, vegetale, minerale o oggetto. Farnetti, Monica. “La vita che non siamo noi”. 
IV Laboratorio Raccontar(si), 2004. Atti in corso di pubblicazione. Ora in Carte Sensibili: 
http://cartesensibili.wordpress.com/2012/10/16/la-vita-che-non-siamo-noi-monica-farnetti/. Consultato il 
21 gennaio 2014. 
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Ortese. Il racconto sarebbe per Clerici di fondamentale importanza nell’offrire alla scrittrice 

la possibilità di elaborare la perdita del suo gatto, sgusciato fuori dal cestino mentre le 

sorelle Ortese si accingevano a partire dalla stazione napoletana, e che pare abbia segnato 

profondamente la vita della scrittrice (Clerici 16-17). Ciò che più colpisce del racconto, il 

cui episodio centrale è senz’altro riconducibile all’incontro dell’essere umano con l’animale, 

è il suo porsi in una zona liminale; è emblematico che stia seduto sul davanzale di una 

finestra, sospeso tra umanità e animalità: 

Seduto su quel davanzale, accanto all’ombrellino di fiamma [...] stava un gatto nero. 
Una bestia assai bella, davvero, forte e grande, immobile in una strana espressione di 
accoramento e pensiero. La coda, di un intenso nero, teneva gelosamente raccolta 
vicino a sé. Ma di lui, del gatto, ciò che mi impressionò vivamente, e che subito mi 
incantò, fu la testa rotonda, furono i bellissimi occhi di un verde azzurro, simili in 
tutto al cielo della sera. (La Casa del Gatto I-III) 
 

A distinguere la sua straordinaria natura, infatti, concorrono attributi ‘umani’ volutamente 

utilizzati per designare le caratteristiche feline, tra cui l’espressività, lo stato di affanno in 

cui versa, la bellezza, la perfezione della rotondità della testa e il colore degli occhi, che 

rimandano inevitabilmente a una forte dose di ambiguità, resa manifesta, dopo qualche 

passaggio, quando il gatto non solo raggiunge l’io narrante strusciandosi sulle sue gambe, 

ma vi si rivolge con lingua umana: 

-Oh, quanto – mi disse – quanto tu le somigli! 
A chi, gattino mio, signore? – trovai modo di balbettare, immediatamente convinta 
di trovarmi alla presenza di uno stregone, se non di un diavolo malinconico. 
-Alla Bice, la mia adorata signora! 
Lo fissai, colpita da una rassomiglianza e da un improvviso felice pensiero. 
-Selvaggio, il suo amico, il suo povero fedele Selvaggio! – ripeteva il gatto. 
Così fiatando, appuntò la testina sul petto. Altre lacrime, fiume, scendevano ora dai 
suoi occhi, che sono come il cielo della sera. (La casa del gatto I-III) 
 

L’animale risulta qui elevato a personaggio, agisce in modo del tutto autonomo rispetto al 

mondo degli umani e può contare sulla facoltà di linguaggio, allo stesso modo di Bella ne 



219	
	

	

La Storia e degli uccelli, che rivelano al piccolo Useppe il segreto del mondo: “è uno 

scherzo, è tutto uno scherzo!”. Tra le doti del gatto ortesiano spicca inoltre la commozione 

che scaturisce in lui dal pensiero e dall’immagine della sua padroncina, dalle parole di 

conforto, affetto e speranza che le rivolge:  

«Addio Selvaggio [...] porto per te tanti baci alla Bice e queste cimette.» Ma che 
debbo dirle da parte tua? «Che il mio umile pensiero è con lei…che la compiango 
per trovarsi ancora laggiù. Ma che Iddio è buono, che gli angeli prendono forma di 
fiori, che gli uccelli non sono solamente uccelli... e che abbia speranza, è necessario 
avere speranza! » 
 

Le qualità di Selvaggio lo avvicinano più alla natura umana che a quella animale. Nella 

chiara allusione a Bice/ Beatrice Ortese, il lettore trova conferma della trasfigurazione, nel 

protagonista del racconto, del gatto amato dagli Ortese, la cui sensibilità e intelligenza gli 

erano valse in vita il nomignolo di “poeta”, a cui si oppone il ricordo della morte inflittagli 

da una mano incivile e violenta: “Selvaggio era stato barbaramente ucciso da uno dei tanti 

bruti che, sotto veste di uomo, passeggiano indisturbati sulla nostra terra: con una sassata 

nella nobile testina, e gettato nel fiume”.69 Se si considerano gli episodi reali come sotto 

testo al racconto, appare più profondo lo scarto tra umano e non umano, in cui l’uomo, per 

la sua brutalità e rozzezza, risulta inferiore all’animale. Qualcosa di simile ritorna anche 

nell’ultima Ortese, a testimonianza di quanto fosse caro per la scrittrice questo tema, a cui 

dedica ampio spazio sino agli ultimi anni della vita. In Alonso e i visionari, infatti, il gatto “è 

trasfigurato in un più nobile felino, il puma Alonso” (Clerici 17), il quale, in un racconto 

tutto teso all’irrealtà, allo stesso modo di Selvaggio permette di abbattere le barriere che 

separano l’uomo dall’animalità. Il puma, incontrato durante una vacanza in Arizona dalla 

famiglia Decimo, diviene inseparabile amico di Decio prima e di Julio poi, entrambi figli del 

professor Antonio Decimo, “disprezzatore” al contrario dei figli, di “ tutto ciò che non fosse 
																																																								
69 Le parole sono di Ortese riportate da Clerici, Luca. Apparizione e visione. 16-17. 
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la pura intelligenza, la «mente»” (Alonso 19) e convinto che “le bestie siano residui della 

creazione” (62). Il rapporto di Alonso e Decio in un primo momento, e quello del puma con 

Julio alla morte del piccolo fratello, si caricano di significato se letti in relazione a ciò che 

Deleuze e Guattari in A Thausands Plateaus definiscono “divenire animale”. Nel romanzo 

ortesiano, infatti, Decio non solo si affeziona all’animale, trascorrendo insieme a lui gran 

parte del suo tempo e riversando sulla bestia tutto il suo affetto, ma ne diviene ‘fratello’, 

compiendo quel movimento che porta il soggetto ad uscire dal proprio territorio e dai 

confini umani e a fare ingresso in un nuovo territorio: “Sempre insieme, i due piccoli, come 

fratelli [...] e stavamo ad ascoltare una voce dietro una parete. [...] creature simili, uguali, si 

parlano con una voce sola, d’affetto felice, inesprimibile” (Alonso 37). Decio non è il solo 

ad approssimarsi all’animalità, ma sulle sue tracce anche Julio considera il puma un suo 

simile, tanto da rivolgervisi e parlargli all’orecchio, convinto quindi che la creatura possa 

intenderlo.70 Julio passa poi a incarnare l’essenza del “divenire animale” individuata da 

Deleuze: 

Ti lascio perché il cucciolo ha gridato, per la verità io gli ho lanciato dalla 
finestra un piccolo fermacarte: lo vedevo, in giardino, abbandonato ai piedi di 
Julio, e la cosa mi dava molto fastidio. Eccolo che piange, ora lo scioccone, e 
Julio mi getta uno sguardo che non gli ho mai visto, da fiera anche lui, pieno 
di sorpresa, non vorrei dire di odio. (Alonso 60) 
 

Il passo, riportato dal professor Antonio Decimo in una lettera all’amico Op, offre una 

testimonianza sulla violenza gratuita esercitata dall’uomo sull’animale, e 

contemporaneamente, rivela l’approssimarsi dell’umanità all’animalità vissuta da Julio. 

Questi, dopo aver assistito al dolore sofferto da Alonso colpito da un fermacarte, si rivolge 

al padre, autore del gesto, con uno sguardo bestiale. Il “divenire animale”, come ricorda 

																																																								
70 “Julio venne con bontà vicino al cucciolo. Una bontà che, s’intende, in lui è rara. [...] S’inginocchiò, gli 
parlò all’orecchio […]” Ortese, Anna Maria. Alonso e i visionari. 54. 
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Trasatti, non indica un processo di assimilazione o di imitazione di comportamenti animali 

da parte dell’uomo, bensì implica un movimento, originatosi da campi di forza, volto a 

sfondare le barriere della soggettività e a creare un nuovo spazio in cui umanità e animalità 

si decompongono (Trasatti 136): “si tratta piuttosto di un’identità di fondo, di una zona di 

indiscernibilità”, sostiene Deleuze, tra due esseri che sono essenzialmente accomunati da 

una stessa condizione: la sofferenza. Pertanto, “divenire animale” diventa sinonimo di 

‘contaminazione’ continua e reciproca, la stessa che Ortese riscontra nel Porto, quando 

individua il verificarsi di una sorta di processo osmotico per cui una tensione transita da un 

ente all’altro: “di ciò che può passare tra un essere e un altro essere, io non sapevo nulla che 

non fosse morta informazione. Solo sapevo questo: che vi era a volte, tra due esseri – non 

necessariamente umani o animali ma anche cose, elementi – , una forze estenuante, 

incomprensibile” (Porto 599), e che si riscontra anche nella Morante di Menzogna e 

sortilegio.   

L’esordio narrativo di Morante, infatti, dà testimonianza della relazione che la 

protagonista instaura con l’animalità. Il gatto Alvaro, con cui Elisa confessa di trovarsi in 

compagnia, svelandone apertamente l’identità solo alla fine del romanzo,71 non solo è 

elevato a rango di protagonista, come altri animali morantiani, ma gioca anche un ruolo 

fondamentale nell’esistenza di Elisa. Concetta D’Angeli, nella sua analisi de La Storia, nota 

che gli animali “hanno dignità di personaggi” e agiscono in modo del tutto autonomo 

rispetto al mondo degli umani.72 E prosegue poi a catalogare la presenza animale in tre 

																																																								
71 “A questo punto, o lettore, non mi rimane che dirti addio. Ma prima di prendere commiato, io 
devo farmi perdonare in qualche modo la pochezza di tatto e di discernimento da me mostrata nel 
trascurare fino alla fine un personaggio dei più amabili e importanti, voglio dire il Gatto Alvaro.” 
Morante, Elsa. Menzogna e sortilegio. 705. 
72 D’Angeli, Concetta. “Soltanto l’animale è veramente innocente”. Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La 
Storia e Il mondo salvato dai ragazzini. Roma: Carocci, 2003. 104-05. 
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distinte categorie, nelle quali per la studiosa si trovano rispettivamente gli animali come 

creature indipendenti dal mondo umano, quelli che vivono in stretto rapporto con l’umanità, 

e quelli che con essa si confondono fin quasi a contaminarsi vicendevolmente (D’Angeli 

108-109). La relazione Elisa-Alvaro sembra dunque rientrare in questa terza categoria e 

merita di essere indagata, giacché testimonia sia come Elisa interagisce con l’altro animale, 

sia come tale incontro influisce sulla formazione della soggettività della narratrice. 

Sin dalle prime battute Elisa lascia intendere la centralità di Alvaro tanto nella sua vita 

quanto nel tessuto narrativo, non mancando di criticare l’atteggiamento di chi reputa un 

animale un essere inferiore perché non umano: 

Solo mio compagno, dentro la stanza, è Alvaro, il quale è una creatura vivente, sì, 
ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, per ora, né che cosa, né chi sia, 
riserbandovi la spiegazione del mistero, come nei romanzi polizieschi, alla fine del 
volume). 
     Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d’un Alvaro non conta, io sono in 
breve sola. (Menzogna 17) 
 

Alvaro rappresenta una creatura privilegiata non solo per la sua natura e discendenza 

edenica, ma in quanto unico essere a godere della fiducia di Elisa, chiusa in solitudine tra le 

mura della sua cameretta-prigione. Elisa vive in simbiosi con il suo gatto e questa vicinanza 

al felino sembra contaminare la sua umanità, come risulta dalla descrizione che la 

protagonista dà di sé:  

Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qui dentro, senza vedere alcun viso 
umano, [...] Guardo la gracile, nervosa persona infagottata nel solito abito rossigno 
(non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo capo in una foggia 
antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi 
grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti e apparizioni. [...]. Il fuoco dei 
suoi occhi, neri come quelli di una mulatta, non ha nulla di mondano: esso ha talora 
la vivacità irrequieta che può ritrovarsi negli occhi di un ragazzo selvatico, e talora la 
mistica fermezza dei contemplanti. Questa goffa creatura che ha nome Elisa può 
sembrare a momenti una vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta male, 
ma in ogni suo tratto, non si può negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine e 
l’altèra castità. (Menzogna 11-12) 
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Elisa, che parla in terza persona probabilmente per offrire ai lettori un ritratto di se stessa 

più dettagliato e nello stesso tempo obiettivo e distaccato, utilizza epiteti ambigui, che 

possono riferirsi tanto agli umani quanto agli animali, riproducendo linguisticamente il 

“contagio” che ha subito. Da un punto di vista deleuziano, anche Elisa sarebbe quindi 

soggetta al “divenire animale”, approssimandosi e accogliendo in sé l’animalità e 

intrattenendosi in relazioni che non sono soltanto umane. La contaminazione è però 

reciproca, cosicché Alvaro ed Elisa subiscono l’uno gli effetti della presenza e 

dell’individualità dell’altro. Se Elisa si definisce “selvaggio” (significativamente al 

maschile)73, ad Alvaro spetta l’incombenza di consolare Elisa, con canti, lusinghe e baci: 

[...]. Chiudi gli occhi e cantami 
Lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti, 
ape mia, fila i tuoi mieli. 
Si ripiega la memoria ombrosa 
d’ogni domanda io voglio riposarmi. 
L’allegria d’averti amico 
basta al cuore. E di mie fole stragi 
coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, 
tu mi consoli,  
o gatto mio! 
(Menzogna 706) 
 

Lungi dall’essere un semplice scambio di ruoli, o di qualità umane laddove dovrebbero 

essere animali e viceversa, il divenire animale indica, come ricorda Trasatti, “un movimento 

verso un mondo condiviso” (Trasatti 131), dove Elisa e Alvaro agiscono in un territorio 

comune. Non si può pertanto separare Elisa da Alvaro, né Alvaro da Elisa, giacché i due 

danno origine a un connubio in cui le differenze, gli elementi discreti propri dell’una o 

dell’altra specie si dissolvono. Inoltre in Morante, come in Ortese e Ramondino, è possibile 
																																																								
73 “S’ella era una guerriera, io combattevo al suo fianco; se un’agnella, io la difendevo...Che mai poteva fare 
questo selvaggio che io ero?” Morante, Elsa. Menzogna e sortilegio. 493. enfasi mia.  
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riscontrare un caso di “identità ecologica,” in cui la presenza animale non è esclusa dalla 

soggettività dell’essere umano. Nel caso morantiano, laddove la presenza di Alvaro incide 

significativamente sulla personalità di Elisa. In primo luogo, rapportandosi e identificandosi 

con il suo gatto, la protagonista comprende di trovarsi, come Alvaro, in uno stato di esilio, 

sebbene sia consapevole della natura diversa di tale reclusione – Alvaro rimane infatti una 

creatura divina, esiliata in terra, ma il cui luogo di appartenenza è il Paradiso: 

[...]     
Di foglie 
tetro e sfolgorante, un giardino 
abitammo insieme, fra il popolo 
barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,  
ma la camera tua là rimane, 
e nella mia terrestre fugace passi 
giocante pellegrino.  
(Menzogna 706) 
 

In seconda istanza, Elisa sembra conoscersi e completare la percezione di sé proprio grazie 

al suo gatto. Inizialmente, appare dubbiosa, tanto da rivolgere allo specchio interrogativi che 

la riguardano: 

«Chi è questa donna? Chi è questa Elisa?» Non di rado, come solevo già da 
bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, 
appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa [...]. (Menzogna 11-12) 
 

A questi, tuttavia, si può ipotizzare riesca a rispondere solo alla fine del romanzo, quando il 

processo conoscitivo è terminato. Gli esiti della sua indagine sono racchiusi in alcuni versi 

della lirica dedicata ad Alvaro, in cui emerge il pensiero ecologico di Morante, che 

percepisce l’umano in maniera non dissimile all’inumano: 

E t’ero uguale! 
Uguale! Ricordi, tu,  
arrogante mestizia? 
(Menzogna 706) 
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Versi che racchiudono l’essenza del divenire animale deleuziano, non perché sono rivolti o 

dedicati a un animale, bensì perché sono espressione lirica della prossimità dell’umano 

all’animalità. Occorre, inoltre, ricordare che Elisa non è l’unica, in Menzogna e sortilegio, a 

rapportarsi con l’animalità, che si rivela, ulteriormente, un fattore decisivo per la 

caratterizzazione dei personaggi74 e soprattutto del cugino Edoardo, amato da Anna, madre 

della protagonista. Questi, egoista, possessivo e geloso persino delle attenzioni che Anna 

rivolge ad animali o oggetti, subisce una vera e propria ‘trasfigurazione’ quando rimprovera 

la donna per le disattenzioni che mostra nei suoi confronti: 

Quel che però appare assolutamente inusitato, e bizzarro, è il linguaggio del cugino 
in simili occasioni. Rimproverando a mia madre d’aver accarezzato il gatto, o la 
capra, o ciarlato con la minuscola vicina alata, o mordicchiato il fiore, egli assume 
un tono di rabbioso sdegno e disprezzo contro queste creature incoscienti, un tono, 
insomma, identico a quello d’un geloso nei confronti dei propri rivali. E chiamando 
l’uno o l’altra: un essere deforme, brutale, assoggettato a un bifolco, o un 
vagabondo, un’anima sulfurea, un ladro dagli occhi gialli, o una petulante stonata, 
ovvero una lunga, sciocca, smorfiosa dall’aroma volgare; trattando, dico, in simili 
termini gli indegni oggetti dell’attenzione di mia madre, egli ha l’aria, come dire, di 
contrapporsi ad esempio, e, pur disprezzando costoro, di adeguare la propria alla loro 
stirpe. (Menzogna 637) 
 

Se da un lato Edoardo incarna emblematicamente il pensiero e l’atteggiamento dell’homo 

sapiens, ritenendosi giustificato a esercitare la propria supremazia sull’altro animale o 

vegetale, dall’altro lato, rimane contagiato dalla creaturalità, tanto che Elisa ipotizza una sua 

affiliazione non solo al genere umano, ma anche una sua partecipazione “alla natura 

caprigna, e gattesca, e floreale, e piumata” (637-38). Un episodio, questo, di centrale 

																																																								
74 Si ricordi anche la descrizione che fa Elisa della nonna paterna, madre del butterato, quando mette in risalto 
le sue doti animali e vegetali: “La sua vita semplice simile a quella di un animale o d’una pianta, si volgeva 
uguale nel giro delle stagioni, dei giorni, e delle innocenti notti senza sogni. […] Ella godeva perennemente, 
mentre faticava nei campi, di respirare quell’aria selvatica, di assorbire gli aromi terrestri e di sentirsi 
circondata dalla luce, dai colori e dal vento. […] Sia che camminasse, o cucisse, o governasse le bestie, c’era 
in lei la nobiltà spontanea degli animali, dei bambini, o dei primi abitanti del paradiso. […] Ella aveva sempre 
vissuto in tale accordo con gli eventi e le stagioni della terra da godere adesso di questa legge naturale che si 
compieva in lei, come una pianta che germina e fruttifica alla sua stagione. Morante, Elsa. Menzogna e 
sortilegio. 324-325; 333-334.  
 



226	
	

	

importanza che, al di là della finzione del romanzo, offre all’autrice l’opportunità di criticare 

la concezione dell’homo duplex imperante dai tempi di Buffon – per il quale l’uomo, 

espressione di “saggezza e passione, conoscenza e istinto, idea e sensazione, domina e 

sopprime con l’intelligenza la sensazione” (Prete 1997:163) – e che prima di Morante, 

Leopardi non mancò di attaccare. Lo sfondamento dei limiti dell’umanità da parte di 

Edoardo e il suo essere in divenire tra umano e non umano si manifestano per Elisa anche 

nella scrittura del cugino, caratterizzando le lettere di risposta alle missive materne: 

In verità, io sarei quasi tentata di sottoporre al vostro giudizio un saggio di questa 
scrittura ferina; ma come sapete, provo, dinanzi al carteggio di mia madre, un 
sentimento invincibile di timore e di rispetto. (Menzogna 637-38) 
 

In realtà, bisogna ricordare che si tratta di un carteggio tutto fantastico,75 di cui Anna è 

l’unica autrice. Se si pensa, però, che Elisa non fornisce mai una prova dell’esistenza delle 

lettere, anzi si mostra sempre restia a farlo, adducendo innumerevoli giustificazioni, e che si 

professa sin dall’inizio una bugiarda, si può mettere in discussione l’esistenza stessa del 

carteggio e attribuire questa “scrittura ferina” alla stessa Elisa. Come già il suo rapporto con 

il gatto dimostra, è lei a esprimere il “divenire animale” deleuziano. 

Altrettanto emblematica appare la presenza di un felino in Guerra d’infanzia e di 

Spagna. Questi, autoctono dell’isola porta un nome spagnolo singolare, Don Felipe, che 

racchiude in esso la sua essenza eroica, secondo il principio classico del “nomina sunt 

consequentia rerum”. Infatti, in lui si conciliano, agli occhi di Titita, due nature diverse e 

dicotomiche che, come la stessa protagonista osserva, gli permettono di vivere sospeso “in 

un tempo indeterminato, favoloso e insieme domestico”: 

Il gatto, ferito alla zampina, sembrava riunire in sé queste due nature, vulnerabile 
l’una, invulnerabile l’altra, e io mi rivolgevo a lui dicendo: - Don Felipe, la tua 

																																																								
75 Lettere redatte principalmente per consolare Concetta, madre di Edoardo, ma tra le cui pagine Anna fa 
rivivere il suo amore per Edoardo che la condurrà inevitabilmente alla follia e alla morte. 
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zampina è appena nata. Poi guarisce e diventa più forte. Ti metti uno stivale e ritorni 
alla corte -. Don Felipe drizzava le orecchie al suo nome e continuava a leccarsi la 
zampa. Il suo pelo brillava, lucido e compatto, nella chiazza di sole dov’era sdraiato 
e io fremevo di gioia nel vedere quel luccichio, mentre con un secchiello in testa, che 
fungeva da elmo, mi apprestavo a seguirlo, una volta guarito, alla corte del re. 
(Guerra 43) 
 

E la “doppia natura” di Don Felipe influisce inevitabilmente sulle modalità con cui Titita 

interagisce con lui. Se da un lato infatti la protagonista vi si rivolge piena di cura, reale e 

terrena, e di attenzioni per consolarlo della ferita che si è procurato alla zampa, dall’altro 

allude a un legame con un felino tutto fantastico quando si propone di seguirlo nelle sue 

avventure. Il gatto diventa dunque per Titita il medium per abbandonare temporaneamente la 

realtà, e con essa quindi anche il mondo umano, e approdare invece a un universo 

immaginario di giochi e divertimenti, in cui le distinzioni tra regni o mondi, realtà-fantasia, 

umanità-animalità, decadano facilmente. Anche in questo caso, e in sintonia con il disegno 

etico delle scrittrici, il rapporto con l’altro animale è di mutuo rispetto; la protagonista non 

infligge nessuna sofferenza alla bestia, e il senso di superiorità che in un primo momento 

avverte è paradigmaticamente seguito da un sentimento opposto, così che Titita riesce a 

mettersi nei panni sia dell’oppressore sia dell’oppresso: 

I gatti che di preferenza si aggiravano attorno alla porta della cucina, e mi sedevano 
davanti mentre mangiavo un biscotto, abituati agli avanzi di pesce e di carne, si 
allontanavano disdegnosi quando gliene porgevo un pezzetto. Sembravano però 
attirati dal guizzo di una corda o di un fuscello che avevo in mano, e mentre mi 
pareva di essere nei loro confronti una sorta di gigante o di burattinaio che li faceva 
muovere a suo piacimento mediante il filo, mi sentivo nel contempo un topo 
minacciato dalle loro grinfie. (Guerra 42) 
 

Titita, ora gigante-burattinaio ora topo, sente dunque di appartenere tanto all’essere umano 

che minaccia quanto alla bestia che viene minacciata, risultando contraddistinta da una 

duplicità simile a quella da lei ravvisata in Don Felipe. Il senso di appartenenza di Titita sia 

alla specie umana che a quella animale rappresenta un’ulteriore testimonianza di come per 
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lei la nozione di specismo, massimo indicatore di differenza tra i due regni nel senso 

cavalieriano del termine, non abbia nessun fondamento. La stessa cifra di indeterminatezza 

si riscontra in Althénopis, dove la figura materna protagonista del romanzo appartiene a 

innumerevoli specie, tra cui quella vegetale, minerale e persino animale: 

 (La madre) in quella solitudine [...] era diventata compagna della natura [...] 
e poi povera donna, vergine sposa trentaseienne, l’ebbe la sua settima vita, e 
da quella natura minerale e vegetale entrò nella natura sanguigna, umorale e 
sudorosa degli amplessi, dei parti, del latte... sicché lei nata da ascendenti 
vegetali, al cui orecchio si incurvava il capelvenere, ... nei suoi occhi si 
riflettevano l’azzurro dei fiori, il grigio finissimo del muschio e perfino a 
volte lo smeraldo ghiacciato del mare, era piombata nel terzo regno: il regno 
zoologico. E giù il sangue, il latte, gli umori, i sudori. E su tutto, sovrastanti, i 
«pensieri». (Althénopis 38)  
 

L’approdo all’animalità vissuto dalla Madre non comporta l’accesso esclusivo nel regno 

inumano, in cui tutto è riconducibile alla corporalità e all’istinto, bensì prevede l’affacciarsi 

– ancora una volta – su uno spazio comune in cui l’ animalità e l’umanità risultano entrambe 

presenti, e dove l’ultima sovrasta sì, ma non domina la prima. Ulteriore caso di unione con 

l’altro animale, sempre in Althénopis, è l’episodio del pollaio, dove la Figlia viene rinchiusa 

come punizione dopo una marachella. La Figlia fa del pollaio un’esperienza di unione e 

sollievo: 

solo tra le galline ero riuscita a trovare conforto. Lì infatti mi ero stesa su uno scalino 
e loro mi camminavano, addosso, starnazzando piano; nel buio disseminato da 
piume e nel caldo odore dello sterco mi sentivo mescolata a qualcosa di vasto e 
ottuso come il mio dolore, mentre fuori, quando la nonna mi liberava, da esso 
dovevo distinguermi e separarmi. (Althénopis 129) 
 

L’episodio del pollaio in Ramondino differisce da quello ortesiano dell’Iguana, in cui 

Estrellita tormenta le galline colpendole con le pietre, comportamento, tra l’altro, in parte 

giustificato da Daddo che vede in quell’azione oppressiva una reazione all’oppressione 
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ricevuta.76 Diversamente, in Althénopis, nel pollaio avviene un mescolarsi di corpi, che 

entrano in contatto favorendo un passaggio osmotico di particelle e di flussi d’energia, che 

rimanda al divenire animale e all’effetto de-territorializzante che ne segue teorizzato da 

Deleuze, leimotiv di queste pagine.  

La soggettività nomade, il “divenire animale”, “l’identità ecologia”, l’ammettere che 

mondo umano e non umano siano interconnessi, rappresentano peculiarità che distinguono i 

protagonisti dei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino. I personaggi e in particolare 

Dasa, Manuel e Titita, sui quali ci siamo soffermati più a lungo, si distinguono dal prototipo 

di umanità incarnato dall’homo sapiens presentato da Agamben ne L’Aperto. Questi, 

secondo il filosofo italiano, sviluppa un dispositivo, la “macchina antropologica”, 

responsabile della separazione e distinzione continua dell’umano dal non umano.77 Il 

superamento di tale meccanismo, che ha agito in modo simile ma in direzione opposta pre-

moderna e moderna78, deve essere, per lo studioso, l’oggetto principale della filosofia 

moderna. Paragonato a una forma di Shabbat, tale disattivazione può avvenire, secondo 

Agamben, solo se l’essere umano prende coscienza del fatto che la dicotomia uomo-animale 

è interna all’umano – “ it is a division within the category of human itself” (Oliver 230) – 

solo se si comprende che l’animalità è una componente insita nell’uomo stesso, solo se si 

apre a ciò che gli si presenta celato. Contrariamente all’homo sapiens, Dasa, Titita e 

																																																								
76 Daddo “ne dedusse che la disgraziata creaturina reagiva, probabilmente, come tutti gli oppressi, tormentando 
qualche altro”. Ortese, Anna Maria. L’Iguana. 1965. Milano: Adelphi, 2003. 65. 
77 Nella macchina antropologica, sia antica che moderna, è dunque in gioco la produzione dell’uomo 
attraverso varie opposizioni.“The contradiction that Steinthal detects here is the same one that defines the 
anthropological machine which – in two variants, ancient and modern – is at work in our culture. Insofar as 
the production on of man through the opposition man/animal, human/inhuman, is at stake here, the machine 
necessarily functions by means of an exclusion. Agamben, Giorgio. The Open. 37. 
78 “On the one hand, we have the anthropological machine of the moderns. As we have seen, it functions by 
excluding as not yet human an already human being from itself, that is, by animalizing the human, by 
isolating the nonhuman within the human… the machine of earlier times works in an exactly symmetrical 
way”. Agamben, Giorgio. The Open. 38. 
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Manuel, accettano la propria animalità, ed è per questo che sono ‘disposti’ a riconoscere, 

accogliere, relazionarsi anche con l’animale che esiste fuori da loro stessi. Come auspicato 

da Agamben,79 i protagonisti per essere umani si riconoscono prima ‘animali’, ragione per 

cui assistiamo a processi di divenire e a esempi di ‘influenza’ non umana sulla loro 

soggettività. Non è possibile pensare a una separazione dell’umano dall’animale, ma ciò che 

invece è auspicabile è riconoscere una “nuda vita” – “neither an animal life nor a human 

life, but only a life that is separated and excluded from itself- only a bare life” (Agamben 

38) –  una vita che accoglie l’esistenza di tutte creature viventi e che infrange, e quindi 

supera, i limiti del bios e della zoē.  

Inoltre, secondo Agamben, non è solo l’uomo a fungere da dispositivo costituito da 

specchi, in cui guardandosi il soggetto vede la sua immagine deformata, ma anche l’animale 

diventa una macchina ottica in cui l’individuo si rivede. Gli animali, pertanto, e nella 

fattispecie Alonso, Alvaro, Don Felipe, i pavoni etc., non solo rappresentano l’alterità con 

cui i protagonisti devono confrontarsi, ma funzionano come superficie che restituisce 

all’essere umano un riflesso del proprio io. Nell’animale l’io umano si oggettivizza e 

diventa osservabile dal soggetto,80 in questo modo le autrici, nei romanzi, sembrano 

																																																								
79 “At this point, two scenarios are possible from Heidegger’s perspective: a) posthistorcial man no longer 
preserves his own animality as undiclosable, but rather seeks to take it on and govern it by means of 
technology; b) man, the shepherd of being, appropriates his own concealedeness, his own animality, which 
neither remains hidden nor is made an object of mastery, but is thought as such, a pure abandonment”. 
Quest’ultima è la soluzione suggerita dal filosofo italiano. Agamben, Giorgio. The Open. 80. 
80 L’operazione appare emblematicamente incarnata, per Foucault, da Don Chisciotte nella seconda parte del 
romanzo cervantino, quando è riconosciuto dagli altri personaggi che incontra lungo il suo cammino, come 
oggetto della narrazione e protagonista delle vicende della prima parte del libro, trasformandosi per questa 
ragione in “segno”: “In the second part of the novel, Don Quixote meets characters who have read the first part 
of his story and recognize him, the real man, as the hero of the book. Cervantes’ text turns back upon itself, 
thrusts itself back into its own density, and becomes the object of its own narrative. The first part of the hero's 
adventures play in the second part the role originally assumed by the chivalric romances. Don Quixote must 
remain faithful to the book that he has now become in reality […]. Having first read to many books that he 
became a sign, a sign wandering through a world that did not recognize him, he has now, despite himself and 
without his knowledge, become a book that contains his truth […]”. Foucault, Michel. The Order of Things: 
An Archaeology of the Human Sciences. New York: Vintage Books, 1970. 46-48. 
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realizzare quanto suggerito più tardi da Agamben, secondo il quale bisogna riconoscersi 

‘non uomo’ per essere consapevoli del significato e della propria umanità. Ciò 

rappresenterebbe un’ennesima prova dell’orientamento delle scrittrici, che allo “spazio 

d’eccezione” 81 – lo snodo di articolazione della differenza – preferiscono la soglia, la “nuda 

vita”, l’approssimarsi all’inumano e il divenire animale, che diventa, alla fine, un modo di 

concepire e praticare la scrittura. 

Scrivere, sostengono Deleuze e Guattari in A Thousand Plateaus, è sinonimo di 

“divenire” (108) ed è assimilabile a una forma di ‘divenire animale’. Ogni lingua 

minoritaria, proseguono i due filosofi, ha a che fare con la condizione animale quando 

abbandona la sua funzione mimetica e si fa “corpo”,  “balbettio”, “canto”, “grido” o 

“silenzio”: 

Lo scrittore si serve di parole, ma crea una sintassi che le traspone e che fa 
balbettare, tremare, gridare o anche cantare la lingua corrente […]. Lo scrittore torce 
il linguaggio, lo fa vibrare, lo condensa, lo fende […]. (Deleuze 1996: 176). 
 

 Fare appello a una scrittura nomadica comporta ritenere che sulla scrittura agiscono forze 

de-territorializzanti e che le parole, i significati e i significanti non rimangano immuni a tali 

flussi. Scrivere quindi equivale a “forzare i limiti del linguaggio, prima che un nuovo codice 

li ri-territorializzi” (Trasatti 138). In seconda istanza, la scrittura rientra nell’ordine del 

“becoming” in quanto luogo in cui le differenze tra umano e non umano vengono annientate 

e si registra un’approssimazione dello scrittore all’animale, nel momento in cui questi si 

impossessa di tecniche proprie del patrimonio non umano. Come ricorda Braidotti, per 

Deleuze e Guattari artisti e animali sono resi affini dal sentimento di dedizione che 

																																																								
81 “Indeed, precisely because the human is already presupposed every time, the machine actually produces a 
kind of state of exception, a zone of indeterminacy […]. Like every space of exception, this zone is, in truth, 
perfectly empty, and truly human being who should occur there is only the place of a ceaselessly updated 
decision in which the caesurae and their rearticulation are always dislocated and displaced anew”. Agamben, 
Giorgio. The Open. 37-38. 
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condividono, per essere sempre vigili e protesi a registrare fenomeni di contagio;82 ed 

ancora perché sia gli uni che gli altri “emettono segni” e ricorrono a ‘strategie’ per 

esprimere l’attaccamento al loro territorio:  

Like artists, animals mark their territory physically, by color, sound or 
marking/framing. In order to mark, code, possess or frame their territory, animals 
produce signals and signs constantly; insects buzz and make all sort of sounds; 
upper primates practically talk; cats, wolves and dogs mark the lands with bodily 
fluids of their own production, dogs bark and howl in pain and desire. (Braidotti 
2002: 133) 
 

Se da un lato in questo processo di riconoscimento gli animali “superano” la loro animalità, 

avvicinandosi all’umano nel tentativo di esprimere e marcare il loro territorio (Braidotti 

2002: 133), allo stesso modo gli scrittori trascendono la loro umanità quando si 

abbandonano all’ “arte allo stato puro”, a quella condizione, cioè, cui giungono avvalendosi 

di “linee, colori e canti” (Trasatti 161) propri degli animali quando individuano il territorio 

adatto per crearvi il loro habitat. In questo senso per Deleuze “l’arte comincia forse con 

l’animale, almeno con l’animale che ritaglia un territorio e fa una casa” (Deleuze 1996: 

186).83 In altre parole, lo scrittore si approssima all’animalità, quando traccia “linee di fuga 

nel linguaggio e dal linguaggio, facendo balbettare un’intera lingua” e in questo processo di 

deterritorializzazione si pone “come uno straniero in patria” (Vignola 128). 

Si può sostenere che Ortese, Morante e Ramondino presentano nei romanzi e nella 

scelta di una lingua nomade, fluttuante (che si muove tra più idiomi e dialetti, che forza i 

limiti della correttezza, della norma e dell’invenzione) e “minore”84 quei processi di divenire 

																																																								
82 “Writers, like animals, are committed creature who live on full alert, constantly tensed up in the effort of 
captivating and sustaining the signals that come from their plane of immanent contact with other forces.” 
Braidotti, Rosi. Metamorphoses. 126. 
83 Come spiega Vignola, l’arte “è già presente nel momento in cui un territorio, mediante posture, suoni o 
colori, appare.” Vignola, Paolo. La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura. Macerata: Quodlibet, 
2011. 48. 
84 Una lingua “minore”, nella definizione di Deleuze, che fugge cioè dai limiti del linguaggio 
rappresentativo. Come chiarisce Vignola, “questa fuga può avvenire solo sottraendo le costanti di una 
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e l’attraversamento di piani/frontiere che l’ontologia deleuziana cerca di spiegare 

concettualmente. Alla stregua dei personaggi di cui hanno raccontato, le scrittrici a loro 

volta si approssimano all’animalità nella scrittura, ricorrendo a una lingua animale, che 

come sostiene Vignola, altro non è che una lingua in divenire, che si “esprime al confine tra 

scrittura e vita” (Vignola 12). Pertanto, divenire-animale significa per queste scrittrici 

oltrepassare la soglia, raccontare un mondo in cui le forme si disfano, i significati vacillano, 

il reale si de-territorializza, l’umano accoglie l’inumano. 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																																																																																																																																					
lingua in quanto elementi di potere, al fine di ottenere un piano di composizione del linguaggio basato sulla 
variazione continua che porti alla liberazione del senso, alla costruzione di nuove modalità di espressione e 
di nuove formalizzazioni di contenuto. Lo scrittore deve quindi sottrarre, deve divenire, e far divenire la 
lingua, minore. Per letteratura ‘minore’ Deleuze intende essenzialmente e a livello generale una dinamica 
letteraria di minorazione, ossia una sovversione del modello maggioritario che si realizza tramite la 
sottrazione degli elementi sintattici e grammaticali che provengono dalla prigione della propria lingua.’ 
Vignola, Paolo. La lingua animale. 128. 
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Conclusioni 

“Perché si scrive?” La letteratura come progetto etico 

 

È l’uomo che va ridimensionato, non la terra. E quando dico “uomo”, mi riferisco 
essenzialmente alla sua vecchia cultura, cultura d’arroganza, che lo ha posto al centro dei 

sistemi, padrone e torturatore, corruttore e venditore di ogni anima della vita. 
Anna Maria Ortese 

 

L’esilio interiore vissuto da Ortese, Morante e Ramondino è animato da 

un’incessante ricerca di una patria, di un luogo cui possono dirsi di appartenere e che 

possono sentire e chiamare “casa”, che le scrittrici riescono infine a trovare solo nello 

spazio bianco della pagina. Orizzonte questo individuato anche da Said, il quale conclude 

la sua analisi sull’esilio ricordando che “the only home truly available now, though 

fragile and vulnerable, is in writing” (Said 2001:147), traendo ispirazione e chiamando 

direttamente in causa il parere dell’Adorno di Minima Moralia, il quale individua l’unica 

patria possibile, per gli esiliati che l’hanno persa, nella parola scritta.85 A questo parere fa 

eco quello di María Zambrano, che si è dimostrata essere un punto di riferimento cruciale 

per le scrittrici. La pensatrice spagnola difende con voce stentorea il valore ricoperto 

dalla scrittura durante il suo lungo esilio, sostenendo che si scrive “per abitare l’esilio”, in 

“solitudine e per difendere la solitudine” 86 e per “salvare le parole dalla loro vanità, dalla 

loro vacuità, renderle consistenti, forgiandole durevolmente”, questo “è lo scopo che 

																																																								
85 “For a man who no longer has a home, writing becomes a place to live. In it he inevitably produces, as 
his family once did, refuse and lumber. But now he lacks a store-room, and it is hard in any case to part 
from left overs. So he pushes them along in front of him, in danger finally of filling his pages with them.” 
Adorno, Theodor W. Mimina Moralia. Reflections from damaged life. Translated from the German by E. F. 
N. Jephcott. London: New Left Books, 1974. 87. 
86 Come ho già sostenuto altrove per Zambrano “Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova; è 
un’azione che scaturisce unicamente da un isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale, proprio per la 
lontananza da tutte le cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra di esse.” Zambrano, María. 
“Perché si scrive”. Per abitare l’esilio. Scritti italiani. A cura di Francisco José Martín. Firenze: Le Lettere, 
2006. 
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persegue, benché incoscientemente, chi scrive davvero.”87 Le parole diventano pertanto 

quel legame, quel punto fermo, che tiene in vita gli esiliati e al quale anche le nostre 

scrittrici si aggrappano per poter sopravvivere. 

In alcune riflessioni, Morante rivolge il suo interesse a chiarificare la funzione 

dell’arte e della scrittura. Questa, in primo luogo, non deve avere come fine ultimo la 

fama, che molti invece perseguono insistentemente. Al contrario, lo scrittore dovrebbe 

allontanare questo pensiero per ricercare la parola con cui esprimere la propria verità: 

Al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento, 
cioè in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà fare il silenzio intorno a 
se stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni 
vizio conformistico […]. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi 
cerca un tesoro sotterraneo, egli dovrà ora cercare quell’unica parola, e 
nessun’altra, che rappresenta l’oggetto preciso della sua percezione, nella 
sua realtà. Appunto quella parola è la verità voluta dal romanziere. (Pro e 
contro 56) 

 
Un monito, quello di Morante, che ricorda da vicino quello zambraniano, secondo il 

quale la gloria giunge allo scrittore quando non è cercata o perseguita con accanimento. 

Solo se lo scrittore si abbandona a “trascrivere, in solitudine, il segreto che gli è stato 

rivelato,”88 solo se nel momento della composizione scrive senza pensare al suo 

destinatario, allora per Zambrano, avrà assolto il suo compito, e che quasi certamente gli 

porterà il plauso dei lettori e delle lettrici. In secondo luogo, Morante definisce il raggio 

d’azione dello scrittore, investendolo di un importante incarico, da cui risulta che chi 

scrive è “colui che è arrivato nella città per uccidere il drago” (Pro e contro 110), per 

combattere cioè, come la stessa Morante spiega, “il disintegrarsi della coscienza umana, 

																																																								
87 Ibidem, 147 – 48. 
88 “La gloria che lo scrittore spera, pur senza dirselo, e che consegue, quando ascoltando nella sua 
solitudine assetata, con fede, sa trascrivere fedelmente il segreto rivelato”. Zambrano, María. “Perché si 
scrive”. Per abitare l’esilio. 152. 
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nel suo quotidiano e logorante, e alienante uso col mondo.”89 Uno scontro che dura tutta 

una vita e a cui lo scrittore, pure se stanco o affaticato dalla vecchiaia, non si sottrae: 

A ogni modo, specie quando incomincia a farsi vecchio, e le sue gambe sono 
stanche, lo scrittore spesso si ritrova solo. Potrebbe anche ritirarsi in campagna, 
ma in fondo gli piace di più stare in mezzo alla città, fra tutti quei disgraziati che 
corrono per distrarre in qualche modo il drago. Allora lo scrittore esce dalla sua 
stanza, e cammina per quelle strade maledette, cacciato dal traffico e dai rumori, a 
momenti tentato dall’idea di andare a rinchiudersi in un ospizio di vecchi e di 
finire là la sua vita. Ma in certi giorni fortunati gli succede di pensare fra sé, in 
mezzo al traffico, a una storia o a una poesia da scrivere, e allora non sente 
nemmeno i rumori, e va distratto miracolosamente, fra migliaia di automobili 
senza essere investito. (Pro e contro 115) 

 
La parabola dello scrittore e del drago nella città cela la personalissima lotta che Morante, 

come Ortese e Ramondino, ha intrapreso, volta ad annientare quel mostro alimentato 

dall’ipocrisia, dalla sofferenza, dal mancato o tardo riconoscimento del pubblico, dalla 

solitudine, che nonostante tutto, però, non ha tolto il fiato alle scrittrici per esprimere il 

loro sentire. 

La lotta di Ortese assume le connotazioni proprie di chi si batte per la 

sopravvivenza. Abbiamo notizia di come avvertisse profondamente la sua condizione di 

“spatriata”90 e del suo sentirsi esule e “naufrago dell’espressione e dell’espressività” 

(Corpo celeste 61). Ortese trova rimedio solo con la scrittura, rifugiandosi in quella 

letteratura, che “quando vera, non è che la memoria di patrie perdute, non è che il 

riconoscimento e la malinconia dell’esilio.” 91 Per la scrittrice “scrivere è qualcosa di 

molto privato: è come sognare” (Corpo celeste 155), via di fuga e nello stesso tempo la 

sola terra ferma possibile: 

																																																								
89 Morante, Elsa. Pro e contro la bomba atomica. 101-102. 
90 Farnetti ricorda come questo sentimento sia paradigmatico per la scrittrice tanto da apparire ripetutamente 
tra le sue pagine: “Mia sorella è stata la mia patria; non ne ho avuta un’altra di patria, io”, “Questa mia vita 
terremotata”. 64. 
91 Parole che Ortese affida a Sandra Petrignani poi pubblicate in Petrignani, Sandra. Le signore della 
scrittura: Interviste. Milano: Tartaruga, 1984. 79. 
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Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a casa, lo stesso 
che leggere. Chi scrive o legge realmente, cioè solo per sé, rientra a casa, sta bene. 
Chi non scrive o non legge mai, o solo per comando – per ragioni pratiche – è 
sempre fuori casa, anche se ne ha molte. (Corpo celeste 104) 
 

Giudizio che allude a una dedizione alla scrittura incondizionata e non influenzabile da 

ragioni esterne, e che come nel caso morantiano richiama ancora una volta il pensiero di 

María Zambrano e il suo auspicio per una scrittura che non miri alla fama, ma che al 

contrario sia, come quella zambraniana, respiro e vita.92 

Anche per Ramondino, la patria coincide con la scrittura e soprattutto con quella 

lingua dell’infanzia, quel misto di castigliano, maiorchino e italiano che abbandona dopo la 

partenza dall’isola. Come Hannah Arendt, di cui è attenta lettrice, Ramondino ritiene che la 

patria sia “la lingua imparata nell’infanzia” (Taccuino 165), quel dolce idioma che non 

risuonerà mai più dalle sue labbra se non attraverso i protagonisti dei suoi libri. Da queste 

premesse si comprende lo sforzo della scrittrice, in molti dei suoi romanzi, di ricercare e 

recuperare quelle parole “doppie”, quella sua lingua che l’ha accolta e che le ha fatto da 

terra natale, ma soprattutto che le ha permesso di sentirsi a casa ovunque.93  

																																																								
92 Se in lei sia spesso evidente l'affanno per la pubblicazione delle sue opere o dei suoi racconti, unico 
mezzo per il suo sostentamento, tale preoccupazione sembra interessare il momento successivo alla stesura, 
quando ormai il processo di creazione appare concluso. 
93 Al contrario di Ortese, Ramondino non considera Napoli come sua patria, istaurando invece con essa un 
legame simile a quello che un bambino ha con la sua balia, una presenza da cui prima o poi dovrà separarsi: 
“Napoli ha della balia la povertà e il primo latte, le forme rotonde e barocche, l’odore ora di feci ora di 
biancheria lavata di fresco; e di tutte le balie del mondo condivide la sorte: le sono state strappati gli esseri che 
ha nutrito da più ricchi padroni. Chi non ha vissuto in una città balia, ma solo in una città madre, difficilmente 
potrà comprendere come le ordinate costellazioni celesti, a immagine dell’ordine terrestre – spirituale, sociale 
e politico –, siano indifferenti al napoletano, mentre nella Via Lattea egli ritrova quell’indistinto luminoso 
brulichio privo di forme e di nomi, quel caos chiaro e nutriente, specchio celeste della sua città”. La scrittrice 
considera invece luoghi cari e addirittura vere patrie Colonia e Gaeta. Solo quando raggiunge queste due città 
Ramondino confessa di provare quel sentimento proprio di chi ritorna a casa. Ramondino, Fabrizia. Taccuino 
Tedesco,192. 
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Ortese, Morante e Ramondino condividono quindi la stessa fede nella scrittura e 

nella parola che le rende a tutti gli effetti delle moderne Sheherazade.94 Dal ritratto che 

Adriana Cavarero fa della protagonista orientale, nella quarta sezione di Tu che mi guardi, 

tu che mi racconti (1997), emergono l’impegno, il progetto e ‘la vocazione al narrare’ del  

personaggio femminile delle Mille e una Notte, peculiarità che permettono di accostare la 

figura di Sheherazade alle autrici.95 Le scrittrici, infatti, come la figlia del Gran Vizir, si 

trovano volontariamente in una situazione pericolosa (esilio), si sono nutrite di moltissime 

letture che hanno alimentato la loro fantasia, dimostrano una notevole abilità nell’atto del 

narrare, ricorrendo a simili espedienti retorici,96 e vivono per raccontare e affinché altri 

‘vivano’. Inoltre se il ‘compito’ della moglie del sultano è quello di tramandare storie e 

leggende di cui ha solo sentito parlare o che ha letto (quindi sostanzialmente storie non sue), 

le scrittrici ricoprono un duplice ruolo, ponendosi prima come autrici e solo in un secondo 

momento come ‘trasmettitrici’ dei loro racconti. Infine, si può notare come scrittura e vita 
																																																								
94 Il parallelo tra la giovane araba ed Elsa Morante è già stato messo in luce in più occasioni dalla critica. Nel 
volume interamente dedicato alla scrittrice romana Jean-Noel Schifano rileva una profonda rassomiglianza tra 
l’arguzia e la spiccata fantasia di Morante e quella di Sheherazade, riferendosi “a un passatempo comune tra i 
fratelli Morante, interamente dedicato alla creazione di storie o racconti, che si prolungavano nel tempo, da 
parte dei componenti di questa brigata di fanciulli, ciascuno dei quali era chiamato a riferirlo, sempre sotto i 
consigli e le indicazioni di una Elsa-regista, ancora giovane, ma che muoveva le fila di un complesso ordito di 
un “romanzo d’appendice orale”. E ancora, Schifano intravede nelle opere di Morante una forza salvifica che 
la allontana dalla solitudine e dalla morte, alla stregua di quel potere del racconto arabo che risparmia la vita 
della figlia del Gran Vizir. Forza che rende possibile ciò che possibile non è: dare la parola a chi non ha voce, 
siano questi ragazzini, analfabeti, animali; o innalzare semplici figure materne ad illustri divinità, ma che 
coincide nel nostro orizzonte, come più volte si è detto, in una grande dote posseduta dalla scrittrice, quella 
della trasfigurazione, che non solo lega Morante, Ortese e Ramondino tra loro, ma fa in mondo che i loro 
destini ricalchino, idealmente, quello dell’eroina delle Mille e una Notte. Schifano, Jean-Noel. “Lo specchio di 
Sharazad.” Motta, Antonio, ed. Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012). 75-76. 
95 “Sheherezade è una figura speciale. Veniamo a sapere che aveva un coraggio superiore al suo sesso, uno 
spirito singolare e una meravigliosa perspicacia […] aveva molto letto, ed era di memoria prodigiosa […]. 
Dall’atro lato sta Sheherezade come simbolo di una sapienza femminile capace di smentire il pregiudizio 
misogino e di sconfiggerne gli effetti violenti. L’elemento più interessante [… ] consiste [….] nel tipo di 
sapienza che Sheherezade incarna. Si tratta appunto dell’arte, tutta muliebre, del narrare.” Cavarero, Adriana. 
Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione. 1997. Milano: Feltrinelli, 2001.157-58. 
96 Sono grata alla Prof. Laura Sanguineti White per avermi suggerito come sia possibile rilevare nei testi da 
me selezionati, la presenza di tecniche di rallentamento e accelerazione della narrazione che possono essere 
accostate a quelle impiegate da Sheherazade nel suo racconto. Si possono addurre tra gli esempi più 
significativi i salti temporali, i casi di analessi e prolessi, la momentanea sospensione delle vicende 
principali narrate e il ricorso a innumerevoli digressioni, che aumentano l’effetto di suspense nel lettore. 
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risultino indissolubilmente legati: se Sheherazade riesce a fuggire al folle scempio del 

sultano misogino e a salvarsi grazie al potere (tutto femminile) della sua parola, allo stesso 

modo le tre autrici riescono a sopravvivere e ad abitare l’esilio affidandosi alla scrittura 

come fosse la loro unica salvezza. 

Dopo aver tentato di dare una risposta al “perché si scrive”, un’ultima 

considerazione sulla quale è necessario soffermarsi riguarda proprio il “cosa” una parola 

proveniente da “luoghi d’esilio” possa rivelare, e se tali segreti o verità abbiano ancora 

una validità, aprano delle prospettive, dicano qualcosa ai lettori contemporanei. Credo 

che il caso di Ortese, Morante e Ramondino sia quanto mai paradigmatico di una 

letteratura ‘impegnata’, giacché le scrittrici individuano i termini con cui la letteratura 

possa agire e migliorare la vita dell’essere umano, in un secolo “atomico” – nelle parole 

morantiane – come quello novecentesco.  

L’orizzonte in cui queste agiscono sembra essere, come si è già accennato, quello 

ecologico nell’accezione più ampia del termine, che mira a ripensare il ruolo giocato 

dall’individuo nel mondo, al fine di preservarlo dalla sua stessa distruzione. L’intento 

ortesiano è forse più evidente, giacché la scrittrice rivela apertamente non solo il suo 

impegno, ma quale debba essere soprattutto il ruolo dello scrittore: 

È questo di spiegare, illuminare, parlare, dire a tutti, sottovoce ma eternamente, 
l’identità di tutti, il mistero di questo mondo e la situazione reale di ogni popolo e 
di ogni uomo-mentre si crede reale, la sua situazione, tutta passeggera e di sogno, 
la sua solitudine davanti ai tremendi limiti esterni, la sua cecità in questo buio 
grembo universale, il sospetto che nascere non sia un premio, ma, senza forse 
essere una punizione, sia un esame-, questo potrebbe e dovrebbe essere compito 
di scrittori nuovi, di nuova cultura, la sola cultura in cui io credo. (Corpo celeste 
46) 
 

Per Sharon Wood Ortese assolve a pieno questa funzione, ricordando ai lettori “what has 

been lost, not in solipsistic and nostalgic sentiment but as a political, ethical, and cultural 
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imperative to heal the degenerated relationship between humankind and nature, to lance 

the festering boil of bourgeois individualism and thus to restore both humans and nature 

(Wood 2007: 155). Garboli, nell’introduzione a Pro e contro la bomba atomica, rinviene 

un impegno simile a quello ortesiano, dove Morante realizza che il problema fosse un 

altro, non la ricerca del sublime ma della poesia come “azione” e “intervento” (Garboli 

1987: XVIII). 

Si può desumere, pertanto, che alla stregua degli studiosi eco-critici, le scrittrici 

avvertono come necessaria per lo scenario contemporaneo una ridefinizione della cultura 

e una re-visione dei legami tra esseri umani e mondo non umano. Pertanto elaborano un 

progetto poetico e letterario che tende, crede e auspica un cambiamento culturale prima e 

sociale poi, e che trova la sua espressione più significativa nella stessa definizione di 

ecocriticism fornita da Buell, in cui lo studio delle relazioni tra letteratura e natura 

conduce a un “impegno per un agire ambientale” (Buell 2001: 6). Ciò prevede, in prima 

istanza, una correzione del rapporto “verticale” che l’essere umano istaura con l’intero 

ambiente che lo circonda, e la fine del suo dominio esclusivo sugli enti, tanto animati 

quanto inanimati.  

Ortese, Morante e Ramondino propongono una visione diversa di umanesimo che 

coincide con la finalità degli studi eco-critici secondo Iovino: “un umanesimo non 

antropocentrico” che ridispone l’umano all’orizzontalità, e “che sia per questo più adatto 

a riconoscere l’altro, in tutte le sue manifestazioni, e l’ambiente naturale come luogo in 

cui queste manifestazioni sono accolte e dialettizzate” (Iovino 21). Le scrittrici, quindi, 

non solo intuiscono uno dei principi fondamentali della deep ecology, secondo cui – la 

sopravvivenza dell’essere umano è resa possibile solo se “accompagnata da forme di vita 
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non umane” (Iovino 12) – ma nei romanzi restituiscono tanto un’istantanea del mondo 

dove tutti gli elementi costituitivi sono interconnessi tra loro - “humaness is 

ecosistemically imbricated” (Buell 2005: 103) – quanto un esempio di come non è 

possibile per l’individuo pensarsi escluso dall’intero ambiente di cui fa parte. Una tale 

attitudine comporta “l’espansione del termine mondo all’intera ecosfera”,97 in cui cadono 

tanto le barriere che separano l’umanità dalla non umanità, quanto le fondamenta di 

un’organizzazione gerarchica dell’ambiente e della società. In pieno accordo con i 

propositi appena enumerati, l’impegno di Ortese, Morante e Ramondino è tutto proteso 

verso quelle categorie che, al contrario, sono sempre rimaste ai margini del sistema 

sociale e culturale, ragione per cui i deboli, i piccoli, gli indifesi e gli animali ricevono 

l’attenzione delle autrici. Rientrano in questa stessa visione le parole di Ortese in Corpo 

celeste, in cui confessa la sua totale devozione alle piccole creature, siano esse animali o 

vegetali e che diventano così centrali per la scrittrice che li investe di un significato 

profondissimo, approdo ultimo della sua esistenza: 

Amo ciò che è piccolo, amo le cose e creature infinitamente piccole, mute, che ci 
guardano con coraggio. Esse si appellano a noi dal fondo della loro tristezza e della 
loro innocenza [...] ecco la mia idea di patria: lo sguardo della tartarughina del 
Levante, lo sguardo calmo degli Ultimi. (Corpo 154) 

 

Gli afflitti, i vinti, le creature ‘pure di mente’, insieme agli animali non sono più gli 

“esclusi” e diventano anche per Morante i primi destinatari a cui molti dei suoi romanzi 

sono dedicati, come l’epigrafe de La storia dimostra:  

... hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi 
e le hai rivelate ai piccoli... 
...perché così a te piacque.  
Luca, X-21 

																																																								
97 Glotfelty, Cheryll, and Harold Fromm, eds. The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology. 
Athens and London: University of Georgia Press, 1996. XX. traduzione mia.  
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La prospettiva adottata dalle scrittrici va oltre l’inclusione degli ultimi nella sfera etica, ma 

si propone di analizzare le cause del declino del mondo contemporaneo per tentare di 

arginarne gli effetti più devastanti. Le scrittrici riconducono i mali del mondo e lo stato di 

decadenza della società attuale allo sfruttamento e alla sofferenza inflitta dagli uomini 

all’altro, riflesso quindi di una rottura dell’equilibrio fra tutti gli esseri sbilanciata a favore 

dell’umanità. A questo proposito è possibile leggere il seguente passaggio di Ramondino 

che lega incontrovertibilmente il destino e la felicità dei viventi alla fine del dominio 

esercitato dall’uomo sul creato: 

La signora Cthoxco, infatti, si occupava delle bestie come fossero creature umane e 
diceva cose strane. Ad esempio, diceva «Quando gli asini non porteranno più pesi, 
neanche gli uomini porteranno più pesi». Oppure: «Quando i cani non saranno più 
picchiati, non lo saranno nemmeno le donne e i bambini.» (Guerra 48) 
 

In maniera simile, la sofferenza dell’intera umanità è la risultante per Ortese di quella inflitta 

all’altro come si evince da Alonso e i visionari, un romanzo “necessario” per la scrittrice, 

perché in esso racchiude il suo risentimento per la malvagità e la ferocia della vita (e 

dell’uomo) nei confronti degli oppressi.98 Come sostiene in Alonso, non riconoscere 

nell’altro, e soprattutto nell’animale lo “spirito del mondo”, “la sua mitezza e bontà” non 

solo è il peccato che accomuna tutti gli uomini ma anche quello più grave. Da questa 

consapevolezza ha origine l’impegno della scrittrice che col puma, protagonista del romanzo 

del 1996, ha contratto un impegno che si propone di mantenere: “Io ho un debito col puma, 

																																																								
98 “[Alonso] Mi è più caro del Cardillo perché è un libro necessario. Qui grido la mia indignazione per la 
crudeltà del mondo. Per le creature oppresse: i vecchi, i poveri, i bambini, gli animali. I più deboli che 
hanno bisogno di tutto e sono in balia degli altri.” Polla-Mattiot, Nicoletta. Il mio paradiso è il silenzio. 
Grazia 16 giugno 1996. 95. 
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perciò ho scritto questo libro […]. Si hanno debiti anche con le creature di altre specie, se ci 

sono. E bisogna rendere loro giustizia.”99  

Anche Morante non manca di riconoscere la sofferenza come condizione comune a 

tutte le creature: “anche le bestie randagie chiedono, più ancora del cibo, le carezze: viziati 

essi pure dalla madre che li leccava, cuccioli, e di giorno e di notte” (Aracoeli 108), 

rendendo nulla la differenza tra umano e non umano e ammettendo che anche gli animali 

necessitano cure e affetto. 

La riforma della ragione ricercata dalle autrici a cui si è fatto riferimento nel capitolo 

iniziale trova qui la sua applicazione pratica. In sintonia con il pensiero zambraniano, le 

scrittrici avvertono la necessità di affidarsi non all’intelligenza esclusiva, ma alla pietà e 

all’accoglienza dell’altro, sia questo loro simile, altro animale o essere inanimato. Ortese 

intuisce che “non si può salvare se stessi [...] senza prima portare a salvezza gli altri. E 

questa non era carità – Era un dovere di ferro! Un dovere preciso” (Corpo celeste 36). 

Mentre in Morante, come ricorda Elisa Martínez Garrido, l’amore e la pietà per gli umili – 

ispirati proprio dalla filosofia di Zambrano – sono il riflesso di un impegno non solo etico, 

ma anche civile e politico per cui la scrittrice romana lotta a favore di un ideale di libertà e 

giustizia più equo ed esteso a tutti gli esseri viventi.100  Non solo per Morante, ma anche per 

Ortese e Ramondino l’intero creato diviene oggetto della loro “missione”, che ricorda per 

																																																								
99 Vaccari, Luigi. “Alonso e i visionari una favola religiosa e pagana.” Anna Maria Ortese. «La terra vista dalla 
luna.» n. 16, giugno 1996. 41. In Clerici Luca. Apparizione e Visione. 613. 
100 “El latir piadoso que arrastra hacia lo o/Otro y hacia los otros es el verdadero corazón de la escritura de 
ambas. El amor y la piedad son, pues, consecuencia directa de su compromiso ético, civil y político con 
respecto a la causa de los humildes, de la libertad y de la justicia, y guardan una estrecha y profunda 
conexión con su creación filosófica y literaria. ... Ambas (Morante y Zambrano) denuncian el mal de la 
Historia y el perenne sacrificio de los inocentes que en ella tiene lugar, un escenario cruel que ha servido 
para representar el papel del endiosamiento de los poderosos, de los que proviene la crueldad y el ataque a 
la vida.” Martínez Garrido, Elisa. “De nuevo acerca de Elsa Morante y María Zambrano. Algunas 
consideraciones sobre el amor, la piedad y la historia.” 228. 
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certi versi, quella cavalleresca di Don Quijote101, il quale nonostante la sua follia persegue 

un logico ideale volto alla giustizia e al soccorso dei poveri e dei bisognosi, nelle parole di 

Sancio: “raddrizzar torti […] far ragione e dar sostegno ai deboli” come un antico cavaliere 

errante.102  

Allo stesso modo nei romanzi delle tre scrittrici si è potuto riscontrare un loro 

preciso progetto etico che si fonda sull’aiuto ai più deboli, sulla “partecipazione al dolore”, e 

sulla “condivisione” del mondo con tutto ciò che ne fa parte. Quest’ultima proposta è 

motivata principalmente dalla presa di coscienza che l’essere umano non occupa più una 

posizione esclusiva nell’universo. Diventa significativo pertanto che i romanzi individuano 

forme alternative per intervenire sulla cultura, di cui il “soccorso” risulta l’esempio più 

paradigmatico:    

Nacque il soccorso come era nata l'arte della Memoria e del sogno […]. L'uomo fu 
centrale perché aveva visto, e dolorosamente ammirato il mondo. E fu centrale 
finalmente, perché non aveva sopportato il dolore del mondo, e aveva inventato il 
Soccorso (alla vita), aveva scoperto la compassione.” (Corpo celeste 148) 
 

Questo valore – volto a sostenere il più debole e non escludere i reietti (come nel Cardillo) – 

comprende quel concetto di partecipazione che Ortese elabora in Alonso: “la partecipazione, 

davvero profonda, al dolore del mondo […]. È più che la compassione; questa dura un 

momento. La partecipazione, invece una volta iniziata, non finisce più” (Alonso 230). 

Sentimento quest’ultimo di matrice leopardiana. Il poeta fu infatti il primo a sentire e 

portare su di sé tutta la sofferenza del mondo, in lui il dolore del singolo diventa quello 

dell’intero universo. Carrera individua nel dolore avvertito da Leopardi una delle differenze 
																																																								
101 Come riportano Mancing e Haztfeld in The Chivalric World of Don Quijote, ciò che prevale nel 
romanzo è la consapevolezza, nonostante la follia del cavaliere, della sua “missione cavalleresca”, 
chiaramente esplicitata dal caballero andante sotto varie forme, ma che trova la sua massima espressione 
nel supporto ai deboli e agli indifesi. 
102 “[…] los agravios que pensaba que deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos 
que mejorar y deudas que satisfacer”. Cervantes Saavedra, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. 49. 
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più significative che lo distinguono dai “fin troppi «esprits forts» del nostro tempo” giacché 

“per lui la sofferenza delle creature, siano esse umane, animali o vegetali, non è mai 

irrilevante, e la compassione non è mai una debolezza”.103 Anche Ungaretti rintracciava 

nell’‘empatia’ con l’altro per i mali del creato una cifra distintiva della poetica leopardiana e 

la definiva proprio in termini di “partecipazione al dolore”: 

Se Leopardi era un uomo così fatto, doveva nel suo tempo sentire la differenza di 
tutti. La sentì, e previde e sentì anche quella dei giorni nostri. Fu uno dei rari uomini 
... che sentì dopo il Cristo la sofferenza del mondo, nella sua integrità, nella sua 
universalità, nella sua fatalità. [...] C’è invece in lui espresso un sentimento di 
profonda pietà e di solidarietà con il suo prossimo nel dolore, e una partecipazione 
cosmica al dolore. (Ungaretti 178; 156) 
 

Compartecipazione che, come suggerisce Fontanella, è anche co-sentimento se si fa 

derivare il significato del termine non solo dalla radice latina cum- passio, ma anche da 

cum-passionem. In questo caso la compassione, per Leopardi come per le scrittrici, si 

bagna di una luce diversa che le dà un senso più ampio: avere compassione (co-

sentimento) significa vivere insieme a qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare 

insieme a lui qualsiasi altro sentimento: gioia, angoscia, felicità, dolore.104  

Se da un lato quindi la “partecipazione” rimanda all’etica leopardiana, dall’altro 

lato, questa visione e inclusiva e aperta all’altro, sembra dialogare perfettamente con 

“l’ideale partecipativo” auspicato da Iovino, in cui il concetto di soggettività morale, oltre 

che agli umani, viene esteso ai “soggetti morali passivi”: animali, piante, e persino al 

paesaggio (Iovino 37), di cui è esemplare il seguente giudizio:  

Tutto è uomo. Io sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta santità di un albero 
e di una bestia, nel diritto dell’albero e della bestia di vivere serenamente, rispettati, 
tutto il Tempo. Sono dalla parte della voce increata che si libera in ogni essere, e 

																																																								
103 Carrera, Alessandro, ed. Giacomo Leopardi. Poeta e Filosofo. Introduzione. XVII. 
104 Nell’analisi del Sogno leopardiano, lo studioso sostiene la doppia ascendenza del termine compassione, che 
rimanderebbe quindi a una condivisione sia della sofferenza sia di altri sentimenti. Fontanella, Luigi. “Il Sogno 
di Giacomo Leopardi.” Rivista di Studi Italiani. Anno XVI, N. 2 (Dicembre 1998): 278. 
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della dignità di ogni essere – al di là di tutte le barriere – e sono per il rispetto e 
l’amore che si deve a loro […]. Questo invito, alla fine, calma e consola la mia 
tristezza, il senso di essere stato uno scrittore inutile. Ma non lo sono stata del tutto 
se, oltre il mio respiro, ho appreso a desiderare il libero respiro di ogni creatura e di 
ogni paese. É tutto, il respiro. (Corpo celeste 52; 54) 
 

Così Ortese, si allontana idealmente dal primato antropocentrico proponendo una forma di 

“antropomorfismo abbracciante”, in cui l’inumano perde il suo statuto passivo e diventa 

“coattivo” per entrare a far parte di un collettivo umano-non umano da cui non può essere 

separato.105 Stessa meta a cui giunge Morante quando individua nel senso di finitudine il 

limite tanto della vita umana quanto di quella non umana: “Ah cristiani e bestie, crepare è 

tutta una sorte” (La Storia 188). In Ramondino la partecipazione del mondo non umano a 

quello umano assume i connotati di una vera e propria forma di condivisione. Significativo 

in questa prospettiva l’episodio di ‘Titita e la mosca’, in cui tale ideale si traduce in 

solidarietà per l’essere più debole:  

Per chi parteggiare? per la mosca o per il ragno? Il muro infatti era pieno di 
ragnatele. Certo la ragnatela m’incantava. Ma a che serviva poi? Solo a prendere le 
mosche. Nel cervello di Dio c’erano di sicuro più tubi attorcigliati, di più persino di 
quanti ce n’erano in quello del corpo umano. Allora prendevo le difese del più 
debole, la mosca che, tutta nera, certo era una povera vedova bisognosa di soccorso. 
Dicevo alla mosca: - Io sto dalla tua parte, ma sappi che non serve a niente, - e 
scuotevo la testa, come avevo visto fare a un maschio. (Guerra 267) 
 

La “condivisione” e la comunione di tutti gli esseri di fronte al dolore è dipinta 

icasticamente da Ramondino in Althénopis attraverso l’immagine del “consorzio umano” 

(133) o mediante la “catena di tollerante complicità” che nel romanzo appare come unica 

soluzione possibile alla sopravvivenza,106 mentre si presenta in Aracoeli come forma di 

unanime solidarietà, come quella mostrata a Eugenio, padre di Manuel, per la malattia e le 

																																																								
105 Le parole sono di Iovino. Ringrazio Serenella per i preziosi suggerimenti in occasione della 
presentazione di un mio saggio su Ramondino al Convengo Internazionale dell’AAIS 2013 di Zurigo. 
106 “[...] tutti sgridati ma tollerati, perché Gelsomina pareva elevare a principio morale il fatto che i più deboli 
derubassero i più potenti in una catena di tollerante complicità, senza la quale non sarebbe stata possibile 
l’umana convivenza.” Ramondino, Fabrizia. Althénopis. 119.  
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sofferenze causate dal comportamento di Aracoeli: “ Tutti costoro, in compenso, 

mostravano doppia considerazione e simpatia verso mio padre, quasi uniti in una solidarietà 

generale, contro le ingiuste offese che lo colpivano” (Aracoeli 251). Queste immagini, in cui 

emerge un unico ‘voler concorde’ a stringersi insieme di fronte alle asperità, costituiscono 

un palese rimando alla “catena degli esseri” individuata da Zambrano,107 oltre che 

un’esplicita allusione all’ideale individuato da Leopardi nella Ginestra:  

l’umana compagnia, 
tutti fra sé confederati estima 
gli uomini [...] 
Cosí fatti pensieri 
quando fien, come fûr, palesi al volgo; 
e quell’orror che primo 
contra l’empia natura 
strinse i mortali in social catena [...]. 
(La Ginestra, vv. 129 – 131; vv. 145 –149) 
 

L’immagine dell’odoroso fiore del deserto sigilla inoltre il romanzo di Morante del ’74, in 

cui durissime sono le prove con cui l’umanità deve confrontarsi. Per concludere La Storia 

l’autrice, nonostante le atrocità raccontate, ricorra alla sopravvivenza di ultimo seme, di 

natura poco definita, “ma che probabilmente è un fiore e non un erbaccia” (La Storia 703). 

L’immagine oltre essere di chiara provenienza gramsciana,108 allude, mi pare, anche a 

Leopardi. Rinvia, infatti, al simbolo di vita e di speranza che per il recanatese rappresenta il 

fiore della ginestra, oltreché alla lotta dell’individuo contro i mali del mondo, e davanti al 

quale è significativo che un’altra comunità, quella dei lettori e delle lettrici, si raccolga. Ne 

La Storia, l’intera comunità degli esseri viventi diventa il fine ultimo del progetto letterario 

di Davide Segre, il quale vorrebbe abbandonarsi alla scrittura per “trasformare la vita di tutta 

																																																								
107 Zambrano, María. Los bienaventurados. 27. 
108 Si tratta, infatti, di un occorrenza intertestuale, proveniente dalla lettera del 3 giugno 1929 a Tatiana, nella 
quale Gramsci coglie l’occasione per abbozzare un “bilancio floreale consuntivo”, secondo il quale “Tutti i 
semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un erbaccia”. 
Gramsci, Antonio. Lettere dal carcere. A cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini. Torino: Einaudi, 1965. 279. 
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quanta l’umanità” (La Storia 443). Credo che tale speranza non appartenga esclusivamente a 

Segre, ma sia ciò che spinge Ortese, Morante e Ramondino a perseverare nel loro progetto, 

in cui letteratura e vita si uniscono ineluttabilmente, e dove l’orizzonte ecologico, la 

filosofiapoetica, l’hispanidad, la pietà e il soccorso non rappresentano altro che le prove più 

evidenti del tentativo delle scrittrici di comunicare che una tale trasformazione della vita, 

oltre che necessaria, sia ancora oggi possibile.  
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