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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
Itinerari nomadici ed ecologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e
Fabrizia Ramondino

by ROSSELLA DI ROSA

Dissertation Director

Andrea Baldi

The dissertation analyzes the centrality of the philosophy of “becoming” and
“nomadism” in Ortese, Morante and Ramondino, three of the most influential writers of
20™-century Italian Literature. I argue that nomadism inspires both the authors and
characters’ quixotic quests and that it deeply influences their conceptions of and
relationships to the city. While Toledo, Almeria, and Ciutat are the final destinations of
their incessant journeys, these cities also emblematize original reconfigurations of a
fantastic Mediterranean, where places lack fixed borders, are crossed by conflicting
forces, and are governed by Deleuzian processes of becoming. Such phenomena lead the
characters to ‘trespass’ not only their respective territories’ borders, but also the limits of
humanity. This aspect, which has been overlooked by scholars, proves that under the veil
of fiction, Ortese, Morante, and Ramondino develop an ecological and post human
thought, which acknowledges the centrality of nonhuman animals and nature in human

beings’ existences. My dissertation’s ultimate goal is to place therefore, these writers in a

il



broad interdisciplinary context, since they dialogue with several Italian and Spanish
authors, and anticipate seminal insights of contemporary philosophers such as Agamben,

Braidotti, Derrida Said, Zambrano, Deleuze and Guattari.
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Introduzione

La centralita di Anna Maria Ortese, Elsa Morante ¢ Fabrizia Ramondino nel
panorama letterario italiano del Novecento risulta oggi indiscussa: le tre scrittrici infatti non
sono piu relegate alla sola cerchia della “scrittura femminile”, ma hanno ricevuto particolari
attenzioni dalla critica specialmente nell’ultimo ventennio, tanto in ambito italiano ed
europeo quanto nel contesto americano.' Nonostante gli studi e i convegni nazionali e
internazionali che le hanno viste protagoniste abbiano aperto nuove prospettive sull’esegesi
delle loro opere e sancito la loro inclusione nel canone, una parte della critica coeva sembra
ancora restia a riconoscere 1 traguardi che le scrittrici hanno raggiunto tanto in campo
letterario quanto in ambito filosofico. Il mio interesse per queste autrici nasce inizialmente
dal desiderio di rimediare a tale mancanza, e dalla convinzione che tanto Ortese, quanto
Morante e Ramondino abbiano contribuito significativamente al dibattito estetico di fine
secolo, raggiungendo mete cruciali attraverso sentieri inconsueti e spesso originali.

Le ragioni che hanno alimentato il mio interesse e la scelta delle tre autrici sono da
ricercare principalmente nel loro destino di scrittrici ‘itineranti’, figure nomadiche e

cosmopolite, che per svariati motivi girano il mondo sempre in cerca di un luogo da sentire e

" Gli studi critici recenti hanno gettato luce sulla particolare “architettura” della narrativa morantiana - celata
dietro le parvenze ottocentesche - che stravolge le categorie del romanzo tradizionale e le supera
(Berardinelli); e sull’influenza esercitata dalla scrittrice romana sugli autori e autrici delle generazioni
successive (D’Angeli). Diverso ¢ il caso di Ortese, la cui opera sembra ancora rifuggire da una definizione
esaustiva, forse per le qualita eclettiche che la contraddistinguono. Gli articoli e i volumi a lei dedicati, sia in
Italia che oltreoceano, hanno individuato alcune peculiarita della sua narrazione nei personaggi che avvertono
profondamente il vuoto lasciato dalla perdita di persone care (De Gasperin), “estraniati dal loro ambiente”
(Seno), nel loro “impulso utopico” (Della Coletta) che li induce a trasfigurare il reale, creando mondi
meravigliosi, o spazi cittadini “ipnotici”, allucinati e privi di oggettivita (Ghezzo), o luoghi che includono
entrambi 1 poli, “la meraviglia” e “il disincanto” (Baldi); o ancora nell’originalita della lingua de 1/ Porto di
Toledo, immaginosa e “toledana” (Farnetti), che rivela una forte dose di “ispanita nativa” (Mazzocchi), o
quella de Il Mare non bagna Napoli, che riesce a ritrarre nei vari capitoli “the unbearable nature of the world”
(Wood). Insolito € anche il destino di Ramondino. In Italia gli studi critici sono ancora esigui, nonostante gli
“sforzi” di Francesco Sepe, Monica Farnetti e Valentina Di Rosa, mentre le studiose in ambito anglo-
americano riconoscono il valore e lo spessore dei suoi romanzi (Adalgisa Giorgio e Paula Greene),
proclamandola ufficialmente “erede” tanto di Elsa Morante (D’ Angeli e Lucamante) quanto di Anna Maria
Ortese (Wilson).



chiamare patria, al quale si aggiungono una serie di preferenze elettive, di scelte intellettuali,
artistiche e poetiche, di gusti, che a mio parere non solo le avvicinano, ma permettono di
porle in continuo dialogo. Infatti, non ¢ arduo rilevare affinita cruciali tanto nell’esistenza e
nelle scelte personali delle scrittrici, quanto nelle tematiche elaborate nelle loro opere. Mi
riferisco, in particolare, al senso d’inadeguatezza che provano in qualsiasi citta visitano o
scelgono come dimora; alle letture di cui si nutrono e agli autori e alle autrici che
prediligono; ai personaggi reali o fiabeschi ai quali fanno riferimento o su cui modellano le
vicissitudini dei protagonisti dei loro romanzi; ai loro esordi poetici e alla concezione della
scrittura come cura e sollievo al dolore; alla presenza di ‘taccuini’ a cui affidano le loro
riflessioni;” all’attenzione ai deboli, agli umili, alle creature indifese, all’importanza dei gatti
nelle loro vite, nonché alla presenza dell’animalita in molte delle loro opere. Nei romanzi le
autrici ricorrono a contenuti simili,’ tra i quali spiccano I’isolamento in cui vivono i
personaggi, veri e propri outsider, ai margini spesso della famiglia e della societa; la
tensione tra reale e irreale, premessa su cui si fonda I’intera narrazione; e 1’elemento
ispanico, cifra distintiva dei loro romanzi.

Questi temi assumono una maggiore rilevanza se analizzati alla luce della filosofia
nomade e del divenire di Rosi Braidotti, Gillez Deleuze e Félix Guattari. Si puo sostenere
che sia proprio la soggettivita nomadica delle autrici e dei protagonisti dei romanzi, alter
ego delle scrittrici, non solo il catalizzatore delle loro avventure, ma anche della loro visione

del mondo.

* Sorta di “zibaldoni”, pitl che diari veri e propri, che contengono riflessioni di varia natura. Corpo celeste
di Ortese, Diario 1938 di Morante, e Taccuino tedesco di Ramondino.

? Tra questi & possibile annoverare il privilegio dell’infanzia; la dialettica memoria vs. finzione, come
caratteristica delle loro “autofiction” e la conseguente originalita di una prosa che elude qualsiasi
classificazione; il rapporto madre-figlia/figlio; la frammentarieta dell’io narrante, la tendenza alla
visionarieta, il singolare impasto linguistico.



Questo, inoltre, non si presenta mai in forme stabili e cristallizzate, ma ¢ soggetto a forze e
scambi energetici, cid che per Deleuze sono “fenomeni di divenire”, che lo destabilizzano in
mondo continuo. Tali forze, che attraversano il reale, investono anche lo spazio urbano,
I’individuo, e la sua controparte non umana. Per questa ragione non esistono confini rigidi
che separano territori, ma le citta che le autrici visitano o abitano sono descritte come spazi
liquidi o vere e proprie citta-nomadi, che si affacciano su un Mediterraneo concepito in
maniera fantastica e originale. La soggettivita dei protagonisti non ¢ mai un’entita fissa,
cosicché le frontiere tra gli individui si sfaldano davanti ai processi “molecolari”’, che come
spiegano Deleuze e Guattari, danno vita a un insieme di relazioni non separabili le une dalle
altre.* Inoltre, tali forze, o fenomeni di divenire, spingono I’individuo ad andare oltre i limiti
dello spazio, del dato e della propria umanita, e ad interagire con 1’alterita. Il riconoscimento
dell’animale non umano e della specie vegetale, nonché la loro centralita nell’esistenza
umana, giocano un ruolo cruciale nei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino. Questo
aspetto, solo recentemente individuato dalla critica, si rivela fondamentale per le scrittrici,
giacché, sotto il velo della finzione, elaborano un pensiero ecologico e post-umano che mira
a riconoscere le forme non umane e la loro non separabilita dall’intero ecosistema e a
proporre una correzione alla cultura antropocentrica occidentale, che sin dall’Umanesimo si
¢ protratta sino ad oggi.

Seguendo questi sentieri desidero inoltrarmi nello studio delle autrici e del loro
corpus narrativo, concentrandomi in maggior misura nella loro tarda produzione
esemplificata da I/ porto di Toledo (1975), Aracoeli (1982) e Guerra di infanzia e di Spagna

(2001). I tre capitoli successivi presentano le tappe principali di tale cammino che vede

* Deleuze, Gilles and Félix Guattari. 4 Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Translation and
foreword by Brian Massumi. London: Athlone Press, 1988. 33.



nell’esilio, nella ricerca di una citta interiore ¢ nel riconoscimento ¢ difesa dell’altro, sia
animale sia vegetale, tre mete fondamentali nello sviluppo dei testi selezionati nonché della
poetica delle scrittrici.’

In primo luogo, I’isolamento in cui versano le autrici, simile a quello vissuto dal
cavaliere Don Chisciotte della Mancia (e con il quale le scrittrici condividono numerose
peculiaritd), potrebbe essere analizzato secondo la definizione di “esilio interiore” dello
studioso spagnolo Jos¢ Luis Abellan. Tale condizione, fortemente ambigua giacché
restrittiva da un lato e vitale dall’altra, diventa una prerogativa della scrittura di Ortese,
Morante e Ramondino e avvicina le scrittrici al destino di autori esiliati come Zambrano e
Said, per 1 quali I’esilio perde la negativita che lo distingue per diventare, per 1’essere
umano a cui questo ¢ imposto, una vera e propria modalita di vita. Per questa ragione appare
di estrema importanza analizzare lo stato di isolamento che le scrittrici vivono per poi
ricorrervi come lente attraverso cui condurre I’esegesi di alcune delle loro opere. Da cio
risulta che tanto Ortese quanto Morante ¢ Ramondino preferiscono, nonostante gli
innumerevoli viaggi e spostamenti per il mondo, vivere in solitudine e trovare rifugio
lontano dalle minacce del mondo quotidiano, dei fasti e della mondanita. Tale forma di
displacement ¢ insistentemente ricercata dalle autrici, prima che essere imposta loro, come
si trattasse dell’unica possibile condizione per sopravvivere e, soprattutto, per dedicarsi alla
scrittura. Si giunge cosi all’ipotesi che vede nell’esilio interiore vissuto da Ortese, Morante e

Ramondino, responsabile in parte della loro esclusione dall’establishment dominante e del

> Ho sviluppato gli aspetti preliminari di questa ricerca in alcuni articoli. In particolare ho analizzato
I’influenza della filosofia di Maria Zambrano su Anna Maria Ortese, in “Anna Maria Ortese ¢ Maria
Zambrano: da ‘luoghi di esilio’ per una filosofiapoetica’” apparso su lzalica 92.1 (2015): 62-82. Mentre ho
dimostrato come Morante descrive il rapporto tra umano e non umano in maniera simile a cio che Gilles
Deleuze e Félix Guattari definiscono “divenire animale”, in “Divenire animale-divenire Elisa: La centralita
del gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio”, in Carte Italiane 2.10 (2015): 89-105.



canone letterario, la ragione che le porta a esperire in prima persona la solitudine e il
margine, e le spinge poi a trasfigurarlo nelle loro opere.

Inoltre, tanto le tre autrici quanto i personaggi usciti dalle loro penne, intraprendono
da luoghi soglia o liminali, alla stregua del Chisciotte, un viaggio alla ricerca di uno spazio
autre che trova i suoi presupposti teorici nel pensiero nomade di Rosi Braidotti. Tale
cammino, metafisico prima ancora che reale, conduce Ortese, Morante ¢ Ramondino da un
lato a criticare I’immutevolezza di certe categorie o istituzioni (tra cui la nozione d’identita e
di genere o I’umanita) e ad attaccare i fondamenti culturali della societa fallogocentrica;
dall’altro permette alle scrittrici di elaborare un pensiero filosofico che va a scardinare le
categorie filosofiche tradizionali, suggerendone di nuove come I’“amore” e il “soccorso”, e
a proporre una definizione di “intelligenza” distinta dalla Ragione come pura espressione
del pensiero, che rientra nello stesso orizzonte della razon poetica zambraniana e della
“filosofia dell’amore” di Luce Irigaray.

L’estetica nomade braidottiana risulta inoltre centrale per studiare il legame che le
autrici istaurano con Cervantes e Leopardi, autori da queste molto amati e ritenuti modello
esemplare da cui trarre ispirazione. Se si legge I’influenza cervantina e ’eredita poetica
leopardiana come forma di “nomadismo intellettuale”, ¢ possibile osservare come essa non
rappresenti esclusivamente un bacino da cui attingere, ma un orizzonte da cui ripensare e
approfondire certe tematiche — tra cui I’oscillare della narrazione tra reale e irreale, I’esilio,
la necessita di una riforma del /logos tradizionale, la critica all’antropocentrismo — alla luce
della prospettiva nomade e della sensibilita novecentesca delle autrici.

In secondo luogo, I’esilio interiore comporta una nuova ri-territorialita e una

concezione dello spazio non convenzionale, che assume per le scrittrici connotati ispanici.



La citta cui giungono i protagonisti dei romanzi, sia quella interiore in cui trovano rifugio da
esiliate le autrici, puo essere assimilabile a una moderna Mancia: meta del loro vagabondare
e terra ideale dove trovare rifugio. Toledo, E1 Almendral e Maiorca sono inoltre luoghi
mediani dai confini labili, attraversati da campi di forza che li rendono dei territori instabili,
vere e proprie cittd nomadi: sia perché rispecchiano la concezione deleuziana dello spazio,
essendo queste concepite come entita fluide, “eterogenee” e “liscie”; sia perché attraversate
e vissute da un soggetto sempre in movimento, in cui I’architettura urbana ¢ esperita anche
attraverso il corpo e i sensi, nonch¢ attraverso il walking. Come sostiene Francesco Careri
siamo lontani dalla celebre fldnerie tardo ottocentesca, dove il camminare non implica il
perdersi tra i meandri della citta, ma si converte in “pratica estetica”: camminando si
“agisce” sul paesaggio, si lascia la propria traccia nel tessuto urbano, e i luoghi e gli spazi
influiscono sulla formazione e lo sviluppo dell’identita del soggetto.

Per quanto riguarda I’ hispanidad, ¢ evidente che non puo essere ricondotta
esclusivamente al setting dei romanzi e alla presenza della lingua spagnola nei testi. Al
contrario, il vivo interesse che le autrici mostrano nei confronti della penisola iberica unita
alla stima per autori e artisti spagnoli, lasciano presagire che si tratti di qualcosa di piu
complesso di un semplice topos letterario o dell’impasto linguistico che caratterizza i
romanzi. Solo se studiata in relazione al legame che unisce le scrittrici alla penisola iberica,
alla predilezione per autori spagnoli, maiorchini e ispano-americani e se analizzata alla luce
degli studi di Deleuze-Guattari, Braidotti e Careri, si comprende 1’ispanita come elemento
vitale strettamente connesso all’esilio e alla loro poetica, che permette alle autrici non solo

di trasfigurare il reale, ma di intervenire sullo spazio e renderlo abitabile.



Altro aspetto su cui si sofferma questo studio ¢ 1’originale idioma che le scrittrici
eleggono come mezzo espressivo, € che — supportata dal pensiero sul poliglottismo
nomadico di Braidotti — propongo di leggere come caso di “soccorso linguistico”, attraverso
cui aggirare I’ineffabilita della lingua, prerogativa di tutta la letteratura postmoderna.

In ultima istanza, I’ininterrotta ricerca da parte di Ortese, Morante e Ramondino di
un luogo si conclude nella e con la scrittura, approdo ultimo e vera e patria interiore. Solo
nelle parole le autrici trovano quel filo che le tiene in vita e unicamente attraverso la
scrittura riescono a sentirsi veramente “a casa”. Le pagine de I/ Porto di Toledo, Aracoeli e
Guerra d’infanzia e di Spagna non presentano esclusivamente ai lettori il ritmato susseguirsi
della finzione, ma restituiscono episodi del loro vissuto autobiografico, trasfigurato o
‘continuato’ attraverso I’immaginazione. In questo modo anche le modalita della
“autobiografia fantastica” o del /ife writing, scelte dalle autrici, sembrano porsi come
esempio di scrittura nomade: una forma in continuo divenire, che elude categorie predefinite
o difficilmente ascrivibile a un solo genere, ma che si pone invece sempre a una soglia, in
continua tensione tra il qui e I’altrove, I’Italia e il mondo iberico, il vero e il fantastico,
I’umano e il non umano. Aspetto quest’ultimo di cruciale importanza perché permette di
studiare 1 casi di interazione tra i personaggi e la presenza animale o vegetale, nonché di
rintracciare nei testi alcuni brani, che se letti parallelamente alle riflessioni sull’'umanita di
Agamben, alla definizione di divenire animale di Deleuze e Guattari e agli orizzonti eco-
critici individuati da Serenella Iovino e Lawerence Buell, possono considerarsi come
personali contributi delle autrici alla discussione letteraria e filosofica che contraddistingue

1l XX secolo.



Mi auguro che questo studio possa offrire chiavi di lettura e prospettive valide che
permettono non solo di far luce su questi romanzi — spesso accantonati per dare spazio ad
altre opere della loro produzione — ma anche di collocare Ortese, Morante ¢ Ramondino in

un contesto pit ampio, europeo, € non solo strettamente letterario.



Capitolo Primo
L’esilio interiore, [’erranza e 'impresa delle “scrittrici-cavalieresse”
Si scrive per abitare 1’esilio
Maria Zambrano
Si scrive perché si ha voglia di inventare dei personaggi, di stare in loro compagnia.
Anna Maria Ortese
I protagonisti del Porto, di Aracoeli e di Guerra condividono un destino comune di
isolamento e talvolta di solitudine, che li fa vivere da ‘esclusi’ sin dalla tenera eta. Tale
forma di displacement, come nota Stefania Lucamante a proposito della protagonista di
Althénopis, non ha esclusivamente una valenza negativa, giacché rappresenta per Titita il
mezzo fondamentale che la avvia alla conoscenza delle cose e del reale (Lucamante 232). E
possibile ritrovare anche nei protagonisti dei romanzi di Ortese e Morante questa stessa
dinamica, la quale sembra avvicinarsi alla concezione dell’esilio formulata da Maria
Zambrano quando riconosce all’esiliato, al quale tutto ¢ stato drammaticamente negato,
“I’attitudine” ad aprirsi verso il mondo.
Un atteggiamento simile, in cui I’isolamento inevitabilmente influisce sulla
concezione del reale e della vita caratterizza ’esistenza delle autrici. Nonostante questo
aspetto sia considerato dalla critica quasi una condizione necessaria per la loro scrittura,’

stupisce che questa particolare forma di ‘emarginazione’ non venga ulteriormente analizzata

% La condizione di isolamento come prerogativa della scrittura ¢ individuata in Ortese da Farnetti, Monica.
Anna Maria Ortese. Milano: Mondadori, 1998, e Clerici, Luca. Apparizione e visione. Vita e opere di Anna
Maria Ortese. Milano: Mondadori, 2002. In Morante, la forma di reclusione che la scrittrice ricerca
volontariamente ¢ analizzata da Sgorlon, Zagra e Garboli, rispettivamente in Sgorlon, Carlo. /nvito alla lettura
di Elsa Morante. Milano: Mursia, 1988; Zagra, Giuliana. “Le stanze di Elsa”. Zagra, Giuliana e Simonetta
Butto, a cura di. Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante.

Roma: Colombo, 2006; Garboli, Cesare. “Due presentazioni”. Le stanze di Elsa. Nel caso di Ramondino,
Lucamante analizza il displacement della protagonista femminile di Althénopis, in Lucamante, Stefania.
“Teatro di guerra. Of history and Fathers”. Lucamante, Stefania and Sharon Wood, eds. Under Arturo’s Star:
The Cultural Legacies of Elsa Morante. West Lafayette: Purdue University Press, 2006.
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né, soprattutto, messa in relazione alla poetica delle autrici. Se tale condizione risulta
intimamente ricercata, prima ancora di essere imposta loro da fattori esterni (eventi, canone
etc.), cid deve necessariamente implicare ragioni piu profonde, che questo capitolo si
propone di indagare.

Dall’analisi dello stato di reclusione in cui versano i personaggi, comune a molti
protagonisti della letteratura contemporanea e di cui Don Chisciotte ¢ divenuto emblema, si
giunge alla conclusione che ’esilio vissuto da Manuel, Dasa e Titita riflette non solo
I’isolamento scelto dalle autrici ma anche, come suggeriscono Heidegger e Abellan, un
carattere che contraddistingue 1’essenza stessa della natura umana. Inoltre, le riflessioni di
Said e Zambrano sull’esilio da un lato, e quella di Abellan sulla condizione del Quijote
dall’altro, si rivelano essenziali per definire il particolare caso di esilio vissuto da Ortese,
Morante e Ramondino, gli elementi che condividono e 1’orizzonte in cui agiscono, nonché il
pensiero di natura strettamente filosofica che le autrici elaborano, intriso di valori
zambraniani.

La filosofa spagnola, infatti, costituisce un punto di riferimento importante per le
autrici, che condividono con lei scelte, affinita elettive e non ultimo un destino simile; dai
toni certamente pit drammatici nel suo caso, in quanto segnato da un lungo esilio che la
obbliga a stare lontana dalla Spagna per oltre quarant’anni, condannandola
all’emarginazione e a non poche difficolta economiche.” Che le sue idee circolassero negli

ambienti intellettuali romani, come quello di Moravia o del caffé Greco, ¢ cosa oramai nota,

7 All’esilio di Zambrano la critica ha gia in parte alluso, soprattutto gli studiosi ortesiani. Tuttavia credo che
un’ulteriore riflessione che si estenda anche ad altri testi della filosofa spagnola possa contribuire a

rivelare aspetti della poetica delle scrittrici ancora poco studiati. Per il parallelo tra I’esilio “fecondo” e
positivo di Zambrano e Ortese si veda il saggio di Farnetti, Monica. “Mettere in moto le lingue del mondo:
11 discorso dell’esilio di Anna Maria Ortese.” Sinopoli, Franca e Silvia Tatti, a cura di. / confini della
scrittura: il dispatrio nei testi letterari. Isernia: lannone, 2005. 219-225.
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quindi non stupisce che le scrittrici siano venute a contatto, anche per questa ragione, con il
suo pensiero.® Anzi, ¢ molto probabile che Ortese I’abbia conosciuta personalmente durante
i suoi soggiorni romani,” mentre & certa I’amicizia che si istauro tra Zambrano a Elsa
Morante. La studiosa Martinez Garrido riferisce in particolare del legame di Morante con la
sorella dell’autrice, Araceli Zambrano, il cui trauma provocato dalle torture e dalle violenze
subite dalla Gestapo, che segnarono indelebilmente la sua esistenza, ispira la nevrosi e la
follia dell’ Aracoeli morantiana.'® La prossimita tra le scrittrici e la filosofa non si esaurisce
in questo, né nelle analogie tra i loro vissuti, né nella concezione dell’esilio, ma come si
anticipava, appare piu evidente nel pensiero e nel messaggio di cui si fanno portavoce.
Ortese, Morante e Ramondino, come Zambrano, scelgono infatti di “fare della filosofia una
— «questione personale»” (Rasy 37) e ammettono, come si vedra da qui a poco, di non poter

separare filosofia, poesia e vita.

8 A Roma si dedico ai suoi “scritti italiani”, che compone nel celebre Caffé Greco di Roma, che divenne per
molto tempo il suo studio. Ed ¢ nella “citta eterna” che incontra personalita di rilievo, da cui riceve oltre
che pareri e commenti sul suo operato, anche una stima incondizionata e una sincera amicizia, come quella
di Elena Croce, Vittoria Guerrini, Elemire Zolla, Tom Carini. Rasy, Elisabetta. “Roma una citta per Maria”.
Corriere della Sera. 9 dicembre 2004. 37.

? Per un’analisi piu approfondita del legame tra Ortese e Zambrano, rimando a Di Rosa, Rossella. “Anna Maria
Ortese e Maria Zambrano: da ‘luoghi d’esilio’ per una filosofiapoetica”. Italica 92.1 (2015): 62-82.

' Martinez Garrido, Elisa. “De nuevo acerca de Elsa Morante y Maria Zambrano. Algunas consideraciones
sobre el amor, la piedad, y la historia.” Cuadernos de Filologia Italiana. Vol. 16. 2009. 225-245. Della
stessa autrice si veda inoltre “Between Italy and Spain: The Tragedy of History and the Salvific Power of
Love in Elsa Morante and Maria Zambrano.” Gragnolati, Manuele, and Sara Fortuna, eds. The Power of
Disturbance. Elsa Morante’s Aracoeli. London: Legenda, 2009. 118-127. Sull’amicizia tra le sorelle
Zambrano e Morante riferisce anche Abellan, José Luis. Maria Zambrano: pensadora de nuestro tiempo.
Rubi (Barcelona): Anthropos Editorial, 2006. Ho approfondito I’influenza della filosofia zambraniana in
Morante in un articolo accettato da The [talianist intitolato “Elsa Morante’s Antigone: A portrait of an Idiot
and Young Woman in La serata a Colono” (Forthcoming).
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L’esilio di Dasa, Manuel e Titita

Ogni epoca, cosi come ogni cultura, ha avuto i suoi esiliati, e la letteratura ha accolto
le immagini e le figure della loro erranza, da Ovidio, a Dante, da Galileo a Foscolo, per
citarne solo alcuni casi. L’esilio ha anche una dimensione letteraria, basti pensare al numero
di pagine dedicate a personaggi nomadi che incarnano 1’archetipo del ‘peregrino’ come il
picaro, il cavaliere andante, il folle, emarginati tanto dalla societa quanto dalla cultura
ufficiale. Tra gli esiliati della letteratura piu celebri non si possono non annoverare Giacomo
Leopardi, poeta solitario e schizotimico, che in molte liriche traspose la sua condizione di
reclusione, di cui ¢ epitome il celebre verso “entro dipinta gabbia” di un componimento
giovanile;11 e Don Chisciotte, che Abellan, ne Los Secretos de Cervantes y el exilio de Don
Quijote, considera emblema dell’esilio interiore:

un hombre que vive, no sélo ajeno a las convenciones sociales de su tiempo, sino

en abierta oposicion al sistema politico que las sustenta [...]. En este sentido, don

Quijote es un simbolo del exilio y no sélo un exiliado ¢l mismo [...]. (Abellan

2006: 95)

Ancora prima che si completi il processo metamorfico che muta Alonso Quijano nel

coraggioso hidalgo Don Quijote, il protagonista ¢ relegato in una posizione marginale: vive

appartato e quasi escluso dal mondo che lo circonda. Ad aggravare, poi, la sua condizione

contribuisce profondamente il sopraggiungere della follia che lo distanzia ulteriormente

" Verso tratto dalla lirica “L’Uccello” e scelto da Maria Corti come titolo della raccolta di favole in versi e
scritti giovanili. E noto che il poeta trascorse gran parte della sua vita ritirato nella biblioteca del padre,
vivendo tra le pagine di manoscritti e libri rari, tradusse i classici maggiori durante la sua adolescenza, pratico
sette lingue, si interesso di astronomia e si dedico alla composizione di un poema in greco antico che mise a
dura a prova i filologi del tempo. Per il fatale isolamento del poeta e per le conseguenze che esercito nella sua
poetica, rimando tra tutti a Mercogliano, Gennaro. La Ginestra: Saggio su Leopardi. Cosenza: Periferia.
1991.79; Ungaretti, Giuseppe. Lezioni su Giacomo Leopardi. A cura di Mario Diacono e Paola Montefoschi;
saggio introduttivo di Leone Piccioni. Roma: Presidenza del consiglio dei ministri, Dipartimento per
I’informazione e I’Editoria, 1989.
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dalla serva, dal curato, dal barbiere e dallo studente salmantino Sansén Carrasco, gli unici
pochi amici su cui pud contare:

Don Quixote’s insanity sets him radically apart from the world that he inhabits,

both physically and morally. In the physical sense this is evident in all the

violence, in all the blows and injuries he sustains as he clashes with the real

world. In the moral, it is revealed in the disagreements and ensuing beating he

suffers [...]."2

11 caballero andante si distacca cosi dall’ordine reale a cui appartiene per lottare
contro la societa in cui vive, le ingiustizie su cui si fonda, unite alle contraddizioni della
morale del tempo. Trova pertanto rifugio in un mondo proprio, lontano dalle gerarchie
sociali, dal potere e dai privilegi di cui godono in pochi. Aspetti dell’hidalgo, questi, che
ispirano spesso le tre autrici qui analizzate nella caratterizzazione dei loro personaggi, i
quali, come Alonso Quijano, sono dei “Cavalieri della trista figura,” conoscono il gusto
dell’avventura, ma anche il dolore e il senso tragico della vita. Il “rinsavimento” che li
coglie alla fine della loro impresa comporta lo schiudersi ai loro occhi di orizzonti
inaspettati, seguito dall’inevitabile ritorno a casa, che puo solo esistere in luoghi dell’anima.
Ma, soprattutto, vivono come il cavaliere da esiliati in patria, agiscono ai margini della
societa e girovagano da un luogo a un altro.

In primo luogo, a causare 1’isolamento dei personaggi contribuisce o una sensazione
di disagio, conseguenza di fattori esterni, o un senso di solitudine che questi eleggono, e che
li conduce a rifugiarsi in se stessi e in un mondo tutto loro. In molte opere i personaggi
sembrano cosi vivere una forma di esilio: basti pensare alla reclusione di Elisa in Menzogna
e sortilegio, o alla solitudine di Concetta alla notizia della morte del figlio, dalla quale

scaturisce la scelta di considerarsi “ospite passeggera di questo mondo” (46). Ne La Storia,

I’esilio di Ida ¢ alimentato dalla sua “colpa razziale” (335), mentre quello di Useppe dalla

12 Echevarria, Roberto, ed. Cervantes’ Don Quixote: A Casebook. Oxford: Oxford University Press, 2005. 7.
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malattia, che lo induce ad abbandonare la scuola e ad errare per la citta e i suoi sobborghi,
prima con Blitz e poi con Bella, proprio come Don Quijote in sella al suo Roncinante. O ne
L’isola di Arturo, dove il protagonista, abbandonato con periodicita dal padre, vive solitario
dedicandosi prima alla lettura dei suoi libri - sul canapé e con ai piedi Immacolatella - e
successivamente, come Alonso Quijano, interrompendo le letture per dedicarsi a eroiche
imprese, tra le quali spicca quella della ricerca dell’orologio del padre nel mare procidano.
Per Ortese, si puo pensare allo stato di emarginazione in cui vive Dasa nel Porto; al segreto
che custodisce Elmina nel Cardillo, dove la misteriosa morte di un uccellino turba la sua
infanzia, provocandone 1’isolamento e uno stato ai limiti della follia; o alla solitudine del
piccolo Decio prima e del fratello Julio poi in Alonso e i visionari, che possono contare solo
sull’affetto del loro puma; o ancora nel Porto, I’espatrio di Lemano, giovane amato dalla
protagonista;' > mentre in Ramondino prevalgono la solitudine della madre, protagonista
anonima di Althénopis, la quale vive da reclusa in preda a forti mal di testa che tenta di
placare con pezze umide e aceto, e il conseguente isolamento della figlia, che si rifugia tra le
braccia e le cure della nonna materna.

Anche Dasa, Manuel e Titina sono degli esiliati interiori. Prima di essere ‘esclusi’
dalla societa lo sono dalla famiglia, primo nucleo sociale minimo, e dall’amore e dalle
attenzioni dei genitori. Dasa non puo contare sull’affetto della madre Apa, che vive in
solitudine e in uno stato di trance provocato dal dolore per la perdita del figlio Rassa caduto
alla Martinica. Il legame di Manuel con Aracoeli, inizialmente e per gran parte dell’infanzia
simbiotico, si spezza con la nuova gravidanza e la seguente morte della piccola Carina, che

provoca la malattia nervosa di Aracoeli e il suo successivo declino fisico e mentale. Mentre

" “Maledetto per sempre in questa terra anormale. Perché, Samana cara, come sara normale una che non &
patria”, scrive Lemano alla sorella Samana. Ortese, Anna Maria. Il porto di Toledo. 687.
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Titina, in Guerra, riceve le attenzioni che desidera dalla balia piuttosto che dalla madre,
assorbita dalla vita mondana dell’isola e dagli impegni diplomatici del marito.

Tuttavia, nel Porto, Aracoeli e Guerra 1’esilio dei protagonisti diventa un fattore
essenziale per la formazione e lo sviluppo della loro individualita, fungendo, come in
Cervantes, da catalizzatore per ’intera vicenda narrata. Se nel Chisciotte, infatti, il racconto
nasce sostanzialmente dalla volonta del personaggio di mettere la sua vita a servizio della
fantasia — nel “modern yearning that shape one’s life according to one’s desire” (Echevarria
4), allo stesso modo il motore primo dei romanzi puo essere individuato nel desiderio di
ritrovare se stessi che anima la loro quest e che Dasa, Manuel e Titita condividono, seppur
sotto forme differenti: Manuel ¢ animato dal desiderio di un’ultima riconciliazione con la
madre, Dasa dall’urgenza di dare sfogo all’espressivita e alleviare il dolore attraverso la
scrittura, mentre Titita ¢ spinta dalla volonta di raccontare la sua personalissima “guerra”
per rendere eterno il tempo dell’infanzia, da cui esce inevitabilmente sconfitta. L’esilio ¢
anche da leggersi come vera e propria “attitudine nei confronti della vita” (Abellan 2006:
98). Ne risulta che anche Dasa, Manuel e Titita fanno dell’esilio che vivono una peculiarita
della loro esistenza.

1l porto si apre con la confessione dello stato di isolamento in cui la protagonista
dice di trovarsi: “Sono figlia di nessuno. Nel senso che la societa, quando io nacqui, non
c’era, o non c’era per tutti i figli dell’uomo. E nascendo senza societa o bonta io stessa, in

certo senso non nacqui nemmeno” (Porto 363). L’io narrante passa poi a definirsi
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apertamente ‘“un eterno naufrago,” la cui vita, nella sua mobilita e precarieta, ¢ accostata a
quella di un marinaio'* che non ha radici salde a terra:

In una certa gaiezza e languore formale, o anche incertezza sospirata di parola, lo

scrivente stesso si affannava poi a conoscere tale suo stato di naufrago, atterrito

non gia dal mare, come potrebbe pensarsi, bensi dalla condizione marina, tutta

enigmatica e mutevole dell’uomo. (Porto 430)
La sua vita ¢ dunque “marina,” cosi come gli anni della giovinezza sono denominati “anni
marini”(429), dove emerge la centralita del ruolo giocato dal mare nella sua esistenza, e su
cui ci soffermeremo in seguito. In Aracoeli, Manuel si considera un “clandestino” (155),
definizione condivisibile se pensiamo ai ripetuti spostamenti che hanno segnato la sua
infanzia, dai soggiorni nelle ville di amici a quelli dai nonni paterni, rispettivamente dopo la
morte della sorellina e durante I’ultima malattia della madre. Durante il periodo del Collegio
si sente “esiliato,” paragonandosi a un “uccello di passo dalle ali rotte, inetto alla
migrazione, ¢ in balia della solitaria natura” (4racoeli 141), mentre in un’altra occasione
indaga la sua natura di giovane “timido e forastico”, giungendo a individuare nel disagio
vissuto da bambino le ragioni del suo “isolamento futuro” (195). L’esilio vissuto da Titita
sembra essere invece 1’unico ad avere origini piu profonde, giacché si evince — dalla parte
introduttiva del romanzo — che la protagonista giunge nell’isola di Maiorca dopo pochi mesi
dalla nascita. L’isola meravigliosa ed esotica che la accoglie sara la sua prima immagine di
patria e quella che restera come tale impressa nella sua memoria. Per questa ragione il

distacco da Maiorca acquista risvolti traumatici, perché ¢ appunto ’isola ad essere avvertita

dalla protagonista come citta natale.

' In un’altra occasione Dasa dice di sentirsi “come un marine che, dovendo attraversare un mare di cui si
sa poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali, per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente saggio, €
ne forma di propri.” Ortese, Anna Maria. I/ porto di Toledo. 375.
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In secondo luogo, colpisce 1’indole erratica dei personaggi e la loro inclinazione alla
scoperta. La maggior parte delle ‘avventure’ e delle vicende dei protagonisti si svolgono
all’aperto, tra i vicoli di Napoli, nelle strade di Almeria o nei giardini delle ville e sulle
spiagge dell’isola maiorchina. Tanto in Aracoeli quanto nel Porto e in Guerra gli
avvenimenti si susseguono con il ritmo tipico delle salidas chisciottesche: un momento di
scoperta, di vagabondaggio per le vie o in luoghi a volte irriconoscibili perché avvolti nel
mistero o totalmente trasfigurati, a cui segue inevitabilmente il ritorno a casa ma anche un
‘ritorno in sé€’. In Aracoeli, ¢ il protagonista Manuel a porsi come alter-ego del “Cavaliere
della triste figura”. Il resoconto del suo viaggio in Almeria alla ricerca del passato e di uno
pseudo-ricongiungimento con la madre, ormai morta da molti anni, prevede 1’alternanza di
momenti diversi, tra allucinazione e ritorno alla realta. Sempre alla ricerca di qualcosa, un
luogo, un ricordo della madre o dell’infanzia o una parte di se stesso, la sua avventura non
sempre felice termina con il nostos, in cui Manuel come Alonso Quijano, smette i panni del
cavaliere-esploratore, abbandonandosi alla sua triste e reale condizione di quarentenne
fallito. Nel Porto, Dasa abbandona per intere giornate la casa marine sfuggendo, come Don
Quijote, dalla quotidianita, nel suo caso caratterizzata dalla solitudine della madre Apa e
della presenza-assenza del padre e dei fratelli che contrariamente a lei, frequentano le scuole
durante il giorno. Lei, al contrario, supplisce alla formazione scolastica “in qualche modo
con 1 libri che erano in casa; alla religione con un’angoscia personale assai forte” (Porto
375). Il ritorno a casa di Dasa prevede spesso il rifugiarsi nella scrittura, dove parte degli
incontri, delle emozioni e dei pensieri susseguitisi durante le peregrinazioni per le vie

‘toledane’ sfociano, spesso trasfigurati, nei suoi rendiconti.
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Per Titita le imprese chisciottesche sono principalmente legate allo svago e ai giochi,
come nell’episodio dei pavoni, in cui durante una visita alla villa di un amico di famiglia, le
piume dell’elegante animale (regalate ai ragazzi dal guardiano) diventano lance e bandiere
di cui si servono per inscenare a coraggiose imprese (Guerra 79). Avventure che in molte
circostanze vedono come luogo privilegiato dell’evasione il giardino. E fuori dalla casa, e
tra gli alberi e i fiori, che Titita si sente libera: da sfogo alla sua fantasia, infrange i divieti
materni circa le buone maniere (stare composti, non sporcarsi i vestiti), oltrepassa i limiti del
patio, mescolandosi con servi, peones, e la famiglia della balia Dida. Anche per Titita, il
rientro a casa prevede non solo I’esaurirsi della vicenda fantastica ma sopra ogni cosa il
sopravvento della normalita, delle consuetudini familiari, della buona educazione. I
protagonisti del Porto, di Aracoeli e di Guerra accettano la condizione che ¢ loro imposta
dell’infanzia, perseguendola anche nella giovinezza, e nel caso di Dasa e Manuel, fino alla
maturita. Pertanto, 1’esilio diventa per loro un’attitudine che permette di agire e aprirsi al
mondo, come individuato da alcune riflessioni di Leopardi. Per loro come per il poeta il
distacco dal reale comporta un totale abbandono all’immaginazione e lo stato di solitudine
in cui si trova il soggetto permette a questi di crearsi un luogo in cui sentirsi a proprio agio:

Nella solitudine anche dell’uomo piu sapiente...la lontananza degli oggetti giova

infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per ’assenza del

vero e della realta della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di

scoprirle... I’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il mondo a suo modo."’
Dasa, Manuel e Titina fanno quindi del loro isolamento un vero e proprio spazio da abitare,
agendo nello stesso orizzonte individuato da Zambrano. La filosofa riconosce nell’esilio dei

valori positivi, nonostante le restrizioni che questo comporta, configurandolo non come

forma di confinamento comminato a un soggetto né come negazione dell’essere, secondo

' Leopardi, Giacomo. “Discorso sopra lo stato dei costumi italiani.” Binni, Walter, a cura di. Tutte le
opere. Sansoni: Firenze, 1969. 983.
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quanto postulato dalla tradizione filosofica occidentale, bensi come “luogo” (o non — luogo),
uno spazio che seppur prodotto da un atto di violenza e dalla negazione di un altro spazio,
possiede una sua realta. In altre parole, 1’isolamento prescritto all’esiliato acquista 1
connotati di uno status prescelto, a cui ¢ riservato un trattamento forse piu doloroso, ma
caratterizzato dalla “rivelazione” che si presenta agli occhi dell’esiliato (Zambrano 1990:
32). Anche per Dasa, Manuel e Titita ’esilio non rappresenta un limite né una restrizione
alla loro esistenza, ma al contrario una condizione che, alla maniera di Zambrano, viene
percepita come una “dimensione essenziale della vita umana” (Zambrano 1990: 31) e che
pertanto ha un suo valore intrinseco. Pensiero questo che si pone, a sua volta, sul sentiero
battuto da Abellan nel volume E! exilio como constante y como categoria (2001), in cui
I’esilio coincide con un aspetto della stessa esistenza umana, giacché I’individuo ¢ sin dalla
nascita “un peregrino nel mondo” (Abelldn 2001: 61). Condizione appurata sia nelle
religioni cristiane, dove I’atto di disobbedienza dei primi abitanti dell’Eden comporta la loro
espulsione dal paradiso terrestre e di conseguenza I’erranza dell’essere umano (alla ricerca
costante della condizione paradisiaca primordiale), sia nelle religioni non cristiane, dove ¢ la
stessa vita terrena a presentarsi come esilio e la finitudine dell’essere umano come traccia
tangibile della caduta. In questo modo, la finalita dell’individuo e il suo vagare da un luogo
a un altro per recuperare la ‘felicita’ dello stato pre-caduta lo rendono a tutti gli effetti un
“pellegrino-esiliato in terra.” Pertanto, si puo far risalire 1’esilio vissuto dai personaggi di
Ortese, Morante e Ramondino proprio a questo momento, che trova conferma, da un punto
di vista filosofico, nell’esistenzialismo e in particolare nel pensiero di Martin Heidegger che,

in Essere e tempo, conia il termine Geworferheit per indicare la condizione che
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contraddistingue 1’essere umano “gettato” come un oggetto nel caos dell’esistente (Abellan
2001: 63).

In entrambi i casi, sia che venga ‘inflitto’ ai personaggi da fattori esterni sia esso uno
stadio che ogni individuo deve vivere e oltrepassare, 1’esilio che Dasa, Manuel e Titita
esperiscono rimane un aspetto determinante della loro vita. L’insistenza e le modalita con
cui questo ¢ descritto, unite ad alcuni rimandi autobiografici e a notizie pervenute sul
destino delle scrittrici, lasciano supporre che Ortese, Morante ¢ Ramondino abbiano spesso
reso attraverso la finzione aspetti intimi dell’esistenza che hanno trascorso, per la maggior

parte, da pellegrine e da escluse.

L’esilio interiore di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino
Il pensiero di matrice heideggeriana di Abelldn, a cui sopra si ¢ fatto riferimento, introduce
un aspetto chiave per questo studio, laddove concepisce 1’esilio come strettamente connesso
alla vita del soggetto, configurandolo come una dimensione, una parentesi 0 un momento
della sua esistenza. Nello stesso orizzonte di Abellan e del pensatore tedesco si pone
Simpson, quando ricorda che I’essenza stessa dell’individuo sembra risiedere in un profondo
e continuo atto di separazione, sicché I’intero genere umano sarebbe esiliato dal momento
della nascita:
Each of us is an exile: the thought is a hackneyed one, but it still retains a little
force. We are all exiles, from our mother’s womb, from our childhood, from
private happiness, from peace, even if we are not exile in the more conventional
sense of the word. (Simpson vi)
Ovviamente un esilio di diversa natura, a cui si aggiunge quella forma di ‘isolamento’

intellettuale spesso preferita da molti artisti come unica premessa possibile per continuare a

vivere e operare. La condizione in cui versano le tre scrittrici, quindi, lascia presagire che
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queste abbiano vissuto una qualche forma di esilio vicina a cid che Simpson — in The Book
of Exile — definisce ‘esilio interno’:

the retreat into a world of one’s own, the erection of barriers between external

political reality and the way one chose to live the private life of the mind. There

1s, however, another and worse form of internal exile, the transformation of

people into aliens in their own countries. (Simpson 171)
Il senso di incertezza che deriva da alcune scelte — tra cui la professione e il ritirarsi in un
mondo appartato e ai margini della societa — se non rende Ortese, Morante ¢ Ramondino
delle vere e proprie ‘straniere’, concorre a renderle quanto meno delle personalita estranee
all’establishment dominante. E noto che Elsa Morante ricercasse quasi ostinatamente una
dimensione intima, appartata dal resto del mondo, necessaria per potersi abbandonare alla
scrittura, una forma di auto-reclusione (come sostiene Giuliana Zagra) che la scrittrice
romana sente e tratta come vera e propria “esigenza” per dedicarsi completamente ai suoi
romanzi (Zagra 3). Mentre Cesare Garboli pone I’accento sul “solitario lavoro” che Morante
¢ solita intraprendere nel momento della stesura di una nuova opera, che la induce una sorta
di “trance’ fantastica da cui ¢ escluso tutto quanto non rientri nei suoi piani narrativi.'® Allo
stesso modo, si pud scorgere nell’isolamento eletto da Anna Maria Ortese, “quel lento

sentimento di disfatta che I’accompagna nell’esilio”"’

, una peculiarita che contraddistingue
contemporaneamente 1’esistenza e il corpus dell’autrice. Schiva e diffidente forse per
indole, ¢ tra le tre scrittrici quella che soffrira in maggiore misura 1’abbandono della sua
terra d’origine, di quella Napoli che non le ha dato i natali ma che lei ha ininterrottamente

sentito e chiamato ‘patria’, a cui volontariamente decide di non far piu ritorno, dopo le

reazioni della citta e degli intellettuali partenopei alla pubblicazione de I/ mare non bagna

16 Garboli, Cesare. “Due presentazioni”. Zagra, Giuliana e Simonetta Butto, a cura di. Le stanze di Elsa. 11.
' Fusini, Nadia. Nomi: Unidici scritture al femminile: Anna Maria Ortese, Karen Blixen, Emily Dickinson,
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte and Emily Bronté, Mary Shelley, Marguerite Yourcenar,
Elizabeth Bishop, Marianne Moore. Roma: Donzelli, 2012. 5.
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Napoli nel 1953."® Lesilio vero e proprio di Ortese comincia qui, quando la sua citta le
volta le spalle, la accusa di tradimento, la obbliga a eleggere per i suoi soggiorni o
trasferimenti altre mete tra cui Roma, Milano e Rapallo, dandole conferma che abitare nel
mondo significa “dimorare [...] come in una Patria attesa e perduta” (Farnetti 1998: 19).
Contrariamente ad Ortese, Ramondino, suggerisce Sepe, non sentird mai un legame
viscerale che la lega alla citta partenopea, giacché in fasce ¢ portata via da Napoli e condotta
nell’isola maiorchina a seguito degli incarichi diplomatici del padre (Sepe 55). E semmai
I’allontanamento da quell’isola, I’abbandono dei luoghi d’infanzia e il successivo ritorno in
Italia, a segnarla profondamente e a condurla a concepire 1’isola come luogo di reclusione
per antonomasia: una metafora doppia pero, che rimanda sia a un tipo di ‘esilio
meraviglioso’, quello dell’infanzia trascorsa tra giochi e passatempi all’aria aperta —
trasfigurato in quello vissuto dalla giovane Titita — sia a quello dell’eta adulta vissuta dalla
protagonista del romanzo L ’isola, per la quale 1’isola ¢ sinonimo di reclusione e di prigionia.
E innegabile che I’isolamento vissuto da Ortese, Morante ¢ Ramondino non sia
imposto loro né da motivi religiosi né politici. Tuttavia questo sembra condividere con il
confinamento esperito dall’esiliato alcuni aspetti rilevanti, che supportano la nostra ipotesi
secondo cui tale dimensione, irrinunciabile per molte delle autrici del Novecento, possa
rientrare nella forma di “esilio interiore” individuata da Abellan: uno stato di emarginazione
vissuto dall’essere umano nonostante rimanga in patria, una condizione di reclusione o
esilio inflitta a quanti che, pur non essendo stati obbligati a lasciare fisicamente la propria

terra, sono comunque stati o hanno vissuto da esiliati (Abellan 2001: 60).

'8 Come ricorda Farnetti, le accuse mosse da Ortese nell’ultimo capitolo del Mare, dove accusa gli
intellettuali della rivista Sud, di lassismo e non curanza delle condizione della capitale partenopea, le
costano sia polemiche che inimicizie. Sulla scrittrice grava il peso del tradimento, che le impedira di far
ritorno nella citta dove, come lei stessa confessa, ha trascorso il periodo piu felice della sua vita. Farnetti,
Monica. Anna Maria Ortese, 90.
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L’allontanamento delle scrittrici dalla loro casa e dalla citta d’origine e I’incessante
ricerca di un luogo in cui sentirsi a casa suscita in loro una mancanza irreparabile, che sanno
non potra mai essere colmata. A questa sensazione di perdita e al vivere costantemente in
tale stato, fa riferimento Edward Said nelle sue celebri Reflections on Exile (2000), quando
individua nel distacco dalla patria natia, nel sentimento che ne deriva, nel momento di
interruzione che segna irrimediabilmente 1’esistenza dell’esiliato, le peculiarita che lo
contraddistinguono e che risultano dallo sradicamento dell’individuo dalla sua casa, dalla
sua storia, dalle sue radici:

It is the unhealable rift forced between a human being and a native place, between

the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. [...] The

achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left
behind forever [...]. Exile is a discontinuing state of being. Exiles are cut off from

their roots, their land, their past. (Said 2000: 137; 140)

Le autrici vivono dunque un simile distacco, certamente meno traumatico da quello inflitto
all’esiliato di cui parla Said, ma altrettanto doloroso, che conduce Ortese, Morante a
Ramondino a incarnare inoltre una condizione simile a quella dell’esule.

In primo luogo, lo stato di isolamento volontario o di conscio distacco, sia da un
punto di vista strettamente fisico sia intellettuale, permette loro di avvicinarsi a quello stato
piu recondito della natura umana qual ¢ I’'immensita che si schiude agli occhi dell’esiliato
quando si rende conto di aver perso non solo la sua terra, la sua casa, i legami familiari, ma
I’intero habitus, in termini antropologici e bordieuniani. Allo stesso modo dell’esiliato,
spiega Zambrano ne Los bienaventurados, che giunge solo, “nudo e spogliatosi di tutto” a
una condizione pre-natale per poter rinascere di nuovo (Zambrano 1990: 37), le tre scrittrici

si “spogliano” di tutto per disfarsi di quanto le opprime e poter “desnacer”, per acquisire

una diversa attitudine nei confronti del dato e della stessa vita.



24

Se, da un lato, attraverso la trasfigurazione del reale, le autrici ricercano costantemente
un luogo che possa ‘accoglierle’, dall’altro rimangono inevitabilmente appartate dal
mainstream e trovano rifugio solo in loro stesse. Tale duplice movimento, si potrebbe dire di
attrazione e repulsione, rientra nell’analisi di William Spanos sull’esiliato saidiano," la cui
esistenza si contraddistingue per una forma di inquietudine che lo conduce a farsi posto nel
‘nuovo’ luogo che lo accoglie e nello stesso tempo a staccarsene, a rimanere in disparte,
tentando di ricreare quel mondo natio che porta con sé: “The exile, that is, is a part of the
new homeland, but also and simultaneously apart from it insofar as he or she brings that

other lost world with him or her to the new one.”*°

Tale dialettica, contraddistinta da senso
di appartenenza ed estraniamento e contemporaneamente inclusiva ed esclusiva, si trova per
Spanos a fondamento della “exilic consciousness” individuata da Said, che conduce
I’esiliato ad abbandonare progressivamente gli aspetti familiari dell’esperienza e a renderle
sotto forma straniata, alla dissoluzione di gran parte delle sue certezze e a percepire il nuovo
orizzonte in cui va a porsi “come dominio di domande piuttosto che di risposte” (Spanos
52). Ortese, Morante e Ramondino ricorrono a una strategia simile per reagire e supplire alla
mancanza di cid che hanno perso. Al vuoto, infatti, secondo Said segue una fase di
compensazione dove 1’esule s’impegna, corpo e anima, a dare vita a un nuovo ordine e un
nuovo mondo:

Much of the exile’s life is taken up with compensating for disorienting loss by

creating a new world to rule. It is not surprising that so many exiles seem to be

novelists, chess players, political activists, and intellectuals. Each of these
occupations requires a minimal investment in objects and places a great premium

' Movimento di espulsione-inclusione, che se da un lato ha comportato ’acquisizione, per alcuni Stati, di
nuovi territori e il ridisegnarsi dei confini geo-politici, dall’altro ha inevitabilmente favorito un fenomeno
migratorio di soggetti dissidenti, rimasti ai margini delle nuove strutture di potere. Said, Edward W.
Culture and Imperialism. New York: Vintage Book. 1994. 332.

2% Spanos, William V. The Exiles in the City: Hannah Arendt and Edward W. Said in Counterpoint.
Columbus: Ohio University Press, 2012. 53.
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on mobility and skill. [...] The exile’s new world, logically enough, is unnatural
and its unreality resembles fiction. (Said 144)

Le scrittrici sembrano pertanto avvicinarsi al raggio d’azione dell’esiliato, nella loro scelta
di ricreare attraverso 1’immaginazione ambienti inesistenti o trasfigurare luoghi reali per
renderli spazi in cui possono ‘abitare’, e in quella di fare della marginalita uno spazio
privilegiato.

La scelta “consapevole” delle scrittrici di vivere una forma di esilio intellettuale e di
porsi volontariamente in uno spazio liminale — ai margini della societa e della cultura —
ricercato quasi affannosamente, ricorda per certi versi la decisione di alcuni pariah, oggetto
delle riflessioni sull’apolidicita di Hannah Arendt. Tanto nell’opera Rahel Varnhagen, come
sostiene Maria Mercede Ligozzi,”' quanto nel saggio “We Refugees”, la pensatrice si
sofferma sulla scelta volontaria di una cerchia ristretta di ebrei di porsi ai margini della
societa e di schierarsi apertamente contro le dottrine assimilazionistiche, preferendo allo
stato dei parvenu quello di “pariah consapevoli”, riconosciuto da Arendt come il solo mezzo

22 1n modo simile, le

possibile per raggiungere un’immagine della “vita nella sua totalita.
scrittrici vedono nell’isolamento una dimensione necessaria e 1’unico luogo in cui
realemente essere libere, giacché, come nota Said, “liberation as an intellectual mission [...]
has now shifted from the settled, established, and domesticated dynamics of culture to its

J . 23
unhoused, decentered and exilic energies.”

*! Ligozzi, Maria Mercede. “L’esiliato e I’apolide nel pensiero di Hannah Arendt e Maria Zambrano.” I/
ventaglio delle donne. Rivista on line del dipartimento di filosofia dell’Universita di Roma Tre.
http://www.babelonline.net/Ventaglio donne babelonline.html

** Arendt ha rilevato la presenza, seppure esigua, di ebrei che hanno scelto di vivere da “pariah
consapevoli”, prendendo coscienza della loro condizione di esclusione dalla societa e dalla vita pubblica e
rifiutando di barattare la propria identita cultrale con diritti o privilegi sociali. Arendt, Hannah. Rakel
Varnhagen, Net: Milano 2004.78; Dal Lago, Alessandro. /I politeismo moderno. Saggi sul pensiero del
conflitto. Ipoc Press: Milano, 2013. 122.

1l pensiero di Said ¢ riportato da Spanos, The Exiles in the City 176.
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I1 pensiero di Arendt, Said e Zambrano ha permesso di fare luce sulla singolare
condizione delle tre autrici, che vivono come 1’esiliato da “outsider insider” e che trovano
nel loro stato un punto di forza, scorgendo nell’esilio una pluralita di esperienze e una
ricchezza singolare dovuta al muoversi tra piu luoghi e culture. Cosi Ortese, Morante e
Ramondino condividono con I’esiliato 1’essere in-between che per Said fonda la “exilic
consciousness”, scegliendo quindi di vivere sempre “between forms, between homes, and
between languages” (Said 2000: 148).

Altra caratteristica dell’esiliato ¢ il suo procedere per “contrappunto”,** termine che
Said prende in prestito dalla musica e che prevede la combinazione di pit melodie anche
differenti tra loro, o come riporta lo stesso Spanos, “the ability, unique to music, to say two
things at once comprehensively” (Spanos 203). Anche Ortese, Morante ¢ Ramondino
vivono il loro esilio “contrapuntally”: lo ricercano ma vorrebbero rifuggirlo, lo accettano e
ne fanno una dimensione insostituibile e irrinunciabile della loro scrittura, vivono da esiliate
in patria e come tali possono contare su una prospettiva del tutto originale, che scaturisce
essenzialmente dal percepire il mondo come “terra straniera”:

Seeing “the entire world as a foreign land” makes possible originality of vision.

[...] Most people are principally aware of one culture, one setting, one home;

exiles are aware at least of two, and this plurality of vision gives rise to an

awareness of simultaneous dimensions and awareness that — to borrow a phrase

from music — is contrapuntal. (Said 2001:148)

Sembra dunque che sia un’attitudine comune quella di pensare 1’esilio “contrapuntally” e

.....

nell’esilio, accostando termini oppositivi per definirlo, di cui sono esempio le espressioni

b EN1Y

“part-apart”, “exilic consciousness” e “conscious pariah”. Allo stesso modo Zambrano

** Said definisce “contrapuntal” I’arricchimento di cui puo disporre I’esiliato, nel momento in cui vive tra
piu lingue e culture. Said, Edward S. Reflexions on Exile. 186. Mentre Arendt, come ricorda Spanos, ricorre
alla locuzione “metafora dell’armonia.” Spanos, William V. The Exiles in the City. 60; 202.
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riconosce nella dolorosa emarginazione che ha subito qualcosa a cui essere devota: “Amo il
mio esilio forse perché non 1’ho cercato, non I’ho perseguito, no, 1’ho accettato; e quando si
accetta qualcosa col cuore, costa molta fatica rinunciarvi” (Zambrano 1989: 3). Sulla scia di
Zambrano, Ortese, Morante e Ramondino vedono nell’esclusione uno spazio vitale
contrassegnato da una positivita ontologica e lo “accettano” come prerogativa della loro
esistenza. Tale scelta riflette una delle due possibilita individuate da Zambrano, dove 1’unica
forma di salvezza per ’esiliato giace nel “sostener el exilio”, cio¢ nel resistere senza
lasciarsi travolgere dal vortice della disperazione e del caos (“arrastrar’) che 1’esilio porta
inevitabilmente con s¢ (Zambrano 1989: 3). L’aut I’aut proposto dalla filosofa spagnola
richiama le due modalita d’azione a cui puo ricorrere lo straniero, individuate da Julia
Kristeva in Strangers to Ourselves (1991):

there are, in the way one lives this attachment to a lost space, two kinds of

foreigners, and this separates uprooted people of all countries, occupations, social

standing, sexes [...] into two irreconcilable categories. On the one hand, there are

those who waste away in an agonizing struggle between what no longer is and

what will never be — the followers of neutrality, the advocates of emptiness [...].

On the other hand, there are those who transcend: living neither before nor now

but beyond, they are bent with a passion that although tenacious, will remain

forever unsatisfied. (Kristeva 10)
Tanto il “sostener” di Zambrano quanto il “trascendere” suggerito da Kristeva non
prevedono una rimarginazione definitiva della ferita inflitta all’esiliato, né un recupero che
possa supplire alla mancanza che avvertono. La consapevolezza della propria condizione
appare cruciale in quanto, come sostiene Farnetti, se da un lato I’esiliato ha sacrificato se

stesso e perso molto dal trauma dell’isolamento, dall’altro ¢ riuscito ad esperire prima e

acquisire poi alcune abilita, attitudini, sentimenti che gli permettono di sopravvivere.” E

** Farnetti, Monica. Tutte signore di mio gusto: profili di scrittrici contemporanee. Milano: La Tartaruga,
2008. 161.
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grazie alla memoria, componente fondamentale dell’esilio™, e al potere dell’immaginazione
che I’esiliato e le nostre autrici riescono a non essere sopraffatti dagli eventi e a reagire a
quella forza che sembra volerli annientare.

L’esilio pertanto equivale a qualcosa di piu di un momento dell’esistenza o di una
parentesi dolorosa, si pone invece, nelle parole di Francisco Martin, come “una forma di
essere e un modo di stare al mondo™,”’ una prospettiva singolare da cui prendono avvio le
indagini o le analisi degli/ delle autori/autrici, altre volte un orizzonte da esplorare, altre
ancora uno spazio dove poter ricominciare lentamente a vivere — per riappropriarsi, in alcuni
casi, di ci0 di cui si ¢ stati privati. Tutte le forme di esilio raccontano di illusioni e di come
queste sono state infrante, di punti fermi diventati incertezze, di spostamenti fisici alla
ricerca di un luogo da dove ‘ripartire’ e cammini interiori che conducono a ripensarsi in un
nuovo orizzonte. Credo che il giudizio sull’esilio di Luis Roniger, James N. Green and
Pablo Yankelevich, editori del volume Exile and Politics of Excursions in the Americas,
chiosi perfettamente quanto detto finora dell’esilio:

it’s a story of disorientation, of a crisis of values that meant the end of a journey
for some and the discovery of new possibilities for others. It’s a story of
inglorious and futile effort to maintain an identity. And it is a story of redefinition

and reconstruction of identity that extended throughout the phases of exile and for
many continued even after returning. (Roniger et al. 242)

*% La memoria ¢ indissolubilmente legata all’esilio, come dimostrano ancora una volta le riflessioni di
Zambrano e Said. La prima esprime tutta la sua avversione per chi sostiene che 1’esiliato debba dimenticare
il suo trascorso per riuscire a “accettare” ’esilio, e critica la facilita con cui alcuni hanno ‘voltato pagina’,
recidendo qualsiasi legame con il passato e con la terra d’origine. Per il secondo, cio che stabilisce le
condizioni per intravedere un avvenire, forse I’unico modo possibile, ¢ dettato tanto dalla mole e
persistenza dei ricordi della sua vita antecedente il confinamento, quanto dalle modalita attraverso cui tale
processo si origina e si sviluppa.

*" Martin, Francisco, a cura di. Maria Zambrano. Per abitare L esilio. Scritti Italiani. Introduzione.
Firenze: Le Lettere, 2006. 12. Allo stesso modo Farnetti considera 1’esilio di Ortese “una condizione di
esistenza” come quella zambraniana. Un viaggio in cui non vi € un vero e proprio ritorno, ma questo € reso
possibile solo dall’esilio stesso. Farnetti, Monica. “Mettere in moto le lingue del mondo: Il discorso
dell’esilio di Anna Maria Ortese.” 222.



29

Una storia di solitudine, smarrimento e incertezza ¢ anche quella di Anna Maria
Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino che non pensano a un ritorno, non
avendo mai abbandonato la propria terra, ma che si sentono comunque delle “out of
place”, proprio come I’esiliato.*® Risulta evidente, dunque, che I’esilio interiore
vissuto dalle autrici non solo segna irrimediabilmente le loro esistenze, ma influisca
sulla loro poetica e sul loro stile. Anche in questo, le tre scrittrici sembrano
avvicinarsi all’esperienza dell’autore esiliato, quando esperiscono i limiti e
’arbitrarieta di una lingua che non ¢ adatta a esprimere il loro sentire. Come ricorda
ancora una volta Said, I’esiliato fa un uso diverso della lingua rispetto agli altri
autori, impiegandola non solo per comunicare ma per esprimere, quasi
metalinguisticamente, come il linguaggio sia legato all’esperienza dell’individuo:
This is not at all to say, however, that only an exile can feel the pain or
recollection as well as the often desperate search for adequate (and usually
unfamiliar) expression so characteristic of a Conrad, but it is to say that Conrad,
Nabokov, Joyce and Ishiguro in their use of language provoke their readers into
an awareness of how language is about experience and not just about itself.”
Ritengo che Ortese, Morante e Ramondino non adoperino la lingua esclusivamente come
mezzo espressivo bensi che, al contrario, nella ricerca di una lingua piu intima — che trovano
nel particolare amalgama di italiano e spagnolo — ripercorrono il cammino impervio della
parola per raccontare I’indicibile e trovano in essa il “luogo dell’accadere e del loro pensare
[...] forse I"unico luogo in cui sono di casa.” *°

Vere figure chisciottesche non sono esclusivamente i protagonisti dei romanzi, ma

anche le stesse autrici, che scelgono allo stesso modo di Dasa, Manuel e Titita di esiliarsi, di

*¥ Come sostiene Said “An exile is always out of place”. Said, Edward. Reflection on Exile. 143.

** Said, Edward. Reflections on Exile. Introduction. XV.

%% Le parole sono di Farnetti a proposito della lingua ortesiana e da me estese anche a Morante e
Ramondino. Farnetti, Monica. “Mettere in moto le lingue del mondo: Il discorso dell’esilio di Anna Maria
Ortese.” 224-225.
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vagabondare per la citta, di abbandonarsi al nomadismo, di rifugiarsi nell’immaginazione.
Non solo, ma le tre scrittrici sembrano condividere il destino dell’autore del Quijote oltreché
quello del suo personaggio. Come nota Manuel Duran, nel saggio “Cervantes’ Harassed and
Vagabond life”,” Cervantes fu una figura emarginata nel suo tempo, che avverti
profondamente la precarieta dell’esistenza e 1’ansia per la ricerca di una professione che gli
permettesse di sopravvivere e di provvedere al sostentamento della sua famiglia, una volta
unitosi in matrimonio con Catilina de Salazar y Palacios, ma anche dopo la separazione
dalla donna. Nonostante i tempi, Cervantes fu un cosmopolita ante litteram, incarnando a
pieno la figura del ‘rootless’, spostandosi all’interno della Spagna, tra Alcala de Henares,
Madrid, Esquivias, Siviglia e Valladolid, e viaggiando anche in Europa (Grecia, Italia,
Portogallo). Duran riassume il destino infelice di Cervantes attraverso una metafora cruciale
che ricorda profondamente la posizione dell’esiliato individuata da Said e a cui si faceva
riferimento inizialmente:

If Cervantes’ biography teaches us anything, it is that he was at the same time

inside and outside the mainstream of Spanish life. As an insider he took part in the

battle of Lepanto and wrote at least two successful books [...]. As an outsider, he

was always poor — almost to the point of being destitute — and not infrequently in

jail. (Duran 31)
E da questa duplice posizione, tipica dell’esiliato, che nasce secondo Duran (e la maggior
parte dei critici) il profondo senso di distacco nei confronti del reale e il suo atteggiamento
profondamente ironico che assunse nei confronti della vita. In modo analogo 1’esilio

interiore vissuto dalle autrici ¢ in gran parte responsabile della loro condizione di “outsider

insider”: da un lato le spinge a rinchiudersi in se stesse sino quasi al totale estraniamento

3 Durén, Manuel. “Cervantes’ Harassed and Vagabond Life”. Echevarria Gonzalez, Roberto, ed.
Cervantes’s Don Quixote. 23-33.
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della societa, mentre dall’altro le obbliga a intraprendere un doppio cammino, sia fisico che

interiore, cifra distintiva della soggettivita nomadica.

L’esilio interiore come forma di nomadismo

Il tipo di esilio interiore vissuto tanto dalle autrici quanto dai protagonisti delle loro
opere, puo essere accostato all’isolamento e al raggio d’azione del soggetto nomade
teorizzato da Rosi Braidotti. In Nomadic Subjects, 1a pensatrice italo-australiana trae
ispirazione dalle popolazioni nomadi e dal significato di otherness e di pericolo che viene
loro attribuito,’” per instaurare una simmetria con un modello di soggettivita che criticando e
distanziandosi dalla cultura egemonica, dalla politica e dal sistema patriarcale, risulta una
presenza minacciosa e etichettata come “altra” e “straniera”. In dettaglio, Braidotti si
sofferma sullo stile di vita che contraddistingue tali popolazioni, le quali scelgono di porsi al
di fuori dallo stato normativo-egemonico del Paese in cui vivono, rifiutano di stabilirsi in un
luogo fisso, decidono di non integrarsi nella comunita e di non riconoscere 1’apparato
giuridico, politico e educativo dello Stato. Tale immagine di estraneita e di pericolo ritenuta
dallo Stato una temibile minaccia, viene al contrario privilegiata da Braidotti per configurare
il prototipo di una soggettivita alternativa che si pone in maniera differente da quella
dell’esiliato, giacché la sua emarginazione non ¢ riconducibile a ragioni di natura
strettamente politica. Cio conduce la pensatrice a operare una netta distinzione tra

I’emigrante e ’esiliato:

*? Le popolazioni nomadi sono, per Braidotti, espressioni dell’alterita per antonomasia. Stabilendosi ai margini
di un sistema egemonico e non rispondendo al suo apparato giuridico e politico, queste rappresentano una
minaccia per lo Stato, che difficilmente puo controllarle. Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects: Embodiment and
Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory. New York: Columbia University Press, 1994. 5.
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Migrant: s/he has a clear destination; s/he goes from one point in space to another
for a very clear purpose. By contrast the exile is often motivated by political
reasons [...]. The nomad does not stand for homelessness, or compulsive
displacement; it is rather a figuration for the kind of subject who has relinquished

all idea, desire, or nostalgia for fixity. (Braidotti 1994: 22)

E evidente che Braidotti non ha in mente I’esiliato politico quando delinea la
soggettivita nomade, ma le sue considerazioni rientrano nello stesso orizzonte individuato
da Abellan, per cui il nomade — ““a political fiction, that allows me to think through and
move across established categories and levels of experience” (Braidotti 1994: 5) — sarebbe
anch’egli/ella un ‘esiliato interiore’, un individuo che non ¢ stato espulso dalla sua terra e
che non necessariamente vaga fisicamente da un posto all’altro. Il nomadismo di Braidotti,
intriso della filosofia deleuziana, consiste nel sovvertimento “di un set di convenzioni [...]
non nell’atto letterale del viaggiare in s¢” (Braidotti 1994: 5) e non si traduce
nell’incapacita, per I’individuo, di vivere in un medesimo luogo o di interagire con il
mondo, ma nel rifiuto di assumere la propria identita e il porsi nei confronti della vita come
qualcosa di fisso e immutabile,” rigettando le forme prestabilite, gli schemi fissi, i
binarismi, le opposizioni tradizionali. Da esiliate interiori le scrittrici in questione adottano
una postura nomade nel momento in cui decidono di liberarsi dal potere egemonico e
conformista della cultura per vivere “in transition”, il che come spiega Braidotti non implica
I’incapacita di vivere all’interno della comunita, ma lo sviluppare una “coscienza nomadica”
che vieta di assumere qualsiasi dato come permanente. Lo stato di isolamento conduce il

soggetto a elaborare una concezione della realta e di sé€ che si pone sostanzialmente come

forma di resistenza, come modalita per preservare idee che altrimenti sarebbero destinate a

33 “Being nomad, living in transition, does not mean that one cannot or is unwilling to create those necessarily
stable and reassuring bases for identity that allow one to function in a community. Rather, nomadic
consciousness consists in not taking any kind of identity as permanent. The nomad is only passing through;
s/he makes those necessarily situated connections that can help her/him to survive, but she/he never takes on
fully the limits of one national, fixed identity.” Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects. 33.
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scomparire (Braidotti 1994: 24), e tanto nel caso dell’esiliato, di quello interiore e del
nomade, porta ad agire senza condizionamenti, talvolta contro un pensiero stabilito e
convenzionale, ricordandoci cid che Abellan scorgeva nell’esilio: un mezzo di espressione
della liberta individuale (Abellan2001: 61). In questo modo le scrittrici vivono da esiliate
interiori, incarnando contemporaneamente le caratteristiche della soggettivita nomade,
ipotesi corroborata da alcune scelte significative che le scrittrici condividono. In prima
istanza, il distacco dalla vita pubblica, dalla cultura ufficiale e il conseguente appartarsi in
una dimensione intima che coincidera, come si vedra, con la scrittura. L’esclusione dal
canone e le non poche difficolta dovute agli esigui proventi (soprattutto per Ortese) o al
mancato riconoscimento (Morante) dei loro romanzi, contribuiscono notevolmente allo stato
di ‘emarginazione’, non solo letteraria, in cui versano. La ricerca pertanto di un luogo in cui
rifugiarsi e di uno spazio in cui affermarsi come scrittrici motiva il loro cammino nomadico.
Allo spostamento geografico si aggiunge inoltre il viaggio interiore, espressione del
nomadismo per antonomasia, che le conduce a concepire la soggettivita alla maniera
deleuziana, prodotta da flussi di energia inarrestabili e a scoprire come essa sia in realta
frammentata e aperta ad accogliere I’ Altro. Ed ancora, le autrici sembrano partecipare al
“progetto nomade” individuato da Braidotti, che si propone di mettere in discussione le
gerarchie costitutive della cultura, dell’economia e del sistema capitalistico. Infatti nei
romanzi le autrici sfidano I’‘immobilita’ di alcune categorie, come il patriarcato, il cui
ordine non viene riconosciuto anzi ¢ sovvertito attraverso la presenza di sistemi matrilineari,
o dove I’autorita paterna risulta tanto indebolita da risultare secondaria; lo sguardo sul corpo
della donna tradizionalmente maschile diventa femminile; la superiorita dell’uomo risulta

inficiata dalla centralita che acquista la presenza animale e vegetale.
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Come si vedra in seguito, il nomadismo richiede un intervento nell’orizzonte della
filosofia tradizionale, da secoli dominio interamente maschile. L’elaborazione di un
pensiero filosofico nomade ha come finalita quella di opporsi all’autorita maschile anche nel
discorso, il che si traduce nel tentativo di allontanare la parola dall’opposizione binaria
maschile-femminile e dare origine a una riforma della ragione. Il pensiero nomadico cui le
scrittrici giungono sarebbe dunque inevitabilmente legato all’esilio interiore vissuto dalle
scrittrici. Mentre la critica italo-australiana antepone la ricerca di un luogo privilegiato per
indagare il reale alla formulazione di un pensiero filosofico, non si ¢ certi che per le scrittrici
tali momenti siano separati, anzi si potrebbe avanzare 1’ipotesi di leggerli come momenti
simultanei e legati indissolubilmente da un rapporto di reciprocita: le scrittrici cercano per
prime I’“esilio’ per allontanarsi dalla realta e sviluppare la loro visione del mondo, e allo
stesso tempo, elaborano un pensiero filosofico giacché occupano una posizione privilegiata
propria dell’esiliato. In tale condizione sife (ricerca di uno spazio) e sight (concezione di un
pensiero filosofico)’* coinciderebbero. Cio sarebbe la prerogativa che contraddistingue
I’operato di Ortese, Morante e Ramondino e responsabile per molto tempo della loro
esclusione dal canone.

Infine, il modello culturale teorizzato da Braidotti, secondo cui “Nomadism [...] is
not fluidity without borders but rather an acute awareness of the nonfixity of boundaries. It
is the intense desire to go on trespassing, transgressing” (Braidotti 1994: 33), se traslato in
campo letterario ispirerebbe un atteggiamento diverso rispetto agli schemi tradizionali della

narrazione, alla fissita dei generi etc. che comporta, prima ancora di una riforma della

** Prendo in prestito rielaborandola la terminologia di Paula Green, che nel suo saggio riporta a sua volta il
gioco di parole freudiano site/sight. Green, Paula. “Writing Home to her Mother: Fabrizia Ramondino’s
Althénopis.” Scarparo, Susanna, and Rita Wilson, eds. Across Genres, Generation and Borders. Italian
Women Writing Lives. Newark, Delaware: University of Delaware Press, 2004. 130.
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Ragione, il rileggere e ripensare alcuni modelli fondanti della cultura e della letteratura
europea. Da questa prospettiva la rivisitazione avviata da Ortese, Morante e Ramondino del
Don Chisciotte e di alcune scelte poetiche e riflessioni di Leopardi, avviene nomadicamente:
sia perché puo essere considerata una prova del muoversi delle scrittrici tra piu culture, sia
perché vi si puo leggere una testimonianza di come sia possibile giungere ad esiti originali

ispirandosi, ribaltando, ironizzando o dialogando con modelli pre-esistenti.

L’influenza cervantina e il suo superamento. Ortese, Morante e Ramondino scrittrici-
“hidalghe”

L’originalita che contraddistingue le voci di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e
Fabrizia Ramondino ¢ in parte da ricercare nella personale ricezione di alcuni modelli
letterari e in particolare de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.> Che il
romanzo barocco abbia occupato un posto di rilievo nelle letture delle autrici, trova
testimonianza nei loro giudizi e nelle osservazioni di alcuni critici, che individuano un’eco
del capolavoro cervantino in molte delle loro opere. Si ha ragione di credere che non si tratti
di una flebile presenza ma, al contrario, di un fenomeno di pit ampio respiro, e che il Don
Quijote si possa considerare tra le maggiori fonti d’ispirazione per la narrazione delle
autrici.

Ortese in diverse occasioni palesa la sua ammirazione per Cervantes, rimandando al
Chisciotte non solo nell’Iguana e ne Il porto di Toledo. In particolare in quest’ultimo

I’erranza per le strade di Napoli unita alle ‘visioni’ che accompagnano I’infanzia della

** La prima parte fu pubblicata nel 1604, mentre la seconda nel 1615 sollecitata dalla comparsa di una
continuazione apocrifa del romanzo, probabilmente composta tra 1606 e il 1609 e nota con il titolo di Quijote
de Avellaneda, dal nome del presunto e fittizio autore. Si veda I’introduzione alla seconda parte di Cervantes
Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda Parte.1615. Edicion de John
Jay Allen. Madrid: Catedra, 2001.
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protagonista, richiamano alla mente le parole rilasciate dalla stessa autrice a Francesca
Borelli,” in cui Ortese riferisce di quanto le fosse caro girovagare per le vie della citta e
abbandonarsi all’immaginazione:

Quando abitavo a Napoli camminavo per quelle vecchie strade, e sentendomi sola

immaginavo tante cose: I’arrivo di persone straniere, per esempio; ma di un

genere fantastico, viaggiatori delle nuvole, come don Chisciotte della Mancia. [...]

Mi piaceva questa idea dei visitatori stranieri, € pensavo gia allora di farne

qualcosa: ¢ un’immagine che mi ha accompagnato fino al tempo dell’/guana,

dove appunto si narra di un viaggiatore che viene da lontano [...]. (Clerici 66)
L’allusione ortesiana sottolinea una delle qualita fondamentali di Don Chisciotte, la sua
predisposizione al viaggio e all’avventura, la stessa che condurra il conte Daddo in un’isola
che non appare in nessuna mappa e in cui sembrano accadere avvenimenti inauditi. Da una
lettura attenta dell’/guana emergono altri richiami all’hidalgo di Cervantes, nella
presentazione sia del protagonista del Duca Aleardo sia di Don Ilario, unico abitante
dell’isola insieme ai fratelli e all’iguana. Il primo ¢, infatti, paragonato implicitamente al
cavaliere della Mancia, per il rispetto e il valore con cui si dedica alle imprese, che nel suo
caso perd non hanno come fine ultimo la conquista di una dama, ma I’acquisto di terre.*’ 11
secondo invece, oltre a proclamarsi “discendente io stesso da Hidalghi” (Iguana 47),
condivide con Alonso Quijano, futuro Don Quijote, la passione per libri e poemi e la
condizione di “uomo immerso in eterna fantasticheria” (Iguana 35). In Alonso e i visionari
(1996) ¢ il co-protagonista Jimmy Op a essere invasato, colpito da una malattia indefinita e

non nominata, causata, non dalla lettura di libri di cavalleria come per Don Quijote, ma dalla

morte del puma Alonso. Sia lui che Daddo provano pieta e riconoscono il dolore che viene

%% Borelli, Francesca. “Con malinconia e fantasia”. Il Manifesto. 15 maggio 1993. 11. Ora in Clerici, Luca.
Apparizione e visione. 66.

37 “E insomma il rispetto, quel sentimento sottile e un po’ doloroso dell’altrui dignita, che un tempo
suggeriva ai cavalieri, di fronte alla donna, tante imprese mirabili, e che il nobile Lombardo dedicava,
senza saperlo, alla terra tutta, gli complicava ogni volta quella per semplice operazione che chiamasi
acquisto.” Ortese, Anna Maria. L Iguana. 1965. Milano: Adelphi, 2003. 21.
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inflitto all’altro, e soprattutto agli indifesi come Estrellita, il piccolo Decio o il puma, e si
propongono di combattere tali soprusi, proprio come Don Chisciotte.*® Mentre nel racconto
che inaugura la raccolta L 'Infanta sepolta 1l padre celeste della giovane protagonista
Rachele ¢ fisicamente caratterizzato dagli “occhi obliqui” e da uno “sguardo sinistro e
tenero”, incapace inizialmente di vedere la sofferenza di tutto il creato, che puod evocare la
schiera dei personaggi strabici dell’opera di Cervantes.” Nel racconto ortesiano Mistero
doloroso,™ contenutisticamente legato al Porto e a Il Cardillo addolorato, & racchiuso un
indizio cruciale, che testimonia come Ortese fosse davvero una profonda conoscitrice del
capolavoro di Cervantes. Un momento prima di morire il marito di Ferrantina — madre della
giovane protagonista Flori — le confessa, con un filo di voce, il suo dispiacere per lasciarla
“senza nulla insieme alla nostra Florida”. A questo momento di estrema lucidita — simile a
quello che segue il rinsavimento del Quijote (e in cui contrariamente al testo cervantino
nessun testamento ¢ redatto) — segue la conclusione di Ferrantina: “Quello che importa [...]
¢ che avendo vissuto da uomo, ora morite da cristiano. Vivendo foste pazzo, altrimenti non
avreste sposato una estranea e non sareste impazzito per avere un angelo in cielo; morendo
tornate savio e buono” (Mistero 18). Parole che riecheggiano 1’epitaffio composto da
Sanson Carrasco per la morte dell’amico Don Chisciotte:

Giace qui 1'hidalgo forte

che 1 piu forti supero,

e che pure nella morte

la sua vita trionfo.

Fu del mondo, ad ogni tratto,
lo spavento e la paura;

*¥ In piu occasioni il cavaliere palesa il suo intento di aiutare quanti si trovano in difficolta, di assistere i
bisognosi e i deboli, come emerge nel capitolo XVIII della prima parte. Altrettanto significativo 1’episodio
della liberazione dei galeotti nel capitolo XXII.

%% Come il gigante Pandafilando dalla fosca vista o il galeotto-zingaro Ginés de Pasamonte, i quali pur con
una vista ‘difettosa’ vedono realta ad altri precluse.

*11 testo risale al decennio 1971-1980 e fu pubblicato grazie all’interessamento di Monica Farnetti. Da ora
innanzi abbreviato come Mistero.
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fu per lui la gran ventura
morir savio e viver matto.
(Quijote, LXXIV)
Il palese rinvio intertestuale dimostra non solo che per 1’autrice fosse una consuetudine
dialogare e intessere rapporti con altre opere, in special modo con autori stimati o a lei
molto cari*', ma come sia stata un’attenta lettrice di Cervantes e come la predilezione per
I’autore spagnolo abbia giocato un ruolo fondamentale nella scrittura ortesiana.
Per cio che concerne Elsa Morante, invece, ¢ in primis il Quijote in quanto forma-
romanzo e genere narrativo ideale, a suscitare I’interesse nella scrittrice e a ispirare poi
Menzogna e sortilegio, il suo “ultimo romanzo possibile”, come lei stessa definisce la sua
prima fatica in un’intervista a Michel David del 1968.* Nella quarta di copertina del
romanzo morantiano pubblicato per Gli Struzzi, I’autrice riferisce come il suo intento fosse
quello di dar vita a un racconto simile a quello concepito dai grandi autori del passato:
Il modello supremo di Menzogna e sortilegio ¢ stato il Don Chisciotte, senza
dimenticare, in diversa forma, 1’Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori
esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell’antica epopea
cavalleresca, cosi, nell’ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo primo
romanzo voleva essere I’ultimo possibile nel suo genere: a salutare la fine della
narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea borghese.*’

Mentre nel saggio “I personaggi” confluito in Pro e contro la bomba atomica, Don

Chisciotte appare tra le figure fondamentali — insieme ad Achille e ad Amleto — individuate

dalla scrittrice come modello d’ispirazione, o persino di derivazione, a cui tutti i personaggi

della letteratura di tutte le epoche, secondo 1’autrice, si rifanno. Questi, inoltre, si

*! Per uno studio sulla tipologia e sulle modalita intertestuali impiegate da Ortese si consulti la monografia
di De Gasperin, Vilma. The Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. Oxford:
Oxford University Press, 2014. E, della stessa autrice, 1’articolo “Appunti sulla citazione ne I/ porto di
Toledo di Anna Maria Ortese.” Esperienze letterarie, 34/1(gennaio-marzo 2009), 57-77.

42 <[ volevo scrivere I’ultimo romanzo possibile. L’ultimo romanzo sulla terra, e, naturalmente, anche il
mio ultimo romanzo!” David, Michel. Entretien: Elsa Morante. “Le Monde”, 13 aprile 1968. Ora in
Cecchi, Carlo e Cesare Garboli, a cura di. Cronologia. Morante, Elsa. Opere. Vol.1. LVII. (traduzione dei
curatori).

* Ibidem, PLVI.
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distinguono per la loro concezione del reale e il conseguente atteggiamento che ne
scaturisce, offrendo agli scrittori un modello a cui possono attingere o rifarsi:

[...] a ben guardare, i poeti e gli scrittori narrativi dispongono, in tutto e per tutto,
di tre personaggi fondamentali, i quali rappresentano, per I’appunto, i tre possibili
atteggiamenti dell’'uomo di fronte alla realta.

1) il Pelide Achille, ovvero il greco dell’eta felice. A lui la realta appare vivace,
fresca, nuova e assolutamente naturale

2) Don Chisciotte. La realta non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca
salvezza nella finzione;

3) Amleto. Anche a lui la realta ispira ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla
fine sceglie di non essere.

Malgrado le differenze inevitabili dovute al costume e al clima [...] gli eroi di
poemi, tragedie o romanzi, non sono, per lo piu, che nuove, o precedenti,
incarnazioni (o, altrimenti, derivazioni), dei personaggi sopra citati. (Pro e contro
12-13)

Questa considerazione sulla presenza dell’essenza eroica dei tre personaggi nei protagonisti
di qualsiasi romanzo, comprova dunque come la scrittrice avesse in mente il modello
chisciottesco anche per i personaggi di altri romanzi, pur non facendovi esplicito
riferimento: basti pensare al caso di Arturo o di Manuel in Aracoeli. D’altra parte ¢
altrettanto vero che 1’ascendenza Morante-Chisciotte ¢ stata forse quella piu dibattuta,
ovviamente per le esplicite dichiarazioni rilasciate dall’autrice e per i riferimenti gia
individuati dalla critica. Sharon Wood, in “Models of Narrative in Menzogna e sortilegio”,
considera il padre di Elisa, Francesco De Salvi, definito dalla voce narrante “generoso

9 <6

hidalgo”, un “piccolo Don Chisciotte borghese” “who tilts at the windmills of politics and
social injustice while envying those more fortunate than himself” (Wood 97). E non manca
inoltre di rintracciare gli antecedenti letterari dell’esordio morantiano, che includono tanto
Cervantes e le opere barocche, quanto il romanzo epistolare e i poemi epici:
The first novel is an extraordinary tissue of fabulation, drawing numerous literary
models from Cervantes himself to family sagas, from the epistolary novel to epic

poetry to the baroque. What is particularly striking is the inclusive, panoramic
nature of the text’s literary antecedents, its mixture of high and low culture
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reference, which predates same of the more clichéd notions of postmodernism.
(Wood 96)

Marco Bardini invece, nel suo corposo studio Morante Elsa. Italiana di professione poeta,
rileva puntualmente i palesi richiami presenti in Menzogna e sortilegio: il rivolgersi della
narratrice Elisa agli ‘illustri” componenti della sua famiglia con I’epiteto “Cavaliere della
triste figura” (Bardini 229), definizione usata per primo da Sancho per appellare il suo
signore, ispirato dal fisico provato dai dolori e dalle ferite del cavaliere.** In modo ulteriore,
nel secondo capitolo dell’introduzione, Elisa appella le protagoniste degli avvenimenti
ricreati dalla sua fantasia come “hidalghe generose”, che erano “al par di me, amare e
superbe nel vanto, e feroci nello sdegno” (Menzogna 24) mentre ancora, ricorda Bardini, la
protagonista diventa “ultima triste cavalieressa” (Bardini 237). Il critico toscano mette in
luce come il rimando al romanzo cervantino risulti in verita piu complesso di quanto possa
apparire, dimostrando come tanto Elisa quanto Elsa abbiano letto il Chisciotte e da questo
tratto ispirazione. Per quanto riguarda 1’autrice, Bardini indica come nella versione
manoscritta dei romanzi, Morante proceda gradualmente, giacché dalla volonta di rendere
esplicito il legame intertestuale, si passa da una prima opzione di inserire parti del testo (del
prologo) come epigrafe ai capitoli, ad una seconda, che ne prevede 1’inserimento all’interno
del testo, per giungere alla scelta definitiva di rimandare al Chisciotte tanto nel testo quanto
nel paratesto (Bardini 257). Inoltre, ¢ possibile annoverare altri rimandi al capolavoro
spagnolo in Menzogna e sortilegio: si pensi ad esempio alla follia di Concetta, di ritenere il

figlio Edoardo ancora vivo, assecondata da tutti proprio come il disegno attuato dagli amici

* Mi riferisco all’avventura “del corpo morto” del capitolo XIX della prima parte del Don Quijote. Nel
noto episodio I’kidalgo, credendo un catafalco una barella che trasporta un cavaliere ferito, si lancia nella
folla dei parenti che accompagna la bara del defunto, impaurendoli e procurando la fuga di molti presenti.
L’immagine del Chisciotte, mal ridotto e contuso, per le botte ricevute che gli provocano anche la caduta di
qualche dente, ¢ la “trista figura” che ispira a Sancho quel nome.
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di Alonso Quijano™; a quando Elisa sostiene di essere “indebolita” dalle favole (Menzogna
21), evocando cosi il Chisciotte, impazzito per aver letto smisuratamente poemi
cavallereschi come I’Amadis de Gaula (1508); o quando riferisce dei gusti che orientano le
sue letture, che previlegiando casi straordinari e storie non comuni, richiamano le letture di
Alonso:

la mia preferenza per i libri cosi fatti appare evidente a chi esamini la mia

biblioteca. Quasi tutte le opere che la compongono, benché nate in diversi climi,

appartengono al genere fantastico: le pazze leggende dei Tedeschi vi prevalgono,

insieme alla fiabesca malinconia scandinava, e alle felici epoee degli antichi, e

agli amori orientali. (Menzogna e sortilegio 21-22)
L’allusione da parte di Elisa ai libri che costituiscono la sua libreria, cosi come 1’accenno di
Arturo alla biblioteca di famiglia nell’Isola,*° richiama il celebre passaggio della Primera
Parte del Quijote (cap V1), in cui il curato Pero Peréz esprime giudizi ed opinioni circa i
testi presenti nella biblioteca personale di Alonso Quijano, facendo rilevare la copiosa
presenza di romanzi cavallereschi, pastorali e poemi epici. Verso lo stesso genere si
orientano anche le letture di Elisa, a cui si aggiungono perd anche alcuni volumi agiografici
che la protagonista predilige, non perché le vicende presentate rispondono alla logica del

divino, ma perché la sua mente riesce ad attribuire comunque “quei beati prodigi” all’azione

umana: “a me quei libri edificanti non raccontano la vita d’un santo, ma d’un eroe”

#5¢«[...]tutti erano d’accordo a favorirla in questa illusione”, cio¢ che il figlio fosse ancora vivo. Morante,

Elsa. Menzogna e sortilegio. 1948. Torino: Einaudi, 1994. 550. 1l riferimento, nel romanzo cervantino, ¢ al
piano attuato dal curato, dal barbiere, da Sanson Carrasco, dalla serva e da Sancho per riportare a casa
I’invasato.

0 «A questa piccola biblioteca di famiglia, si aggiungevano, nella casa dei guaglioni, numerosi altri volumi,
lasciati la da un giovane studente di lettere ch’era stato ospite, per molte estati, di Romeo 1’ Amalfitano. Senza
contare, poi, di diversi romanzi adatti al gusto giovanile, polizieschi e di avventure, di varia provenienza. E
cosi, 10 potevo disporre di una biblioteca rispettabile, pur se composta di volumi vecchi e squinternati. Si
trattava per lo piu, di opere classiche, o di un genere scolastico o istruttivo: atlanti e vocabolari, testi di storia,
poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi. Escludendo i testi per me
incomprensibili (scritti in tedesco o in latino, o in greco) io questi libri, li lessi e studiai tutti; e certuni, i miei
preferiti, li ho riletti tante volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria.” Morante, Elsa. L 'isola di Arturo.
1957. Torino: Einaudi, 1972. 33.
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(Menzogna 22). O ancora, le bugie di Elisa ricordano le menzogne dell’hidalgo®’, cosi come
la dinamica verita-finzione innescata dalla scelta della protagonista di mentire — ricordiamo
che sin dall’inizio Elisa si professa una “bugiarda” — rinviano ai tentativi di provare
’autenticita della narrazione, sottolineata piu volte nel corso del libro con i riferimenti alla
“verdadera historia” di Don Quijote da parte del narratore o le allusioni al manoscritto di
Cide Harmete Benangeli.

Come Elisa, anche Arturo rimanda per molti versi al personaggio spagnolo, sia per la
condizione di solitudine iniziata con I’infanzia, per la sete di avventure che lo
contraddistingue e per le sue peregrinazioni tra le vie di Procida con la sua fedele compagna
Immacolatella,” sia per i viaggi fantastici intrapresi guardando 1’atlante, ispiratore di una
geografia fantastica. Tra tutti, trovo significativo che Arturo, come Alonso Quijano, sia
estraneo agli avvenimenti della Storia presente, nonostante abbia una conoscenza profonda
degli eventi dell’antichita:

In sostanza io conoscevo la storia fino ai tempi degli antichi egiziani, e le vite

degli eccellenti condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell’epoca

contemporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi segnali dell’epoca presente

che arrivavano all’isola, io li avevo appena intravisti senza nessuna attenzione.

(L’isola di Arturo 367)

Arturo non solo trova conforto ma si realizza quando si estranea dalla realta, nelle sue

letture, nel corteggiamento dell’amata-matrigna Nunziata, nelle sue imprese eroiche;

elementi questi che ci permettono di definirlo come figura chisciottesca.

*7 Come nota Mancing, il cavaliere errante mente in pitl occasioni ed ¢ incapace di mantenere fede al principio
cavalleresco della sincerita. Tra i casi piu celebri, una discussione con Sancho sull’4madis, che lo scudiero non
ha letto e di cui pertanto ignora le vicende. In un episodio con Vivaldo, in cui Don Quijote, forse per
legittimare il sentimento per Dulcinea, mente quando sostiene come fosse consuetudine, anche per il celebre
Amadigi, che ogni cavaliere fosse devoto e mosso dall’amore per una dama. Mancing, Howard. Cervantes’
Don Quijote: A Reference Guide. Westport, CT: Greenwood, 2006, 56.

* Avventure che ricordano le “uscite” in avanscoperta di Useppe e Bella ne La Storia.
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In Aracoeli il legame con il personaggio cervantino si snoda a piu livelli. Da un lato
il coraggio di Don Quijote ¢ esteso al padre Eugenio, ‘valoroso hidalgo’ della marina, prode
anche in amore, tanto da conquistare una giovane andalusa, dalla cui unione nascera proprio
Manuelito; mentre, dall’altro, lo zio Manuel, fratello di Aracoeli, assurge agli occhi di
Manuel a “Gran Condottiero” e “Eroe” impegnato in mille imprese. Un altro nesso con il
capolavoro di Cervantes e Aracoeli ¢ individuato da Rebecca West che, esplorando la
centralita e la predominanza del senso della vista nell’eponimo romanzo, giunge alla
conclusione che Manuele condivide con Don Quijote il rifiuto della realta e la “ricerca della
salvezza nella fantasia e nella memoria apocrifa” (West 25). Inoltre la studiosa compara
significativamente i difetti della vista di Manuel a quelli di alcuni personaggi del Chisciotte,
sostenendo, sulla scia di Echevarria®, che il protagonista morantiano, come i personaggi
guerci Pandafilando e Ginés de Pasamonte nel Chisciotte, possa contare su una vista
“anamorfica”, capace di cogliere nitidamente o in modo confuso a seconda della prospettiva
da cui osserva:

Most applicable to Manuele’s way of seeing are the elements of

unconventionality and distortion inherent in anamorphic effects. He is incapable

of perceiving himself or his mother Aracoeli ‘straight on’, but rather he must

navigate through the distortions of memory as well as the limitations of bad

eyesight by taking on and taking off corrective lenses, by seeing through a glass

darkly. (West 24)
L’anamorfosi — nella sua essenza di vista “obliqua” e basata non su una visione lineare e
univoca, ma al contrario sul doppio e sulla deformazione — sarebbe secondo Echevarria

espressione dello sguardo dell’autore moderno, incarnata a pieno dai personaggi strabici

cervantini;

11 pensiero di Echevarria ¢ ripreso da Rebecca West nel saggio “Seeing and Telling: Anamorphosis,
Relational identity, and Other Perspectival Perplexities in Aracoeli”. Gragnolati, Manuele, and Sara
Fortuna, eds. The Power of Disturbance. 20-29.
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Being cross-eyed, then, may be called the modern condition of artistic or literary

vision: double, distorting, anamorphic [...] it is the new model for being in

conflict with and within itself, capable of seeing up close and afar at the same

time, like a dialogue of interior visions that cannot be resolved or harmonized. It

is moreover [...] a being driven by desire. (Echevarria 228)
Non importa dunque che i personaggi siano affetti da strabismo, abbiano intatto il numero
delle diottrie o necessitino di occhiali correttivi: alla loro vista ‘difettosa’ suppliscono
talvolta aggiustando il tiro, cio¢ cambiando prospettiva, talvolta appellandosi alla fantasia.
Attitudine quest’ultima che si riscontra anche nei personaggi dei romanzi di Ortese, Morante
e Ramondino, ulteriore riflesso del credo delle autrici, che allo stesso modo di Cervantes,
aggirano 1 limiti della realta appellandosi all’immaginazione o ammettono, in questo modo,
I’insufficienza e i limiti di una vista unilaterale. Nel primo caso rientrano le “visioni
alterate” di Titita, che testimoniano la sua attitudine fantastica. Una tra tutte, la vista delle
spille da balia sulla veste di Dida, che fissate dal suo sguardo s’ingigantiscono e diventano
“armi strani di una potente guerriera” (Guerra 71). O si possono ricordare il caso del Porto
e 1 termini con cui Dasa descrive I’apparizione della giovane Cora:

Guardando appena, attraverso la porta a vetri, nella stanza del berretto bianco, o

despacho, guardando nella successiva stanza degli Apo, quelle stanze guardando

col mio unico occhio libero da tenebre, scorsi un fascio di raggi dorati, sparsi di

miriadi di colorate perline, e in quel fascio, come in un cono fatato, starsi china

una testa di donna, la cui peculiarita di un colore roseo di salute e bellezza [...].

(Porto 655)
Questa visione rimanda all’intreccio o al sovrapporsi di immagini prodotte da un
caleidoscopio, anticipazione del “cannocchiale dell’animo” di cui la stessa protagonista
afferma di servirsi. Nell’/guana, invece, la vista anamorfica di Daddo permette all’autrice di
rendere ’ambiguita di Estrellita-Iguana e di presentare al lettore e alle lettrici la complessita

di questa figura, le cui sembianze inumane non sono altro che il prodotto della condizione di

sfruttamento, di prigionia e del potere che i fratelli Guzman esercitano su di lei:
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Ando aiutato da quel verde raggio, fino all’angolo dov’era rincantucciata la
Iguana, e vide che la creatura, piegata in due contro il muro, con una zampina sul
capo, stava immobile; e il suo timore che piangesse scomparve quando si accorse
che il «grr-grr» che faceva con la gola non era pianto, bensi il respiro nasale dei
fanciulli che hanno pianto e ora dormono. Un occhietto era chiuso; I’altro
semiaperto e fisso, come rimproverasse qualcuno. Ma era una semplice illusione
ottica del conte, perché piu non capiva. (Iguana 105)
In Morante, il caso di Manuele in Aracoeli ¢ davvero cruciale: davanti ai suoi occhi si
schiudono spesso immagini nitidissime che ¢ in grado di vedere pur non indossando gli
occhiali, come lui stesso riferisce nel romanzo: “La mia vista malata, mentre mi stringe e
impoverisce il mondo aperto, ¢ capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli
straordinari” (4racoeli 110). Le lenti, che turbano profondamente la sua infanzia — e che si
rifiuta di indossare per timore di non piacere piu alla madre — assumono un’importanza
centrale nel testo, diventando compagne e nemiche allo stesso tempo, e attorno alle quali la
sua vita girera, decidendo, fino da adulto, quando metterle e quando rimuoverle, vale a dire
quando vedere e quando invece fantasticare. Come spiega Deborah Amberson a proposito di
alcuni personaggi di Federigo Tozzi, “la cecita pud suggerire una destabilizzazione della
soggettivita umana” (Amberson 2014: 31) tipica dei soggetti inetti che rifiutano di penetrare
il reale, in quanto “to perceive by sight [...] is to act and to dominate in a manner
comparable with the paternal model of appropriation”.”” Un rifiuto simile si riscontra anche
in Manuel, che privilegia spesso I’inazione e chiude gli occhi in faccia al mondo, proprio
come Pietro Rosi in Con gli occhi chiusi di Tozzi, che alla fine adotta il solo atteggiamento
che crede possibile, quello di stare “sul letto, con gli occhi chiusi”. Amberson coglie inoltre

un aspetto che risulta cruciale anche nell’analisi del protagonista morantiano. Secondo la

studiosa, la metafora della cecita non ¢ da leggersi solo come topos modernista, dietro cui si

3'Sj veda la centralita della vista, o del suo rifiuto, nei romanzi di Tozzi in Amberson, Deborah. Giraffes in
the Garden of Italian Literature. Modernist Embodiment in Italo Svevo, Federigo Tozzi and Carlo Emilio
Gadda. Oxford: Legenda, 2012. 91-112.
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cela la presunta crisi dell’autorita dei sensi, ma acquisisce in Tozzi una “valenza etica”
esprimendo “a deliberate rejection of a historically determinate mode of embodiment”.”!
Allo stesso modo, il rifiuto degli occhiali di Manuel puo leggersi proprio come atto
volontario di auto-escludersi dal mondo. Atteggiamento, quest’ultimo, che lo avvicina alla
piccola Eugenia, protagonista del Mare non bagna Napoli di Ortese, che anche West non
manca di notare.”> Come ha ampiamente discusso Andrea Baldi, il legame tra i due
personaggi e tra le due opere appare evidente e convince 1’ipotesi dello studioso di una
rilettura in chiave borghese del racconto ortesiano da parte di Morante, motivata da una
cospicua presenza di immagini comuni e punti di contatto.”® Cid che preme notare in questa
sede ¢ come in entrambi i giovani sia la negazione del reale a schiudere inevitabilmente le
porte all’immaginazione,’* e dove il difetto fisico non costituisce esclusivamente una
limitazione ma un valore aggiunto, ed ¢ in parte responsabile della loro condizione di
“creature meravigliate”.”> Se Manuel odia con tutto se stesso “i lenti”, ed Eugenia & costretta
a rimuovere i1 “cerchietti stregati” causa del suo malore, anche in Ramondino gli occhiali,
indossati dall’anonima figura materna in A/thénopis, possiedono una connotazione negativa,
in quanto se da un lato permettono di cogliere gli oggetti, dall’altro cancellano I’aura di

mistero e I’incanto che questi possiedono, mostrandoli invece nella loro fisicita e nel loro

aspetto materiale:

>! Amberson, Deborah. Giraffes in the Garden of Italian Literature. 91.

> West, Rebecca. “Seeing and Telling: Anamorphosis, Relational identity, and Other Perspectival Perplexities
in Aracoeli”. 20.

53 Baldi, Andrea. “Le lenti stregate di Elsa Morante e Anna Maria Ortese.” Motta, Antonio, a cura di. Un altro
mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012). Il Giannone X n.19-20 (gennaio — dicembre 2012). 263.

>* Lucia Re enfatizza la capacita di Eugenia di attribuire un valore estetico alla realta. La giovane non & solo in
grado di ‘vedere’ alla maniera leopardiana oltre I’ostacolo o il limite, ma anche di immaginare il bello che ad
altri ¢ escluso. “Eugenia is capable of an aesthetic view of reality, she imagines beauty that others are unable to
see, beauty that exists because her eyes and imagination create it.” Re, Lucia. “Invisible Sea: Anna Maria
Ortese’s Il mare non bagna Napoli”. California Italian Studies 3 (1). 2012. 29.

> Nelle parole di Mariuccia: “lasciatela stare, povera creatura, ¢ meravigliata.” Ortese, Anna Maria. I/ mare
non bagna Napoli. 1953. Milano: Adelphi, 2009. 34.



47

con le loro stanghe di ferro (perché disdegnava ogni civetteria, e tutta dedita al

risparmio, si accontentava delle montature che le passava la mutua), parevano

finestre di prigione, scudo di templario, erano tutto il ferro e la durezza e

I’ospedale e il negozio di articoli sanitari del mondo — e anche gli strumenti di

tortura del mondo, perché raggelavano gli oggetti, toglievano loro le ombre, le

profondita, lo spazio, il gioco; li rendevano nuda carne inerte. [...] Gli occhiali

invece erano malvagi, freddi, volti a vedere meglio, per meglio stabilire le

distanze. (Althénopis 248-249)
Mi pare quanto mai significativo che negli ultimi anni di vita la madre, protagonista del
romanzo, venga in qualche modo preservata dalla freddezza del ‘vero’, dal velo bianco delle
cataratte che copre i suoi occhi, sicché anche con i “tragici occhiali” *® puo far ritorno a una
fase primigenia di indistinzione del reale.

Altrettanto decisivo ¢ il rinvio al Don Quijote da parte di Fabrizia Ramondino. Nel
suo caso questo si fa forse piu esplicito e consapevole, considerato che la scrittrice sceglie di
aprire due dei suoi testi pitt importanti con riferimenti all’hidalgo spagnolo. Althénopis
inizia proprio con la dedica a Laura Gonzales, che si evince ¢ stata compagna della scrittrice
nella sua avventura, a volte affiancandola come cavaliere altre come scudiero: “A Laura
Gonzales/che nell’incoraggiarmi in quest’avventura/e nell’accompagnarmi/mi ha fatto da
Don Chisciotte e da Sancho Panza.” Mentre nell’incipit di Guerra di infanzia e di Spagna ¢
riportato in epigrafe un pensiero del Don Chisciotte che vede protagonista la principessa
Dulcinea del Toboso, trasfigurazione ideale anch’essa — giova ricordarlo — di una contadina
della Mancia, Aldonza Lorenzo, che il cavaliere sceglie come amata e che come tale ispirera
tutte le sue imprese: “Dio sa se c’¢ o no Dulcinea al mondo, e s’¢ immaginaria o non ¢

immaginaria. Queste non sono cose la cui indagine puo spiegarsi fino in fondo” (Don

Chisciotte, libro II cap. XXXII). L episodio, emblematico per Auerbach proprio per la

> Ramondino, Fabrizia. Althénopis. Torino: Einaudi, 1981. 250.
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5 . . . .
7 rimanda alla dicotomia reale-irreale

tensione tra “illusion and ordinary reality’
privilegiata anche dalle tre scrittrici. In questo passo il narratore cervantino commenta
sull’esistenza reale o immaginaria della donna — Don Chisciotte stesso ammette di averla
vista di sfuggita e di non averle mai rivolto la parola, il che lascia supporre si tratti di una
delle sue ‘visioni’ — chiosando come sia impossibile risolvere I’impasse e come risulti forse
anche ininfluente per il prosieguo della vicenda.
Altra conferma della centralita del Chisciotte per Ramondino ¢ costituita dalle righe
con le quali la scrittrice termina il romanzo, vero tributo a tutti personaggi e protagonisti di
avventure che hanno alimentato la sua fantasia:
I tre moschettieri e i tre fratelli Karamazov, Gigi ed Eugenia Grandet, Claudine e
Anna Karenina, il conte di Montecristo e il principe Myskin, la principessa di
Cléves e mademoiselle de Maupin, il capitano Fracassa e il capitano Achab; e
ancora 1 pirati della Malesia, primule rosse, corsari neri, negri del Narciso,
monache in fuga dai conventi, allegre comari, sigaraie gitane, pulzelle guerriere,
peccatrici impenitenti deportate in Virginia o in Louisiana; e tanti ragazzini [...] la
lettera nascosta ma visibile a tutti e la lettera «A» scarlatta e marchiata sul petto,
mulini a vento in armi e foreste in cammino; e quante isole! Quella di Paolo e
Virginia e quella di Robinson, I’isola del tesoro, quella delle fate e quella delle
voci, le isole misteriose e quelle beate, I’isola delle donne e quella degli uomini.
Questi 1 miei piu cari amici, animati e inanimati, nell’adolescenza, dei quali ho
seguito con passione le vicende e con i quali ho viaggiato in terre lontane.”
Spicca in questa occasione 1’assenza di Don Chisciotte, le cui avventure vengono pero
evocate metonimicamente attraverso 1 mulini a vento, le foreste incantate e le schiere dei
giganti, prodotti dalla fervida immaginazione del cavaliere. All’interno di Guerra d’infanzia

e di Spagna, invece, I’hidalgo compare piu volte sia nelle vesti di protagonista di uno dei

libri piu amati dalla giovane sia come ispiratore di giochi e imprese a cui Titita e ’amico

37 Auerbach, Erich. “The Enchanted Dulcinea.” Echevarria, Roberto Ed. Cervantes’ Don Quixote: A
Casebook. 41.

*¥ Sorta di postfazione che conclude Guerra d’infanzia e di Spagna.
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Paco si dedicano.” A seguito di una lunga malattia la protagonista ¢ costretta a stare a letto
e a riposo assoluto, ricevendo sia 1’affetto dei familiari sia regali di disparata natura da parte
del padre, tra cui anche un libro delle avventure di Don Chisciotte. Il volumetto presenta,
oltre agli episodi piu noti della vicenda del ingenioso hidalgo, delle ‘coppie’ di illustrazioni
di alcuni avvenimenti principali, in cui all’immagine reale di luoghi o persone in una pagina
¢ affiancata nell’altra il corrispettivo trasfigurato dalla feconda fantasia del cavaliere:

Ad esempio in una tavola si raffigurava Don Chisciotte con la lancia levata contro

i terribili giganti, sull’altra, al posto dei giganti, c’erano i mulini a vento. Su di

una era raffigurata la principessa Dulcinea del Toboso, sull’altra la contadina che

vagliava il grano. Don Chisciotte stesso su di una pagina compariva come un

nobile e lucente cavaliere; sull’altra pareva un poveraccio che al posto dell’elmo

aveva un bacile in capo. Solo Sancio Panza era sempre eguale a se stesso.

Quella versione ridotta dal grande libro e quelle illustrazioni volevano

edificare 1 ragazzi e insegnare loro che esistono il diritto e il rovescio di ogni cosa

e che la realta ¢ distinta dal sogno e dall’immaginazione. Ma io non riuscivo ad

accettare questa separazione. Giravo velocemente le pagine di modo che

nell’occhio le due immagini si sovrapponessero, cosi vedevo mescolati € non

distinti giganti e mulini a vento, contadine e principesse, cavalieri e folli. (Guerra

167)
Significativamente Titita contravviene alla lezione educativa proposta dal libro, scegliendo
al contrario di porsi nello stesso orizzonte di Don Chisciotte, di non distinguere cio¢
nettamente la realta dalla fantasia. Tuttavia a distinguere Titita dall’hidalgo spagnolo ¢ la
sua consapevolezza della differenza tra reale e irreale e la sua scelta ‘lucida’ di annientarla.
Qualche capitolo piu avanti, Titita ricorda come tra i suoi passatempi prediletti vi fosse
giocare con I’amico Paco al “Don Chisciotte e Sancio”. I due giovani discutono
animatamente su chi debba impersonare il prode cavaliere e chi il fido scudiero, adducendo

le piu stravaganti motivazioni:

- Io devo essere Don Chisciotte, - diceva Paco, - perché sono maschio.
- E perché, forse che Sancio ¢ una femmina? —gli obiettavo.

> L’episodio del libro a cui si fa riferimento era gia presente in Storie di Patio del 1983.
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- Ma Don Chischiotte ¢ pit maschio, - rispondeva Paco, senza dare altre

spiegazioni.

- Se ¢ per questo, dicevo io, -Sancio allora ¢ ancora pit maschio. Ha una moglie e

un sacco di figli, Don Chisciotte invece vive come un prete.

- Ma Don Chisciotte ha Dulcinea! — diceva Paco.

- Devo per forza farlo io Don Chisciotte, -gli dicevo, -perché parlo castigliano. Tu

invece parli maiorchino. E poi io so il segreto. E poi mio padre ¢ ricco, e un

giorno mi comprera un cavallo!

- Ma che cavallo e cavallo! — sbottava Paco. — Tuo padre ¢ buono solo a comprare

automobili! Al massimo ti comprera un aereo! (Guerra 232)
11 dibattito tra i due giunge in fine a un democratico compromesso, che vede i giovani
alternarsi ora nei panni dell’uno ora dell’altro. Mentre le imprese variano da viaggi reali,
come andare a cavallo verso Manacor o dirigersi a Son Batle per affrontare I’acerrimo
nemico, alias conte Rossi amico di famiglia; o del tutto fantastiche come 1’attacco ai Mori
(impersonati dagli spaventapasseri nei campi), lo scontro contro gli orchi, che prevedeva di
scagliare alcuni pezzi di legno o dei bastoni contro agavi e fichi d’india. Tuttavia, anche in
quest’occasione, Titita empatizza con Don Chisciotte, comprendendone e condividendone
tanto gli stati d’animo quanto i timori:

Poi una volta io dissi a Paco: - Ti devo dire la veritd. Anche quando faccio Sancio,

mi sento di pit come Don Chisciotte. Faccio Sancio solo per farti piacere. E

perché ti spetta il turno.

E io, - disse Paco, - quando faccio Don Chisciotte, non mi pare di essere lui, mi

sento molto di piu Sancio!

Da allora io feci sempre Don Chisciotte e Paco Sancio. E fu da allora anche che

Paco comincio a farmi tanti dispetti. (Guerra 233)
Come Sancho nei confronti del suo signore, Paco mostra rispetto e una totale fedelta
all’amica, in piu di un’occasione. Si mostra protettivo e la difende dai pericoli, la affianca in
alcune imprese, le insegna — con I'umilta di chi appartiene a una classe inferiore — i numeri e
a contare.

Vi ¢ almeno un ulteriore aspetto che i romanzi delle tre scrittrici sembrano

condividere con il Chisciotte, e che secondo Riley costituisce una delle cifre peculiari del
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capolavoro cervantino, ovvero I’intrecciarsi di storie secondarie, a volte vere e proprie
novelle inserite all’interno della narrazione principale, che lungi dal porsi come semplici
digressioni, permettono di aggiungere giudizi e prospettive di altri personaggi nel testo. Gli
esempi abbondano e variano dalla storia di Crisostomo e Marcela o Lucinda, a quella del
Curioso impertinente, o ad altre narrazioni che vengono proferite dai protagonisti con lo
scopo di riportare a casa il povero invasato, come quella impersonata da Dorotea su richiesta
del parroco e del barbiere, in cui la giovane finge di essere la principessa Micomicona e
chiede aiuto a Don Chisciotte per liberarsi del Gigante che minaccia il suo regno. I fatto che
la narrazione includa in sé elementi micronarrativi risulta di fondamentale importanza anche
per i testi di Ortese, Morante e Ramondino. E noto che 1/ Porto nasce proprio dall’intento
dell’autrice di costituire una cornice e un commento ai rendiconti e alle espressivita
composti in precedenza, in un libro uguagliato da Farnetti alle Mille e una notte (Farnetti
2001: 1030). In Aracoeli, sono esempio delle “embedding narratives” chisciottesche® le
vicende personali della zia Monda e del suo tardo matrimonio, la storia del sarto, I’episodio
in collegio con il piccolo Pennati, anche se raccontate dalla prospettiva del protagonista, ci
restituiscono dialoghi, pensieri e pregiudizi anche di altri personaggi (nel caso dei nonni
paterni a Torino). In maniera simile in Ramondino, il racconto del litigio tra la balia Dida e
sua figlia, gli amori di gioventu della nonna, gli scambi di oggetti e i dialoghi con
I’amichetta Conchita al collegio, la storia del bambino Nin fatta dal prete o le vicende-
favole che Titita origlia nascosta dietro la siepe, interrompono la monodia del racconto
riportato dal personaggio principale. Inoltre, I’espediente retorico del manoscritto usato da

Cervantes, che come sottolinea Echevarria ¢ metapoetico e autoriflessivo, permettendo

69 Lespressione & di Mancing, per il quale la presenza di micronarrative, all’interno della narrazione
principale, rappresenta uno dei tratti distintivi di tutta la prosa del tardo Rinascimento. Mancing, Horward.
Cervantes’ Don Quijote.117.
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all’autore sia di distaccarsi dalle vicende sia di rimanere alla stesso tempo presente
all’interno della narrazione, puo essere accostato all’artificio impiegato dalle scrittrici, le
quali ricorrendo all’autofiction, rimangono presenti nel testo — raccontando episodi della
loro biografia — ma allo stesso tempo se ne allontano trasfigurandoli o rifugiandosi sotto
I’egida della finzione.

Come si ¢ potuto appurare, la centralita del Don Quijote costituisce un fenomeno di
ampia portata che si estende in diverse opere di Ortese, Morante ¢ Ramondino e non solo
nel Porto, in Aracoeli e in Guerra, dove il rimando alla cultura spagnola ¢ certamente piu
forte. Nonostante il valore della lezione cervantina sia innegabile, appare evidente che le
scrittrici non scelgano esclusivamente un modello da celebrare e a cui possono ispirarsi per i
personaggi e le vicende dei loro romanzi, ma si avvicinano agli autori, e in particolare a
Cervantes, nomadicamente. Come auspica Braidotti, ’intellettuale nomade trae ispirazione
da autori e dal patrimonio culturale, letterario e filosofico non per riproporne motivi,
stereotipi o binari né per attaccarlo o dissacrarlo. Al contrario il suo interesse mira a
sovvertire le gerarchie, superare le contraddizioni che definiscono la societa fallogocentrica,
a minare i generi letterari tradizionali, a rileggere tano i miti quanto 1’esperienza reale da
una prospettiva ‘altra’ e talvolta minoritaria, che tenga conto cio¢ di cio che per secoli ¢
stato escluso dalla cultura, dalla scrittura e dalla ragione ‘tradizionale’. Il volgersi di Ortese,
Morante e Ramondino all’opera simbolo del siglo de oro puo essere quindi letta come forma
di nomadismo intellettuale per svariate ragioni. In primo luogo, perché — come si accennava
all’inizio del capitolo — le autrici individuano nell’ hidalgo non solo I’avventuriero ma

soprattutto I’emblema dell’esilio interiore che loro stesse vivono.
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In seconda istanza, traggono ispirazione dal capolavoro spagnolo per confrontarsi o
rivisitarne, alla luce della loro sensibilita, alcuni momenti significativi.

Ortese ha modo, tanto nel Porto quanto in altre opere, di far suoi alcuni presupposti
della lezione barocca che Cervantes sperimenta e attua nel Chisciotte. 1l forte senso di
teatralita che si respira nei suoi testi, la presenza di un linguaggio immaginoso ricco di
neologismi o metafore simili alle arguzie seicentesche per aggirare I’arbitrarieta del segno
linguistico, il gioco di luce e di ombre usato spesso per descrivere lo spazio urbano, sono
solo alcuni degli espedienti che distinguono la narrativa ortesiana. Ma occorre rilevare che
questi non fungono meramente da artifici retorici, ma svolgono una funzione determinata,
ponendosi come occasioni per rendere la complessita e problematicita del reale. Infatti
dietro la “favola barocca” dell’Iguana si cela I’esperienza del colonizzato e il racconto
dell’oppresso, mentre il multi-prospettivismo di Alonso e i Visionari e quello estremo del
Cardillo addolorato tentano di offrire ai lettori le innumerevoli sfaccettature della realta e
soprattutto della sofferenza come condizione comune a tutti gli esseri viventi.

In Menzogna e sortilegio Morante pur modellando il personaggio sulla figura
chisciottesca se ne distacca radicalmente. In dettaglio, Elisa — contrariamente ad Alonso
Quijano — ¢ consapevole della sua posizione. In un inciso rivolto apertamente ai lettori, Elisa
in modo lucido e dettagliato riconosce, all’interno del suo racconto delirante, la malattia che
I’ha contagiata. Diversamente dunque da Alonso, inconsapevole della ‘pazzia’ che lo coglie
sino all’ultimo ‘rinsavimento’, la protagonista sa e rivela lo stato di follia in cui versa:

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro

piu di un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il

malato piu grave di tutti lo avete gia conosciuto. Esso non ¢ altri se non colei che
scrive: son io, Elisa. (Menzogna 21)
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E questo un elemento di grande modernita rispetto al romanzo di Cervantes, o se
vogliamo un’ulteriore trasfigurazione compiuta dall’autrice. Elisa, amante delle
imprese cavalleresche e invasa come il caballero andante, se ne distanzia dalla
prospettiva della agency: non scende in campo né cerca di coinvolgersi in imprese,
lotte, liberazioni etc., ma, al contrario, da direttamente voce ai personaggi che le
hanno vissute:

Da quest’ultima frase potrete intendere, almeno, che la mia follia non mi conduce

fino alla speranza di potere io stessa Elisa, compiere simili prove. Al contrario, i0

covo un acerbo disdegno verso la mia nullita, e proprio la mia convinzione d’esser

nulla m’incoraggia a saziarmi dei trionfi altrui. (Menzogna 22)

La soluzione morantiana all’intreccio cervantino giace dunque nel racconto/romanzo stesso.
Se Elisa non puo abbandonarsi a tali gesta, I’unica cosa che le resta da fare ¢ affidarsi
all’immaginazione per scrivere la sua impresa, il suo racconto.

In Ramondino, i cospicui rimandi al Don Quijote non rappresentano una mera
occorrenza intertestuale, ma si intrecciano e nutrono tanto I’esistenza quanto la narrazione
della protagonista. Alcuni passi del libro sembrano commentare o fungere da riflessione
critica sul Quijote (come 1’episodio in cui Titita gioca con le immagini di Don Chisciotte
sovrapponendo le figure reali a quelle immaginate dal cavaliere), e si ha I’impressione che la
finzione del testo di Cervantes informi e si mescoli piu volte a quella del romanzo
ramondiniano.

L’opera di Cervantes rappresenta quindi non tanto un bacino da cui attingere, quanto
una fonte d’ispirazione a cui le autrici si rifanno per alcune tecniche usate dall’autore
barocco e che le scrittrici fanno proprie per dare voce a concetti o problematiche

novecentesche. Tra gli espedienti piu significativi si annoverano 1’uso eckfrastico della

parola, che alla maniera seicentesca non solo riproduce immagini ma ‘dipinge’ luoghi, scene
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di vita ed emozioni, incomunicabili in altro modo; il gioco di luci e ombre, ’alternarsi
quindi di spazi pieni e vuoti che contribuiscono a rendere la natura multi-forme del narrato,
la presenza di sguardi anamorfici che contraddistinguono i personaggi. Aspetti questi che
avvicinano in modo paradigmatico i romanzi di Ortese, Morante ¢ Ramondino al Don
Chisciotte di Miguel de Cervantes Saavedra. O ancora, la preoccupazione di rendere
linguisticamente la complessita del reale, presente secondo Leo Spitzer in Cervantes sotto
forma di “prospettivismo linguistico”. La polinomasia e polietimologia a cui Cervantes
ricorre in molte occasioni ¢ per Spitzer lo strumento pitu idoneo nelle mani dell’autore per
rendere la natura multiprospettica del reale e la molteplicita delle parole.®’ In questo modo,
la pletora di nomi con cui I’autore designa il protagonista — “don Quijote”, “ingenioso
hidalgo”, “caballero de la triste figura”, “Caballero de los leones”, Alonso Quijano, “Alonso
Quijano el bueno” — sarebbe solo uno degli esempi piu evidenti della scoperta cervantina,
secondo cui non esiste una sola identita, un’unica realta o una sola possibile verita da
perseguire (principio, tra I’altro, modernissimo). E evidente che qualcosa di analogo
caratterizza i personaggi ortesiani, di Morante e Ramondino: dietro I’abbondanza di epiteti
utilizzati per designarli si cela la frammentazione dell’io — riflesso di una piu globale crisi
del mondo novecentesco. Ma cio che colpisce, e che a mio parere distingue le scrittrici da
Cervantes, ¢ il rendere la complessita dei personaggi attraverso una forte dose di ambiguita,
che colpisce principalmente il genere. Cosi nell’/guana, la soggettivita di Estrellita non ¢
resa solo attraverso nomi e connotazioni umane, ma anche animali, tanto che la giovane ¢

EE 1Y e 1Y 2 <6 2 <6

detta contemporaneamente “iguana”, “iguanuccia”, “scimmia”, “uccello”, “serpente”,

29 <6 2 ¢ 9 ¢

“bestia”, “vecchia”, “ragazza”, “figlia dell’uomo”, “sposa”, “demonio”, “figlia ¢ madre del
b b b

ol Spitzer, Leo. “Linguistic Perspectivism.” Echevarria, Roberto, ed. Cervantes’ Don Quixote: A Casebook.
176.
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male”, “Perdita” e “idiota”. > Nel Porto, tra i vari appellativi“, Dasa si nomina e considera

se stessa come fanciullo, sottolineando cosi un’indistinzione sessuale che caratterizza anche
il protagonista morantiano nella sua infanzia. In Guerra, la protagonista puo scegliere tra le
opzioni “Titina”, “Tatita”, “Titilla”, “Titipa” o “Lucciola”, come era solita chiamarla la
nonna napoletana. Pertanto, I’‘affanno’ verso i nomi dei personaggi che Spitzer leggere
come espressione del desengaiio barocco®, nelle nostre autrici esprime 1’instabilita
dell’’identita dell’individuo, il suo muoversi entro confini labili e non prestabiliti (come il
genere sessuale e quello umano), e che trova il suo riflesso teorico nel modello della
soggettivita di Braidotti e Deleuze. Inoltre, Spitzer riconosce che le parole dei personaggi
cervantini non sono piu univoche e veritiere:

[words] are no longer, as they have been in Middle Ages, depositories of truths

nor, as they have had been in the Renaissance, an expansion of life: they are, like

the books in which they are contained, sources of hesitation, error, deception —

dreams. (Spitzer 174-75)
La parola si carica di analoghe sfumature e incertezze anche per i protagonisti dei romanzi
di Ortese, Morante e Ramondino. Basti pensare alle “parole di luce” di Dasa (Porto 394),
intrise di pieta, con le quali si propone di consolare la madre Apa e colmare il vuoto lasciato

dalla morte del fratello, e che nascono da un momento di buio sconforto quando ancora non

¢ giunta alle “caute e dorate parole” (Porto 430). In modo simile le parole ‘doppie’ di Titita

62 Per il carattere sfuggevole dell’iguana rimando ai saggi di Frizzi, Adria. “Performance, or Getting a Piece
of the Other, or in the name of the Father, or the Dark Contintent of Femininity, or Just like a Woman:
Anna Maria Ortese’s Iguana. Italica. Vol. 79, No. 3 (Autumn 2002): 279-390; La Penna, Daniela. “An
inquiry into modality and genre: reconsidering L’/guana by Anna Maria Ortese. Billiani, Francesca and
Gigliola Sulis. The Italian gothic and fantastic: encounters and rewritings of narrative traditions. Fairleigh
Dickinson University Press, Madison, 160-187.

% Dasa nel Porto si nomina contemporaneamente come Damasa, Misa, Figuera, Figuerina, Toledana,
Rassina. In Aracoeli Manuel ¢ detto Manolo, Manolito, Manuelito, ninlomadrero, muchachito, mestesso;
mentre Aracoeli ¢ definita “Pastora. Hidalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna.
Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina”.

64 11 disinganno ¢ definito come “general attitude of the creator of the novel toward his characters. This
creator must see that the world [...] is susceptible of many explanations, just as names are susceptible of
many etimologies” Spitzer, Leo. “Linguistic Perspectivism”. 172-73.
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che oscillano tra oscurita e chiarore, nonché tra italiano e castigliano contribuiscono ad
alimentare la fantasia della giovane: “credevano i miei genitori, di darmi due nomi per ogni
cosa, e non sapevano di darmi due cose per ogni cosa” (Guerra 49).

Le parole, quindi, si rivelano adatte a esprimere non solo la complessita dell’esistenza dei
personaggi, ma anche, come scorgeva Spitzer in Cervantes, le loro aspirazioni e il gioco di
finzioni tipico della loro narrazione. Queste, inoltre, evocatrici di immagini, si oppongono ai
termini, ricordando quella distinzione tra “termine” e “parola” che Leopardi affida allo
Zibaldone: nel primo ravvisava un significato geometrico, razionale, esatto, freddo e per
questo privo di qualsiasi sentimento, mentre considerava la parola come vera unita poetica
perché portatrice di immagini, vaghezza e bellezza.®® Non ultimo, Don Chisciotte permette
di gettare luce sul destino di Ortese, Morante ¢ Ramondino, giacché riassume in s¢ alcuni
aspetti che permettono di intessere un parallelo tra il personaggio cervantino e le scrittrici ed
evidenziare delle peculiarita che sembrano contraddistingue lo stato dello scrittore-donna
nel Novecento.

Come sostiene Zambrano, le peculiarita che distinguono 1’hidalgo sono numerose e
contraddittorie, tanto da renderlo una figura ambigua, dotata di una certa sacralita e nello
stesso tempo follia: in lui convive I’umanita di Alonso Quijano e la superiorita del Hidalgo
de la Mancha; ’invasato che trasfigura il reale, giacché contaminato dalla lettura dei libri di
cavalleria, ma che ¢ sempre mosso nelle sue imprese da un progetto logico che mira alla

difesa del piu debole; il liberatore e il soggetto che piu di tutti ha bisogno di essere liberato

6% “Le parole [...] non presentano la sola idea dell’oggetto significato, ma quando piti quando meno [110]
immagini accessorie. Ed ¢ pregio sommo della lingua 1’avere di queste parole. Le voci scientifiche
presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e percio si chiamano termini perché determinano
e definiscono la cosa da tutte le parti. Quanto piu una lingua abbonda di parole, tanto piu ¢ adatta alla
letteratura e alla bellezza ec. ec.” Leopardi, Giacomo. Zibaldone. Premessa di Emanuele Trevi, Indici
Filologici di Marco Dondero, Indice tematico e analitico di Marco Dondero e Wanda Marra. Roma: Grandi
Tascabili Newton, 2001. 54
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dagli “incanti del mondo”.°® Ma soprattutto, prosegue Zambrano, & sostanzialmente il suo

porsi come esiliato che rimanda all’oppressione che nei secoli ha rappresentato 1’essenza del
popolo iberico, e che ha fatto del Quijote I’emblema tanto dell’esilio quanto di uno stato
universale, non piu esclusivamente del singolo, che chiede di “essere riscattato”. Non ¢
arduo pensare alle nostre scrittrici, dunque, dalla prospettiva con cui Zambrano analizza
Don Quijote: queste infatti sono decisamente delle figure ambigue, che volgono I’esilio
interiore a proprio vantaggio, fanno dell’isolamento la condizione ideale che avvia al
processo creativo, intraprendono sentieri non periferici ma nomadici. Inoltre, la loro opera
chiede di essere riscattata dall’ambiguita (le incomprensioni iniziali da parte della critica che
non I’avevano capita) e dalla marginalita del canone in cui ¢ relegata, nonostante gli sforzi

di alcuni critici nell’ultimo ventennio.

L’eredita leopardiana. Dall ultra-filosofia alla filosofiapoetica

Allo stesso modo di Cervantes si puo dire che, tra gli autori italiani, sia Giacomo
Leopardi ad aver maggiormente influenzato e ispirato le scrittrici in numerose scelte
poetiche, stilistiche ed etiche. Gli esiti che il poeta raggiunge, tanto nella produzione lirica
quanto nelle riflessioni teoriche contenute nello Zibaldone, sono condivisi dalle autrici sia
per la modernita della poetica e del pensiero filosofico del poeta, sia perché anche Leopardi
— come le scrittrici — € un soggetto instabile e in transizione, che travalica le categorie
letterarie, estetiche e filosofiche in cui la critica vorrebbe imprigionarlo.®” Il poeta diviene
per le nostre scrittrici una figura di riferimento, fonte inesauribile di una linfa vitale di cui

sembrano nutrirsi giacché, da “primo inattuale moderno” (Carrera VIII) qual ¢, anticipa

66 Zambrano, Maria. “La ambigiiedad de Don Quijote”. Espaiia, sueiio y verdad. 1965. Barcelona: Edhasa,
2002. 18-20.
%7 Carrera, Alessandro, a cura di. Giacomo Leopardi Poeta e Filosofo. Introduzione. XIV.
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immagini e considerazioni cruciali per tutta la letteratura del Novecento:*® avverte la
condizione critica in cui versa la lirica coeva, percepisce la cifra indicibile che caratterizza la
parola poetica, intuisce i limiti e la contingenza del reale e trova nell’immaginazione il
mezzo per superarli. In queste ragioni credo risieda la principale motivazione per cui le
scrittrici lo sentono cosi vicino, trovando in lui il precursore, nella tradizione italiana, di
quella “noesi dell’immaginazione” che per Rella contraddistingue I’intero corpus del poeta,
e di “un sapere dell’immaginare che si propone di rendere visibile I’invisibile.”*

A una conclusione simile approdano Ortese, Morante e Ramondino, per le quali
come per il recanatese, ogni cosa in fondo ¢ inconoscibile se si esclude 1’appello alla facolta
creatrice dell’immaginazione. E ancora, sia per Leopardi sia per le tre scrittrici, la

0
> 70 attraverso

conoscenza passa per canali inconsueti: le illusioni diventano “mezze realta,
I’immaginazione si conosce ci0 che alla vista appare occluso, si dialoga con personaggi non
piu terreni, si evocano momenti della felicita antica o di uno stato di natura primordiale, si
aggirano i limiti dell’'uomo e della morte. Lontano dall’essere un paradosso,
I’immaginazione segue un suo disegno e procede secondo una “logica non subordinata alle
leggi dell’intelletto”, anche se risulta ad esso profondamente legata’'. L’ immaginazione

dunque soccorre la ragione; questo ¢ lo ‘scandaloso’ orizzonte cui giunge Leopardi e di cui

scrive all’amico Giordani:

%% Si pensi, per citare solo alcuni esempi, alla posizioni di Negri in Lenta Ginestra che inseriscono il poeta in
un contesto europeo; al saggio di Fontanella sul canto leopardiano I/ sogno in cui, come nota il critico, il poeta
recanatese ricorre a delle dinamiche che risulteranno fondamentali per gli studi freudiani sugli stati ipnagogici
del sonno; alle analisi di Carrera, Riva e Capodivacca su Leopardi e Nietzsche; o ancora al saggio di Horvath,
“Leopardi sulla lingua e sulla letteratura”, in cui la studiosa ungherese mette in dialogo alcune riflessioni del
recanatese con il pensiero filosofico di Nietzsche, Cassirer e Heidegger.

%911 giudizio ¢ di Rella ed ¢ attribuito a Leopardi. Rella, Franco. L ‘estetica del Romanticismo. Roma:
Donzelli, 1997.72.

70« *illusione ¢ una mezza realta” sostiene Tilgher a proposito di Leopardi. La filosofia di Leopardi e studi
leopardiani. 33.

! Gensini, Stefano. Introduzione. Giacomo Leopardi. La varieta delle lingue. Pensieri sul linguaggio, lo

stile e la cultura italiana. Scandicci (Firenze): La nuova Italia, 1998. xxvii.
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Queste considerazioni vorrei facessero arrossire quei poveri filosofastri che si

consolano dello smisurato accrescimento della ragione e che pensano che la

felicita umana sia riposta nella cognizione del vero, quando non c’¢ altro vero che

il nulla.”
Argomentazione questa che riecheggia quella ortesiana de 1/ Porto di Toledo, eretto su
quella tensione tra reale e irreale che sara fondante per tutte le sue opere. In una nota al
Porto la scrittrice ribadisce il suo atteggiamento nei confronti del reale che la avvicina alla
posizione leopardiana espressa a Giordani:

C'era in me una grande negazione del reale (lo vedevo come inganno e fuga), e

oggi questo reale era tutto. Inganno e fuga erano tutto. E pensai dove sara

qualcosa di reale-reale? [...]. Comprendevo adesso — scrivendo Toledo — che ogni

cosa ¢ intimamente inconoscibile. Non per tutti. Per alcuni — e dovevo

riconoscermi fra questi — I'inconoscibile ¢ il vero. (Note scritte dall'autrice a 1/

Porto 998-999)
Mentre affida alle pagine di /n sogno e in veglia la presa di coscienza della vanita di ogni
gesto rivolto a ritrarre la realta, in quanto essa appare in profondita sempre come visione o
sogno: “questo reale — o realta — non ¢ che un gran sogno ¢ la sua realta [...] ¢ pura
Immaginazione. E [...] ogni essere vivente viene da questa Immaginazione” (In sonno e in
veglia 175). Sullo stesso orizzonte si pongono le considerazioni attorno a cui ruota il
pensiero di Morante esposte in “Sul Romanzo” in seguito confluite nel saggio Pro e contro
la bomba atomica (1987), che rivelano la stessa fede leopardiana rivolta all’immaginazione,
capacita e stadio necessario che partecipa al processo intellettivo che conduce alla
conoscenza degli enti:

Tutti sanno, di fatti, che la ragione e ’immaginazione, per natura, si equilibrano

in ogni persona umana in modo diverso; ma che nella loro diversa armonia, le due

funzioni sono entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cultura.

Senza I’una o I’altra di queste due funzioni — per quanto equilibrate in diverso

modo, ¢ impossibile scoprire una qualsiasi verita delle cose. E se il romanziere —
come ogni artista — si distingue specialmente per la qualitd immaginativa, d’altra

72 Lettera a Pietro Giordani 6 marzo 1820. Leopardi, Giacomo. Tutte le poesie e tutte le prose. A cura di
Lucio Felici e Emanuele Trevi. Roma: Grandi Tascabili Economici Newton, 1997. 1195.
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parte gli si richiede anche un dono superiore di ragione. Altrimenti, non gli

sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti, quel piccolo modello di

architettura nel mondo che si configura in ogni vero romanzo. (Pro e contro 46-

48)
Si delineano in questo modo i tratti costituitivi della dialettica imprescindibile che
contraddistingue il processo creativo dell’artista, il quale, al fine di realizzare la sua opera,
fa affidamento tanto all’intelletto quanto all’immaginazione. Stessa compartecipazione di
immaginazione e reale e di ragione e corpo, auspicata da Ramondino e resa icasticamente
dalla scrittrice mediante I’intesa tra “le mani ¢ la mente” (Storie di Patio 103). Allo stesso
modo diviene chiara la visione del mondo che sottende una tale concezione dell’opera
d’arte, dove reale e irreale coesistono. Sulla scia della lezione pirandelliana, Ortese,
nell’/guana, si rifa a un’immagine stratificata del reale per renderne la complessita e
I’inevitabile legame con I’irrealta: “ Purtroppo, non si tiene conto che il reale ¢ a piu strati, e
l'intero creato, quando si ¢ giunti ad analizzare fino all'ultimo strato, non risulta affatto reale,
ma pura e profonda immaginazione”.”> Giunge inoltre a creare una parola capace di
accogliere in s¢ entrambi 1 poli e soprattutto creatrice di una realta altra. Nel Porto infatti, la
protagonista trova nell’espressivita — “immensa appropriazione dell’inespresso” (470) — la
possibilita di coniugare il mondo fisico e quello ideale, il detto e I’indicibile, il reale e
I’irreale. Tale scelta si riflette perfettamente nel credo di Elisa, evidente gia dalle primissime
pagine di Menzogna e sortilegio: “Rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin le
”

occasioni di felicita, non riconoscendo nessuna felicita possibile fuori dal non-vero

(Menzogna 21); oltreché nelle riflessioni morantiane circa la centralita e il senso ultimo di

3 Ortese, Anna Maria. L Iguana. 60. La concezione del reale di Ortese sembra richiamare quella,
altrettanto barocca, di Carlo Emilio Gadda, quando sostiene che “ognuno di noi mi appare essere un
groppo, o nodo, un groviglio di rapporti fisici ¢ metafisici [...].” Gadda, Carlo Emilio. / viaggi e la morte.
Milano: Garzanti, 1958.10.
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ogni esperienza, che giace, anche per lei, nella scoperta di un’ulteriore ordine o seconda

realta:
La molteplicita delle esistenze non avrebbe né significato né ragione, se non fosse
che per ogni esistenza si scopre una diversa realta. L’avventura della realta ¢
sempre un’altra. Ma al romanziere (come a ogni altro artista) non basta
I’esperienza contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve
tramutarsi in un valore per il mondo: la realta corruttibile deve essere tramutata da
lui, in una verita poetica incorruttibile. Questa ¢ I’unica ragione dell’arte e questo
il suo necessario realismo. (Pro e contro 49-50)
Morante ribadisce inoltre come il secondo ordine, pur affondando le sue radici nell’irreale,
non cessi di essere o presentarsi agli occhi dell’artista — e aggiungerei anche agli occhi del
lettore — come reale. Una considerazione di fondamentale importanza senza la quale
potrebbe risultare problematico intendere la concezione del romanzo della scrittrice, il cui
‘realismo’, lontano dagli statuti e dal credo verista, si pone come sinonimo di umanita
piuttosto che di verita: “Un vero romanzo, dunque, ¢ sempre realista: anche il piu favoloso!
E tanto peggio per i mediocri che non sanno riconoscere la sua realtd.””*Allo stesso modo,
I’esperienza di Fabrizia Ramondino, seppure piu tarda, ripercorre le tappe di quel cammino
intrapreso da Ortese e Morante. Come nota Valentina Di Rosa, cio che caratterizza la
produzione della scrittrice napoletana ¢ I’inestricabile intreccio tra immaginazione e vita
reale. Aspetto che anche la giovane protagonista di Guerra d’infanzia e di Spagna pare
privilegiare, e di cui ¢ testimonianza 1’episodio “ereditato da Morante”, in cui si scaglia
contro chi contribuisce a dissolvere I’aura fantastica creata dal racconto di una fiaba,
facendola ripiombare nel mondo reale:
E vissero felici e contenti, cosi terminavano quasi tutte le fiabe. Dida o nonna che
me le raccontavano, a volte aggiungevano «come i tuoi genitori»: Allora pestavo i
piedi, strillavo, graffiavo. Offesa e in silenzio, me ne andavo... «come i tuoi

genitori» interrompeva puntuale il mondo della fiaba, ne recideva il duplice
legame con 1 visceri e 1 sogni. (Guerra 46)

" Morante, Elsa. Pro e contro la bomba atomica. Milano: Adelphi, 1987. 50.
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Ramondino asserisce che il romanzo costituisce il genere ideale capace di accogliere sia le
figure della fantasia sia quelle di pensiero, sfociando in una scrittura che ancora una volta si
pone come ‘mediatrice’:

A me il romanzo piace, anche se penso che forse ci riesco peggio degli altri.
Questa scrittura mi consente di esprimermi per immagini e senza alienarmi dal
pensiero, ma senza consegnarmi totalmente a esso. Ci sono state grandi pensatrici,
come Hannah Arendt ad esempio, che hanno scritto nella sola prospettiva del
pensiero. lo non voglio essere prigioniera del pensiero puro, cosi come non
voglio, in quanto donna, essere pura natura. Scrivere in questa forma significa
stare su un confine, cercare una mediazione.”

Come ¢ stato notato per Ortese, la dinamica che oscilla tra realta e irrealta condivisa dalle
scrittrici, e che costituisce 1’asse portante delle loro opere, si fonda sugli stessi principi della
“doppia vista” di Leopardi, nel quale le autrici rivedono il loro antesignano.”® In una
riflessione custodita nello Zibaldone, il poeta fissa i parametri di una vera e propria teoria
filosofica volta a unire 1’ordine fisico e quello metafisico:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo,

sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo

modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi

un suono di una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra un’altra

torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di

obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed ¢ pur tale

la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti

semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la

sensazione. (Zibaldone, 30 novembre 1828, 2976)
Il poeta non fa appello esclusivamente all’immaginazione evocatrice di mondi lontani verso
cui fuggire o di oggetti che possono suscitare meraviglia, ma diversa dalla ‘semplice’

imagination romantica, quella leopardiana rimanda a un pensiero filosofico che affonda le

sue radici nel mondo e negli oggetti reali, ma che va oltre, superandoli, e permettendone uno

7> Caputo, Iaia, e Laura Lepri, a cura di. Conversazioni di fine secolo. 12 interviste con 12 scrittrici. Milano:
La Tartaruga. 175-189.
"® Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese. 68.
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sguardo ulteriore. Significativa a questo riguardo ¢ la vista di Manuele. Non ¢ un caso che il
giovane sia in grado di vedere oltre i limiti del reale, proprio lui che affetto da una forte
miopia sin da tenera eta, non riuscirebbe a distinguere i contorni di un oggetto o a
riconoscere le strade di un luogo senza ricorrere ai suoi occhiali. In diverse occasioni
Manuel fa riferimento alla presenza nel corpo di organi in grado di percepire stimoli di
svariata origine:

non so come gli scienziati spieghino ’esistenza, dentro la nostra materia

corporale, di quegli altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati

dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura,

e anche di altre. (4racoeli 10)
O ancora alla sua “vista balorda” (15) e trasfiguratrice o a una “seconda vista seminscoscia”
(206) di cui sa di essere dotato. Diverso invece il destino di Dasa nel Porto, quando scopre
che la duplice natura del mondo ¢ tale non per un effetto ottico ma per sua stessa
definizione:

L’Espressivita non era riflesso del mondo umano, soltanto; era, dietro la sua

apparenza di riflesso, quale a noi si mostrava, un secondo mondo, una seconda

terra: il vero reale; e, davanti a tale mondo reale, il mondo di ogni giorno, giacente

nell’inespresso, non era piu che un sogno, una veloce ombra. (I/ porto 471)
Mentre anche alla giovane Titita il mondo appare essenzialmente doppio, tanto che non
riesce a riferirsi a nessuna persona o esprimere un’idea se non attraverso un’immagine
plurivoca. Cosi il suo mondo di giochi e avventure assume significato solo accanto a quello
del fratello Carlito, all’autorita genitoriale si affianca quella della balia Dida, la figura
maschile del padre ¢ spesso contrapposta a quella del servo-domestico Pedron, il gatto Don
Felipe ¢ considerato alter-ego reale del Gatto con gli Stivali. La ‘doppia vista’ agisce quindi

su piu piani, e nel caso di Titina, sara cruciale anche da un punto di vista linguistico, dato

che il suo modo di esprimersi ¢ sostanzialmente molteplice:
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[...] cosi il «cuscinoy» era buio e 1’«almohada» era luminosa; nel cuscino

affondavo il volto per piangere, mordere o vedere il buio, mentre sull’almohada

mi poggiavo per vedere colori e visioni. E poiché, a causa di diversi nomi, ogni

cosa non era una, ma due, poté ogni cosa in segreto diventare molte insieme.

Sicché il bilinguismo fu uno strumento e un veicolo per la mia fantasia [...].

(Guerra 49)
Tuttavia, il patrimonio leopardiano cui le autrici attingono non si esaurisce qui, ma rimanda
anche ad altri aspetti. Tra questi, in prima istanza, occorre ricordare la stima incondizionata
che le stesse scrittrici mostrano per il poeta: si pensi al pensiero espresso su di lui da Ortese
“I’unica voce reale della letteratura italiana, dopo Dante” (Corpo celeste 99); al giudizio
riferito da Lauretta Colonelli, in cui riconosce ’'insegnamento del recanatese nella capacita
di concepire ’infinito - “Devo pensare alle Ricordanze di Leopardi per dire cosa ¢ stata per
me Tripoli. Le notti profonde, i silenzi”;”’ o - come si vedra - I’esplicito omaggio di
Morante al poeta in Aracoeli. In secondo luogo, queste disseminano nei testi moltissimi
rinvii che spingono a riconoscere un vero e proprio “debito” nei confronti del poeta italiano.
Nel caso di Ortese, Farnetti — richiamando in generale le Operette — sostiene che la narrativa
della scrittrice si distingue dalla prosa lirica leopardiana in quanto “«prosa morale» portata a
un inedito livello di incandescenza onirica” (Farnetti 2002: XVI), la quale si pone come
“pensiero sognante” sulla scia del «pensiero poetante» leopardiano. Inoltre, individua nel
corpus ortesiano un ‘sentire’ I’infelicita e il dolore del mondo che la avvicina
significativamente al poeta recanatese. Allo stesso modo Anedda rileva nelle opere ortesiane
I’approssimarsi della scrittrice ad alcuni punti fermi del pensiero leopardiano:
I’avvertimento del vuoto che caratterizza la contemporaneita (di cui € esemplare 1’ultimo

capitolo del Mare); il dolore non solo come condizione ineludibile dell’uomo, ma come

componente inseparabile dalla Ragione; o I’atteggiamento di “ripiego e rinuncia” centrale

77 .. .. ..
Clerici, Luca. Apparizione e visione. 51.
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per entrambi gli autori.”® Lucia Re, da parte sua, ravvisa nella descrizione orrifica della
Napoli del Mare (1953), e in particolar modo nella descrizione dei Granili, lo stesso senso di
fine e desolazione che I’io poetico esperisce di fronte I’immagine del “formidabil monte/
Sterminatore Vesevo” e dei resti di Pompei — eterna testimonianza della finitudine
dell’uomo e della sua impotenza di fronte alla natura — cui Leopardi allude ne La Ginestra
(Re 15). Secondo De Gasperin, il triste lamento di Dasa per la fine della fanciullezza e
I’amaro canto per I’inarrestabile trascorrere del tempo ricalcano il ritmo e i toni malinconici
della trenodia leopardiana, segnata in prevalenza dall’“esperienza della perdita”. Per la
studiosa, sia Rassa sia Albe, i fratelli della narratrice caduti in marina, fungono da parvenze
alla stregua di Silvia o Nerina, simbolo non solo della caducita dell’esistenza ma anche
emblema della fine dell’infanzia della voce narrante (De Gasperin 76). Copiosi sono,

noltre, 1 rimandi intertestuali che caratterizzano il tessuto dei rendiconti, dal “Che fai, /che
aspetti, o solitaria nuvola, in cielo?” (Porto 371) calco dell’interrogativa che apre il Canto
Notturno, al “Ma neppur voi, Dasa, Juana, Frisco [...] Per voi, mai primavera, mai piu”
(Porto 983), allusione alla sorte di Nerina nel verso conclusivo de Le ricordanze, certamente

. ey e . .79 p . .. .
tra gli esempi piu significativi.”” E evidente dunque che Leopardi ricopre un ruolo essenziale

¥ Scrive Anedda: “In «Gli anni del ripiego» [...] Mauro Martini suggeriva un nesso tra I’opera di Anna Maria
Ortese e quella di Giacomo Leopardi. Benché solo accennata, 1’affinita metteva a fuoco una distinzione
importante. Sull’impercettibile scarto tra la rinuncia e il ripiego, si giocavano infatti molti elementi, primo tra
tutti una reale comprensione di Leopardi, cosi spesso frainteso e costretto entro la banale modalita del ripiego.
Rinuncia non ¢ necessariamente eroismo, non ¢ lo sforzo titanico del genio ma la consapevolezza della
necessita di non ferire seppure attraverso la propria ferita, un’altra creatura. [...] Ripiego ¢ immediatamente
rifugio. In chi scrive, € la possibilita di conservarsi una via d’uscita (o di entrata), ¢ la possibilita di alludere
senza dire.” Anedda, Antonella. “Il grido del vero. Ortese e Leopardi.” «Quel libro senza uguali». Le Operette
morali e il Novecento italiano. A cura di Antonella Bellucci € Andrea Cortellessa. Roma: Bulzoni, 2000. 266.
7 Per un’analisi delle occorrenze linguistiche di matrice leopardiana nel Porto rimando al volume di De
Gasperin, la quale non manca di annotare le numerose allusioni alla poesia del recanatese. De Gasperin, Vilma.
Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. 79-88. Altrettanto utile lo studio di
Fontanella sulla presenza di Leopardi nella produzione poetica giovanile di Ortese. Fontanella, Luigi. “Sulla
poesia giovanile di Anna Maria Ortese.” Narrativa 24. (2003): 128. 1l critico sostiene che “un profondo,
irrinunciabile, fatale (fetale) leopardismo impregna e impasta la poesia (il poetare) di Anna Maria Ortese”.
Nello stesso articolo, questi prevede che I’intento della scrittrice sia quello di andare oltre il “leopardismo piu
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nel Porto,*® non solo come presenza fondamentale che forgia I’identita di Dasa, ma
ponendosi ulteriormente come modello lirico per le espressivita della narratrice. Non
sembrerebbe azzardato sostenere che ogni qual volta Ortese mediti sul carattere effimero
della realta, sulla natura, sulle speranze vane e sulle illusioni proprie della fanciullezza, lo
faccia ricalcando i paradigmi del recanatese. Leopardi che per lei, mi piace ricordare le
parole di Spagnoletti, “fu un punto di riferimento, che nella sfera dei suoi sentimenti sempre
mossi e turbati da eventi di imprevedibile portata, assunse 1’autentico carattere di un
sostegno morale e di un nutrimento stilistico. Un’obbedienza? Direi piuttosto una
fratellanza.” !

In Fabrizia Ramondino, invece, Alfonzetti rintraccia ascendenze leopardiane
prevalentemente in Althénopis e In un giorno e mezzo, romanzi in cui il poeta figura tra la
schiera degli illustri interlocutori prescelti dell’autrice con i quali porsi in dialogo.** Mentre

in Guerra si trovano immagini squisitamente leopardiane nel pensiero di un giardino

sofferente, “un grande ospedale” (Guerra 125), eco della celebre riflessione sul ‘giardino

smaccato”, ravvisando nelle liriche ortesiane un superamento della “funzione-Leopardi”, in cui ad
un’innegabile approssimazione segue, in altre occasioni, un prendere le distanze. Sebbene tale giudizio sia in
parte condivisibile, si ha ragione di credere che 1’influenza del recanatese non agisca solo sul piano tematico e
formale, ma si riscontri soprattutto sul piano filosofico. Sempre per la presenza di Leopardi nella scrittrice si
veda inoltre il volume di Ferroni, Giulio. Passioni del Novecento. Roma: Donzelli, 1999.

% Ma non solo, basti pensare ad altre opera ortesiane, come Mistero Doloroso, particolare caso di ‘riscrittura’
di 4 Silvia, in cui la protagonista Flori incarna tutte le prerogative della co-protagonista leopardiana. Come
nota Farnetti, “si tratta di una giovinetta rapita prematuramente alla vita e la cui breve stagione coincide con il
Maggio odoroso (di rose nella fattispecie), nel quale esplode ¢ si consuma il doloroso suo amore. Anche se di
Flori poco conosciamo oltre al movimento delle mani operose [...] intente alle “opre” femminili, alla luce
degli occhi immancabilmente fuggitivi, e al suono straziante della voce di popolana.” Farnetti, Monica.
Introduzione. Mistero doloroso.104.

81 Spagnoletti, Introduzione. Ortese, Anna Maria. La luna che trascorre. A cura di Giacinto Spagnoletti.
Roma: Empiria, 1998. 7.

%2 Insieme a Dante, Apollinaire ed Holderlin. Leopardi ¢ enumerato inoltre dalla studiosa tra “i modelli di

vita e di scrittura” insieme a Cervantes, Proust, Simon Weil, Pasolini, oltreché Ortese e Morante.

Alfonzetti, Beatrice. “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio.” I/ turbamento e la scrittura. A cura di
Giulio Ferroni e della fondazione Mario Tobino. Donzelli: Roma, 2010. 121.
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della sofferenza’ nello Zibaldone, o il rinvio all’ “Elogio degli uccelli”, nel desiderio di
Titita di uguagliarne la leggerezza:

Gli uccelli, mi accorsi, facevano tutto come gli esseri umani: mangiavano, si

baciavano, costruivano il loro nido, imboccavano i figli, sparivano per ignote

destinazioni, davano feste e ricevimenti, sanguinavano. Ma con una diversa
leggerezza: e seguendo, come fosse una legge, il destino. «Perché non sono cosi
anche i0? — mi dicevo. — Perché sono un mostro e non una passera?» (Guerra

193)

Anche in Morante, I’eco del recanatese ¢ stato individuato da alcuni critici. Le
pagine iniziali di Menzogna e Sortiliegio, ad esempio, divengono oggetto di un attento close
reading da parte di Donatella Diamanti, che considera Elisa “una sorta di anti-Silvia”,
giacché il modello leopardiano apparirebbe per la studiosa in gran parte stravolto.® Di
Paolo, per esempio, sostiene che il protagonista di Aracoeli “assume voce leopardiana” nel
momento in cui realizza la caduta delle illusioni e constata che tanto la felicita quanto la
salvezza del mondo sono desideri irrealizzabili (Di Paolo 42). Pur citando il rimprovero di
Manuel alla madre per averlo messo al mondo — che ricalca il ritmo di numerose
interrogazioni retoriche presente nei Canti — e la presa di coscienza del limite umano che il
protagonista esperisce secondo i paradigmi individuati dal poeta, Di Paolo manca di
esplicitare le modalita in cui Manuel si impossessa della lingua leopardiana. A mio parere
I’atteggiamento sconsolato e di sfiducia del protagonista morantiano e il dialogo/monologo
con Aracoeli defunta, richiama le considerazioni circa I’infelicita e la corruzione del mondo,

o gli acerbi interrogativi posti in alcune liriche, oltreché i dialoghi che 1’1o poetico intesse

con una parvenza femminile. Mentre Elio Pecora, sebbene puntualizzi che “anche in poesia

%3 Non solo Elisa continua a vivere, contrariamente a Silvia, nonostante “la sua vita si arresti” con
I’ingresso alla casa della matrigna Rosaria, ma all’*“opre femminili” della figura leopardiana oppone 1’0zio,
“gli occhi grandi e accesi” a quelli “ridenti e fuggitivi”. Inoltre Elisa vive in completa solitudine, motivo di
molte liriche leopardiane, tra cui — ricorda la studiosa — “Il passero solitario” e la Vita Solitaria. Diamanti,
Donatella. ““ La voce molteplice della dormiente. Leopardi, Dostoevskij, Baudelaire.” Lugnani, Lucio et al.
Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio». Pisa: Nistri-Lischi, 1990. 304-305.
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Elsa Morante nasce da se stessa,” rinviene ne 1/ mondo salvato dai ragazzini una
prossimita al poeta recanatese, per cid che concerne la consapevolezza dell’essere umano
riguardo al suo destino, ai suoi limiti, al suo vivere per la morte.

In Aracoeli, le illusioni oltre ad essere “dilettose immagini”, vengono dette
leopardianamente “antico errore”, mentre nell’opposizione fondamentale tra il presente
‘crudo’ e desolato di Manuel — metonimicamente reso attraverso i luoghi freddi, anonimi e
spersonalizzati che frequenta (come 1’aeroporto andaluso o le stanze squallide degli alberghi
milanesi) — e la gioia della sua infanzia, eta pura e ancora incontaminata, affiorano i toni e il
rammarico per la corruzione del mondo contemporaneo, contrapposto ai ‘felici costumi’ e
alla spontaneita degli antichi, che segna un momento centrale nelle riflessioni giovanili del
poeta. Mentre il valore dei miti come racconti, rappresentazioni del mondo a cui ricorsero
gli uvomini dell’antichita e che portano con sé qualche forma di verita, ritorna nell’episodio
in cui Manuel ribadisce la veridicita di un aneddoto comparandolo con la parola dei
primitivi.* La stessa Morante in Aracoeli fa esplicita menzione del poeta, ricordando la
scelta di Manuel di portare nel suo umile bagaglio I Canti * — e mette in guardia il lettore e
la lettrice sull’influsso che il recanatese esercita sul giovane e sulla centralita delle
riflessioni di Manuel, che di quelle letture sono intrise. Da qui a raffrontare il protagonista
morantiano con “Il Grande Infelice”, nelle parole con cui Monda allude al poeta, il passo ¢

breve.

% Pecora, Elio. La scrittura immaginata. Napoli, Guida, 2009. 76.

% “Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero.” Morante, Elsa. Aracoeli
46.

8 «“L’unico bagaglio che mi ero portato nella fuga: un pezzo di tela, annodato per le cocche, da cui non
m’ero mai separato un’istante: neppure nel bagno di casa del Dott. e Signora, o qua nel cesso del Caffe.
Conteneva I’astuccio degli occhiali, un ciuffo di peli del mio cane Balletto, e i Canti di Giacomo
Leopardi.” Morante, Elsa. Aracoeli. 317.
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Questi riferimenti legittimano, pertanto, 1’ipotesi di una vera e propria influenza
esercitata dal poeta sulle autrici, un legame piu profondo e che si dispiega in piu direzioni.
Infatti, oltre la rivendicazione della centralita dell’immaginazione, la teoria della “doppia
vista”, I’attenzione allo stato di souffrance in cui versa I’intero creato, temi gia ravvisati
dalla critica, la lezione leopardiana sembra riguardare 1’importanza del ruolo della finzione
per giungere alla conoscenza, la concezione della metafora come espediente retorico per
attuare il distacco dalla realta, la critica all’antropocentrismo, la proposta di una riforma
della ragione, la comunione di sentimenti e la “partecipazione al dolore” di tutti gli esseri
come categorie portanti del loro pensiero filosofico e nucleo centrale della loro poetica.

In primo luogo, cio che le autrici sembrano ereditare da Leopardi risiede nella
“scelta”, pre-nietzscheana secondo Carrera, “di incorporare ’illusione, 1’ipotesi, la
prospettiva, la menzogna stessa nel processo interpretativo della verita.”*” La finzione
dunque, esemplificata nel ‘fingere’ vibrante e denso di significato del celebre verso
dell’Infinito, risulta centrale per le scrittrici e in particolar modo per Morante, che come si
ricordera in Menzogna e sortilegio — sin dalla pagina che segue al frontespizio — esplicita la
propria devozione nei suoi confronti:

Di te, Finzione, mi cingo,

fatua veste.

Ti lavoro con I’auree piume

che vesti prima d’essere fuoco

la mia grande stagione defunta
per mutarmi in fenice lucente!

[.]

la risposta celeste
mi fingo.

%7 Carrera, Alessandro. “La favola e il mondo vero: la questione della verita in Leopardi e Nietzsche.”
Carrera, Alessandro, ed. Giacomo Leopardi Poeta e Filosofo. 88.
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Come nota Bardini il credo di Elisa, “che spinge a farsi adoratori e monaci della menzogna”,
costituisce in realta una strategia di sopravvivenza fondamentale per la protagonista, la quale
puo in questo modo scegliere la finzione come alternativa alla morte, evocata sin dalle
Ce . . . 88 .
primissime pagine attraverso la scomparsa della matrigna Rosaria.”™ Tale scelta risulta
essere di matrice leopardiana e si inserisce nello stesso orizzonte individuato dal poeta
recanatese che, come nota Carrera, ¢ il primo a concepire una “verita che non rimane uguale
a se stessa e che pure resta verita in tutta la sua forza” (Carrera 105). In Aracoeli, Manuele
piu volte si abbandona alla finzione, nel suo duplice senso etimologico latino, di
“rappresentare una cosa sotto una forma” e “simulare”,” si pensi ai molti dialoghi
immaginati con la madre o all’ “ottica visionaria” (192) di cui puo disporre la sua memoria.
Mentre la protagonista ortesiana esplicitamente confessa la sua devozione
all’immaginazione, cifra peculiare della sua esistenza:
Mi pareva, a volte, che tutto fosse da me inventato, dalla mia mente che non
toccava terra, mai sentiva, se non in rare occasioni, il rumore preciso e violento
della reale vita, il passo delle reali cose, i duri suoni. (// porto 592)
Nell’accettare che nessuna distinzione netta puo esistere tra reale e irreale, le scrittrici
accolgono dunque quell’eco lasciato dalle riflessioni sulla verita di Leopardi tra il 1820 e il
1821, attuali anche per I’esperienza novecentesca:
Cercando il puro vero, non si trova. La ricerca delle verita, massime delle piu
grandi, e sopra tutto di quelle che spettano alla scienza dell’uomo ha bisogno della
mescolanza, ed equilibrato temperamento di qualita contrarissime,
immaginazione, sentimento, e ragione, calore e freddezza, vita e morte, carattere
vivo e morto, gagliardo e languido ec. ec. (Zibaldone 21 ottobre 1821, 1328)

In seconda istanza, le autrici sembrano tenere presente la riflessione leopardiana sul

carattere ineffabile della lingua, la scoperta — in dettaglio — dell’inesistenza di una parola

% Bardini, Marco. Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta. Pisa: Nistri-Lischi, 1999. 302.
% “Finzione”. Dizionario etimologico Treccani on-line. http://www.treccani.it/vocabolario/tag/finzione/
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creata esclusivamente per definire un’esperienza o un oggetto e la convinzione che la lingua
ricorra in ogni circostanza a metafore per nominare, indicare, esprimere le cose:

Chiunque potesse osservare e scoprire le origini ultime delle parole in

qualsivoglia lingua, vedrebbe che non v’¢ azione o idea umana, o cosa veruna la

quale non cade precisamente sotto i sensi, che sia stata espressa con parola

originariamente applicata a lei stessa e ideata per lei. Tutte simili cose... non

hanno ricevuto il nome se non mediante metafore [...]. (Zibaldone [1388], 1000)
Cruciali da questa prospettiva appaiono le meditazioni di Dasa sull’espressivita, e sulla sua
dolorosa presa di coscienza di come fosse impossibile esprimere esaustivamente il suo
sentire: “E adesso mi era caro quanto non posso dire. Perché quella lingua — per esprimere
quanto mi era caro, — nel mondo di cio che siamo non esiste.” (I/ Porto 117). E nello stesso
orizzonte rientrano le numerose difficolta avvertite dalla protagonista di Guerra, che
sembrano pienamente riflettere le osservazioni di Leopardi in merito all’arbitrarieta di tutte
le lingue straniere esposte nello Zibaldone. Titita infatti esperisce i limiti e le differenze
della lingua nel passaggio dall’italiano, idioma ‘istituzionale’ usato con i genitori e durante
le feste o le occasioni di ritrovo con diplomatici e militari; il castigliano, lingua
dell’educazione scolastica, e il maiorchino, che sente piu intimo perché parlato con la sua
balia e con i servi.”

Ulteriore aspetto che avvicina le scrittrici a Leopardi ¢ il privilegio della metafora
come strumento idoneo per la trasfigurazione della realta. Questa creando legami
immaginari facilita il distacco dal mondo fisico, al quale tanto Leopardi quanto le scrittrici
auspicano. Si pensi ad alcune delle immagini piu significative a cui ricorrono le scrittrici, tra

cui la Toledo partenopea di Ortese, 1’isola-esilio in Ramondino o la bestia-hidalga in

Morante: in esse la metafora — operando una sostituzione di una parola o un’immagine con

%0 L>aspetto linguistico in Guerra d’Infanzia e di Spagna di Ramondino verra approfondito nel capitolo
successivo.
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un’altra — abolisce qualsiasi legame con la realta, ponendosi, cosi, come catalizzatrice di una
realta seconda. Prima ancora che per Nietzsche e Ortega y Gasset, la metafora costituisce
per Leopardi un espediente non solo retorico su cui si fonda la lirica, ma risponde a
un’esigenza pratica laddove tenta di aggirare I’ineffabilita della lingua, ponendosi — sostiene
il filosofo spagnolo ne La deshumanizacion de I’arte — come 1’unica forza a disposizione
dell’essere umano che permette di trascendere il reale.”’

Non ultima, la memoria, essenziale per la recollection dei tre rendiconti-romanzi
delle scrittrici, che come chiosa Ungaretti nelle sue Lezioni sul Leopardi, “fissa la durata di
un’assenza tra il momento in cui essa evoca un oggetto o una vicenda del passato, e il
momento in cui tale oggetto o vicenda furono reali ” rendendoci “intime le cose” (Ungaretti
176). Dunque la capacita mnestica diviene fondamentale per le autrici per la rievocazione di
alcuni momenti salienti dell’infanzia dei protagonisti dei romanzi e per la trasfigurazione di
episodi biografici delle autrici. Queste guardano inoltre al mito e sopra ogni cosa a quello
dell’infanzia, epoca privilegiata dallo stesso Leopardi, contraddistinta dalla spontaneita,
dallo stupore, dalla prossimita alla natura, della fantasia, dalla presenza delle illusioni non
ancora scacciate dall’ “atra face del vero”. Tanto per Ortese quanto per Morante e
Ramondino il mito

non ¢ mai pura invenzione fantastica, ma vicenda esemplare ed emblematica. Il

mito sta al di sopra del tempo, non ¢ consumato da esso, e si conserva luminoso

ed eterno, dotato di pura giovinezza; gli uomini che vivono nello squallore del

quotidiano ne hanno bisogno per sublimarvi sogni e frustrazioni. Il mito ha
un’arcana e luminosa capacita consolatoria. (Sgorlon 108-109)

°! “La metafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios [...]. La metafora
escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que
induce al hombre a evitar realidades.” Ortega y Gasset, José. La deshumanizacion del arte y otros ensayos.
1925. Madrid: Revista de Occidente, 1956. 32-33 (traduzione mia).
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Sia esso strettamente connesso a figure dell’epopea classica Achille o Narciso,
moderna, come il Chisciotte, ai padri fondatori o ai personaggi delle fiabe, il mito permette
un ritorno all’antico, all’immaginario primordiale quando ancora la lingua era fortemente
immaginosa e legata ai sensi, o per dirla con Leopardi e Vico era “favola, favilla e favella”,
al mondo cio¢ non mediato dalla ragione, proprio come appariva al fanciullo o al primitivo.
Il legame al mito non ¢ da leggersi in chiave anacronistica né¢ come fuga dal presente, ma
permette alle scrittrici di instaurare paralleli tra passato e presente, tra vissuto e finzione. Cid
che Sgorlon avverte per Elsa Morante, potrebbe dirsi anche per Ortese € Ramondino:
“Quando non ne hanno uno [mito] adatto alla propria situazione, i personaggi morantiani se
lo fabbricano, alla stessa stregua dei primitivi” (Sgorlon 108-109). Cosi agiscono Manuel,
Dasa Titita ma anche Arturo, Elisa, Nuria e Daddo quando si abbandonano alle loro
imprese, ricostruiscono le loro discendenze, danno origine alle loro figure fantastiche.

Il mito, le illusioni, ’immaginazione, la doppia vista, I’irrealta, I’ineffabilita della
lingua, sono punti cardine della poetica leopardiana, che lasciano una traccia visibile nella
scrittura di Ortese, Morante € Ramondino. Tuttavia € evidente che I’eredita che le scrittrici
accolgono non compromette la singolarita dei romanzi, bensi contribuisce alla complessita e
all’originalita del tessuto narrativo. In primo luogo perché nella loro devozione
all’immaginazione le autrici fanno rivivere il pensiero del poeta italiano con quello di
Cervantes, e giungono a concepire la finzione non in termini di ‘vedere cio che non ¢’¢’, ma
piuttosto di fare “esistere” quanto si immagina.”” In secondo luogo, perché Leopardi si pone
per Ortese, Morante ¢ Ramondino come modello esemplare per I’elaborazione di una

filosofia nomadica. Ritengo sia questo un elemento cruciale trascurato dalla critica che ha

%2 Per questa considerazione devo riconoscere 1’influenza nelle mie conclusioni della riflessione di Prestipino
su Leopardi. Prestipino, Giuseppe. Tre voci nel deserto: Vico, Leopardi, Gramsci per una nuova logica
storica. Roma: Carocci, 2006.
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pur appurato la prossimita delle scrittrici al poeta romantico. Con Leopardi le autrici
condividono I’inclinazione alla “meditazione”, amplificata dallo stato di emarginazione e di
esilio in cui tanto il recanatese quanto le scrittrici sono costretti a vivere. D’altra parte, il
legame profondo tra esilio e speculazione filosofica ¢ stato individuato da Abellan proprio
come tratto distintivo dell’esilio:

chi per difendere la propria dignita umana e liberta personale si vede obbligato a

abbandonare il territorio dove € nato e dove ha le sue radici, non pud non essere

portato alla riflessione [...] quasi necessariamente di natura filosofica.”
E evidente che il suddetto principio, che il critico spagnolo individua nel caso dell’esilio
propriamente detto, si verifica anche nelle situazioni di esilio interiore, trovando un ulteriore
riflesso nell’elaborazione del pensiero filosofico a cui le scrittrici giungono, profondamente
influenzato dal sentire leopardiano.

La ‘doppia vista’ e I'ultrafilosofia a cui Leopardi approda dopo aver esperito
I’inaridirsi della poesia a lui coeva, passata — come annota nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica (1818) — “da materiale, fantastica e corporale che era [...] in
metafisica, ragionevole e spirituale” e sottratta dai romantici milanesi al “commercio dei
sensi”,” influenza profondamente la Weltanschauung delle scrittrici e le accompagna nel
loro cammino verso una ‘nuova’ filosofia. Questa va alla ricerca di un pensiero e di una
scrittura ‘ponte’ tra 1’esistenza reale e quella ideale, e prevede, come era stato per Leopardi,
una riforma della ragione o una diversa concezione di Logos.

Alla maniera del recanatese, infatti, il quale intuisce la corruzione e il degrado della
propria epoca e tenta di rimediarvi — prediligendo la poesia alla ragione, le illusioni al vero,

le favole antiche alla freddezza della prosa moderna — le scrittrici tentano a loro modo di

% Abellan, José Luis. El exilio como constante. 59-60. (Traduzione mia).
9 Leopardi, Giacomo. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818). Introduzione e
commento di Vittorio Gatto. Roma: Archivio Izzi, 1992.
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aggirare 1 limiti della conoscenza, del linguaggio e della vita dell’essere umano,
proponendo, come si vedra, differenti categorie e nuovi valori. Leopardi auspica la
formulazione di un pensiero che accolga in sé cio che il progresso ha espulso e cancellato,
che propone un ritorno al ‘poetico’, nonché al corpo, ai sensi e all’immaginazione, capace di
cogliere il vero alla stregua della razionalita:
Chi non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacita di entusiasmo, di
eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce
I’immenso sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o
sentito 1 poeti, non puod assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo,
anzi non sara mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio
assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente, e sottile, e dialettico e
matematico ché possa essere; non conoscera mai il vero, si persuadera e provera
colla possibile evidenza cose falsissime. Non gia perché il cuore e la fantasia
dicano sovente piu vero della fredda ragione... ma perché la stessa freddissima
ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuole penetrare nel sistema
della natura, e svilupparlo. (Zibaldone [1833]: 398)
Pensare filosoficamente si traduce per Leopardi nel porre ogni cosa al suo posto nella
concatenazione dell’universo, cosi come la filosofia, ricorda Tilgher, equivale a scoprire cid
che tiene legate le cose e anche quelle apparentemente lontane e diverse tra loro, portandone
. ey 95 . . .
alla luce le relazioni piu profonde o nascoste.”” L’intero libro delle Operette Morali ha come
fine quello di accertare la fallacia della moderna filosofia e schiudere un nuovo orizzonte in
cui possa agire il pensiero leopardiano, che il poeta definisce nello Zibaldone
“ultrafilosofia™:
La civilta delle nazioni consiste in un temperamento della natura colla ragione. E
percio la nostra rigenerazione dipende da una, per cosi dire, ultrafilosofia che
conoscendo I’intiero e I’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo
dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo. (Zibaldone [115], 7
giugno 1820, 56)

Come chiarisce Daniela Bini, Leopardi non elabora un rigido sistema filosofico, bensi

concepisce la filosofia come atto creativo che trae alimento non da categorie di pensiero ma

% Tilgher Adriano. La filosofia di Leopardi e studi leopardiani. 70-72.
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dalla stessa poesia (Bini 53). Filosofia e poesia quindi ““si muovono sulla stessa scena” (80)
ricorda Prete, trovando entrambe nutrimento nell’immaginazione. Sulla stessa scia prosegue
Boni:

La filosofia [...] non ¢ astrazione paziente, non ¢ conclusione penosamente

elaborata da premesse poste da altri: € 1’intuizione rapida, € colpo d’occhio, ¢

sguardo sintetico, originale [...]. La facolta che crea le grandi visioni filosofiche ¢

I’immaginazione. Leopardi finisce per vedere nella filosofia nient’altro che

poesia. (Boni 71-72)

E questa la grande intuizione leopardiana, unanimemente riconosciuta dalla critica, il far
convergere pensiero filosofico e pensiero poetico. Per Ungaretti la lirica leopardiana, sintesi
di poesia e filosofia, assolve una triplice funzione, riuscendo a “toccare I’anima [...] colpire
in modo ossessionante la fantasia [...] fare pensare” (Ungaretti 122). Allo stesso modo i
romanzi di Ortese, Morante ¢ Ramondino intrecciano, quasi zambranianamente, filosofia,
vita e poesia, riconsegnando al lettori e alle lettrici emozioni, meditazioni filosofiche e
fantastiche, considerazioni teoriche ¢ morali.

Inoltre, cosi come Leopardi diviene “ultrafilosofo” negli ultimi della sua vita, e
intuisce che al fallimento del filosofo, il quale puo contare su strumenti inefficaci, puo
supplire il poeta facendo appello alle illusioni, alla reverie, alla fantasia; similmente le
scrittrici si fanno ‘ultrafilosofe’ nella produzione matura e soprattutto nel Porto, in Aracoeli
e in Guerra d’infanzia e di Spagna, elaborando un pensiero che ¢ nel medesimo tempo
filosofico, poetico e femminile.

Per Ortese questa esigenza risulta profonda e tangibile, concretizzandosi nelle pagine
e nella richiesta che la voce narrante esprime nel Cappello Piumato:

In realta, poiché ciascuna di queste attivita non teneva conto della irrealta

fondamentale della realta tutta, della inconsistenza, per cosi dire, dell'Universo, e

il baleno, il nulla, che dura la storia di un uomo, e seguitavano, almeno in pratica,
a considerare I'Universo e 1'uomo come cose consistenti, entita concrete,
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mercificabili, mentre non lo erano, ecco una confusione continua, un gridare, un

insultarsi, minacciarsi e volersi rapire il piu gran numero d'inconsistenze possibili,

mostrando di voler trasformare la terra in un luogo senza piu canti, né luci né erbe

[...] [La realta esterna] io non la posso rappresentare, come facevo a Napoli. lo

non la vedo neppurel...] o vedo una nebbia che avanza da tutte le parti: e questa

nebbia sono proprio gli uomini, siamo noi tutti quanti, come viviamo, e le cose

per cui viviamo [...] — la verita intesa come l'infinito essere delle cose, e

susseguirsi eterno dei fatti, non era buona, non aveva luce, anzi era terribile;

percid 1'Universo andava riesaminato, occoreva una grande unione di tutti, e la

creazione di una nuova appassionata filosofia, che stringesse tutte le creature

viventi in una lotta sola contro il non senso e la morte ch'erano il distintivo

dell'Universo. (/I Cappello piumato 123-26)
Al degrado della societa — regolata dal potere di acquisto e dal denaro, dove tutto persino le
relazioni umane sono dettate dall’interesse che ha cancellato qualsiasi traccia dell’incanto
antico e del contatto con la natura trasformando la terra in un luogo “senza piu canti, né luci
né erbe” — I’analisi ortesiana giunge alle medesime ‘soluzioni’ previste dal poeta recanatese,
ovvero I’elaborazione di un diverso pensiero filosofico e I’unione di tutti i viventi, non solo
quindi degli esseri umani, per contrastare il potere annichilente dell’insensatezza e della
morte. Secondo Margherita Pieracci-Harwell ¢ una “conclusione che ricorda da vicino
quella della Ginestra, il che non stupisce, perché cosi profondamente affine al pensiero e
alla sensibilita di Leopardi si rivelano il pensiero e la sensibilita della Ortese, (parlo di

C N . .. 96 C N .

affinita e non necessariamente di influenza [...]).” ™ Sull’eco delle parole di Pieracci-
Harwell, si puo ritenere che lo studio abbia raggiunto un primo obiettivo nel dar prova di
come sia possibile definire il legame tra Leopardi e le scrittrici non solo in termini di
contiguita, ma di vera e propria ascendenza. Tuttavia, ¢ innegabile che gli esiti raggiunti

dalle autrici sulla scia leopardiana sono molteplici e originali e si inseriscono in un

panorama letterario e filosofico novecentesco non esclusivamente di ambito italiano.

% Pieracci-Harwell, Margherita. “Anna Maria Ortese”. Humanitas 27 (Febbraio 2002 ).15.
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Pertanto, ripensare una “appassionata filosofia”’
b

, per le scrittrici, non comporta solo il
varcare le soglie di un oltre, I’andare cio¢ al di 1a del loro ruolo di scrittore, ma significa
confrontarsi con un pensiero filosofico che si € posto nella tradizione come /ogos o ragione
pura. Nella loro proposta di scardinare il principale binomio attorno cui si ¢ fondata per
secoli la filosofia occidentale, quello tra intelletto (maschile) vs. corpo (femminile), le
scrittrici in campo narrativo anticipano le aspirazioni di Rosi Braidotti, la quale individua
nella filosofia nomade ’alternativa a un pensiero

highly phallogocentric and antinomadic; it maintains a privileged bond to the

domination, power, and violence and consequently requires mechanisms of

exclusion and domination as part of its standard practices. Philosophy creates

itself what it excludes as much as through what is asserts. (Braidotti 1994: 33)
Sebbene i presupposti che alimentano la ricerca braidottiana siano da ricercare in posizioni
esplicitamente femministe - che convergono nella necessita della costituzione di una
soggettivita fuori dallo spazio egemonico del patriarcato e nell’individuazione di altre
categorie di pensiero che annullino il binario maschile/femminile, dove il secondo ¢ sempre
considerato inferiore e sottomesso - il punto di partenza scelto da Braidotti ¢ lo stesso
adottato da Ortese, Morante ¢ Ramondino: rimettere in discussione la fiolosofia, i suoi
limiti, le sue mancanze e minare il primato della ragione.

Uno degli esiti pu indicativi del disegno che le autrici attuano si riscontra nei loro
personaggi, che si distinguono per la forma di razionalita quasi ‘primitiva’di cui sono dotati,
e di cui si trovano esempi emblematici in Ortese e Morante. Dasa nel Porto accenna al suo
essere “debole di mente” (476), alla sua “mente malata” (975) o “mente ferita” (994) e alla

presenza di qualcosa che sembra ‘occultarla’, come dimostra la “mente velata” (975) a cui

allude. Rachele, protagonista di un racconto dell’Infanta Sepolta, ¢ detta “idiota”, per la sua

°7 Ortese, Anna Maria. I/ cappello piumato. 126.
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bonta d’animo e per le sue ‘convinzioni’ che la fanno vivere quasi in un altro mondo,
mentre Flori in Mistero doloroso ¢ avvolta da una “semplicita intima”(14) che le impedisce
di trovare le cause di alcuni fenomeni o le motivazioni degli eventi. In uno degli episodi
finali del testo, alle domande dell’amato Cirino la giovane risponde, in tutta spontaneita, “Io
non lo so, non lo saccio” (88). Parole che richiamano emblematicamente quelle
dell’ Antigone morantiana, altra ragazzina idiota, protagonista di La serata a Colono:’®

[...] per I’andica infamita che lui c’¢ nato

sotto alla persecuzione di Febo signore della terra e del cielo

e cosi deve andare zingaro mendicando sempre alla caccia di quell’agnello feroce

perché quello sarebbe un debbito andico che: o lui paga il sacrificio del debbito

0 sinno ci resta sempre inguaiato!io che saccio?! lui sa tutte cose che lui

ha letto tuttiilibri che laltra gente poco ne capisce [...]

(Serata 43- 44)
Nella sua lingua semi-barbara, la giovane espone le cause dell’erranza e della condanna
del padre Edipo, voluta dagli dei, affermando perd di non conoscere altro al di fuori del
sacrificio che il padre deve compiere. La ragazzina morantiana, contrariamente alla
protagonista del mito sofocleo, manca di logica e possiede solo una forma di intelligenza
primitiva, di cui il suo “io che saccio” ¢ epitome. Nonostante i suoi limiti e la mancata
erudizione — che invece contraddistingue il padre Edipo — sara proprio lei, “una pura di
mente”, a rivelare al padre, e ai lettori, quella che sembra essere la grande scoperta del
Novecento: I’inesistenza di una sola e unica Verita e il carattere illusorio del mondo. Tale
rivelazione nei termini ingenui e incolti di Antigone si traduce nell’uguaglianza tra il
mondo e il nulla:

Pa’!!

[...]

che pure se dovete restare senza la vista che fa! Tanto da vedere non ¢’¢ niente

e quando ci sta qualcosa di bello 10 ve lo dico
quando ci sta qualcosa di bello

% Sezione di Il mondo salvato dai ragazzini (1968), da qui in poi abbreviata come Serata.
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da vedere.
(Serata 85)

Antigone, come Dasa, Rachele o Flori costituisce il prototipo di un’intelligenza opposta alla
ragione tradizionale, che trova la sua teorizzazione nella figura dell’idiota di Zambrano:
(el idiota) El que ha quedado sin apenas palabras, al parecer. El supremo
ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filos6fica porque no
apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raiz todo apetito [...]. Es uno;
un puro habitante del planeta y, mas que del planeta, de éste que no acaba de serlo
propio, del sistema solar. *’
Un innocente, un puro, un “semplice”, il “supremo ignorante”, I’idiota ¢ “uno”, senza
specificazioni che rimandino al genere umano o alle entita inanimate,'” custode di una
verita che non rivela mai apertamente, ma che al contrario rimane sempre in sospeso, come
sul punto di essere proferita. La sua saggezza non ¢ determinata dal grado di conoscenza né
dal quoziente intellettivo, ma dalla sua prossimita al mondo, che conosce perché gli sta
vicino. Questo ¢ la sua unica forma di sapere, 1’unico obiettivo del suo andare che per il
resto ¢ senza meta o scopo, guidato solo da un sorriso che gli/le si posa sulle labbra:
Pero si alguien se encuentra al idiota [... ] no puede por menos de quedarse
sorprendido de su sonrisa; una extrafa sonrisa que se escapa de todo su rostro
blando y luminoso; una sonrisa a punto de desprenderse para irse por su cuenta
[...]. Puesto que en el idiota, tan privado de direccion, solo la sonrisa la tiene y se
abre dirigida hacia algo, despertada, atraida como le sucede al viviente en ese
instante privilegiado en que coinciden amor y libertad. (Esparia 184)
Un simile sorriso compare spesso sul viso della protagonista di Althénopis, che sembra
perfettamente incarnare I’esperienza dell’idiota zambraniano, come lei stesso spiega quando
riferisce del suo atteggiamento nei confronti della vita: “Da quel giorno, credo, quello

sciocco sorriso che spesso compare sul mio volto e che tanto irrita gli altri, quelli almeno

che vivono in modo rapace ogni rapporto con le cose e con gli esseri” (Althénopis 220). 11

% Zambrano, Maria.“Un capitulo de la palabra: «El Idiota.” Espaiia, sueiio y verdad (1965). 176-77
1% «“Nadie se suele preguntar qué es, y menos atn quién es, porque eso parece estar claro: no es nadie, o es
simplemente uno, simplemente. Un simple.” Zambrano, Maria Esparia, sueiio y verdad. 180.
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personaggio ramondiniano invece come I’idiota di Zambrano opta per vivere in empatia con
il mondo, scegliendo semmai di lasciarsi travolgere o sopraffare piuttosto che porsi come
essere superiore.

Sebbene i personaggi non possano contare sulla lucidita e sul potere d’astrazione del
logos, questi sono tuttavia delle creature ‘prescelte’, secondo Zambrano. In questo orizzonte
devono leggersi le scoperte degli idioti a cui danno voce le autrici, e ricondurre la
costatazione della vuotezza del mondo ai limiti e all’inefficacia della sola ragione che sia
Dasa sia Manuel e Antigone esperiscono in prima persona: Dasa infatti avverte un
sentimento di tristezza “come se tutto cio che era al mondo non fosse da capire e nemmeno
essenziale (Porto 492); allo stesso modo Aracoeli consola il figlio che si accusa di non aver
inteso il significato della vita, “nifio mio chiquito non c¢’¢ niente da capire” (4racoeli 308).
L’esperienza dei personaggi non suggerisce quindi un loro atteggiamento nichilista nei
confronti della vita, ma una vera e propria denuncia della fallacia del /ogos tradizionale
unita all’esigenza di una diversa ragione non assoluta, ma “mediatrice”, che trova nel
pensiero di Maria Zambrano la sua espressione teorica.

L’approdo cui giunge Zambrano con Filosofia y poesia (1993) segna un traguardo
importante nel pensiero dell’autrice, che individua una forma di conoscenza meno razionale,
e semmai piu poetica, che proviene dal sentire, dall’essere prossimo alle cose e al mondo,
dal vivere pienamente 1’esperienza del reale:

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a

través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una

criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una particula de la atmdsfera que la

envuelve, ni a una matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni
del fantasma que ya en ausencia suscita. (Zambrano 1993: 19)
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Un atteggiamento simile, riscontrato in Ortese da Domenico Scarpa e da Monica Farnetti'”’,

piu di recente ¢ stato messo in luce per Morante da Graziella Bernabo, la quale indica in
questa forma di sentire primigenio, vicino a “quel primitivo thaumazein che ¢ tutt’uno col
rapporto iniziale dell’essere umano con il mondo [...] nonché con le emozioni e i sentimenti
piu spontanei [...] che emergono dal corso della vita”, uno dei punti di prossimita del
pensiero delle due autrici (Bernabo 135). La ricerca di una ragione distinta conduce
Zambrano alla formulazione (non sistematica, ma che procede piuttosto per lampi e per
rivelazioni) di un pensiero amoroso che suggerisce, come ricorda Buttarelli, 1’aprirsi
caritatevolmente all’intero creato e riscatta, come sostiene Martin, tutti i “saperi vinti” (la
mistica, il mito, le religioni) annientati e umiliati dalla ragione.'”> Per Zambrano anche
‘pensare’ diventa un atto d’amore, in cui confluiscono in ugual misura intelletto e poesia.
La ragione cui giungono le tre scrittrici si nutre delle premesse zambraniane e si
arricchisce di tutto quello che I’Illuminismo per primo aveva rinnegato: i sensi, il corpo, la
visione, il sogno, I’inconscio, sfociando rispettivamente nell’“intelligente amore” di Ortese,
nel “logos maligno” di Ramondino e nella “meditazione fantastica” di Morante'?”*, ciascuna
attestazione non di una semplice combinazione ossimorica, ma di un pensiero che
testimonia come la conoscenza possa avvenire e procedere attraverso canali distinti da quelli

esclusivamente razionali, e di cui ¢ esemplare “I’intelligenza fisica” di Aracoeli”:

"1 Gli studiosi si rifanno in particolare a Filosofia y poesia, testo chiave del pensiero filosofico di

Zambrano e forse quello pit noto negli ambienti critici italiani. Si veda Scarpa, Domenico. “La cometa di
Halley”. De Caprio, Caterina, e Donadio Laura, eds. Paesaggio e memoria, 80.

192 Buttarelli, Annarosa. Una filosofa innamorata. Maria Zambrano e i suoi insegnamenti. Milano: Mondadori,
2004. Martin, Francisco José. “La logica dell’amore. Maria Zambrano”. In forma di parole 11. 2 (1991): 45-52,
e dello stesso autore, El «suefio creador» de Maria Zambrano. (Razon poética y hermenéutica literaria). A##i del
XVII Convegno dell’Associazioni Ispanisti Italiani, Milano 24-26 ottobre 1996. Roma: Bulzoni, 1998, vol. 1.
231-242.

103 per “I’intelligente amore” si veda Ortese, Anna Maria. L Iguana.1965. Milano: Adelphi, 2003. 40. Per
Morante si vedano il caso della “meditazione fantastica” in Morante, Elsa. Menzogna e sortilegio. 1948.
Torino: Einaudi, 1994. 554; mentre Ramondino, Fabrizia. Althénopis. Torino: Einaudi, 1981, 233, per il “logos
maligno”.
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La sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa,

imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita

memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace —

io credo- di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenza, movimenti € meteore

negate alla nostra cognizione; ma davanti algi esercizi del pensiero astratto, si

rifugiano in una zona di stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui

venga offerta in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza misteriosa,

che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di lei;

cosi come, fra noi era un’estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla

Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una

terra di nessuno. In questo, forse, un poco io le somiglio [...]. (Aracoeli 177-178)
Morante, similmente a Ortese ¢ Ramondino, suggerisce una diversa forma di /ogos e che ho
definito altrove filosofiapoetica, una sola parola senza trattino o alcuna separazione che
rende 1’idea del convergere in un amalgama indistinto e il non prevalere di una sola

104 . . . ST . .
componente sulle altre.” " La filosofiapoetica individuata dalle scrittrici ¢ espressione di un
pensiero contemporaneo, in quanto risponde a esigenze propriamente novecentesche,
progressista, in quanto si stacca da quello proprio della tradizione e soprattutto femminile,
superando il primo limite insito nella filosofia stessa, che si pone come pura espressione di
un pensiero esclusivamente maschile. Pertanto, la ragione su cui le scrittrici basano la loro
filosofiapoetica non ¢ piu avvertita come antonomo di ‘visione’ né si basa sull’operazione
esclusiva dell’intelletto — € qui lo scarto rispetto la filosofia occidentale — ma accogliendo in
, . 105 4« « 4+ .- Ce . .

sé anche le viscere, gli istinti, le pulsioni, il pathos, diventa ‘ragione amorosa’. Questa
inoltre incarna I’ideale della razon poetica individuato da Maria Zambrano, dove filosofia,

poesia e vita confluiscono nel /logos tradizionale e rappresentano 1’unico modo possibile per

conoscere ’essenza delle cose:

1% Ho esplorato il legame tra Ortese e Zambrano e la loro originale forma di filosofiapoetica, nonché i

primi esiti di questa ricerca nell’articolo “Anna Maria Ortese e Maria Zambrano: da ‘luoghi d’esilio’ per
una filosofiapoetica”. Italica 92.1 (2015): 62-82.

"% Da cui la ragione ha in parte origine, non solo dall’intelletto. Zambrano, Maria. “Come diceva
Empedocle, bisogna ricondurre il logos alle viscere”. (lettera a Rafael Dieste, 7 novembre 1944).'%



85

Poesia e ragione si completano e richiedono a vicenda. La poesia diverra il

pensiero supremo per captare la realta intima delle cose, la realta che scorre, senza
. . s 106

fermarsi, la radicale eterogeneita dell’essere.

Una ragione “mediatrice, un ponte teso tra le cose e I'uvomo”,'’che unisce cio che la ragione
pura separa e che alla logica e all’egoismo razionalista oppone la “pieta”, impulso della vita
e luogo in cui si origina il sentire, e che per Zambrano si traduce nel “tratar adecuatamente
con lo otro”. '% La pieta, come sostiene Martinez Garrido, non si pone esclusivamente come
base e alimento della poesia, ma per Zambrano rappresenta “la salvezza personale e
collettiva di ciascun individuo di qualunque societa”'* di fronte all’alienazione dell’uomo
prodotta dalla civilta e dal progresso, che ha reso schiavo I’individuo e incapace di
esprimere la propria liberta. La pieta dunque, oltre che componente della ragione, si pone
per la filosofa come essenza dell’anima; ¢ da qui il “saber del alma” diventa sinonimo di
razon poetica, una forma di conoscenza che individua nella carita e nell’amore per I’altro i
suoi fondamenti cardine. Come sostiene Maillard, il “sapere dell’anima” comprende tutte
“le forme indistinte della vita”, la carita, 1’anelo, la speranza, ma anche I’invidia, capaci di
avviare “una forma di percezione estranea al pensiero sistematico” (Maillard 8).

Anche Morante non ammette che il processo conoscitivo possa prescindere

dall’amore, convinzione che la spinge a sostenere che “Nessuno conosce veramente un altro,

106 «pyesia y razdn se complementan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser el pensamiento
y y

supremo para captar la realidad intima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical
heterogeneidad del ser.” Zambrano, Maria. Las palabras del regreso. (Articulos periodisticos 1985-1990).
Gomez Blesa, Mercedes, ed. Salamanca: Amart, 1995. 183-184, (traduzione mia).

197 «“Una raz6n poética que no es impositiva, sino mediadora, un puente tendido entre las cosas y el
hombre”. Zambrano, Maria. El pensamiento vivo de Séneca. 1944. Madrid: Catedra, 1987. 23.

108 Zambrano, Maria. El hombre y lo divino. Madrid: Fondo de cultura econémica, 1993. 217.

11 a salvacion personal y colectiva de cualquier individuo y de cualquier sociedad. Martinez Garrido,
Elisa. “ De nuevo acerca de Elsa Morante y Maria Zambrano.” 233. (traduzione mia)
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. . . g, . . . 110 . .
se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, ¢ conosciuto da chi lo ama”.” "~ Tale considerazione

incarna pienamente il senso e il significato che Luce Irigaray attribuisce alla filosofia:
Saggezza dell’amore ¢ forse il significato primo del termine filosofia [...]. Questa
interpretazione possibile presupporrebbe che la filosofia articoli, piu di quanto
non abbia fatto in Occidente, il corpo, il cuore e lo spirito. Che non sia fondata sul
disprezzo della natura. Che non ricorra a una logica che formalizza il reale
sottraendolo all’esperienza concreta, che piu che una scienza normativa della
verita sia la ricerca di misure che aiutino a vivere meglio: con sé, con gli altri, col
mondo. (Irigaray 8)
Le considerazioni di Irigaray si presentano come vero e proprio compendio di quanto
espresso sinora e vi aggiungono ulteriore valore, laddove il pensiero filosofico non rimane
su un mero piano di astrazione, ma per la filosofa belga ¢ strettamente connesso alla
quotidianita, alle relazioni umane e non umane che la regolano, tendendo come fine ultimo
al miglioramento della vita. Analogamente al progetto irigariano, il disegno delle scrittrici
prevede la ricerca di una “logica amorosa” che suggerisce (e non impone) il rapporto con
I’altro, il privilegiare tra tutti gli esseri del creato gli umiliati, i deboli, gli emarginati, le
vittime della Storia o le creature “attonite” dall'impatto con il “crudo vero”. Se la ragione o
la filosofia idealista si fondano sul privilegio di uno o un altro dei termini costituitivi del
binario o della dicotomia, o su una dialettica esclusiva, il pensiero dell’amore a cui Ortese,
Morante e Ramondino approdano si fonda sull’inclusione e la condivisione e fa leva su
nuove categorie quali la pieta, il soccorso ai deboli e agli indifesi e la partecipazione al
dolore. In esse le scrittrici intravedono una possibile soluzione al problema filosofico del
male, il cui paradigma ¢ costituito dalla sofferenza del vivere isolati o in solitudine, dal

grande dolore provocato dalla perdita di Rassa per Dasa o dalla morte di Bella per Useppe,

dalla Guerra per Titina, dalla consapevolezza — di matrice leopardiana — che nel mondo

"1 pensiero morantiano & riportato da Garboli nel saggio intitolato “Alibi”. Garboli, Cesare. 1l Gioco

Segreto: Nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995. 98.
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esiste la sofferenza, in parte derivante dalla crudelta degli uomini. Tale sentimento non
conduce esclusivamente a un “sentire su di s¢ il peso della sofferenza altrui”, ma a una
possibile soluzione che Ortese nei suoi scritti definisce “soccorso”, che come si dira piu
avanti, prevede I”’unione di tutti gli esseri che si aiutino vicendevolmente per vivere in un
mondo migliore. Progetto che richiama sia la solidarieta tra gli uomini a cui aspira Leopardi
nella Ginestra sia I’ultrafilosofia che “pur non potendo ridestare le illusioni perdute, chiama
gli umani a vincere gli egoismi e a unirsi in fraterna compagnia per poter lottare contro la
natura” (Pristipino 77). Come si vedra successivamente, I’ideale che emerge dai romanzi ¢
quello di un mondo condiviso a cui deve necessariamente corrispondere una filosofia della
condivisione:

Il dominio della natura e del mondo si trasforma in elaborazione di un universo

condiviso. Da un amore solipsistico, da una certa ragione dominata dal

formalismo logico, la filosofia passa a una saggezza dell’amore. Esercizio in cui

I’umanita scopre un compimento avvenuto, € piu plenario. (Irigaray 12)
La filosofiapoetica sviluppata dalle scrittrici, sia essa contigua alla logica amorosa, alla
razon poetica o alla “saggezza dell’amore”, risulta a mio avviso uno degli esiti piu originali,
e forse meno enfatizzati, a cui Ortese, Morante e Ramondino giungono, caricandosi di
ulteriore significato se si pensa che le autrici non sono filosofe, ma scrittrici, le quali hanno
tra I’altro completato la loro educazione da autodidatte (a eccezione di Ramondino),
elaborando un pensiero filosofico senza rimanere intrappolate nelle dinamiche del sistema,
forma espressiva della filosofia tradizionale. Al contrario, ¢ nel romanzo e nella produzione

poetica, a cui pure si dedicano, che abbracciano un nuovo orizzonte che le permette di agire

non da filosofe ma semmai da filosofe-poeta.
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Capitolo secondo

Gli ‘interminati spazi’ e al di la di quelli. Verso la citta dell’anima

Those who know only one country, know no country.
Martin S. Lipset

La vita... non é mai nelle nostre stanze ma altrove
A. M. Ortese
L’esilio interiore che Ortese, Morante ¢ Ramondino vivono ¢ responsabile da un
lato del loro isolamento e dalla loro emarginazione, dall’altro le obbliga a continui
spostamenti e alla ricerca di un luogo che possa offrire loro certezze e protezione.
Trascorrono gran parte della loro esistenza in viaggio, visitando citta italiane ed estere e
soggiornandovi per brevi o lunghi periodi,' dando prova non solo della loro attitudine
cosmopolita, ma anche del disagio del loro essere in fondo esuli e senza patria. E solo
vivendo da “insider outsider” come I’esiliato saidiano, che le autrici possono aprirsi e
accettare una diversa invitation au voyage, che da inizio ad un cammino metafisico
parallelo a quello reale. Per scelta, le autrici adottano cosi la postura propria del soggetto
nomade, laddove rifiutano di occupare un luogo fisso, fanno del margine e della
differenza un’esperienza positiva e vitale, privilegiano il transito alla stabilita e scelgono
un atteggiamento di interrogazione e messa in discussione continua delle categorie
oppositive e delle strutture gerarchiche che fondano la cultura e la filosofia occidentale.
Sebbene ’essere nomadico s’ispiri a soggetti letteralmente nomadici, Braidotti tiene a

precisare che questo allude a un movimento interiore che si verifica anche senza uno

" Sia all’estero che in Italia. I viaggi di Ortese si spingono anche in Russia oltre le mete europee, Morante
visita la Spagna, soggiorna negli Stati Uniti e in India, mentre Ramondino prosegue gli studi e lavora sia in
Francia che in Germania, dove si stabilisce per lunghi periodi per stare accanto alla figlia Livia.
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spostamento fisico: “il nomadismo in questione si riferisce a una coscienza critica che
resiste il fissarsi in modi sociali codificati di pensiero e comportamento”.” Pensiero che
trae origine da quello deleuziano, per il quale la nomadologia permette di criticare il
modo di pensare in termini di classi predefinite e di configurare il reale come il prodotto
di “continue variazioni”.’ Tuttavia, appare significativo che per le scrittrici il viaggio,
prima ancora di essere metaforico, sia reale nonché un aspetto cruciale della loro
esistenza. Non a caso Ramondino sostiene che “I viaggi [...] servono spesso a capire il
proprio Paese piuttosto che quello che si visita” (Taccuino Tedesco 192), mentre dalle sue
opere emerge chiaramente come il viaggio oltre ad essere legato alla scoperta di un luogo
conduca anche alla conoscenza di se stessi. Ma per tutte e tre le autrici si puo sostenere
che il nomadismo braidottiano, che ha come orizzonte ultimo la capacita di “ricreare la
propria casa ovunque” (Braidotti 1994:16), non rimane su un piano teorico, bensi si
traduce per le autrici in esperienza vissuta.

Inoltre, essere nomadi comporta per Ortese, Morante ¢ Ramondino la concezione
di uno spazio distinto, dai confini labili e poco definiti qual ¢ lo spazio proprio dell’esilio.
Non solo quello in cui si muovono le autrici, ma anche il campo d’azione dei loro
personaggi sfugge a una classificazione tradizionale, mostrando caratteristiche simili alla
nozione di “spazio” teorizzata da Deleuze, Guattari e Braidotti — la quale s’ispira ai

pensatori francesi per 1’elaborazione della filosofia nomade. In pieno accordo con i

? Braidotti, Rosi. Nomadic Subjetcs. 5. (traduzione mia)

? Per una sintesi della portata del pensiero di Deleuze rimando a Marcussen: “It would be a better approach
to reality to think of series of continuous variations that can combine in many different ways. Once this is
accepted, it will also be recognized that everything is connected to everything else through series of
variations. Deleuze calls such continuous variations ‘pure difference’ as distinct from the difference
between isolated things and fixed categories. Pure difference does not even mean an infinitely small
difference between two things or state of affairs, but variation ‘in itself’.” Marcussen, Lars. The
Architecture of the Space — The Space of Architecture: an historical survey. Copenhagen: Danish
Architectural Press, 2008. 331.



89

filosofi del nomadismo, le autrici concepiscono uno spazio non convenzionale, che sorge
al di fuori di quello istituzionalizzato, che travalica i confini geo-politici e che (non
ultimo) rifiuta le misure del sistema metrico imposte dalla geometria euclidea: uno spazio
che puo essere esplorato “without calculation, without being quantified, it is constituted
as a body of “rhizomatiques” which are explored in the moment of travelling (West-
Pavlov 182).

Pertanto, il pensiero deleuziano unito alle considerazioni di Rosi Braidotti
permette di eguagliare lo spazio dell’esilio a quello ricreato dalle autrici nei romanzi. Si
tratta in entrambi i casi di entita fluide, mobili, costituite da intensita diverse, attraversate
da “vie di fuga”, sorta di “rotte che conducono da un luogo d’intensita ad un altro”
(West-Pavlov 202) da processi trasformativi di ‘divenire’, nonché oggetto di forze
opposte, “de-territorializzanti” e riterritorializzanti.* Le prime operano e mirano alla
destabilizzazione di qualsiasi forma di potere, gerarchia e immobilita, le seconde invece
si distinguono per un movimento volto alla configurazione alternativa della nozione di
territorio. Per Deleuze e Guattari i sopradetti fenomeni rappresentano le uniche forze in
grado di garantire I’esistenza e la definizione di qualsiasi spazio (e dell’ente e
dell’identita di un soggetto). lan Buchanan ricorda come per Deleuze questi due processi
risultano sempre interconnessi, uno va a sgretolare le connessioni responsabili della
stabilita dello spazio, dell’ente o del soggetto, mentre la “riterritorializzazione” non

conduce al riacquisto della stabilita iniziale, ma crea una nuova territorialita.’

* “Forces that order social spaced, and forces that escape that ordering.” Albrecht-Crane, Christa. “Style,
Stutter.” Stivale, Charles J, ed. Gilles Deleuze: Key concepts. Ithaca: McGill-Queen’s University Press,
2005.122.

> “Reterritorialization must not be confused with a return to a primitive or older territoriality: it necessarily
implies a set of artifices by which one element, itself deterritorialised, serves as a new territoriality for another,
which has lost its territoriality as well.” Deleuze, Gilles and Félix Guattari. 4 Thousand Plateaus: capitalism



90

Nell’esilio vissuto dalle scrittrici € possibile riscontrare una delle modalita
d’azione delle forze deleuziane: infatti se da un lato 1’esilio interiore ¢ responsabile della
loro emarginazione dal contesto sociale (deterritorializzazione), dall’altro le spinge al
movimento, alla ricerca di un luogo e di una patria ideale (riterritorializzazione). Alla
maniera deleuziana, inoltre, la forza non prevede una reintegrazione, giacch¢ il vuoto
dell’esilio non puo essere colmato, come insegnano Said e Zambrano, ma la creazione di
un nuovo spazio — marginale e periferico — che sara il campo d’azione privilegiato dalle
scrittrici.

Nutrendosi del pensiero nomade di Deleuze, Braidotti elabora una “strategia di
rilocazione” che prevede I’esistenza di uno spazio non omogeneo e comporta
“I’affermazione di confini fluidi, una pratica degli intervalli, di interfacce e interstizi
(Braidotti 1994: 7). Questo spazio liminale funge per entrambi i filosofi come luogo
“soglia”, allo stesso modo delle “linee di fuga”, permette di sfuggire all’immobilita, alla
“codificazione di pratiche sociali, codici di comportamento, modi di pensiero, filosofie
assiomatiche.”® Si puo notare che sia le autrici, che riabilitano il margine, che 1
personaggi dei loro romanzi si muovono in zone-soglia, che si schiudono tra interni ed
esterni, tra specie e realta diverse, tra domestico e urbano, luoghi dai confini labili e
talvolta ambigui che permettono ai protagonisti 1’ingresso al gioco e alla scoperta, alle
scrittrici quello alla contemplazione e alla scrittura. Inoltre, ancora una volta sia gli uni

che gli altri ripercorrono le orme lasciate da Cervantes e Leopardi. Infatti, come Don

and schizophrenia. 1987. Translation and foreword by Brian Massumi. London-Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2011, 174.

174. Per un’ulteriore approfondimento e per il fondamentale commento alle forze deleuziane rimando a
Buchanan, lan, and Gregg Lambert, eds. Deleuze and Space. Edinburgh University Press: Edinburgh, 2005.
30.

% West —Pavlov, Russell. Space in Theory: Kristeva, Foucalt, Deleuze. Amsterdam: Rodopi, 2009. 202.
Traduzione mia.
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Quijote, il fine della loro esistenza mira alla ricerca di una nuova territorialita, mentre il
loro viaggio ha come destinazione un luogo “mediano” proprio come la regione
manchega, che agisce, tra 1’altro, anch’essa come soglia, essendo da un lato teatro delle
avventure del cavaliere e dall’altro, luogo di confinamento per Alonso Quijano. Mentre si
puo sostenere che, alla maniera leopardiana, 1 protagonisti esperiscono il senso del limite,
I’ostacolo sia fisico che ideale, che tuttavia viene sempre aggirato o superato. E solo
varcando queste thresholds che Dasa, Manuel e Titira, come Ortese, Morante e
Ramondino, possono intraprendere un cammino che li conduce a cercare luoghi e spazi

da poter visitare o abitare.

‘In limine’. 1l despacho, le stanze e il patio e altri esempi

In molte opere di Ortese, Morante e Ramondino ¢ possibile costatare che i
protagonisti provengono, si trovano o scelgono di frequentare ambienti che si potrebbe
definire liminali, o come suggerisce Cabibbo, degli “spazi potenziali”, veri e propri
luoghi intermedi che uniscono e separano “il soggetto dall’oggetto [...] I’individuo
dall’ambiente esterno”, zone che non separano ma uniscono, proprio come i ponti dei
greci, i metax, tanto apprezzati da Simone Weil.” Spazi che seppure ancorati alla realta
aprono dei veri e propri varchi ad altri mondi, fungendo cosi da ‘passaggi’ che
conducono nei meandri piu profondi della citta o della natura, nelle distese sconfinate

della fantasia, nonché nelle zone piu remote della coscienza umana. Abitare spazi simili

7 La studiosa si rifa a sua volta sia alla concezione dello “spazio creativo” di Winnicott, che definisce ’area
del gioco uno “spazio potenziale”, sia all’immagine dei metaxu (dal greco mezzo) di Weil, sorta di ponti, di
soglie, di mediazioni ai quali la cultura greca, seconda la pensatrice francese, € ricorsa per colmare la
distanza tra I’umano e il divino. Cabibbo, Paola, a cura di. Lo spazio e le sue rappresentazioni: stati,
modelli, passaggi. Pubblicazioni dell’Universita degli Studi di Salerno. Napoli: Edizioni Scientifiche
Italiane, 1993.
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diventa in primo luogo una condizione essenziale per dedicarsi alla scrittura, fuggire il
reale e talvolta anche I’umanita.

Sembra che per Ortese ci si possa affacciare alla poesia esclusivamente
muovendosi in tali spazi, che permettono di aprirsi all’espressivita, come accade per la
protagonista del Porto e per i suoi rendiconti, definiti anche “piccoli scritti che
obbediscono a un impulso espressivo o emotivo” (I/ mio paese é la notte 5). In un’altra
occasione la scrittrice menziona esplicitamente la soglia come luogo privilegiato della
poesia: “lo dunque stetti/sempre a una soglia, io sempre?”’(La luna che trascorre 17) - il
solo modo in cui I’io lirico pud esplorare il proprio sentire, le sue speranze e i suoi
desideri, portando a termine cio che Fontanella definisce “un’auto-auscultazione” di sé.*
Tuttavia, in vari momenti del corpus non solo poetico si puo riscontrare una certa
insistenza per queste forme spaziali. La finestra rappresenta senza dubbio I’immagine
della soglia per eccellenza’, separa e nello stesso tempo collega il mondo reale alla
dimensione ultraterrena, presente sia nelle liriche che nel Porto come “veicolo ricorrente,
materiale e simbolico, per letteralmente affacciarsi su un’altra vita” (Fontanella 2003:
130). Si ricordino a questo proposito alcuni passaggi del Porto, in cui dalla finestra, tra
I’altro piccola e storta, Dasa si accosta e si sporge su una via di Napoli spingendo, alla
maniera leopardiana, la vista oltre la collina “che lo sguardo esclude”, per abbandonarsi

alla contemplazione:

Altro mio paradiso...era tornata la finestra della stanza Rossa [...] sulla Rua
Ahorcados; e da qui, da codesta finestruccia sbilenca, quando ero sola in casa,

¥ Fontanella, Luigi. “Sulle liriche giovanili di Anna Maria Ortese.” Narrativa 24 (2003): 131.

? Riccobono sceglie significativamente la metafora della finestra come spazio privilegiato per lo sviluppo
del soggetto- donna modernista, in quanto spazio liminale tra un esterno, dove I’individuo ¢ spinto a
confrontarsi con il reale e la societa moderna, ¢ un interno, che ¢ quello della scrittura, dove si recide il
legame con la realta e si sprofonda nell’immaginazione. Riccobono, Rossella M, ed. 4 Window on the
Italian Female Modernist Subjectivity. From Neera to Laura Curino. Newcastle upon Tyne (UK):
Cambridge Scholars Publishing, 2013. 1-4.
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o quasi, perché Apa e Cora riposavano e gli altri erano via, mi riaffacciavo
appunto sulla rua, guardavo oltre la Dogana, la Collina. E qui riflettevo, o
piuttosto consideravo, ricordavo, mi chiedevo: e cid che era avvenuto, le
partenze, la fine dell’estate mia diciassettesima, la perdita di tante strazianti
abitudini, rivedevo come in un quadro. (Porto 696)
La vista dunque sul reale funge da pretesto, o ancora una volta da soglia, per riflettere
sulla propria esistenza, attraverso un movimento ascendente che inizia con
’osservazione, passa per il ricordo per giungere al quesito ultimo del ‘che ne ¢ stato’, e in
cui tutte le componenti sia fisiche che metafisiche — tanto le strade, le barche, il porto e il
paesaggio quanto i sentimenti suscitati da quella vista — concorrono nella sua mente alla
formazione di un’immagine pittorica. Mentre altre volte, il suo sguardo non mira a
cogliere il reale oltre alla finestra, ma ¢ come se si fermasse sul vetro stesso, sorta di
superficie ‘magica’ che favorisce la trasfigurazione del reale o 1’abbandono totale
all’immaginazione, incarnando in questo modo I’essenza del vero artista come auspicato
L 10
da Ortega ne La deshumanizacion del arte.

In Aracoeli, Manuel quando ¢ allontanato dalla camera da letto della madre,

sceglie d’intrattenersi proprio sull’uscio che da sul corridoio, in quello spazio che separa

' Per definire i due atteggiamenti differenti che si offrono all’esegeta per interpretare un’opera d’arte,
Ortega ricorre a una metafora cruciale, quella del vetro di una finestra. L’osservatore puo scegliere di
guardare oltre il vetro della finestra, cogliendo il giardino, gli alberi e i fiori che oltre questo prendono
forma, o soffermarsi sul vetro stesso. In questo modo non sara possibile vedere chiaramente il giardino, ma
solo un intreccio di colori confusi che sembrano uniti al cristallo del vetro. Questi due comportamenti
corrispondono in fondo a due diverse ‘posture’ dell’occhio. Pertanto ¢’¢ chi, osservando un quadro, si
sofferma esclusivamente sul soggetto del dipinto, sulla “realta umana” magari lasciandosi travolgere e
commuovere dal destino dei protagonisti raffigurati; e chi ‘trascende’ il soggetto affidandosi ad una
seconda vista per percepire la composizione che ha davanti. Per il filosofo spagnolo il primo non vedra
nulla, il secondo potra invece carpire I’essenza dell’arte. “Imaginese el lector que estamos mirando un
jardin al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vision
penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision
es el jardin [...] no veremos el vidrio, pasara nuestra Mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto mas puro
sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, hacienda un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y,
retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de €l solo
vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio
de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra y requieren acomodaciones
oculares diferentes [...].” Ortega y Gasset, José. La deshumanizacion del arte. 1925. Edicion de Luis de
Llera. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005. 165.
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la sua cameretta da quella della madre: “«Vattene!» lo mi ritrassi via dalla stanza,
socchiudendo 1’uscio; ma appena sortito 1a fuori mi rannicchiai presso la soglia in un
pianto disastroso” (Aracoeli 266). Pur rimanendo al di qua del ‘mondo materno’, del
quale sente solo provenire una “misera voce bestiale” (266) che ha col tempo imparato a
riconoscere, quel limite non lo separa dalla madre ma al contrario ne rafforza il legame,
che Manuel sentira sempre vivo anche quando la madre lo rifiuta.

Altra soglia cruciale nei romanzi ¢ rappresentata dal mare: distesa d’acqua ma
anche linea di demarcazione e confine con la terra, esso rappresenta un fopos poetico
noto, “infinito diminutivo” come ricorda Baudelaire, che offre alla mente e all’occhio
umano una forma per immaginare I’immenso. Il mare gioca un ruolo fondamentale
nell’immaginario ortesiano. Fontanella giustamente osserva che nelle liriche tanto nella
sua presenza reale che fantastica questo “si fa essenza stessa di una vita esperita sempre a
una soglia” (130) — sino a diventare nel Porfo una presenza cosi forte da influire
sull’identita di Dasa che si definisce marine.'" 1l mare funge da threshold deleuziana
perché permette alla protagonista di rifiutare un’immagine fissa e immobile di sé,
dell’esistenza umana e persino della scrittura.'> Non a caso Dasa si definisce un naufrago,
anche se spesso non ¢ nella terra ferma ma proprio nella mobilita delle acque, nel
carattere sempre vario e mutevole della vita, che riesce a trovare un appiglio per non
affondare. Guardando il mare, in un episodio del romanzo, trova conforto dopo alcuni

pensieri che 1’avevano turbata:

"' La metafora marina ¢ per De Gasperin immagine per eccellenza della fugacita del tempo e della caduta
delle illusioni. De Gasperin, Vilma. Loss and The Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. 97.
12 «QOltre che modello di scrittura, suggeritore di forme, movimenti e rumori, il mare le si offre infatti
ripetutamente come tema e come campo semantico dal quale dipende, tecnicamente, un intero racconto, e
talvolta un romanzo: tra ambiente e personaggi, azione e svolgimento, e un’atmosfera di acquario in cui
tutto si sospende.” Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese. 83.
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Mai e poi mai avrei voluto sposarmi! Talvolta, I’inferno e i relativi strazi che mi
aspettavano, per i quali spesso ero malinconica, quasi mi rassicuravano [...].
Unica alternativa a tale destino vedevo il mare (e percio lo amavo
dolorosamente). La, su quelle acque azzurre, non vi € un piu un crescere, non vi
sono sponsali né supplizi: esse da sole, quelle acque sempre varie, sono paradiso e
inferno. (Porto 400)
Dasa riconosce infine la duplice natura delle acque del mare, che possono offrire rifugio
quando sono calme, ma allo stesso tempo rappresentare un pericolo se sconvolte dalle
correnti o dalle maree. Mentre si affida nuovamente alla metafora marina per indicare il
carattere incerto ed esitante della sua scrittura:
Ma come di rena ¢ fatto il fondo del mare, e fluttuanti forme senza peso né
consistenza alcuna lo attraversano, cosi di simili giochi e inganni formali, veri
natanti dell’animo, che tutto irridono e infine alterano, puo essere fatta la strada
dell’espressivita [...]. (Porto 626)

In Morante il mare schiude spesso agli occhi di Arturo un infinito avventuroso.
L’ambiente marino, rifugio prediletto da Arturo nei suoi momenti di solitudine, a cui
giunge da solo o insieme al suo cane per combattere la nostalgia o alleviare la mancanza
del padre in giro per numerosi viaggi, diventa anche teatro di un ricongiungimento tra i
due, e luogo metamorfico che innesca vari cambiamenti nell’animo del giovane: dalla
felicita per essere con il padre, all’orgoglio per la spedizione subacquea alla ricerca
dell’orologio perduto, e infine alla delusione per la noncuranza di Wilhelm nei sui
confronti. Mentre in Aracoeli, la distesa d’acqua salata permette al protagonista di
congedarsi momentaneamente dalla realta, che lo delude e umilia, e approdare alle
‘visioni’ fidate e consolatorie. Due sono a questo proposito i momenti cruciali nel testo:

I’immagine di un maremoto, invocata dopo il fallimento-abbandono di un incontro

amoroso sulla spiaggia, che sconvolge e scuote non solo le sabbie dei fondali nella
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finzione, ma lo stesso giovane che si abbandona alla fine a un atto di onanismo."”> Ed un
secondo episodio, in cui Manuel condotto da Aracoeli al mare per inaugurare la stagione
estiva, assiste ad uno degli ‘accoppiamenti’ della madre mentre nuota e decide, attraverso
il gioco di lenti ormai noto al lettore, di travalicare la sponda del reale per poi farvici
ritorno e nuovamente superarla:
Tra I’altro sono senza occhiali e vedo lo spazio marino spalancarsi in una dismisura
vorace, confusa e rutilante. Tutta la luce dell’universo, dalle miniere d’oro alle
galassie, si riversa liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle
filanti, vermi fosforescenti e serpi di fuoco [...]. In fretta vado a pescare i miei
occhiali nella cesta dei vestiti, e di nuovo posso distinguere Aracoeli, che nuota
poco distinta dalla riva [...] finché si appoggia allo scoglio e ci si adagia sopra,
supina, ansando nella sua posa estatica [...] e 'uomo-gatto s’appressa allo scoglio e
ci si aggrappa a mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe [...]. A questo punto io,
senza darmene il motivo mi sono tolto gli occhiali. E di nuovo il firmamento
marino inghiotte ogni figura nelle sue trombe di luce. (4racoeli 243-44)
Se la vista del mare in Ortese ispira riflessioni sull’esistenza intima di Dasa e sull’intera
umanita, in Morante suscita visioni e permette di oltrepassare confini orfici, ponendosi
ulteriormente come linea di confine non solo tra territori, ma come si € visto tra stati
d’animo differenti. In Ramondino, invece, diventa anche luogo della differenza. Infatti in
Althénopis, la gita al mare che per la protagonista e i suoi fratelli ¢ sinonimo di peripezie
sugli scogli e sulla spiaggia, nonché di giochi in acqua e di esplorazioni dei fondali, si
traduce per i bambini ricchi in un vero e proprio rito, che come tale ha le sue regole da
rispettare. Contrariamente ai fratelli vestiti solo con costumi e con asciugamani che

condividevano, i nobili, completamente vestiti per non esporsi al sole nelle ore calde,

passeggiano con gli ombrellini sulla battigia, rimangono compostamente seduti su alcune

' ] territorio circostante, inghiottito dalle ombre, fra le sagome impietrite delle rocce e il singulto del
mare, mi sembrava un approdo informe, casuale e senza nome, dove la nave dei viventi, salpando via per le
sue grandi crociere, mi aveva abbandonato solo [...]. Cosi mi finsi, in una «visione», che la spiaggia
oscillasse. Un immenso maremoto scuoteva i fondi del mare singhiozzante e I’arenile e la scogliera [...]. E
intanto la piccola luna bianca s’ingrandiva fino alla misura di un sole, prendendo il colore infuocato del
sole meridiano [...] a questo culmine della mia «visioney, io mi

masturbai.” Morante, Elsa. Aracoeli. 70.
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sedie a sdraio in spiaggia senza schiamazzare e sorseggiano dell’acqua per non
disidratarsi, sotto il controllo costante della servitu, attenta a misurare il tempo trascorso
per una completa digestione, prima dell’ingresso in acqua.'*

Sicuramente rientra nella soglia ‘nomade’ anche I’isola, che fa da sfondo a molti romanzi
delle scrittrici. Come sostiene Sepe, 1’isola di Titita ¢ un luogo “mitico”, “perché ogni infanzia ¢
di per s¢ un mito nel suo ripresentarsi alla memoria rivestita di quell’alone magico che le deriva,
per dirla con Pavese, dall’essere insieme «scoperta e stato di grazia»” (Sepe 4). Maiorca appare
certamente come un’ “isola incantata” e mitica, ma si configura anche come spazio nomade che
si oppone allo spazio patriarcale e politico rappresentato dal padre della protagonista,
ambasciatore italiano del governo fascista:

Cingevano I’isola spiagge di sabbia bianca e pinete [...]. I poeti hanno a volte paragonato

le foreste agli eserciti. Anche I’isola aveva un esercito di mandorli; con la loro struggente

bellezza parevano, quasi umili soldati, volerla difenderla invano dalla guerra. (Guerra 22)
E un luogo alternativo, dunque, in cui le specie animali e vegetali si pongono fuori dalla rigidita
delle regole umane, assecondando solo i ritmi della natura. Ne sono un esempio la straordinaria
varieta di fiori che spuntano dai muri delle case o che crescono spontaneamente dai tetti, e gli
animali; come le lucciole, che con il loro spettacolo luminoso cercano di far dimenticare il

fastidio delle mosche e zanzare, o come gli asini, che tentano di insegnare agli uomini la virtu e il

valore della pazienza.'® Inoltre, I’isola rappresenta una soglia per Titita, accogliendola e nello

' Si veda I’episodio in Ramondino, Fabrizia. Althénopis. 75.

1 «“ Non ¢’era palazzo né patio né monastero né povera casa né villa che non fosse cinta e abitata fin dal
suo interno da fiori: rose, gerani, orchidee, calle, nasturzi, fucsie, buganville, gelsomini. E dai muri
scendevano mantelli di unghie di strega e sui tetti fiorivano le bocche di leone ¢ le violaciocche. [...] Varie
e domestiche erano le bestie dell’isola: pecore, galli, passeri, colombi, fagiani, cigni, capre, gatti, conigli,
porci, pavoni. Miriadi di lucciole nelle notti di giugno costellavano giardini e campi, a compensare il
fastidio arrecato dalle loro sorelle, le mosche e le zanzare. Asini e muli camminavano lunghi i sentieri, e
invano parevano gli uomini imitare la loro pazienza e mansuetudine.” Ramondino, Fabrizia. Guerra
d’infanzia e di Spagna. 22.
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stesso tempo permettendo il suo ingresso in un luogo che diventa fantastico grazie alla sua
immaginazione.

Allo stesso modo si presenta Procida per Arturo:

L’isola, che stendeva, in basso, la sua forma di delfino, fra i giochi delle spume, coi fumi

delle sue casette e il brusio delle voci [...]. L’isola, per me, che cosa era stata finora? Un

paese d’avventure un giardino beato! Ora invece, essa mi appariva una magione stregata

e voluttuosa, nella quale non trovavo di saziarmi, come lo sciagurato re Mida. (L isola di

Arturo 306; 267)

Anche per il personaggio morantiano, dunque, I’isola ¢ sostanzialmente sinonimo di avventura,
che Arturo vive in totale autonomia e senza sottostare a nessuna legge, né del padre — quasi
assente nella sua vita e nel romanzo — né della giovane matrigna Nunziata, che nulla puo per
frenare I’irrequietezza e il destino erratico di Arturo. E come nel caso di Titita, 1’isola di Morante
si pone come soglia per un’ulteriore ragione, in quanto sorta di stadio che i personaggi sono
chiamati a superare dopo I’infanzia, tanto che i due romanzi si concludono con il racconto
dell’abbandono dell’isola e il sopraggiungere della maturita.

Nello stesso orizzonte fantastico rientra Ortese con 1’isola dell’/guana. Ocafia, non
possiede solo una forma particolare che la contraddistingue, “una mezzaluna col dorso rivolto ad
oriente verso la costa portoghese” (82), ma sembra eludere qualsiasi controllo, poiché non ¢
segnata in nessuna mappa né appare in alcuna carta geografica o atlante. In piu, ancora una volta
I’isola funge da motore primo per le avventure del conte Daddo, che lasciata la Luisa al largo,
giunge a terra e scopre un mondo esotico e bizzarro, dietro cui si celano la violenza e le
conseguenze della colonizzazione.

Tuttavia, in alcuni romanzi vi sono altri luoghi-soglia che rimangono scolpiti nella

mente dei lettori, non solo perché centrali nella narrazione e abilmente descritti, ma

perché risultano spazi vitali sia per i personaggi che per le stesse autrici.



Ne 1l porto, la soglia deleuziana ¢ rappresentata dal despacho, sorta di studio e

spazio di creazione in cui la protagonista trascrive le espressivita, collegato ad altre
stanze della casa, “vani minimi”, collegate tra loro come scatole cinesi:

dal fondo si entrava in cucina, e a sinistra, movendo un’altra porticina, che era
invece a vetri chiari, si entrava nello studio, o despacho. Questa casa era poi,
quando ci entravate, una specie di rettangolo, era una doppia fila di stanze [...].
Dalla prima, molto abbandonata, si entrava nella seconda, che era despacho, e da
questa nella stanza degli Apo. (Porto 364)

L’arredamento ¢ essenziale, come ricorda Dasa: solo una sedia, una branda (prima
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concessa alla sorella Juana) e una cassa usata come scrittoio. Ma ¢ questo il luogo scelto

dalla giovane e in cui si fara il suo “angolo” (“presso la finestra buia che da sulle scale”

366). Uno spazio in cui Dasa si sente a suo agio e che ¢ suo, e il cui ingresso ¢

contrassegnato significativamente da un cappellino da marine appeso a una sorta di

attaccapanni posto tra 1’uscio della porta della stanza Rossa, sala da pranzo e dormitorio

per i fratelli-studenti, e quello della camera degli Apo.'® Nonostante sia un luogo isolato

all’interno della ‘casa marine’ e oscuro, lontano da finestre che si aprono sulle “rue e

ruelle” o sul mare, che riesce a vedere di tralice soltanto attraverso la porta e la finestra

degli Apo, ¢ questo lo spazio scelta da Dasa e elevato a suo mondo:

Alla mia cupa stanzetta del berretto bianco, mi sono un po’ abituata. Nessuno

I’attraversa, rispettando il mio riposo, la mia privatezza. Non vedo piu il mare, ma

le scale soltanto. E qualche volta mi illudo di un passo [...]. Dalla mia nuova

stanzetta che era, come dissi all’inizio, precedente quella di Apa e Apo — dove ora

Juana dormiva —, vedevo talvolta attraverso la porticina aperta, e poi oltre il

successivo balcone di luce e gerani rosa sulla via del Pilar, ancora la marina quieta

vedevo, e talvolta i gabbiani e opere portuali, antenne e bandiere — tutto
lucentissimo ma minimo, come, direi, da me staccato. E sentivo, la notte, parlare

16 “...] vi era qui un altro mobile, cioé una sedia. Vi era una branda, attualmente usata da Juana. Vi era
anche una cassa, che sistemata presso la finestra, fungeva da tavolo. In seguito, presso la buia finestra

che da sulle scale, io feci il mio angolo. Precedentemente, tra le due porte, della stanza Rossa e degli
Apo, era apparso un treppiede, e qui si era installato, tipico uccello del nulla, un bianco berretto di
marine.” Ortese, Anna Maria. I/ porto di Toledo. 366.
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Apa con Manuele Carlo. Ma la piu non entravo. Mio mondo era questo stanzino
sulle scale. (Porto 689; 695-96)

Quest’ultima immagine, di una Dasa che trova rifugio e puo scrivere solo in un posto
simile, sembra richiamare 1’ardua ricerca di un posto tranquillo, quelle scale della casa di
famiglia di fronte al golfo di Napoli che ricorda Clerici,'” dove poter lavorare e talvolta
isolarsi tanto dai momenti accesi della vita famigliare e dalle urla e dai giochi dei fratelli
durante la giovinezza, quanto dalla presenza della sorella Maria in eta adulta. Cosi il
desiderio woolfiano di una “stanza tutta per s¢” diventa centrale e avvertito in egual
misura sia dalla scrittrice che da Dasa, sua proiezione.

Una simile preoccupazione ¢ presente in Morante, per la quale — nota Giuliana Zagra —
“la necessita di appartarsi, di disporre di un luogo dove lavorare e scrivere in tranquillita
o addirittura in isolamento fu un’esigenza piu volte espressa dalla scrittrice, e ricercata,
ogni volta che le fu possibile” (Zagra 3). Mentre Garboli enfatizza come I’atto della
narrazione non possa prescindere dalle “stanze” dove esso prende forma e si sviluppa, ma
al contrario il racconto cerchi quel luogo chiuso e intimo dove il tempo “trascorrendo di
stanza in stanza [...] non vi fugge ma vi dimora”."® Se I’inquietudine di Ortese riguardo il
luogo della scrittura rimane una costante lungo la sua esistenza, obbligandola a scrivere
in spazi che appena sfiorano la modestia, come le camere ammobiliate di piccole
residenze a Roma o Milano, Morante puo contare invece su due appartamenti spesso al
centro di chiacchiere di amici e critici:

Non si capisce bene dove lavori E. M., se in Via dell’Oca 27, dove ha alcune stanze

sopra I’appartamento del marito A. M. o in Via Archimede 161 dove ha uno studio

piu complicato e ancora piu personale. Gli amici dicono che E. M. pensi in Via
dell’Oca quello che poi scrive nel pomeriggio in Via Archimede. Per ora comunque

7 Clerici, Luca. Apparizione e visione. 70.
'8 Garboli, Cesare. Il Gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995. 84.
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E. M. passa quasi tutta la sua vita in questi due appartamenti, tra dischi di Mozart,
Verdi, Pergolesi, e gatti siamesi e persiani.

Zagra interviene ancora una volta puntualmente a questo proposito, ricordando che
Morante ¢ stata in grado di esprimersi e comporre Menzogna e sortilegio anche nelle
condizioni “estreme” della guerra, che I’hanno obbligata a lasciare Roma per rifugiarsi
col marito nelle campagne intorno Cassino. Ma ¢ pur vero che “intorno alle ‘stanze’ la
Morante sviluppa un suo, profondamente suo, modo di aprirsi alla scrittura” (Zagra 6). La
centralitd, o quasi ossessione della scrittrice per le “stanze”, non pud non essere
ricondotta all’importanza che la cameretta-prigione possiede in Menzogna e sortilegio,
dove Elisa trascorre unicamente la sua esistenza, senza mai uscire, reclusa persino dal
resto della casa:

in questa cameretta io ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo

che ho vissuto in questo casa. In compagnia dei miei libri e di me stessa, come

un monaco meditativo: straniera a tutto quanto avveniva nelle prossime stanze,

priva di ogni societa e passatempo [...]. Ma non si deve credere, percio, che

questa camera solitaria sia stata il rifugio d’una santa: piuttosto d’una strega.

(Menzogna 16)
Contrariamente alla protagonista del Porto, Elisa non puo contare sulle passeggiate per le
vie di Napoli, sulle relazioni con amici, sul contatto con la realta, soglia che conduce a un
mondo altro che apre le porte all’immaginazione. Cosi come Dasa non vede appagato, se
non rare volte, il desiderio di starsene tranquilla per poter pensare e scrivere. Al contrario ¢
nell’intimita della sua camera che Elisa puo ricevere le apparizioni dei suoi avi e
trascriverne le ‘imprese’ in un libro di memorie fantastiche, sperando di poter un giorno
abbandonare quelle mura: “Ecco perché ubbidisco alle loro voci, e scrivo: chi sa che col loro

aiuto 10 non possa, finalmente, uscire da questa camera” (Menzogna 29). Mentre in Aracoeli

il discrimine non solo tra reale e immaginazione, ma anche tra infanzia e adolescenza, ¢

¥ Saviane, Giorgio. “Elsa Morante e L’isola di Arturo”. L Espresso, 2 ottobre 1955, 11.
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rappresentato dalla casa di “Tote-Taco”, alias Monte Sacro, nella lingua infantile, fantastica
e materna del piccolo protagonista:

Con la cucina e il soggiorno a pian terreno, e un paio di camere al piano di

sopra. Sottoterra una cantinetta e un lavatoio. Una terrazza in alto per il bucato.

E, intorno, un irrisorio giardinetto domestico con qualche facile pianta di

margherite, violaciocche e denti di leone, oltre ad un albero di fico e uno di

oleandro [...]. Sopravvivevano allora le distese di prato, pure se gia interrotte

da sterri per le costruzioni. Rondini in aria, a volte un gregge di passaggio. Il

filume Aniene, detto Teverone. E forse qualche vestigio superstite di bosco o

boscaglia.

Tale, o poco diversa, mi si presenta, coi suoi dintorni la casa di Totetaco, se

qui ne tento una ricostruzione logica. (Aracoeli 112-113)
In questo spazio sorge la casa in cui Manuel trascorre i primi suoi quattro anni che
precedono il trasferimento nei “Quartieri Alti”; Totetaco costituisce una sorta di limbo
dove Aracoeli deve attendere il suo riscatto prima dell’ingresso nella societa che conta, e
dove Manuele vive in profonda simbiosi con la madre, che gli appare, quasi
shakespearianamente, una creatura fatta “della stessa sostanza dei sogni”. Proveniente da
un mondo ‘esotico’ e fantastico come quello spagnolo, discendente dei Muioz Muiioz,
casata non bene identificata da Manuel giacché pensa la madre possa discendere
indistintamente da gitani, toreri o grandi cavalieri.”® Tuttavia, Manuel & rimasto lontano
da quel mondo, secondo I’iniziale volonta dei genitori e della zia Monda riguardo il
passato di Aracoeli. Come lui stesso avverte, per allontanarsi dal mondo di provenienza e
dalla famiglia materna ha innalzato una sorte di parete che pero non funziona come vero
e proprio confine, ma come varco:

Per me, quello schermo aveva rappresentato (e almeno in parte rappresenta

tuttora) una specie di porta magica, dietro la quale poteva aprirmisi qualsiasi

sorpresa: un bugigattolo, o una botola abissale, oppure una stanza delle
meraviglie. L’obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle

20 “Perd sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva discendere da una stirpe
di gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi Hidalghi (forse, avra avuto dimora in un
Castello inaccessibile? Forse in qualche alhambra o alcalzar?)” Morante, Elsa. Aracoeli. 26.
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mie ascendenze materne, si offriva a me bambino come una base di possibili

tentate a malapena dalle mie ali inesperte. (Aracoeli 26)

Lo schermo di Manuel non solo prelude alla lente magica di Benjamin Ruskaja nel
Cardillo ortesiano — che inclinata in certe angolazioni mostra “dal vivo” agli occhi che la
fissano la vita, le azioni e il destino dei personaggi nel momento in cui essa si svolge —
ma opera allo stesso modo della soglia deleuziana, in cui il limite, in questo caso il
divieto, viene oltrepassato e crea per Manuel una nuova “territorialita”, uno nuovo spazio
che apre le porte alla fantasia, ad avventure in cui Manuel affianca lo zio e i piu valorosi
cavalieri.

Allo stesso modo, in Guerra, risulta centrale la figura del patio, elemento
strutturale comune a molte case nonché alle ricche ville dell’isola maiorchina, ma che
assume un rilievo singolare per la protagonista. Alle caratteristiche fondamentali
racchiuse nella definizione di Franco Sepe di questo luogo come “soglia iniziatica di ogni
futuro avventuroso inoltrarsi nel mondo vegetale e animale” (Sepe 9), € necessario
tuttavia aggiungere altri significati che questo assume lungo la narrazione. Infatti, il
cortile ¢ da un lato il luogo prediletto dalla giovane Titita, in quanto spazio in cui si
radunano servi e domestici, in cui si dissolve la rigida struttura gerarchica che invece vige
all’interno della villa. E qui che Titita sembra sentirsi veramente a casa, insieme alla balia
Dida, a suo marito Pedron e alla schiera dei sottoposti al servizio del console, di cui la
scrittrice ha gia raccontato in Storie di patio. Titita ¢ I’unica della famiglia a frequentare
il patio e la casa-tendone di Dida, talvolta contro il volere della madre, e a volersi
confondere con i domestici, ponendosi al loro pari e rivolgendosi a loro in maiorchino,

lingua della nutrice e che diventera la lingua segreta tra la giovane e la balia, e delle
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avventure tra Titita e I’amico Paco. Dall’altro, il patio, aprendosi al giardino, permette
I’ingresso in un universo differente, in cui i confini tra i vari regni non sembrano essere
nettamente marcati, dove il territorio € deleuzianamente attraversato da forze di varia
intensita e che agiscono sulla stessa protagonista quando vi entra. Cio, come si vedra nel
capitolo seguente, porta a un alto grado di indistinzione, dove sulla formazione della
identita di Titita agiscono complementarmente e in maniera emblematica il patio, il
giardino e le specie che in esso si trovano.

In questo modo I’immagine della soglia, sia che si presenti sotto forma di patio,
despacho, dell’intera casa di Totetaco o attraverso altri luoghi liminali, rappresenta
I’unico spazio possibile in cui possono agire i protagonisti dei romanzi, in quel terreno
indefinito in cui cade qualsiasi forma di separazione tra interno ed esterno, tra pubblico e
familiare, tra servi e padroni, tra reale e irreale, tra animale, vegetale e umano. Allo stesso
modo, tale liminalita diventa centrale per le autrici in quanto luogo del displacement per
antonomasia, nonché rappresentazione dello spazio ‘prodotto’ dall’esilio interiore, luogo
di contraddizioni, di tensioni opposte, di reclusione ricercata e imposta. Ma anche per
Dasa, Manuel e Titita, che da questi luoghi-soglia cominciano il cammino e le loro

avventure.
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In viaggio

A incarnare 1’estetica nomade di Deleuze e Braidotti non sono solo le autrici, ma
anche 1 protagonisti principali dei loro romanzi. Si pud constatare, infatti, che il rifiuto di
accettare e sottostare alle istituzioni, che Sgorlon puntualmente individua nel caso di
Morante, *' risulta un atteggiamento comune ai personaggi di Ortese, Morante e
Ramondino, e in particolare a Dasa, Manuel e Titita. Questi rifuggono da qualsiasi forma
di autorita, dal sistema giuridico, religioso, dall’istruzione, dal patriarcato, che vorrebbe
schiacciarli, uniformarli e allo stesso tempo controllarne le scelte e I’intera esistenza.*”
Tra gli esempi paradigmatici si trova la scelta di Dasa, nel Porto, di allontanarsi dalla
chiesa, punto fermo e appuntamento quotidiano invece per la madre Apa, e quello del
Manuel maturo - “da tempo questo Dios... e con esso il Theos dei Testamenti, e Dio,
Dieu, God e Gott e gli altri sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non
sono altro che notte e nebbia” — (4Aracoeli 40); I’abbandono in tenera eta di Dasa della
scuola, contrariamente ai fratelli studenti, per dedicarsi alla sua educazione
essenzialmente da autodidatta; mentre Manuel e Titita che invece la frequentano,
contravvengono spesso alle sue regole, come dimostrano rispettivamente 1’episodio di

Manuel con Pennati e di Titita con Conchita.” Ulteriormente, appare emblematica la

21« a astoricita della Morante & determinata anche e soprattutto dal suo anarchismo, dal rifiuto, o

incapacita di accettazione di quel complesso di istituzioni politiche, sociali, religiose, militari, burocratiche,
familiari, ideologiche, che formano la societa civile. Ella sente che tutte le istituzioni sono mortificanti e

che il potere degli uni sugli altri viventi [...] ¢ la cosa piu squallida, miserabile e vergognosa della terra.”
Sgorlon, Carlo. Invito alla lettura di Elsa Morante. 28.

** All’esistenza nomadica della protagonista del Porto ortesiano alludono tanto Farnetti (in Anna Maria Ortese
79); e piu recentemente Ghezzo in Annovi, Gian Maria, and Flora Ghezzo, eds. Anna Maria Ortese: Celestial
Geographies, Toronto: Toronto University Press, 2015. 269. Nel caso di Ramondino, Giorgio considera le
protagoniste degli ultimi romanzi dell’autrice come casi esemplari del nomadismo Braidottiano. Giorgio,
Adalgisa. “Moving across Boundaries: Identity and Difference in the work of Fabrizia Ramondino.” The
Italianist 18 (1998): 177-178.

> Manuel si affeziona al piccolo Pennati, al quale permette di dormire nel suo stesso letto, contravvenendo
alle regole del Collegio. Mentre Titita cerca in tutti i modi di entrare nelle grazie di Conchita, altra

educanda, persino fingendo di non averla aiutata in un compito, pur di vederla premiata al suo posto e
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scelta di Titita quando, in una delle sue consuete liti con la madre si alza da sola, senza
’aiuto materno. Infatti, dopo essersi accucciata a terra, ripensa all’ordine che la madre le
ripeteva sin da piccola (“Alzati e cammina!”) e rifiuta la mano che la madre era solita
porgerle:
Quel giorno, dunque, subito mi alzai. — Che miracolo! — esclamo mamita.

Mi alzai e camminai scura in volto, non, come forse lei interpreto la cosa, per

rendere piu caro il prezzo della mia resa, ma perché sapevo fino in fondo, e cosi

chiaramente non 1’ho piu saputo, il significato nascosto della mia decisione.

Dovevo camminare? Ebbene avrei camminato, cio¢ avrei vissuto. (Guerra 60)

Con questo gesto, Titina non solo non obbedisce all’autorita paterna, poco
presente nel testo, ma ‘sfida’ anche quella materna, non riconoscendone il potere: “Se
dovevo camminare, avrei camminato da sola” (60). E risulta altrettanto significativo che
tale sovvertimento sia reso con un’immagine motoria, emblema della postura nomadica,
attraverso la quale la giovane allude gia a quel cammino interiore, quel viaggio che
implica sia “I’osservazione del mondo” che I’“interrogazione” di s¢ (Taccuino Tedesco
346).** 1l camminare ¢ per la giovane respiro, vita, nonché sinonimo di esperienza,
giacché la conduce in zone inesplorate:

Mi alzai senza far rumore, dirigendomi verso i campi, e imboccai il sentiero

proibito che conduceva a una povera finca affollata di bambini e di bestie, alla

quale mi aveva qualche volta accompagnata Dida, di nascosto a mamita.

La contadina mi offri da succhiare un uovo appena fatto. I nipotini mi

fissavano con meraviglia, una mia coetanea con invidia. Le diedi il fiocco rosa

che avevo nei capelli e ce ne stemmo 1’una di fronte all’altra — io soppesando il

guscio dell’uovo svuotato rimasto intatto, lei il fiocco -, ciascuna perduta nel
segreto dell’esistenza dell’altra, ora guardandoci negli occhi senza sorridere,

destando cosi la preoccupazione della madre superiore. A nulla perd giovano quest’atto né le attenzioni e
’affetto che Titita le rivolge quotidianamente.

** In Ortese caso emblematico di viaggio nomadico & certamente quello intrapreso da Daddo nell’ Iguana.
La voce narrante ribadisce infatti che il viaggio reale del Conte non sia quello che lo conduce ad Ocaiia,
bensi quello interiore a cui Daddo si abbandona sull’isola, quel cammino che lo spinge verso 1’Altro. A
questo proposito si veda il giudizio di De Gasperin, per la quale “Daddo’s ‘vero viaggiare’ consists of his
inner understanding of others, his realization of the guilt inherent in the seemingly good society to which he
belongs, and his sacrifice as an attempt to redeem humanity.” De Gasperin, Vilma. The Loss and the Other
in the Works of Anna Maria Ortese. 248-49.
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ma senza ostilita, ora osservando 1’oggetto che avevamo in mano — emblemi
delicati e leggeri della nostra diversita [...]. (Guerra 60-61)

Il precedente passo, che sembra racchiudere alcuni dei motivi cardini del nomadismo
braidottiano, mostra come sia attraverso sentieri alternativi, non a caso fuori dalle regole e
dall’ordine, anche se matrilineare, che il soggetto pud abbandonarsi a attivita o pratiche
lontane dalla sua condizione sociale. Cibarsi dell’'uovo fresco diventa per Titita
un’esperienza unica che la conduce alla scoperta dell’altro. Allo stesso modo, ¢ interessante
notare che anche all’interno di uno spazio fortemente contrassegnato dall’autorita come il
collegio — che Titita, giova ricordarlo, liberamente decide di frequentare” — le norme che
ne regolano la vita vengono infrante in piti occasioni.*® Nonostante I’autocontrollo mostrato
dall’educanda per non lasciarsi travolgere dall’immaginazione durante le preghiere, emerge
il rifiuto della immobilita e dell’ essere imprigionata, cosicché anche i grani del rosario e le
preghiere conducono la giovane a un viaggio:

Quella catena di grani pareva inoltre voler legare non solo le parole delle

preghiere, ma anche i pensieri, affinché non diventassero pericolose fantasie.

[...]Lo scorrere dei grani fra le dita mi dava un senso di infinito, che non

rischiava pero di sopraffarmi, come le infinite teorie di formiche. E quando,

dopo aver terminato, tenevo il rosario stretto in mano, era come se avessi

compiuto un lungo viaggio. (Guerra 284)
Anche durante i giochi Titita si lascia spesso trasportare dalla fantasia, pur se talvolta questa

nasconde reali desideri di evasione, come 1’idea di unirsi agli zingari e il sogno di un

viaggio con il fratellino Carlito, dopo aver comprato dei cavalli per partire alla volta

* E la stessa giovane a prendere questa decisione, comunicando alla madre di essere pronta per questo
passo, che coincide con la scelta di mamita di allontanare Dida dalla casa di famiglia, dopo il susseguirsi di
alcuni furti.

*% Titita racconta ad esempio di essersi impossessata di un frammento di specchio nascosto da una
compagna tra i suoi averi e di essere contravvenuta alle regole collegiali, che proibivano non solo di frugare
tra gli oggetti delle altre studentesse, ma anche di specchiarsi. Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di
Spagna. 314.
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dell’avventura come i cavalieri erranti. In un’altra occasione, sono i sassi di un muretto di
casa a ‘sentenziare’ il destino nomade della giovane, e a predirle la sua condizione futura:
E che tesoro ero mai io che dovevo essere protetta da tanti muri? Non sapevano,
papito, mamita e tutti quanti, che non ero niente, accasciata sotto il muretto, e che
da un momento all’altro potevo esserne schiacciata? Ma fra le pietre del muro, ce
n’era una che cambiava colore e profetizzava. Passava dal rosa al celeste al bianco

—1 colori del cielo maiorchino — e, cangiando colore, diceva:

Camina, caminaras
Del jardi agambara

5127

La parete, ancora una volta, assolve quindi una duplice funzione: elemento protettivo e
avvertito quasi come una gabbia da un lato, mentre dall’altro schiude una via di fuga
dall’immobilita del buon costume, delle apparenze, del codice diplomatico a cui i genitori
si attengono con un rispettoso ossequio. Al contrario per Manuel, la filastrocca che lo
accompagna nei suoi vagabondaggi rimanda a un momento dell’infanzia, quando non era

ancora avvenuta la separazione dal materno:

Anda nifio anda
que Dios te lo manda.

Fra le tante ariette di Aracoeli, quest’una mi ha frequentato spesso, da quando ho
deciso di partire. Potrei chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei primi passi.
Il traguardo era Aracoeli accoccolata in terra, che mi definiva il percorso con le due
braccia stese. (Aracoeli 40)
Ed ¢ questo motivetto che rimane nella mente di Manuel quasi a scandire ogni suo passo
verso Aracoeli, non solo durante 1’infanzia bensi anche dopo la morte della madre.
Aracoeli infatti ¢ sia motivo ispiratore sia meta del viaggio, si espande cio¢ sino a

diventare luogo, emblematicamente definito “estero materno” (Aracoeli 22), da inseguire

in tutte “le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro” (7),

27 Nella nota I'autrice fornisce la traduzione dei versi maiorchini: “Camminerai, camminerai/dal
giardino fuggirai.” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 267.
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non alla ricerca di una vendetta per I’abbandono subito, ma al contrario per un
ricongiungimento ultimo: “se fuggo verso la mia patria materna, non ¢ per giustiziare il
Nemico, ma per un appuntamento d’amore” (Aracoeli 19). Se il viaggio di Manuel adulto
¢ ispirato dall’enthusiasmos nonché da un “pellegrinaggio maniaco” (Aracoeli 25), un
vero e proprio resoconto di un invasato come lui stesso ci rivela, non molto diverso
appare quello del Manuel bambino. Nonostante il ritmo della sua prima esperienza fuori
casa sia certamente piu pacato, questa risulta, allo stesso modo degli incessanti viaggi
della maturita, altrettanto traumatica. Manuel, durante 1’infanzia, ¢ obbligato a trascorrere
le vacanze estive da amici di famiglia lontano dalla madre affetta da una malattia nervosa
dopo la perdita della secondo genita e preannuncio della patologia che la colpira in
seguito. Qui esperisce cid che agli occhi di un bambino puo apparire il dolore piu grande,
I’abbandono e la mancanza d’affetto: “lo salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui
per la prima volta ho sperimentato la pit nera infelicita terrestre: di esistere vivi dove non
c’¢ nessuno che ci ama” (4racoeli 285). Parole, quest’ultime, che sembrano fare da eco
alla preoccupazione della stessa autrice, riportata da Garboli, quando avverte di non
sentirsi abbastanza amata.”®

Tornando al romanzo, anche gli anni del giovane Manuel sono segnati dal
movimento: trascorre infatti un periodo dai nonni a Torino, per poi essere richiamato a
Roma dalla zia Monda a causa del peggioramento delle condizioni di salute della madre,
affidate alle cure dell’ospedale ma con poche possibilita di sopravvivenza. Anche in quel

caso Manuel parte alla ricerca della madre, preludio forse al viaggio maturo, per il suo

*¥ “Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non
capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici, non
essere felice.” Il giudizio espresso nel diario morantiano, ¢ riportato da Garboli, Cesare. “Corpo e finzione.
Le poesie di Alibi.” Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. Saggi e Testimonianze. Milano: Linea
d’ombra, 1993. 98.
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primo ricongiungimento con lei: “tanto ero abbagliato all’idea di scapparmene per un

",

viaggio, che aveva a destinazione Aracoeli!” (296), non conosce lo stato in cui versa
Aracoeli tanto da pensare che I’incontro, ormai vicino, avrebbe portato oltre che felicita
salvezza: “Come se al nostro nuovo incontro 1’allegra salute di prima dovesse tornare a
risanarci insieme” (Aracoeli 297). In quell’occasione, al viaggio fisico che il ragazzo
compie in treno, ignaro delle condizioni reali di Aracoeli, se ne sovrappone un altro, a
livello inconscio, in cui Manuel ha prima I’impressione di attraversare una distesa
d’acqua salata, per poi realizzare che si tratta di una superficie rocciosa, la stessa
immagine di quella “pietraia” che il Manuel adulto ritrovera nel piccolo paesino
dell’ Almeria:

In treno, io sonnecchiai la piu parte del tempo. E mi pareva, anche nel sopore,

di andare viaggiando; ma non per via di terra: per via di mare. Il mio

bastimento navigava calmo su un oceano dalle grosse ondate; il quale poi mi si

rivelo, all’affacciarmi, non uno spazio oceanico, ma un terreno rovinoso, dove

le onde erano, invece, dei massi enormi e di mole diversa, fra una distesa di

sassaie e di pietrame. lo mi domandavo stupito come potesse il mio bastimento

filare senza scosse lungo un tale paese di rupi; quando mi accorgevo che il mio

non era un bastimento, ma una specie di mongolfiera, che mi portava

quietamente — unico viaggiatore — levata a qualche altezza da terra. Il mare, in

realta, non era all’esterno, ma dentro la mongolfiera, e la illuminava del suo

colore azzurro. E sotto di me, e all’intorno e di sopra, c’era I’aria, visibile

attraverso le pareti della mongolfiera; pero quell’aria doveva essere — non so

dire in che modo — Aracoeli: come fosse lo stesso suo respiro. (Aracoeli 297)
Questo passo, che si ¢ voluto riportare nella sua interezza, risulta cruciale nel dimostrare
come il cammino di Manuel si svolga davvero in piu direzioni, come lui stesso avverte. Se
da un lato rimanda, come si diceva, al viaggio che il quarantatreenne compira in Andalusia,
dall’altro sembra che il piccolo Manuel in quel sogno aspiri a un ritorno al passato, a una

condizione pre-natale, resa attraverso I’immagine della mongolfiera-utero internamente
b

piena di acqua-liquido amniotico. Tale desiderio era stato gia tra ’altro espresso da Manuel
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adulto in uno dei suoi soliloqui (I’ordine di apparizione nel testo non segue 1’ordine
cronologico degli eventi), in cui apostrofa la madre di rimangiarlo: “Ma tu, mamita, aiutami.
Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformita
nella tua voragine pietosa” (4racoeli 109). Quest’ultimo episodio, insieme ad altri
atteggiamenti di cui si ha notizia dal testo, ¢ da Adalgisa Giorgio messo opportunamente in
relazione alle teorie di Otto Rank sul trauma della nascita e agli studi di Julia Kristeva
sull’ordine semiotico e simbolico. Sulla scia di queste riflessioni la studiosa deduce che
Manuel ¢ “incapace di superare il trauma della nascita in un modo naturale” e non ha ancora
superato la fase del semiotico materno, ritardando in questo modo il suo ingresso nell’ordine
del padre (Giorgio 103-104). Similmente Stellardi riconduce il disturbo del giovane
all’instabilita del rapporto con la madre durante I’infanzia, che condiziona quindi I’intero
corso della sua vita.”” A queste letture risulta necessario aggiungere che il legame al materno
¢ strettamente connesso al viaggio, e che il primo viaggio di Manuel contiene in sé i
presupposti, le aspirazioni e il desiderio di un ‘ritorno al materno’ che saranno in seguito
avvertiti da Manuel adulto. Tuttavia, il suo viaggio terminera con un ritorno in patria, € in
s¢, desolante, come lui stesso anticipa:

E ancora i0 mi sono visto: un finto Ulisse di terra, viaggiante tra finti vivi

incantati da finte musiche verso colonne d’Ercole anch’esse finte, poiché

immancabilmente se ne tornera indietro. (Aracoeli 130)
Tale viaggio, segnato dall’impossibile ricongiungimento con Aracoeli, si conclude
tuttavia con un riavvicinamento al padre che, ormai ritiratosi dalla marina e in preda

dell’alcolismo, condivide con il figlio il legame indissolubile con Aracoeli. Anche se,

%% Stellardi. Giuseppe. “Aracoeli and Gadda’s La cognizione del dolore. Disturbed Sons, Disturbed Mothers.”
Gragnolati, Manuele, and Sara Fortuna, eds. The Power of Disturbance. 99.
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nonostante le parole d’amore rivolte al padre dopo la sua morte, Manuel non riuscira mai
a superare la fase edipica del fanciullo (Giorgio 1994:111).

Anche il viaggio di Titita, in Guerra, prevede un ritorno, persino abbastanza
amaro. Con tutta probabilita ¢ nel momento in cui lascia I’isola incantata di Porto Qui per
giungere a Napoli che ha inizio il vero viaggio, sia perché la protagonista era appena nata
quando approda nell’isola maiorchina, sia perché questo ha tutte le peculiarita di un
rimpatrio ‘forzato’, in cui il fascino e le aspettative di un luogo esotico e meraviglioso si
sono ormai dissolte. La nave che procede verso Madrid, prima tappa antecedente
all’arrivo alle coste partenopee, non lascia dietro di sé solo una scia schiumosa né tanto
meno esclusivamente I’isola maiorchina, bensi un mondo di avventure e imprese che
hanno accompagnato I’infanzia di Titita e del fratello Carlito e che questi dovranno
gettarsi alle spalle. A Napoli niente sara lo stesso, le esplorazioni via terra e via mare, le
spedizioni,”® I’alone magico che a volte circondava cose e luoghi®' lasciano il posto a una
citta apocalittica, devastata dai bombardamenti e segnata irrimediabilmente dalla guerra,
la stessa di cui Titita ha notizia sull’isola tramite i racconti della nonna durante le sue
visite, e ai cui continui danni assiste adesso in prima persona. All’abbondono dell’isola,
che sancisce la fine di un’epoca felice nonché dell’infanzia, segue la disintegrazione di un
mondo e dell’equilibrio famigliare: il console ¢ fatto prigioniero, la madre si ammala a

seguito della perdita improvvisa degli agi e del tenore di vita a cui si era abituata,

3% “Una volta dirigendoci verso nord, arrivammo oltre il Terreno, alle Ataranzas; mentre, un’altra volta,
andando verso sud, giungemmo fino a Sant Augusti.” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna.
377.

! “Durante queste nostre sortite, succedeva spesso che le cose ci apparissero come iscritte in un cerchio
magico. Noi eravamo ai suoi bordi, o dentro. Vedevamo, ad esempio, un pescatore accovacciato, assorto, e
rimanevamo immobili, non riuscivamo a muoverci dallo scoglio su cui ci trovavamo, fin quando I’uomo non si
alzava o, scorgendoci, ci salutava. Non ci era proprio possibile continuare, sentivamo che qualsiasi gesto
sarebbe stato un di piu. Poteva accorgersene solo uno dei due o entrambi, e allora: - {Mira! — dicevamo,
insieme. — C’¢ il cerchio!” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 377-78.



113

aggravandosi alla morte del marito. Questo non ¢ che 1’ultimo viaggio reale, che riporta
Titita a Napoli. Ma si puo dire che la giovane ¢ un’instancabile viaggiatrice, se si
considerano le incursioni fantastiche che intraprende per sfuggire alla monotonia della
quotidianita, che la conducono ora alle volte della luna ora in universi sotterranei fatti “di
telescopi e di sestanti, di mappamondi e di altre carte geografiche, di carte dei venti e di
bussole” (Guerra 223), che richiamano gli atlanti e gli strumenti usati da Arturo per le
sue escursioni chimeriche nel romanzo morantiano. Oppure si tratta di irruzioni nel
mondo delle favole, in cui Titita immagina di essere non Biancaneve (e qui si registra
ancora una volta uno scarto fondamentale nonché esempio della soggettivita nomadica
del personaggio),’* ma uno dei sette nani, protagonista attiva del lavoro in miniera.*’
Mentre in quello che possiamo considerare una sorta di rendiconto 4 la Ortese, ** Titina
racconta la spedizione avventurosa che lei e Carlito realizzano nel laboratorio del dio
Vulcano, che prevede ostacoli da superare, il viaggio in mare e continue prove di
coraggio (Guerra 224-226). Insomma Titita fa del viaggio, reale e fantastico, la sua
ragione di vita, in cui sembra riflettersi perfettamente il destino nomade di Ramondino,
che individua nel movimento il solo mezzo per allontanarsi e nello stesso tempo

conoscere se stessi:

2 Si puo notare che la protagonista rielabora o in certi casi sovverte la logica maschile —femminile o in altri
casi I’ordine spazio-temporale e le gerarchie presenti nelle fiabe o nei miti, in pieno accordo con la filosofia
nomade di Braidotti.

*3 “Mi abbandonavo invece ad altre puerili fantasticherie di fuga dal mondo. Immaginavo ad esempio, di
essere sparata al posto di una palla di cannone, come era accaduto al barone di Miinchhausen, alla volta
della luna; si alzava una polvere, ed entravo in un mondo sotterraneo [...] oppure fantasticavo di
attaccarmi, in una giornata di vento, a un ombrello, come Pierino porcospino, e di volare fino a una casetta
sulla collina tutta per me, ¢ ovviamente dal tetto rosso, dove non immaginavo pero di essere Biancaneve,
ma uno dei sette nani. Una volta arrivata, lasciavo subito la casetta per raggiungere gli altri nella miniera,
dove scorrevano carrucole, secchi, carrelli, corse; e sembrava proprio che tutti i brusii, i tonfi e i fruscii
notturni fossero stati 1 disciplinati, strappati al vano movimento delle foglie e delle bestie.” Ramondino,
Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 223.

** incluso nel testo, senza separazioni o titoli.
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Viaggiare significa essere nella massima condizione di disponibilita a uscire da se

stessi, ma contemporaneamente, proprio viaggiando ¢ possibile trovare la parte

piu segreta di s¢, piu irriducibile al mutare dei luoghi e del tempo. (Taccuino

Tedesco 347-48)
Qualcosa di analogo accade per la protagonista del Porto, dove sia il camminare per i
vicoli napoletani sia il perdersi in luoghi immaginari permette a Dasa di giungere in parti
della sua coscienza ancora inesplorate. La sua esistenza ‘liquida’ - ““ dal mare lei venne,
Figuera, dalle onde monotone e buie” (963) - scorre dunque tra porti e marine, tra approdi
e partenze, tra traversate e soste per raggiungere 1’orizzonte ed ¢ in attesa delle “ere
successive”. Il muoversi nel mondo, dopo il trasferimento a Napoli, avviene per le vie
della sua “Toledo”, e di solito ¢ perdendosi sia nella citta, sia nell’espressivita che
passano davanti ai suoi occhi e rivivono luoghi fantastici o napoletani, popolazioni
antiche (primitive) e giovani partenopei, corpi celesti o oggetti gretti. Il suo viaggiare
dunque, spesso nei meandri dell’anima, non mira alla scoperta di terre lontane, né alla
patria materna come accade per Manuel, ma conduce Dasa verso molteplici destinazioni.
La prima ¢ quella della giovinezza, a cui giunge dopo il commiato dalla stagione felice
dell’infanzia che come si diceva, non pud non essere espresso liricamente e con voce
leopardiana.’” La protagonista vive poi le ansie, i fremiti dell’innamoramento che le
sconvolgono I’animo e la inducono a un cammino che ha per meta Lemano:

Ormai io ero capovolta. Le cose vedevo rovesciate. La terra su cui camminavo

si chiamava: Lemano. Il cielo grigio: Lemano! Le sperse case come nubi:

Lemano! Le vele, I’orizzonte, il vento, la pioggia, il veloce sole tra la pioggia,

la mansueta luna che vi guarda con i suoi occhi di pietra, tutto aveva un solo
nome: Lemano! (Porto 578-79)

** Come si evince da alcuni inserti poetici o affermazioni della protagonista, come ad esempio “la
fanciullezza ¢ spenta” (Porto 543) della lirica “Morire non mi vedessi”; “fossimo rimasti fanciulli” (936).
Tuttavia a Dasa - contrariamente alle figure femminili o parvenze del recanatese, ¢ concesso di rivedere o
assistere ad altre “primavere”, come testimoniano le parole consolatorie di Apa: “primavera ritornera”
(942).
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Si tratta di un sentimento intenso e travolgente, tipico degli amori giovanili, che produce
“moti del cor” che ricordano quelli suscitati da Nerina all’io poetico de “Le Ricordanze”
leopardiane, ma che si distaccano da essi perché suscitati dalla rimembranza di una
persona reale e ancora in vita. Anche per quanto riguarda il ‘caso Lemano’, dunque, si
possono individuare le due componenti del viaggio reale e interiore, giacché Dasa deve
letteralmente raggiungere 1’amato presso la sua abitazione e quella della sorella Samana,
o perch¢ a seguito dell’incontro ripercorre strade e vicoli accompagnando, nella mente, ai
propri passi le parole luminose che Lemano ha proferito. Il mondo esterno perde di
significato o semplicemente non conta, mentre la vista, nonostante sia disposta a
osservare, non riesce a cogliere gli enti ma ripropone semmai solo immagini intime e
care.’® Allo stesso tempo il sentimento di Dasa, contrassegnato dalle peculiarita topiche
della maladie d’amour della lirica cortese o stilnovista, conduce la protagonista a un
movimento dell’animo, verso uno spazio ipnotico dai tratti impressionistici a cui non ¢ in
grado di sottrarsi:

Da tale giorno a quello che io rividi Lemano, passo molto, e questo molto ebbe

la smemoratezza di una malattia. Non grave, apparentemente, fatta sola di una

nausea lieve e sonno interiore dell’anima antica di Toledana [...] davanti a me

si apriva una distesa fortemente azzurra e in eterno sommovimento, di cui non

si scorgeva nessun termine, dalla quale ero circondata...d’ogni parte: era A.

Lemano. (Porto 604)
In quest’ultima proposizione, “era A. Lemano”, sembra cristallizzarsi ’erranza di
Dasa, di cui ignora la durata e la destinazione in quanto racchiusa tra I’essere in

quanto vita e I’amato: “lo viaggiavo e non sapevo altro” (604). Mentre 1’ultimo, non in

ordine cronologico s’intende, ¢ quello tortuoso e a volte sofferto della o nella scrittura.

3% “Mi rifacevo in quelle passeggiate, variandolo, il racconto di tutte le sue parole. Ogni parola era
avvolta in una luce d’argento, oppure d’oro, oppure rossa, bianca, sempre preziosissima.[...]. Me ne
andai, piano piano, al Piccolo Mare, o Mare interrado, e questo e quello guardavo, senza nulla vedere.
Lemano amatissimo!” Ortese, Anna Maria. I porto, 579; 597.
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Dal mutismo e dalla mancanza di una lingua con la quale comunicare i propri pensieri,
la lezione del maestro d’armi e il successivo bisogno di ancorare alla scrittura il flusso
dei rendiconti e delle “espressivita”.

La metafora del viaggio per mare continua e si carica di ulteriore significato, tanto
che il dedicarsi al “mestiere” (di scrittore) equivale a “prendere i remi” (Porto 559) — azione
che ricorda I'immagine usata da Benjamin per definire il poetare di Baudelaire: “pensare per
lui significa alzare le vele.””” In Ortese il mare & quello dell“espressivita”, quella sorta di
scrittura terapeutica che dice il dolore ¢ nel medesimo tempo ne allevia I’intensita.>® Sono
queste le coordinate che tracciano le rotte degli spostamenti ortesiani, in cui I’ago della
bussola, allo stesso modo che in Morante e Ramondino, non tocca esclusivamente i quattro

punti cardinali, ma punta anche verso ’irreale e il fantastico.

Verso una nuova Mancia

Secondo I’ottica della territorialita deleuziana, il reale sarebbe la risultante di un
reticolato di connessioni prodotte dalla traiettoria di “vettori”, mossi dalle pulsioni e dal
desiderio, che consentono agli enti di aggregarsi tra loro e che creano, come ricorda
West-Pavlov, “spazi in cui la vita assume forme nuove e in continuo cambiamento”.*”
Spazi simili, spesso fuori dall’ordinario e tesi tra il reale e fantastico, sono quelli definiti

o individuati dalle autrici attraverso la trasfigurazione del reale, fondamento della loro

poetica, la quale rimanda spesso a un luogo ‘altro’ e iberico, che condivide molte qualita,

37 “For the dialectitian what matters is to have the wind of world’s history in one’s sails. For him, thinking
means to set the sails.” Benjamin, Walter. “Central Park”. The writer of Modern Life: Essays on Charles
Baudelaire. Edited by Michael W. Jennings. Translated by Howard Eiland et al. Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 2006. 151.

% “E il mare era I’espressivita che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in una sorta di
stupore.” Ortese, Anna Maria. I/ porto di Toledo. 392.

%%« The vectoriality of desire creates spaces in which life takes on new and evolving form.” West- Pavlov,
Russell. Space in Theory: Kristeva, Foucalt, Deleuze.179. Traduzione mia.
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proprio con la Mancia chisciottesca: un “luogo intermedio che sorge tra due estremi”.
Essenzialmente, una terra di frontiera, per questa ragione teatro di numerose guerre
contro i mori, che pur sorgendo in una zona impervia, rimane una “tierra de paso”, cio¢
tappa obbligata del cammino verso la Citta Reale. Un luogo dunque essenzialmente
doppio, non solo per la divisione in “mancha alta” e “mancha baja”, ma per sua stessa
costituzione: delimitato da pianure e montagne, zona arida ma fertile, geograficamente
isolato ma tappa obbligata per raggiungere Madrid, che forse per queste caratteristiche
venne scelta come setting del romanzo cervantino (Rodriguez Rivero 290-91; 301). Un
luogo della Spagna all’epoca sicuramente remoto, che viene spesso trasfigurato
dall’immaginazione dell’hidalgo e reso in questo modo il degno paese natio di un
cavaliere errante.

A una simile Mancia giungono le scrittrici e Dasa, Manuel e Titita, che si
collocano in uno spazio “nuovo ”, in quanto prodotto da una de-territorializzazione,
liminale e periferico, giacché dislocato dal centro. Lungi dall’essere la terra che ha dato ai
personaggi e alle loro autrici i natali, € perod a questo mondo fortemente iberico che
sentono di appartenere, che ammirano e per il quale mostrano vivo e profondo interesse.
Non ¢ un caso che la protagonista del Porfo senta la necessita di rivendicare la propria
‘cittadinanza’ spagnola (“ma io mi sentivo Toledana, cio¢ cittadina di Toledo” [Porto
381]), la sua appartenenza al sangue iberico per filiazione, nonché I’esigenza di
forgiare/trasfigurare la propria identita in relazione al luogo in cui vive. Per questa
ragione Misa o Dasa si ‘battezza’ con un nome e un patronimico di matrice spagnola,

dopo aver rinominato, per via delle componenti storiche e architettoniche che la
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contraddistinguono, Napoli come Toledo:*’ “Io Damasa Figuera, figlia di Apo ¢ Apa,
nella realta anagrafica del tempo rispettivamente altri nomi, ambedue di umile nazionalita
hispanica, trasferitisi poi nella citta che dissi Nuova Toledo” (Porto 975). Affermazione,
questa, che comprova come la soggettivita sia indissolubilmente legata allo spazio e al
luogo occupati dal soggetto, rimandando all’idea di Lackoff, quando sostiene che
“I’ambiente esterno non ¢ altro da noi ma parte della nostra esistenza”.*'

Per il protagonista morantiano di Aracoeli la Spagna rimanda certamente ai
luoghi natii materni, a un luogo attraente ed esotico — confermato anche dall’immagine
dell’ Andalusia di Aracoeli, descritta dalla zia Monda come piena di giardini “d’aranci e
gelsomini d’Arabia- e roseti- e ferie pasquali — gonne volanti — chitarre e nacchere”
(Aracoeli 4). 1l forte legame con la terra iberica non si spezza con I’abbandono prima e la
scomparsa poi di Aracoeli, ma rimane fissato nella sua mente dal momento in cui Manuel
sceglie come suo idolo la figura dello zio Manuel, fratello di Aracoeli:

La medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre

risorgente e sempreviva: Manuel. Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio

ragazzo di Valalla, poteva riscattare col suo splendore incantato il nostro disonore

e la mia bruttezza. E come un poeta innamorato delle proprie invenzioni, io mi

riparai nel suo corpo, e mi accesi dei suoi vanti.

Mi bastava immaginarlo, e non ero piu solo. Eravamo una coppia. Da un minuto

all’altro, io m’imbambolavo, non vedevo piu le Statue Parlanti [i nonni], né i

compagni di classe, e nemmeno il mio proprio i0. (Aracoeli 302)

Questi diventa una guida e un modello da imitare non solo per la sua bellezza, ma anche

per il coraggio e I’onore dimostrato nel combattere per liberare la propria patria dalle

* La veste toledana di Napoli e la sua trasfigurazione toponomastica ¢ stata ricostruita e analizzata
minuziosamente da alcuni studiosi. Farnetti, Monica, ed. Anna Maria Ortese. Romanczi. Vol. 1. Milano:
Adelphi. 2002; Clerici, Luca. Apparizione e visione; Ghezzo, Flora Maria. Ghezzo, Flora Maria.
“Chiaroscuro napoletano: Trasfigurazioni fantastiche di una citta.” Narrativa 24 (2003): 85-104.

! “Environment is not “another to us” but “part of our being”. Lakoff, George and Mark Johnson. Philosophy
in the Flesh. The Embodied Mind and its Challenge to the Western Thought. New York: Basic Books, 1999.
566.
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insurrezioni civili. Pur non avendolo conosciuto personalmente, Manuel Mufioz Mufioz
diventa per Manuel il suo doppio fantastico, nonché legame con un mondo eroico, che
riappare, evocato dall’immaginazione del protagonista, come presenza cosi forte da
sopraffarlo. Inoltre, sembra che anche geneticamente Manuel possieda qualcosa della
dinastia dei Mufioz, tanto che la “nonna di Spagna” in visita dalla figlia morente in
ospedale, riconosce immediatamente il nipote: “[...] Allora lei mi fece un piccolo sorriso
sdentato, fra di familiarita e di pudore, dicendo piano: «Ah, Manuelito», come in una
ricognizione sospesa” (Aracoeli 299). Per queste ragioni Manuel, come Dasa, non recide
il legame che lo avvicina alla Spagna, anzi continua a nutrirlo attraverso la sua fantasia.

Titita ¢ forse I’unica che puo quasi dirsi nativa dell’isola di Maiorca, giacché vi
giunge a circa un anno dalla nascita, ed ¢ 1i che cresce e riceve la prima istruzione. Palma,
che come avverte la narratrice nel capitolo proemiale, ¢ conosciuta e chiamata dai locali
“Ciutat”, si presenta a Titita in tutto il suo splendore e nei tratti tipici di un
personalissimo locus amoenus, circondato da spiagge bianchissime, boschi, ville, giardini
e abitato da una grandissima varieta di specie animali e vegetali. A questa immagine
edenica succede ben presto la sua controparte oscura, macchiata dagli eccidi avvenuti
prima dell’arrivo della famiglia del console e dei suoi funzionari, e dalle scelte politiche
madrilene, che impongono la lingua castigliana a scapito della variante maiorchina e del
catalano che, da parte sua, Barcellona rivendica e vorrebbe fosse parlato nelle isole.
Diversamente da Dasa e Manuel, Titita pud dirsi in parte maiorchina in quanto ¢ I’unica,
anche nella sua famiglia, a venire profondamente a contatto con quel luogo e a mostrare
la volonta di inserirsi nella comunita maiorchina, tra la popolazione piu povera,

frequentando la finca e, come si vedra, assimilandone la lingua, come testimoniano
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I’irrinunciabile amicizia con Paco e la relazione simbiotica con la balia Dida. Allo stesso
modo di Dasa nel Porto, Titita avverte il bisogno di rivolgersi ai genitori con forme
affettive spagnole, “mamita” e “papito”, sia per celarne la vera identita sia come ulteriore
prova della sua identita/nazionalita, diversa da quella italiana dei genitori.

Una nuova Mancia ¢ contemporaneamente il luogo cui giungono le autrici, che con
la Spagna o il mondo iberico instaurano tutte un legame profondissimo. Si tratta di
ricercare una sorta di consanguineita che le dichiari originarie della terra iberica in cui
hanno viaggiato o vissuto, a cui si sentono prossime e di cui conoscono e amano la
cultura.

L’ispanita di Fabrizia Ramondino ¢ legata profondamente a motivi biografici e al
suo soggiorno a Maiorca per un lungo periodo in cui entra in contatto non solo con
famiglie dell’alta borghesia, sia autoctone sia di origine italiana che 1i risiedono, ma
anche e soprattutto con la servitu nativa del luogo. Cio, sostiene Sepe, segna
indelebilmente il destino di Ramondino, la quale non pud contare su un’idea di patria,
come i genitori, ma solo sul suo “simulacro linguistico”, giacché ancora infante ¢
allontanata da Napoli, a cui fara ritorno dopo molti anni.**

Altrettanto singolare ¢ il caso di Ortese che, come ¢ stato gia messo in evidenza da
alcuni critici,* ricostruisce la propria genealogia riuscendo a risalire alle origini catalane
del padre e a ‘giustificare’, in questo modo, il suo amore per la cultura iberica attraverso
una forma di “hispanidad nativa” (Clerici 10). Tuttavia il legame con la Spagna non puo

essere ricondotto esclusivamente alla rivendicazione della sua discendenza, che la

2 Sepe, Franco. Fabrizia Ramondino — rimemorazione e viaggio. Napoli: Liguori, 2011. 74.

* Per le origine ispaniche di Ortese si vedano i giudizi di Borri, Giancarlo. Invito alla lettura di Anna
Maria Ortese. Milano: Mursia, 1988. Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese; Mazzocchi, Giuseppe. Anna
Maria Ortese e ['ispanita; Clerici, Luca. Apparizione e visione.
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farebbe appartenere a un ceppo primigenio degli Ortez** o al suo “morbo fantastico” che
la spinge a trasfigurare componenti e ambienti famigliari sotto spoglie ispaniche, come
testimoniato dal racconto giovanile “I Gomez”.*> Al contrario, Ortese mai recide quel
cordone ombelicale che la unisce, tenendola in vita, al mondo iberico, anzi si nutre di
letture che non fanno che alimentare il suo interesse per poeti, scrittori, filosofi e pittori
spagnoli.

Di natura non dissimile da quello ortesiano ¢ il legame alla Spagna avvertito da
Morante. Anche per lei sembra rivelarsi cruciale il fatto di aver racchiuso nel cognome la
traccia di una possibile ispanita originaria, come si evince da un’intervista rilasciata dalla
scrittrice a Schifano e riportata da Bernabo nel suo recente studio su Morante:

Penso che il mio nome sia spagnolo. In Spagna, un mio amico ha visto una
biblioteca che si chiama Morante... Ma io avevo... Ma queste sono cose che non
interessano la stampa. (Bernabo 20, ellissi nel testo)
A ci0 devono aggiungersi altri aspetti come 1 viaggi nella penisola iberica, I’amicizia
certa con Enrique Irazoqui, quella con Aracoeli Zambrano, e I’interesse per le vicende
politiche che turbarono la nazione sotto il regime franchista. Bernabo da notizia di
almeno due visite della scrittrice in terra iberica, in compagnia del giovane Allen
Midgette nel dicembre del 1962 e alla volta dell’ Andalusia nel 1976 insieme a Carlo

Cecchi. L’aneddoto che Morante riferisce a Jean N. Schifano, confermato dallo stesso

Cecchi, risulta emblematico sia perché testimonia la scelta del tutto fortuita della meta,

* Secondo la ricostruzione semi-fantastica della sua genealogia e risalendo alla discendenza catalana del
padre, la scrittrice afferma che il cognome paterno fosse originariamente Ortez, poi italianizzato in Ortese.
Clerici, Luca. Apparizione e Visione. 10.

4 Ortese, Anna Maria. “1 Gomez”. L lllustrazione italiana 75.44 (1948): 602-603. Carla De Riso ricorda
come Ortese vedesse nei suoi genitori “una coppia di amanti spagnoli”, alla quale era solita rivolgersi non
attraverso i termini consueti “papa e mamma”, ma con il cognome ispanico “Gomez”. Mentre ¢ Clerici a
suggerire che dietro il signor Tommaso Gomez si celi proprio Oreste Ortese. Clerici, Luca. Apparizione e
visione. 11.



122

sia perché attesta di come avesse in mente quel luogo e ne avesse scritto prima ancora di
averlo visitato realmente, ma della cui immagine, ricorda Bernabo, si servira
successivamente per aggiungere dettagli realistici o particolari geografici alla narrazione:
Mi sono recata ad Almeria semplicemente per aver messo a caso la mano su una
carta geografica, ed il mio dito si ¢ posato su Almeria. Allora ho detto a Carlo:
Andiamo ad Almeria. Laggiu ho trovato un taxista d’una rara intelligenza. Gli ho
detto: cerco un villaggio fatto cosi e cosi: il villaggio che avevo gia descritto.
Allora lui ha indovinato e mi ha condotto 13, e [sic] El Almendral, villaggio tra i
piu miserabili, e vuoto, completamente vuoto.*
L’incontro con Irazoqui avviene invece sul set del film 1/ vangelo secondo Matteo (1964)
di Pasolini, con il quale Morante collabora come assistente alla regia. L amicizia tra Elsa
e I’allora studente spagnolo ¢ ricordata dallo stesso Irazoqui in termini di reciproca stima
e affetto. Lucia dell’Aia, individuando nel giovane una scia della “grdce” weiliana e
ricordando 1 suoi trascorsi di attivista politico contro il franchismo, avanza I’ipotesi di
una possibile ispirazione per il personaggio dello zio Manuel in Aracoeli, che appare
plausibile:
Suggestivamente, ci piacerebbe pensare che quando, molti anni dopo, ella
compose Aracoeli si sia ricordata del suo giovanissimo amico resistente
antifranchista e che il suo ricordo si sia mescolato a tante altre memorie e
creazioni nella figura dello zio Manuel, fratello di Aracoeli, un eterno fanciullo
che aveva combattuto nella guerra civile spagnola e che nel romanzo manda
dispacci dal suo «radioso oltremondoy. D’altra parte, negli appunti di Adriano
Sofri dedicati agli incontri con Elsa Morante dopo il suo tentato suicidio e la
malattia, nel 1983, si legge che la stessa Morante in anni ricordava I’amico
spagnolo Irazoqui con questo angoscioso dubbio: «Ho sempre temuto che lo
abbiano ammazzatoy. (Dell’ Aia 205)
Dell’amicizia con Araceli Zambrano si ¢ gia trattato, ma risulta evidente che attraverso

lei e il pensiero di Maria Zambrano si rafforza 1’idea e 1’interesse per la questione

politica spagnola e per il triste destino delle sorelle.

46 Schifano, Jean- Noel. “La divina Barbara.” Schifano, J. N. e T. Notarbartolo a cura di. Cahiers Elsa
Morante. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane,1993. 11. Bernabo, Graziella. La fiaba estrema. 245.
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Per le scrittrici pertanto la Mancia non rappresenta semplicemente una ‘maschera’
a cui ricorrere per camuffare o rendere irriconoscibili luoghi, personaggi, eventi o episodi
biografici, ma corre parallela alla ricerca di una lingua che permetta loro di esprimere cio
che sentono, vedono o immaginano, e che consenta ai protagonisti dei romanzi di

mantenere vivo 1’amore per la Spagna.

1l soccorso dell’hispanidad e I’hispanidad come “soccorso”

I1 termine “hispanidad” non indica esclusivamente “I’appartenenza alla comunita
ispanica” e nel nostro caso la rivendicazione di afferenza/affiliazione al mondo iberico da
parte delle autrici, bensi oltre alla denotazione strettamente letteraria, ¢ qui impiegato per
designare quel complesso di relazioni che influenzano il legame delle autrici con la
cultura spagnola, nonché il fenomeno di appropriazione, da parte delle scrittrici, della
lingua spagnola.

E noto che Ortese, Morante ¢ Ramondino erano estimatrici della cultura e della
letteratura spagnola e si ¢ dimostrata, nel precedente capitolo, la centralita della lezione di
Cervantes, che detta nuove forme d’espressione e apre le porte alla modernita, fungendo
da stella polare per le tre scrittrici. Si possono tuttavia individuare influssi provenienti da
altre letture, a tal punto che le autrici ne riconoscono, nei loro romanzi, il merito, la stima
e ne condividono valori poetici e strategie narrative.

La critica ha ampiamente attestato, nel caso di Anna Maria Ortese, I’importanza
dei lirici spagnoli, e in particolare di Géngora e Manrique nel Porto e nell’Iguana, a cui

si aggiungono molti altri autori.*’ Mazzocchi sostiene giustamente che gli autori

47 Come osserva De Gasperin, nel Porto, il monito che nell’immaginazione di Dasa la Madonna Nera le
rivolge, “Ay, levantad los ojos/ a acuesta celestial enterna esfera” ¢ tratto dai versi di “Noche Serena” di
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diventano un punto di riferimento fondamentale per la scrittrice, che a loro guarda per
imparare la lingua ‘tragica’ consona a esprimere il dolore per la fugacita della vita o per
abbandonarsi a riflessioni sulla morte. Mentre Baldi rileva accuratamente le ripetute
occorrenze nell’Iguana delle “Coplas por la muerte de su padre” di Jorge Manrique, dal
recupero della stanza XXXIX che sigilla il romanzo ortesiano, ai versi recitati dal
Segovia nel capitolo XIII dell’/guana ulteriore rinvio all’epicedio manriquiano,
all’omaggio al poeta spagnolo che culmina nella scelta di nominare I’isola fantastica in
cui approda Daddo, Ocafia, citta nella provincia di Toledo, in cui muore il padre del
poeta, protagonista del lungo elogio delle coplas. (Baldi 2001: 913-914).

Tuttavia la presenza e la predilezione di Ortese per Manrique e Gongora, di cui
ripete quasi ossessivamente la quartina “caido se le ha un clavel,”*® puo suggerire
riflessioni che vanno oltre I’importanza intertestuale di cui Ortese stessa avverte nel
Porto, in particolare espressa dal monito di Belman a Dasa: “Leggi Gongora, mi
raccomando, ma pure il nostro Manrique. Vedrai ti perfezionerai” (Porto 729). Il

riferimento ai lirici spagnoli funge certamente da modello espressivo per la neofita

Fray Luis de Ledn. Nel rendiconto “Piel Roja” risuona come ritornello il verso de EI himno de Colombia
de Andrés Bello, “ Libertad, haz que dulce resuene”; cosi come vengono citati £/ Cantar del mio Cid e il
Cantar de Roncesvalles. Per il ricco tessuto intertestuale del Porto rimando all’articolo di Vilma de
Gasperin.“Appunti sulla citazione ne // porto di Toledo di Anna Maria Ortese”. 60; 64. 11 filosofo spagnolo
Miguel de Unamuno ¢ chiamato in causa direttamente dall’autrice alla fine dell’/guana. Mentre Mazzocchi
rileva, nello stesso romanzo, il verso lorchiano, “jTambién se muere el mar!” del terzo tempo del Llanto
por la muerte de Ignacio, “[...] tutto passa, anche il mare finisce e anche, col tempo, passera il dolore di
una Iguanuccia” (143). Mazzocchi, Giuseppe. “Anna Maria Ortese e l'ispanita”. MLN, Vol. 112, No. 1,
January 1997. 98. Farnetti non manca di notare che di Lorca e del citato lamento, ritorna, nell’Infanta
Sepolta, 1o scandirsi del tempo attraverso il celebre verso “A las cinco de la tarde”, trasfigurato in Ortese in
“Alle sei della sera”; unito al tormento delle Soledades di Machado, e alle Visiones di Unamuno. Ortese,
Anna Maria. L 'infanta Sepolta. Introduzione. A cura di Monica Farnetti con una notizia bibliografica di
Giuseppe lanaccone. Milano: Adelphi, 2000.

* Verso in cui la nascita di Cristo ¢ resa attraverso un’immagine floreale e altamente metaforica, tipica
dello stile gongorino. Gesu nasce dalla Vergine come un garofano caduto sul fieno dal seno dell’ Aurora.
Per I’occorrenza assidua della quartina gongorina e il significato che assume per la narratrice rimando a De
Gasperin, Vilma. “Appunti sulla citazione ne I/ porto di Toledo di Anna Maria Ortese”. 63 -64. E a
Mazzocchi, Giuseppe. Anna Maria Ortese e l’ispanita. 95.
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narratrice che, tanto da Manrique quanto da Gongora, apprende le modalita con le quali
esprimere sentimenti prima a lei estranei - il dolore, la morte, la perdita - e
successivamente distintivi della sua esistenza. De Gasperin individua nella ripetizione del
ritornello del componimento gongorino “Al nacimiento de Cristo nuestro Sefior”, I’'unica
possibilita che si presenta a Dasa per riferirsi, descrivere o semplicemente rivolgersi ad
Aurora Belman, creatura celeste e superiore, la cui natura non puo dirsi con “terrestri
parole”.*

Tuttavia dietro I’elezione di questi autori sembrano celarsi anche altre ragioni, che
lasciano presagire una profonda affinita con loro. La rivoluzione poetica gongorina —
come spiega Chemris, interessa piu fronti, ma cid che colpisce Ortese risiede, con tutta
probabilita, tanto nella condizione di isolamento in cui versa 1’autore quanto nel “senso di
incertezza avvertito dal poeta di fronte al mondo fenomenico” (Chemris 1). A questo si
aggiunge il forte desiderio per la creazione di una seconda realta, che evocata attraverso
una copiosa costellazione di metafore e arguzie che contraddistinguono la tradizione
barocca, e I’interesse di raccontare, nelle Soledades, il senso di fragilita e perdita di sé¢ del
pellegrino protagonista del poema.” Inoltre la concezione dello spazio, del paesaggio, i
confini non piu fissi, di cui sono esemplari le coste erose dal mare o 1 “muri liquidi” o
tutti 1 limiti che appaiono per poi dissolversi delle Soledades — potrebbero aver colpito la
scrittrice interessata allo stesso modo a rendere il carattere provvisorio ed effimero del

reale. Altrettanto celebre la violazione del poeta di innumerevoli categorie tra le quali

* «“Belman viene descritta come un essere soprannaturale, quasi divino, da accostare alla Vergine per
purezza e all’aurora per colore e nome, ¢ il verso di Gongora ne rafforza 1’accostamento alla
rappresentazione della Vergine in cielo e giustifica la perifrasi « persona di luce ».

*% Chemris, Crystal Anne. Gongora’s “Soledades” and the Problem of Modernity. Rochester (NY): Tamesis,
2008, soprattutto le pagine 25 ¢103.
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quella umana, animale e inanimata.”’ Gongora ricorre spesso a quello che Chemris
definisce una “transelemental imagery” (Chemris 118), uno scambio di attributi e di regni
che producono spesso una metamorfosi. Ma se in Gongora si tratta di espedienti retorici
gia consacrati dalla tradizione letteraria, in Ortese questi preludono, come si vedra, a un
tipo di pensiero affine alla riflessione eco-critica. Piu ci si addentra nell’universo poetico
del cordovese, piu ¢ possibile individuare aspetti che abbiano potuto colpire la scrittrice.
Orozco Diaz ricorda il giudizio di Damaso Alonso che, da poeta, coglie nella lirica
gongorina un senso pittorico, una “sugestion colorista” tipica di El Greco, alla quale
certamente il poeta s’ispira. Le tonalita dorate e argentee tipiche delle paletta di
Domenico Theotokopoulos ‘colorano’ le opere di Gongora e insieme ai contrasti, tra
bianco e rosso e verde e oro, concorrono a creare quel gioco di luce ed ombre, che ¢ un
tipico tratto della tradizione barocca (Orozco Diaz 60). Il pensiero corre immediato a El
Greco di Ortese e alle sensazioni che le suscito la vista di alcuni quadri, di cui la scrittrice
lascia memoria in uno scritto che segue la partecipazione giovanile alla rassegna
ginevrina del 1939. Il ruolo giocato dal celebre pittore ¢ stato oggetto di importanti
considerazioni, tra le quali si ricordano quelle di Farnetti e Clerici che ritrovano nel E/
Entierro del Conte D’Orgaz e nella Veduta di Toledo del maestro spagnolo la controparte
iconografica del Porto di Toledo. Nello studio di Flora Ghezzo questa tematica viene
riccamente ampliata e la studiosa fa risalire “la gamma delle variazioni cromatiche e
tonali che orchestrano la pagina ortesiana”, unita alla “magia delle accensioni
chiaroscurali” che caratterizzano il Porto, alla vena manieristica di Theotokopoulos
(Ghezzo 87). Ortese rimane colpita, prosegue Ghezzo, dalla pittura dell’artista, che

sempre vela e nello stesso tempo rivela qualcosa nei suoi quadri, tanto che Ortese nota:

! Tbidem, 81.
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“Egli si serve della pittura come di un velo bruno dietro il quale palpita la luce di un altro
mondo.”** Anch’egli grande visionario che sceglie come raggio d’azione quella soglia tra
reale e irreale, quella “zona misteriosa di passaggio fra cielo e terra” che allo stesso modo
la scrittrice sembra ricercare, a partire gia dai racconti giovanili.”> Non ¢ difficile pertanto
individuare le affinita che la scrittrice avverte con la pittura di El Greco e con la lirica
colorista di Gongora: la volonta di creare un secondo ordine da giustapporre a quello
reale. Ed ¢ proprio con la tecnica del chiaroscuro, e il privilegio delle ombre sulla
nitidezza della visione, che i tre artisti rendono “a livello ottico, quell’inestricabile
stratificazione ontologica tra realta e irrealta, tra visibile e invisibile”,” cosi cruciale in El
Greco, Géngora e Ortese.” Occorre inoltre ricordare che questo secondo mondo non &
indipendente e separato dal primo, né un orizzonte possibile, bensi risulta
inestricabilmente legato al reale. Per questa ragione, avvertono Diodato e Palazon, in
Gongora ¢’¢ solo “un mondo vero che include anche la poesia” e I'immaginazione.’® Una
considerazione, quest’ultima, di ascendenza spinoziana, giacché per il filosofo forma e

sostanza sarebbero indifferenti, cosi finito e infinito, reale ¢ irreale. In modo acuto,

Diodato individua nel lirico spagnolo “un’espressione della scienza intuitiva” di Spinoza

>? Ortese, Anna Maria. “Maestri spagnoli alla Mostra di Ginevra”. Il Gazzettino di Venezia, 22 luglio 1939, 3.
Ghezzo, Flora Maria. Chiaroscuro napoletano: Trasfigurazioni fantastiche di una citta. 87.

>3 Farnetti, Monica. “Toledo o cara. L’esilio di Anna Maria Ortese.” Tutte signore di mio gusto: profili di
scrittrici contemporanee. Milano: La Tartaruga, 2008.

>* Ghezzo, Flora Maria. Chiaroscuro napoletano. 92. La stessa poetica del chiaroscuro che la studiosa
ravvisa in Ortese ed El Greco distingue la poesia di Gongora.

> Va ricordato che Ortese si ispira, oltre ad El Greco, alla rivoluzione pittorica del maestro barocco

spagnolo Velazquez. Farnetti nell’ Infanta Sepolta riscontra la prossimita della Madonna di Montemayor,
I’infanta eponima del testo ortesiano, ai soggetti delle tele del pittore. “ Adolescenti entrambe, spagnola
I’una e I’altra, ’'una come 1’altra frutto di una arte secentesca, e tutte e due irrigidite in una veste di seta
turchina dall’ampia gonna riccamente bardata d’oro, I’infanta di Velazquez (o sulla scia di Ravel) e quella
della Ortese non esauriscono infatti a questo punto le loro somiglianze.” Ortese, Anna Maria. L infanta
Sepolta. A cura di Monica Farnetti.185.

% capisaldi del pensiero di Diodato a proposito di Gongora sono sintetizzati da Garrido Palazén, Manuel. “En
Equivoco altar: Gongora, el 27 y el barroco del siglo XX.” Soria Olmedo, Andres, ed. Una densa polimorfia
de belleza: Gongora y el grupo del 27. Sevilla: Consejeria de Cultura, 2007. 216-217. Traduzione mia.
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(Palazén 60), per il quale la conoscenza non ¢ mai un atto “puramente sensibile né
puramente razionale” ma richiede la cooperazione di corpo, mente e immaginazione
(Palazén 75). La poesia gongorina con la sua forte carica immaginativa si fa portavoce di
una riforma della ragione simile a quella attuata da Spinoza, che mi sembra davvero
cruciale se si pensa al progetto di Ortese di ricorrere a una “nuova appassionata filosofia”
e alla soluzione che propone con “I’Intelligente amore”.”’

La portata della rivoluzione estetica di Luis de Gongora y Argote, la straordinaria
ricchezza e il forte dinamismo delle scelte che contribuirono a creare un nuovo genere
poetico, rappresentano un fenomeno di grande risonanza per la tradizione lirica spagnola
che sarebbe certo sminuito da un resoconto rapido. Sembra tuttavia essenziale individuare
cosa abbia potuto trovare in un poeta oscuro ed enigmatico, come ¢ stato definito da
molti, un’autrice altrettanto “oscura” ed enigmatica come Ortese. E se si considera che
Gongora fu anch’egli un grandissimo viaggiatore, imprigionato piu volte, che visse gran
parte della sua esistenza da esiliato interiore, che persegui la sua educazione da
autodidatta, sembra quasi impossibile pensare a una semplice ‘simpatia’ per il poeta
spagnolo.

Allo stesso modo si puo ipotizzare che la lettura di Jorge Manrique abbia

esercitato una ascendenza singolare sulla scrittrice, soprattutto se si pensa che le Coplas

le s’impongono come modello lirico per esprimere la pena profonda per la scomparsa del

> Nella proposta ortesiana si legge anche un riflesso del pensiero di Unamuno, tra gli autori privilegiati da
Ortese, a proposito del Logos. La ragione, per il filosofo spagnolo, non si oppone all’immaginazione, cosi
come reale e I’irreale non sono antonimi ma allo stesso modo fondamento della vita. Unamuno, Miguel de.
Obras Completas. Madrid: Escelier, 1966.129. Per un ulteriore approfondimento critico si consulti il saggio
di Schmidt, la quale sostiene che “ In opposition to Descartes, Kant and Hegel, and 19" century idealism,
Unamuno puts forth the challenge that reason is a product of society [...]. Unamuno abolishes the
distinction between reason and fantasy, stating on evolutionary grounds that reason springs from
imagination.” Schmidt, Rachel. Forms of Modernity. Don Quixote and Modern Theories of the Novel.
Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2011. 168- 69.
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fratello Emanuele. In Ortese, come nel famoso epicedio, il dolore personale per la morte
della persona cara assurge a “dolore umano e universale, indagato in tutta la sua

58 .. . . . .
7> Mentre la “dizione naturale”, lo “stile umile”, il fluire della

ampiezza e trascendenza.
parola” e il rifiuto del realismo”” — che Manrique privilegia a dispetto dei cultismi ¢ della
retorica pedantesca della poesia del secolo XV — di certo influiscono sulla scelta
dell’autrice, che trova nel poeta spagnolo un esempio lirico e di vita. Non ¢ infatti da
escludere che la biografia di Manrique abbia giocato un ruolo fondamentale, sia perché il
poeta, autodidatta, come Ortese, si formo e completo la sua educazione leggendo i
classici spagnoli; sia perché come lei avverti un profondo attaccamento alla citta di
Toledo. Un sentimento, quello ortesiano, che sembra ricalcare le orme lasciate da
Manrique, il quale pur non essendo nativo di Toledo si senti profondamente legato a
questa citta, che ancora oggi lo acclama come proprio poeta (Marino 5). Inoltre Ortese
potrebbe sentirlo vicino alle sue corde anche per il “talento di pensatore di Don Jorge”
(De Haro 291) e la sua capacita di includere in poesia riflessioni di natura strettamente
filosofica, e chissa se il ‘pensiero poetante’ di Ortese non trovi proprio le sue origini nella
poesia manriquefia, nella quale — ricorda il poeta Luis Cernuda — “la parola ¢
I’espressione diretta di un pensiero.”®

Nel corpus di Elsa Morante il rimando ad autori spagnoli o ispano-americani ¢

altrettanto evidente. Oltre I’influenza di Cervantes, di cui si ¢ ampiamente trattato, per

molte delle sue opere e non solo per Menzogna e sortilegio, si deve ricordare che la

** 11 giudizio ¢ di Menéndez y Pelayo, riportato da Borghini, Vittorio. Giorgio Manrique. La sua poesia e i
suoi tempi. Genova: Istituto universitario del magistero, 1952. 244

> Peculiarita queste individuate da Le Gentil nella sua analisi della poesia manriquefia. Si veda Manrique,
Jorge. Poesia. Edicion, prologo y nota de Vicente Beltran, con uno estudio preliminar de Pierre Le Gentil.
Barcelona: Critica, 1993.

% Luis Cernuda, in De Haro, Serrano. Personalidad y destino de Jorge Manrique. Madrid: Gredos, 1966.
295.
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scrittrice sceglie di includere tra le pagine dei suoi romanzi versi celebri nella storia della
letteratura iberica o ispano-americana. Non si tratta di un semplice atto di stima né di una
preferenza della scrittrice romana nei confronti di certi autori: le immagini e i messaggi
che Morante sceglie di custodire tra le sue righe si intrecciano significativamente con il
suo disegno e i suoi valori poetici. Il primo luogo ricordiamo ’epigrafe che da inizio a /]
mondo salvato dai ragazzini (1968), tratta dal verso dello Himno voluntarios de la
repiiblica che César Vallejo®' compose per esprimere la sua totale avversione per i
conflitti armati che si susseguirono nella Spagna del 1936 (Faundez 147). Con il verso
“por el analfabeto a quien escribo” del poeta peruviano, Morante stabilisce il tono
dell’intero libro, alludendo sia alla “lingua degli idioti”, che aveva gia sperimentato ne La
Storia per parlare agli analfabeti,* sia alla presenza dei molti personaggi “idioti” presenti
nel testo (Antigone, Rufo, il Pazzariello), gli unici in grado “di ascoltare la parola dei
poeti” in questo secolo (Rosa 80), e che pur non sapendo leggere né scrivere possono
recitare, cantare, suonare strumenti semplici, diventando trasmettitori di una cultura orale
altrimenti dimenticata (Setti 192). Ne La Storia, invece, la conclusione ¢ siglata dalla
strofa cinquantasei - “Muerto niflo, muerto mio/ nadie nos siente en la tierra/ donde haces
caliente el frio” — del Cancionero y Romancero de Ausencias di Miguel Hernandez,* che
con quest’opera canta il dolore per la morte prematura del figlio, la lontananza dagli
affetti piu cari, il tormento dettato dalla prigionia e dalla guerra che si consuma in quegli

anni in Spagna. Hernandez compare nello schieramento repubblicano e le cronache lo

61 César Abraham Vallejo Mendoza (March 16, 1892 — April 15, 1938), scrittore peruviano tra i pia celebri
ed influenti del XX secolo. Grazie alla sua opera I’America Latina conosce I’avanguardia e quelle tecniche
che diventeranno in seguito fondamentali per il Surrealismo europeo. Silva-Santisteban, Ricardo. Cesar
Vallejo: El Poeta y el hombre. Galeria CCPUCP, abril-junio del 2010, Lima, Peru: Petrobas, 2010.

62 Rosa, Giovanna. “Elsa Morante: ovvero il romanziere.” Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante.
Saggi e Testimonianze. 65.

% Hernandez, Miguel. Cancionero y Romancero de Ausencia (1938-1941). Edicion, introducion y notas de
José Carlos Rovira. Barcelona: Editorial Lumen, 1978. 66.
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vedono impegnato a combattere il franchismo su piu fronti tra I’Extremadura e

I’ Andalusia, terra di origine e per la quale anche lo zio Manuel Mufioz Mufioz di Aracoeli
combatte contro il Generale Franco. Certamente anche 1’impegno politico del poeta
spagnolo, oltre all’amicizia con Irazoqui, sembra ispirare Morante nella costruzione del
suo personaggio. Ad affascinarla, inoltre, dev’essere la natura sociale di molta poesia
hernandiana e lo schierarsi del poeta in difesa dei poveri e dei piu deboli, che la scrittrice
condivide e che la porta similmente, come ricorda Wood, a pronunciare il suo credo in
difesa degli umili, dei deboli, dei bambini.®* Quindi, la figura di Hernandez, cosi come la
sua poesia, deve sicuramente caricarsi di significato per la scrittrice, se — nota Cives —
nuovamente in Aracoeli re-interpreta alcuni versi del Cancionero. Si tratta questa volta di
una strofa® in cui la rassegnazione al vuoto e alla distruzione della guerra racchiuso nella
disillusione del ripetuto “que no hay nada”, diventa per Morante una sorta di
consolazione con cui Aracoeli si rivolge in sogno al figlio. Le sue parole, infatti, «ma,
nifio mio chiquito, non c¢’¢ niente da capire» (Aracoeli 308), vogliono rassicurare Manuel
che ammette apertamente di non aver capito nulla dalla vita.

Inoltre, Morante, come Ortese, ricorre spesso al supporto delle arti visuali, dando
vita una narrazione che, se non ricalca ekfrasticamente celebri tele, le richiama alla memoria
e vi si pone in dialogo. Tra gli artisti amati dell’autrice, occupa un posto d’onore il Beato
Angelico,” a cui dedica uno studio confluito in Pro e contro la bomba atomica, e le cui

mete vanno ad arricchire originalmente I’impasto prosastico dell’autrice romana. Ricorda,

64 “Morante’s deepest sympathies lie with the small, the oppressed, that which is unvalued by our social
structures, the detail which is disregarded.” Wood, Sharon. ltalian Women Writings. 153.

6% “No te asomes a la ventana, / que no hay nada en esta casa. /Asémate a mi alma./ No te asomes al
cementerio,/ que no hay nada entre estos huesos. / Asomate a mi cuerpo.” Hernandez, Miguel. Cancionero
y romancero de ausencia. 91.

% Al pittore, Giovanni da Fiesole, dedica uno studio poi confluito in Pro e contro la bomba atomica, con il
titolo “Il Beato protagonista del paradiso.”
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infatti, Dell’ Aquila come nel corpus morantiano siano evidenti gli influssi del Beato, non
solo nelle scelte espressive67 ma nel “ricercato cromatismo”, nello “studio della luce”,
“nell’atmosfera fiabesca”, nei “dettagli paesaggistici” (Dell’ Aquila 753). In Aracoeli,
tuttavia, i modelli a quali s’ispira sono altri e piu tardi, come Giorgione e Velazquez.
Ritorna, ancora una volta, un artista spagnolo, protagonista indiscusso della scena
europea barocca, apprezzato dai suoi contemporanei e dai pittori successivi, tanto da essere
considerato da Manet il piu grande artista di tutti e tempi e ribattezzato per questo “pittore
dei pittori” (Calvo Seraller 131-33). Anche Morante, si puo dire, non rimase estranea al
fascino del sivigliano, tanto piu se si pensa che la narrazione del Chisciotte, centrale in
molte opere della scrittrice, trova il suo riflesso piu immediato proprio nella pittura di Diego
Velazquez.®® Di quest’ultimo Morante eguaglia la grazia e i toni sfumati nel ritratto che fa
della figlia di Aracoeli, Carina.”” Agli occhi di Manuel la “nifia” si mostra come un’infanta,
non di sangue reale come in Velazquez, ma che ne incarna, per la madre e per Manuel, tutte
le peculiarita:
Essa era sontuosamente abbigliata, nella sua lunga veste bianca da cerimonia,
raccolta e ripresa attorno ai piedini; e la ornavano tutti i suoi gioielli. Pure con gli
occhi chiusi, la sua faccia, nella rotondita ancor piena delle guance e nella minuta

bocca semiaperta, esprimeva uno stupore; pero senza piu nessuna domanda,
neppure inconsapevole. (Aracoeli 204)

%7 Dell’ Aquila, Giulia. “Il Beato angelico di Elsa Morante.” In un concerto di voci amiche: Studi di letteratura
italiana dell’ Otto e Novecento. Galatina: Congedo, 2008. 753.

%% Come puntualmente osservato da Riley, Edward C. “Literature and Life in Don Quixote.” Echevarria,
Roberto, ed. Cervantes’ Don Quixote: A Casebook. 125-140; e da Hatzfeld, Helmot.  Artistic parallels in
Cervantes and Velazques.”Estudios dedicados a Menendez Pidal. Madrid: Patronato Marcelino M. Pelayo,
1950, vol. 3, 265-297.

% La celebrazione della nascita di Carina e il significato che acquista per Aracoeli rappresentano per D’ Angeli
un “contrasto col dato di costume e col dato antropologico delle culture italiana e spagnola, che piuttosto
celebrano la maternita in relazione al sesso maschile del figlio”. Sovvertimento questo che, a mio parere, pud
leggersi ancora una volta in chiave braidottiana. D’Angeli, Concetta. “Aracoeli: la morte madre di metafore”.
Motta, Antonio, ed. Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012). 11 Giannone X. n.19-20, (gennaio
— dicembre 2012): 288-289.
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Carina “occupa” inoltre uno spazio definito - “sembrava un bambola in una scatola” (204) —
alla cui identificazione contribuisce la veste che la piccola indossa, elementi che ricordano
le infante delle tele velazquiane e forse tra tutte “La infanta Margarita en Azul” (1659).”
L’allusione pittorica ¢ colta per prima da Ortese, lettrice d’eccezione dell’ultimo romanzo di
Morante, alla quale indirizza parole di stima e affetto:

Rapallo, 12 -4 - 83

Cara Elsa Morante,

in Aracoeli la vita di Carina ¢ una delle pagine piu alte della letteratura italiana di
ogni tempo. Dissi, ad amici, quanto questo libro, per me, fosse importante — coraggio

e tristezza cosi rari in questi anni di nulla — ma dissi soprattutto di quel ritratto: che

per sapienza ricorda — e non a me sola — 1’oro di sogno di Las Meninas. La breve

quiete — nel vivere — di Carina, la sua infinita preziosita e dolcezza — sono davvero
cosa immortale.”'
Delle protagoniste velazquiane, Carina ha dunque ’eleganza e la regalita, I’appartenenza
quasi a un altro ordine, superiore a quello umano, a un altro mondo che presto la richiama a
s¢, ponendo fine alla venerazione di Aracoeli nei suoi confronti, e che la getta nel baratro
piu buio e profondo dello sconforto.

La lezione di Velazquez e soprattutto quella di Las Meninas (1656) credo compaia
almeno in un’altra occasione nel testo morantiano, che al quadro spagnolo sembra — piti 0
meno liberamente — ispirarsi. Il celebre dipinto, come spiega puntualmente Foucault,
raffigura contemporaneamente 1’artista in un momento di pausa dalla pittura del quadro, i
protagonisti della rappresentazione (I’infanta Margarita, le damigelle, i due soggetti

acondroplasici che appaiono sulla destra del quadro, le domestiche) il re e la regina riflessi

nello specchio, spettatori dello “scatto” e soggetto della tela che I’artista sta dipingendo, lo

7% Come sostiene Javier Portus in The Infant Margarita in a Blue Dress, “the figure has a notably
volumetric presence and occupies a clearly defined space. This effect has been achieved through her dress.”
Portus, Javier ed. Veldzquez - Las meninas and the Late Royal Portraits. With texts by Miguel Moran,
Javier Portus and Andrea Sommer-Mathis. London: Thames & Hudson, 2014.134.

" Lettera di Anna Maria Ortese a Elsa Morante. Motta, Antonio, ed. Un altro mondo. Omaggio a Elsa
Morante (1912-2012). 24.
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spettatore, che come ricorda Riley, “realizes with a shock that he is looking at the picture
from the spot, close to the watchful monarch and his wife, from which the picture is taken in
effect” (Riley 138), e che per Foucault ¢ rappresentato, nel dipinto, dal maggiordomo sulla
soglia della porta.”” Una dinamica simile puo essere ricostruita nell’episodio del ricordo,
quell’istantanea reale o “apocrifa”, di Manuel bambino allattato dalla madre allo specchio:
Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche giallo-oro (a me gia nota e

familiare) una donna con al petto un lattante. Essa appoggia al letto un piede

nudo, e in terra, sul tappeto francese, c’¢ una babbuccia rovesciata. Non

distinguo bene il suo vestito (una vestaglietta lunga, di un colore fucsia) ma

riconosco il suo modo di scostarsene 1’allacciatura dal petto, badando a

sporgerne appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico:

di una che si vergogni perfino davanti al suo proprio cucciolo. Siamo, difatti,

soli noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che ogni

tanto leva gli occhi verso di lei. (4racoeli 11)
Anche se per certi versi pill attiguo al dipinto Venere allo specchio, ™ 1’episodio morantiano
puo essere accostato alle tecniche che confluiscono in Las Meninas. Vi ¢ infatti anche in
Morante un “quadro”, I’'immagine cio¢ preservata dalla memoria da Manuel; un autore del
ricordo, Manuel, che ¢ allo stesso tempo protagonista del quadro come in Veldzquez; uno
specchio — dalla cornice barocca — che riflette il soggetto del quadro, ovvero Manuel
bambino allattato dalla madre; il lettore, che assiste come testimone a tutto questo. La
dinamica proposta da Morante, sembra quindi a suo modo evocare la complessita del gioco
velazquiano tra autore, opera d’arte, soggetti del quadro e spettatori. Ma soprattutto a

Morante 1’esperienza del pittore barocco ispira la rottura degli schemi della narrazione

tradizionale, dell’equilibrio e dell’unita prospettica a favore di quegli elementi che nelle arti

7 Foucault, Michel. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane. Con un saggio critico di G.
Canguilhelm, traduzione di E. Penaitescu. Milano: Rizzoli-Bur,1967.18.

7 Visto il soggetto femminile nudo o seminudo che si specchia in compagnia di Cupido, proprio come nel
romanzo morantiano Aracoeli ¢ Manuel.
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sono definiti tardo-manieristici o propriamente barocchi. Ragion per cui Velazquez, insieme
a Cervantes, risulta di cruciale importanza per I’autrice, come per gli artisti contemporanei:
Velazquez’s Las Meninas, as Cervantes’ Don Quixote, are of interest to
contemporary artists and theorists not only for their content (the way they explore
their themes) but also for the form they use to subvert the conventions of classical
perspective. If classicism proposed works of art organized through criteria such as
harmony, perfect combination of parts, and verosimilitude, this mannerist style
claimed for excess, complexity in perspective and fragmentation of narratives.’*
Sebbene non spagnolo, ¢ necessario soffermarsi anche sull’altro dipinto al quale
Morante fa riferimento in Aracoeli, La Tempesta di Giorgione (1505-1508), considerata
dalla critica la trasposizione visiva del significato dell’intero romanzo. Come ricorda
Bernabo, ¢ la stessa autrice a far riferimento al pittore italiano in una nota autografa dei
manoscritti di Aracoeli, alla cui fine compare: “5) Da ultimo il Perro (Perro! Perro! Perro!) —
L’estrema attesa del passaggio del Samaritano. Ricordare La tempesta di Giorgione. (il

> 73 La nota, confermata dal ricordo di Carlo

soldato di guardia ¢ il fratello Manolo, 1’eroe).
Cecchi di una visita alla Galleria dell’ Accademia di Venezia in cui Morante rimase colpita
dal dipinto,’® testimonia la volonta dell’autrice di rendere esplicito il legame con il quadro,
uno dei piu emblematici e discussi della storia dell’arte. Nonostante non sia nota
I’interpretazione di Morante del dipinto, ¢ probabile che identificasse la protagonista
femminile, piuttosto che con un personaggio biblico, con una gitana, “con una zingara, o
comunque, con una donna in libero contatto con la natura [...] E che questo le dischiudesse

la strada per assimilarla alla giovane Aracoeli” (Bernabo 263), mentre I’associazione del

soldato con il fratello di Aracoeli, Manuel Mufioz Muioz, € rivelata dalla stessa autrice. 1l

™ Acosta Bustamante condivide il pensiero di Silvio Gaggi, che individua ne Las Meninas e nel Don Quijote i
due maggiori antecedenti della cultura postmoderna. Acosta Bustamante Leonor. “Don Quixote and the
American imagination: the reappropriation of the icon in Auster’s City of Glass.” Mercedes, Julia, ed. Don
Quijote y la narrativa posmoderna. Cadiz: Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2010. 105.
Z: La nota al manoscritto ¢ riportata nella sua interezza da Bernabo, Graziella. La fiaba estrema. 262.

Ibidem, 266.
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soggetto della tela costituisce, prosegue la studiosa, la resa pittorica della scena iniziale del
testo, 1’allattamento di Manuel bambino, ma si pone anche come emblema del messaggio di
tutto il romanzo, giacché “in fondo, la tela di Giorgione riguarda anch’essa la vita, la morte
e il tempo, tutti ricompresi nel principio materno” (Bernabo 265). Da queste testimonianze
si evincerebbe I’influenza degli artisti sulla scrittrice e la complessita del tessuto narrativo
morantiano.
Per quanto riguarda Ramondino, Don Chisciotte ¢ il protagonista indiscusso

della stima della scrittrice e nutrimento per la sua fantasia. Tuttavia, soprattutto in Guerra
d’infanzia e di Spagna, non mancano dei riferimenti alla letteratura maiorchina e
soprattutto a Roman Llull e alla letteratura popolare. L’autrice menziona infatti le
“Rondaies mallorquines” (Guerra 183), canzoni appartenenti al patrimonio orale
dell’isola, che furono raccolte in volumi a partire dalla fine dell’Ottocento. Credo che il
debito di Ramondino debba in parte essere ricondotto anche queste storie, vive nella
comunita che accoglie la piccola Fabrizia alias Titita. Le avventure che vi si susseguono
vedono protagoniste vicende simili a quelle raccontate dalla protagonista del romanzo, tra
cui si distinguono animali parlanti o esseri superiori agli umani, specie vegetali magiche,
e schiere di giganti e demoni. In Althénopis, invece, non manca il riferimento a
Velazquez, al quale la scrittrice allude apertamente. 11 pittore spagnolo ¢ il modello
privilegiato delle tele realizzate da Callista, una delle zie napoletane della protagonista,
che in un quadro aveva rappresentato le sue sorelle:

La zia Callista le aveva ritratte in un dipinto a olio; parevano due domestiche al

servizio di Filippo IV ritratte da Veldzquez [...] seduta la piu vecchia, con un

abito color melanzana, e negli una maliziosa innocenza, mentre 1’altra era in

piedi, vestita da nero, con forme esuberanti e virginee; ambedue con i capelli
raccolti a crocchia, al modo delle contadine meridionali. (4l/thénopis 176)
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Non risulta difficile individuare il corrispettivo visivo della descrizione delle sorelle,
nelle opere velazquiane, soprattutto se si pensa alle due governanti adulte che compaiono
alle spalle dall’infanta Margherita ne Las Meninas, o alle protagoniste di Cristo en casa
de Marta y Maria (1620), in cui risaltano, in primo piano, due figure femminili, che
condividono con il ritratto di Callista molti aspetti, tra cui proprio la differenza d’eta delle
protagoniste, la posa, ’acconciatura dei capelli.

In secondo luogo, come si anticipava, I’ hispanidad non puo essere ricondotta
esclusivamente né all’attaccamento delle scrittrici alla Spagna né ad ascendenze
letterarie, ma si riflette a livello macroscopico anche sulla loro lingua, che mescola
italiano, castigliano e dialetto maiorchino in modo singolare e senza assolver alcun
intento parodico o grottesco.”’ L’originale impasto espressivo dei romanzi sembra
rivelare, prima di tutto, una spia del loro esilio interiore che vivono e del loro sentirsi
‘forestiere’ pur rimanendo in patria, per poi differenziarsi in ciascun personaggio. In
Ramondino per esempio, il trilinguismo di Titita appare problematico per la giovane, che
non ha ben chiaro quale sia la sua lingua madre; Dasa, nel Porto, ripercorre invece le sue
difficolta per trovare una lingua idonea ad esprimersi e ricorda come, tra periodi di silenzi
e mutismi, riesce a superare |’arbitrarieta delle parole; per Manuel, la personalita
problematica e la comparsa della sua nevrosi si possono far risalire al rifiuto della lingua
materna.

I primi anni di vita di Ramondino non potrebbero essere riassunti in modo piu
icastico del ritratto che ne fa Monica Farnetti, quando asserisce che “I’infanzia della

Ramondino fu Spagna e fu, allo stesso tempo, guerra”, dove quest’ultimo ¢ termine

" Come suggeriscono Mazzocchi, Giuseppe. “Anna Maria Ortese e I’ispanita” 99; e per Ramondino,
Farnetti in 1] centro della cattedrale. I Ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia
Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani. Mantova: Tre Lune, 2002. 81-82.
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ambivalente che allude ora alla guerra civile spagnola del 1936-39, che colpi duramente
Maiorca - come riporta la stessa autrice in calce al libro — ora alla lotta tutta personale di
Titita con se stessa, con il suo corpo che subisce trasformazioni e che deve imparare a
conoscere, con il mondo degli adulti governato da logiche incomprensibili, con la lingua
con cui deve esprimersi (Farnetti 2002: 80-81). Le difficolta che da un punto di vista
linguistico Fabrizia affronta sono tipiche, secondo Sepe, di chi dispone, non di una patria,
ma del “simulacro linguistico” del paese d’origine (Sepe 74), che si manifesta attraverso
la lingua italiana con cui i genitori le si rivolgono, a cui pero si alterna lo spagnolo, ed in
particolare il dialetto maiorchino parlato dalla nutrice. La centralita di questa esperienza
linguistica rivive nelle pagine di Guerra, in cui la protagonista, alter ego della scrittrice,
sperimenta, come ricorda Farnetti, le “fratture socio-linguistiche” che intercorrono tra la
lingua famigliare o lingua dei ricchi — per niente intima o ‘materna’ (in quanto lingua
della diplomazia e delle apparenze) — e quella dei poveri, dei servi e della balia Dida
(Farnetti 2002: 74). Nel romanzo ¢ la voce della stessa Titita a rivelarci la singolarita
della sua posizione, a esprimere la problematicita e contemporaneamente la straordinaria
ricchezza linguistica su cui puod contare:
Oltre al castigliano e all’italiano, che avevo in comune con i miei genitori, c’era
un’altra lingua segreta, che loro ignoravano, e che condividevo invece con i servi
della casa, con il mio amico Paco, con la gente del cortile di Dida e a volte anche
con i miei fratelli minori: il maiorchino. Cio rappresentava la mia ricchezza e il
mio potere nei confronti dei miei genitori, ma segnava anche, oltre un’incolmabile
distanza da loro, una comunanza con il mondo dei poveri, che mi pareva i miei
genitori ignorassero. (Guerra 50)

Ignorando i divieti dei genitori che le impediscono di frequentare quel mondo, Titita

attinge per la lingua, per le avventure, per una forma di saggezza e conoscenza propria di
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quella classe sociale. Avverte pertanto lo spagnolo come una lingua magica che conduce

in un mondo fantastico, lontano da quello italiano:
Ma a tutti i malefizi e incantesimi della casa se ne aggiungeva un altro: il continuo
trasformarsi delle parole, e con esse del mondo, nel passaggio da una lingua
all’altra. Cosi la natura quasi meccanica propria di certi giocattoli che avvertivo in
me quando mi sentivo chiamare «bambinay, forse per la sua assonanza con la
parola «bambolay, si mutava quando mi sentivo definire una «nifia», in una
sostanza fiabesca, e quasi commestibile, per via di quel segno stregato che nella
lingua castigliana ¢ la tilde, presente anche nell’aggettivo «carifiosa» che spesso
mi rivolgevano. (Guerra 49)

Come ha giustamente sottolineato Farnetti, il ricorso all’hispanidad di Ramondino

assolve diverse esigenze, laddove comporta il recupero di una stagione antica, la

possibilita di trasfigurare il reale sotto la veste ispanica e di rivivere I’esperienza

linguistica dell’infanzia:
L’urgenza del suo operare si presume dettata da altre condizioni: dalla necessita,
per esempio, di inseguire quel passato e quell’infanzia che sono I’oggetto della
sua avventurosa «cerca» fino ai margini e oltre 1 confini stessi del testo; di
riprodurre altresi, nella stessa topologia o interna «geografia» del libro
dell’infanzia, I’alterita e la diffrazione del paesaggio originario, ricreando per
rappresentazione le condizioni di quel primo viaggio; di ricercare infine quella
«lingua materna» drammaticamente non univoca, quelle molte lingue madri-
madri o lingue «della nutrice» disseminate nei luoghi di infanzia randagia, e
dunque nei molti luoghi del testo diversamente parlanti. (Farnetti 2002: 76)

Dietro 1’originale impasto linguistico di Guerra si celano quindi ragioni intime e

strettamente autobiografiche, che contraddistinguono molti dei romanzi

dell’autrice.

Anche Manuel si muove tra piu lingue durante I’infanzia e anche per lui lo
spagnolo ¢ lingua materna, idioma dolce, di cure e attenzioni che Aracoeli rivolge
per i primi anni al piccolo in modo esclusivo. Per Concetta D’ Angeli lo spagnolo si

configura come “lingua remotissima e quasi inconoscibile, [...] linguaggio

dell’amore, quello che ha espresso per breve tempo il sogno della simbiosi affettiva
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assoluta, realizzata davvero nel paradiso di Totetaco”; mentre per Mengaldo lo
spagnolo, elemento insieme al lessico alto e a quello popolare del plurilinguismo
dei romanzi, comporta un “continuo dissolvimento dell’oggettivita nella
soggettivita, del reale nel fantastico e nell’acutamente affettivo.””® Come per Titina,
la lingua di Manuel ¢ contraddistinta da un’aurea misteriosa, “dove le parole
possiedono una specie di [...] eco che ne modifica nel profondo il senso primo”
(D’Angeli 2003: 45). Un censimento dettagliatissimo ¢ offerto dallo studio di
Bertucci sulla lingua di Aracoeli, a cui rimando, dove la studiosa annota tutte le
occorrenze ispaniche distinguendole in varie categorie, dai semplici sintagmi alle
canzoncine popolari e alle preghiere che costellano il testo morantiano.” Nello
studio inoltre, Bertucci costata I’intensificarsi dell’elemento spagnolo con la
comparsa di Aracoeli e soprattutto nel resoconto che il protagonista abbozza della
sua infanzia, che lascia spazio ad alcune considerazioni della lingua di Manuel in
rapporto alle teorie di Julia Kristeva. Fortuna e Gragnolati colgono nel segno
quando leggono nell’infanzia di Manuel la “rottura della linearita della struttura
narrativa” attraverso salti, interruzioni, pause, che interrompono il “monolinguismo
della lingua del padre a favore di un plurilinguismo” di italiano e spagnolo, lingua
della madre e del figlio in quell’isola felice che ¢ Totetaco. E ancora quando

leggono nell’ingresso ai quartieri Alti, il progressivo distacco del bambino

¥ Mengaldo, Pier Vincenzo. “Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante.” D’ Angeli,
Concetta e Giacomo Magrini, a cura di. Vent 'anni dopo “La Storia”. Omaggio a Elsa Morante. Pisa: Giardino
Editore, 1995. 11-36.

" Come la stessa Bertucci chiarifica, la sua analisi non tiene conto dei nomi di localita o delle festivita
spagnole, di prodotti spagnoli e di nomi propri, né le parole di personaggi spagnoli riportati da Manuel
attraverso il discorso diretto, giacché per la studiosa rispondono a una funzione mimetica. Bertucci, Sara.
“Note sul lessico di Aracoeli di Elsa Morante”. ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia
dell'Universita degli Studi di Milano. Volume LIX. Fascicolo II. (Maggio-Agosto 2006): 203-241.
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dall’ordine semiotico del materno.*® L’abbandono della lingua spagnola, delle
canzoncine e delle ninna nanne, perd, piu che testimoniare 1’entrata del protagonista
nell’ordine simbolico del padre, riflette una scelta volontaria, quasi rancorosa, di
Manuel di staccarsi e punire la madre per il suo allontanamento. Lo stesso Manuel
tiene, infatti, a precisare che pur essendo predisposto e possedendo un gran
potenziale per le lingue ¢ “di fatto incapace [...] d’intendere a praticare con
successo la lingua spagnola” (Aracoeli 23 ), quella lingua che come si ¢ detto era
per il Manuelito di Totetaco un “linguaggio divino” (Aracoeli 234). Una
separazione linguistica quella dallo spagnolo, dal “volgare opposto alla
grammatica” (Magrini 1993: 165), che ricalca quindi quella realmente avvenuta con
la madre, che dara alla luce di 1i a poco una bambina, e che ¢ la diretta responsabile,
come sostengono Fortuna e Gragnolati, dei disturbi della sua personalita.

Ne 1l Porto di Toledo, come in Aracoeli, la presenza della lingua spagnola
caratterizza il tessuto narrativo in maniera preponderante, prodotto di quella “asticciola
tremante e colorata” (Porto 364) a cui ricorre la protagonista. Come suggerisce Farnetti,
l'idioma spagnolo risulta completamente assimilato all'impasto linguistico. Il fatto che i
termini non appaiono molto spesso virgolettati o in corsivo, indica che non sono sentiti
come forestierismi, prestiti, 0 vocaboli stranieri, ma parte integrante della lingua (Farnetti
1998: 30). In dettaglio, nel testo fanno la loro comparsa in spagnolo le forme appellative e di
saluto, i nomi dei personaggi e della stessa protagonista, la toponomastica della citta
napoletana: la via Piliero diventa via del Pilar, I’edicola di Piazza del municipio diventa il

quiosco, il quartiere dove vive Dasa il barrio, e Toledo — sia quella di El Greco sia I’antica

% Fortuna, Sara, and Manuele Gragnolati. “Between Affection and Discipline: Exploring Linguistic Tensions
from Dante to Aracoeli.” Gragnolati, Manuele, and Sara Fortuna, eds. The Power of Disturbance. 11-13.
Traduzione mia.
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via che attraversa i quartieri spagnoli collegandoli al mare — si impone come immagine della
capitale partenopea che appare del tutto trasfigurata. Che ’urbanistica di Napoli “sia
riqualificata in senso ispanico” (Ghezzo 89) e che Ortese ricorra a epiteti spagnoli per
definire se stessa, 1 personaggi che incontra o a lei cari, costituiscono aspetti largamente
dibattuti. Di ragioni che spiegano la scelta della veste spagnola da parte dell’autrice ne sono
state offerte molte e tutte plausibili: dall’esigenza di segretezza ricercata dalla scrittrice per
parlare della sua citta dopo le aperte accuse de I/ mare non bagna Napoli, e della sua
riservatezza in generale ogni qual volta debba parlate di sé¢ (Farnetti 2002: 166);
all’operazione di mimesi fantastica ed ekfrastica che la scrittrice vuole realizzare ispirandosi
a El Greco (Clerici e Farnetti); alla lingua spagnola come intima espressione dell’io
(Mazzocchi 99), al legame con le sue “origini involontarie™.®'

Credo che per giustificare la cospicua presenza della lingua spagnola, si debbano
considerare tutti i nodi che costituiscono 1’esistenza e la poetica della scrittrice. Un
approccio del genere, se seguito, anche per Morante ¢ Ramondino, non solo rivela delle
peculiarita che le autrici condividono ma permette di mettere in relazione 1’hispanidad che
le autrici privilegiano rispettivamente ai modelli letterari a cui s’ispirano, all’esilio interiore
che esse vivono, nonché al pensiero filosofico che elaborano.

Le scrittrici guardano alla Spagna con ammirazione e riconoscenza, questa appare
ai loro occhi non solo patria di grandi artisti e pensatori, ma ‘terra’ che ha gettato luce su
altra ‘terra’, spingendosi oltre i confini e scoprendo il Nuovo mondo (Farnetti 2008: 170).
Alla stregua quindi della nazione spagnola, la cultura ispanica diventa per Ortese,

Morante ¢ Ramondino modello supremo da cui trarre ispirazione per dare voce

8! Come Ortese definisce le sue origini catalane in una lettera a Antonio Franchini del 18 marzo 1941 e
riportata da Clerici, Luca. Apparizione e visione. 11.
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all’espressione e schiudere cosi lo spazio della scrittura. Ed ¢ soprattutto la Spagna del
Siglo de Oro a tendergli un’ancora alla quale potersi aggrappare nonché a mostrarsi come
vero e proprio exemplum letterario e di vita.

La relazione tra ispanismo e barocco ¢, in primo istanza, messa in evidenza dalle
stesse autrici, che come si ¢ detto, individuano nell’“ingenioso hidalgo de la Mancha”, e
soprattutto nel suo essere esiliato, errante, iconoclasta nonché figura liminale, una fonte
di ispirazione per i personaggi. Ma non dimentichiamo che tema per eccellenza di tutta la
letteratura spagnola del Seicento, nonch¢ cifra distintiva della poetica delle scrittrici, ¢
proprio I’intrecciarsi di illusione e disinganno, il cui senso Calderén de La Barca ha
sapientemente scolpito con La vida es suerio. In secondo luogo, ¢ noto come il barocco
riaffiori nella letteratura novecentesca,*’che trova negli stilemi dell’arte barocca i mezzi
adeguati per esprimere la complessita del reale, il groviglio di relazioni, i nodi che
costituiscono la baroccagine del mondo moderno. “Barrocco ¢ il mondo” dira Gadda,®
che non ¢ stato 1’unico interprete di tale tendenza, se si pensa allo sfondamento dello

spazio e delle forme, alla rottura dell’equilibrio proprio della tradizione precedente, alla

%2 Anceschi ricorda il giudizio del Calcaterra, secondo il quale: “Nel Seicento hanno lontane e quasi
impercettibili radici alcune tendenze dell’arte moderna che per vie profonde e quasi subcoscienti sono
giunte a svolgersi con forme proprie e cangianti di stagione in stagione nel [...] Novecento. La nostra
simpatia per il Seicento, che ¢ in complesso piu viva che non per I’Arcadia, ¢ dovuta al senso arcano che
avvertiamo in quel travaglio.” Anceschi, Luciano. L idea del Barocco: studi su un problema estetico.
Bologna: Nuova Alfa Editoriale, 1984. 65. E non solo, se si pensa al giudizio del Weise, per il quale il
Barocco riemerge in tutti i secoli dell’arte e della letteratura, o dello spagnolo D’Ors, che vede nel Barocco
“una costante storica che si ritrova in epoche cosi lontane 1’una dall’altra [...] e si ¢ manifestato — tanto in
Occidente quanto in Oriente — nelle regioni piu diverse”. D’Ors, Eugenio. Del Barocco. Traduzione italiana
a cura di Luciano Anceschi. Milano: SE, 1999. 67. Posizioni quest’ultime riconducibili, come sostiene
Spitzer, al giudizio dello storico dell’arte Worringer che individuo in campo artistico gli antecedenti
dell’epoca barocca, nell’arte gotica, e i successori in quella romantica ed espressionistica: “Attraverso i
secoli «I’uomo gotico» - espressione creata dal Worringer — dava la mano all’uomo barocco, all’homo
romanticus, all’homo expressionisticus ecc. ecc. Viste insieme, la storia dell’arte e quella della letteratura
apparivano sospinte da grandi flussi e riflussi: un classicismo e dietro di esso un altro barocco, e cosi di
seguito.” Spitzer, Leo. “Il barocco spagnolo.” Cinque saggi di Ispanistica. Torino: Giappichelli, 1962. 112.
83 «[..] il grido-parola d’ordine «barocco ¢ il G.!» potrebbe commutarsi nel piii ragionevole e pit

pacato asserto «barocco ¢ il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine»”. Gadda,

Carlo Emilio. La cognizione del dolore. 1963. Milano: Garzanti, 2008.198.
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complessita, la suntuosita, i preziosismi, il chiaroscuro della scrittura delle nostre autrici.
Non ¢ un caso poi che L Iguana sia passata alla storia come “favola barocca” secondo il
celebre giudizio di Citati riportato nell’introduzione all’edizione Adelphi; de I/ Porto
rimangono icasticamente impresse nella mente del lettore le pagine manieriste a la El
Greco; mentre per Morante si pensa spesso alla maestosita della sua scrittura, tale da
innalzare vere e proprie cattedrali.**

In secondo luogo, alle scrittrici il mondo seicentesco appare piu vicino di qualsiasi
altro secolo, caso unico in cui un paese afflitto dalla poverta, dalla corruzione,
dall’epidemia ha prodotto paradossalmente la pii alta letteratura di tutti i tempi. E
probabile quindi che a Ortese, Morante e Ramondino, che vivono e scrivono nel XX
secolo — piegato da altri mali, tra cui le due guerre — quel mondo apparisse piu vicino. Ma
¢ soprattutto la letteratura barocca di quel periodo, con la moltiplicazione della metafora,
dell’iperbato, dell’arguzia e I’artificio retorico, a fornire una soluzione al problema
dell’ineffabilita del linguaggio. Lo stesso Gongora aveva affrontato tale argomento, non
come fopos letterario, ma come vera incapacita di esprimere in pieno il proprio sentire.
Gia intorno alla prima decade del XVII secolo si assiste a un repentino cambiamento del
suo stile e della sua scrittura. Come nota Varanini, con le Soledades (1613) il poeta da
origine a un nuovo modo di poetare che rimarra in voga per secoli, tanto da influenzare
persino un’intera generazione di poeti del novecento (la nota Generacion del’27 ). 11

disegno prevede la rottura dell’equilibrio classico al fine di privilegiare uno stile nuovo,

% Berardinelli associa Menzogna e sortilegio a un romanzo-cattedrale su un giudizio della stessa Morante
annotato nel suo diario in cui compara la costruzione di un racconto a una forma architettonica. Prosegue lo
studioso: “Il romanzo ¢ una vasta e solenne architettura, ¢ il tempio nel quale si svolgono i riti del
riconoscimento di sé e della conquista della coscienza. Berardinelli, Alfonso. “Il sogno della cattedrale.
Elsa Morante e il romanzo come archetipo.” Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. Saggi e
Testimonianze. 17.
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oscuro, contorto, dove ricorre 1I’amplificatio, proliferano le metafore, la lingua risulta un
innesto di spagnolo, italiano e latino (Varanini 600). Inoltre, se si estende il giudizio che
Mazzocchi esprime per Ortese, per il quale lo spagnolo ¢ la lingua del sogno e della “vita
irreale” (Mazzocchi, Ortese ispanita 99), anche a Morante e Ramondino, si giunge ad
uno snodo cruciale, in cui ¢ possibile leggere 1’ hispanidad come un riflesso peculiare
della poetica delle autrici, rivolta come si ¢ detto all’irrealta e all’immaginazione. La
lingua e la cultura spagnola rispondono, in prima istanza, a un bisogno delle scrittrici di
collocarsi in uno spazio ‘altro’, reso in maniera anti-realistica e irriconoscibile: se
I’ispanita risponde all’esigenza di immergere il reale in un’aura fantastica o di poterlo
descrivere solo ricorrendo all’immaginazione, la lingua spagnola, in dettaglio,
rappresenta un caso di mise en abyme, in cui la dialettica reale vs. irreale trova nel testo il
suo corrispondente retorico.

In secondo luogo, si pud riscontrare nella lingua utilizzata dalle scrittrici un indice
della loro soggettivita nomadica® e dell’esilio interiore che i personaggi e le autrici
vivono. Dasa, Manuel e Titita, riferendosi in modo continuo ora allo spagnolo, ora
all’italiano, alla lirica, al dialetto maiorchino, sembrano muoversi entro diverse aree
linguistiche, diventando plurilingui all’interno della loro stessa lingua madre, incarnando
il soggetto nomade poliglotta teorizzato da Rosi Braidotti in Nomadic Subjects:

The nomadic polyglot practices an aesthetic style based on compassion for the

incongruities, the repetitions, the arbitrariness of the languages s/he deals with.
[...]Writing in this mode is about disengaging the sedentary nature of words,

% Farnetti individua nella narratrice di Toledo un esempio di “nomadismo linguistico” caratterizzato
dall'alternarsi, o in alcuni casi giustapporsi nella stessa pagina, di lingua matura — statica, vincolata agli
istituti grammaticali, che accoglie il dolore che segue alla realizzazione del non ritorno della giovinezza — e
lingua infantile, che si esprime per immagini e soprattutto libera dal rispettare la consecutio temporum, i
nessi sintattici, gli articoli ed in generale la coesione tra le varie parti della frase, e di nomadismo “etnico-
politico”, considerato il continuo riferimento al lessico spagnolo. Farnetti, Monica. Anna Maria Ortese. 30.
Queste due componenti si ritrovano anche nei protagonisti di Aracoeli e Gurra e hanno ispirato la
riflessione sul poliglottismo dei personaggi e delle autrici.
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destabilizing commonsensical meanings, deconstructing forms of consciousness.
In this respect, writers can be polyglot within the same language. (Braidotti
1994:15)
Scrivere diventa pertanto sinonimo di poliglottismo e di una lingua che ¢ azione e
creazione insieme, non solo di una realta seconda, ma anche di una lingua altra, che
accoglie la contraddizione, 1'illogicita, la frantumazione della sintassi, per superare o
rendere l'arbitrarieta del segno linguistico. In questo senso anche le scrittrici si pongono
come soggetti poliglotti nel senso braidottiano del termine:
[The polyglot] a person in transit between the languages, hither here nor there, is
capable of some healthy skepticism about steady identities and mother tongues. In
this respect, the polyglot is a variation on the theme of critical nomadic
consciousness.
Le autrici quindi lasciano nella lingua che scelgono per esprimersi una traccia
sostanziale del loro esilio interiore e della condizione nomade che le caratterizza.
Un’ulteriore ipotesi legherebbe 1’ hispanidad al pensiero filosofico a cui le autrici
alludono nei romanzi. Infatti, riconoscendo la centralita della metafora del “soccorso” e
dell’aiuto all’altro, I’ hispanidad stessa potrebbe essere considerata una forma di soccorso,
sia linguistico che culturale, a cui le autrici si appellano per riuscire a comunicare quanto
hanno caro e non riescono a dire. Emblematico il caso di Dasa nel Porto e la sua
personale risposta all’ineffabilita, I’esperienza multi-linguistica di Titita in Guerra,

mentre in Morante lo spagnolo potrebbe intendersi come il suo tentativo di forgiare una

sua personalissima lingua e “riinventare un proprio lessico” per sfuggire a un linguaggio

% Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects.12. 1l concetto ha origine dai Mille piani di Deleuze e Guattari in cui si
legge: “To be a foreigner, in one’s own mother tongue, not only when speaking a language other than one’s
own. To be bilingual, multilingual, but in one and in the same language [... ]. That is when language
becomes intensive, a pure continuum of values and intensities.” Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. 4
Thousand Plateaus. 98.
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“degradato”.®” In ogni caso I’affidarsi a un’altra lingua si rivela uno strumento vitale per
aggirare, o riproporre in alcuni casi, I’ostacolo dell’indicibilita della lingua.
L’hispanidad sarebbe, infine, il prodotto di una dinamica di
“deterritorializzazione”, che per Deleuze e Guattari indicherebbe il momento di
alienazione ed esilio nella lingua e nella letteratura. Da un lato, secondo i pensatori
francesi, questa comporta I’allontanamento di significato e significante, dall’altro, ¢ nello
stesso tempo responsabile dell’attivazione dell’immaginazione e di una conseguente de-
familiarizzazione (Kaplan 1987: 188). Attraverso il soccorso all’ hispanidad i personaggi
“ricreano una nuova comunita”,*® un’architettura e uno spazio urbano ‘effettivamente’
ispanico o trasfigurato, che permette ai protagonisti di ricongiungersi con il mondo

dell’infanzia e alle autrici di trovare in questo, un mondo in cui anche ’esilio diventa

sopportabile o addirittura amato.

Toledo, Almeria, Maiorca: da uno spazio nomade alla citta dell’anima

Il nomadismo che caratterizza I’individualita dei protagonisti del Porto, Aracoeli
e Guerra rimanda, in ultima istanza, al cammino fisico che Dasa, Manuel e Titita
privilegiano come pratica quotidiana. Il loro errare per luoghi noti, segreti o ancora
inesplorati, per le strade della citta o per le vie dell’isola, e ancora tanto in zone centrali
quanto in quelle marginali e periferiche, da un lato conferma la loro essenza

chisciottesca; e dall’altro permette sia un’analisi della citta e di come i personaggi vi

%7 Morante, Elsa. “Il Beato protagonista del Paradiso”. Pro e contro la bomba atomica. 122-123.

8« To express another potential community, to force the means for another consciousness and another
sensibility.” Deleuze, Gilles and Felix Guattari. “What is a Minor Literature.” Kafka: Towards a Minor
Literature. Translated by Dana Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. 17.
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interagiscono, sia I’ipotesi di considerare 1’architettura ispanica — che contraddistingue le
citta-setting dei romanzi — indissolubilmente legata alla soggettivita dei protagonisti.
Cio lascia quindi supporre che le citta siano percepite dai protagonisti come citta
nomadi, per svariate ragioni: perché spazi vissuti e attraversati da un individuo nomade,
in continuo movimento (reale o solo immaginato); perché I’architettura urbana, esperita
attraverso i sensi ¢ il corpo, ¢ talvolta modificata dall’immaginazione dei protagonisti,
che intervengono cosi attivamente nello spazio urbano; e non ultima perché concepita
come entita non fissa, ma piuttosto liquida® o come sostiene Deleuze, attraversata da
flussi, pieghe e stratificazioni.”” Un modello a cui si puo far riferimento ¢ quello che
Francesco Careri presenta in Walkscapes, per il quale la citta ¢ essenzialmente la
risultante di un equilibrio tra due territori di origine e natura diversa, uno nomade e uno
sedentario.”’ Il primo costituito da spazi “lisci”, “vuoti” e “mobili”- risultato di tracce
invisibili, “vettori che assomigliano piu a connessioni contemporanee che a tratti” — il
secondo da spazi “pieni”, “densi” o “sedentari”, che caratterizzano la struttura
architettonica della citta in senso stretto (Careri 24; 38; 44). L’architetto romano prende
chiaramente in prestito tali concetti dal pensiero che Deleuze e Guattari elaborano sullo

spazio e sull’arte nomade in A Thousand Plateaus, e sui quali occorre momentaneamente

soffermarsi.

% «“quella che viene scoperta dalle erranze degli artisti ¢ una citta liquida, un liquido amniotico dove si

formano spontaneamente gli spazi dell’altrove [...]. Una citta in cui gli spazi dello stare sono le isole del
grande mare dello spazio dell’andare.” Careri, Francesco. Walkscapes. Walking as an aesthetic practice.
Barcelona: Gili, 2002. 20-21. Traduzione mia.

% Come i pensatori Francesi espongono nel “Trattato sulla nomadologia”. Deleuze, Gilles e Felix Guattari.
A Thousand Plateaus. 351-423.

91« a citta nomade vive in osmosi con la citta sedentaria, si nutre dei suoi rifiuti/negazioni e offre, in
cambio la sua presenza come una nuova natura prodotta dell’entropia (caos, dispersione di energia)”. 188-
89.
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Traendo ispirazione dalle teorie sulla linea gotica pubblicate da Wilhelm
Worringer in Abstraktion und Einfiihlung (1908) e il pensiero di Alois Riegl sull’arte
tardo romana in Spdtromische Kunstindustrie (1964), Deleuze e Guattari giungono a
formulare la propria concezione di “spazio liscio” e “spazio striato” che traslano dal
campo artistico a quello filosofico per analizzare la struttura dell’apparato e dello spazio
statale. Secondo i pensatori francesi le qualita che lo contraddistinguono, tra cui
I’omogeneita, la geometria e la dimensionalita, la presenza di confini, di distanze, di un
sistema metrico rigido, si oppongono alla spazialita eterogenea, vettoriale, in cui i
collegamenti e i contorni sono in movimento, tipica di uno “spazio nomade”. I due
filosofi traggono ispirazione dalle popolazioni nomadi, dalla loro percezione dello spazio
come cammino, dal valore che attribuiscono non al punto d’arrivo ma al tragitto, e dalle
modalita con cui questa esperienza influisce sulle loro identita e sulla memoria
collettiva.”

Careri, rifacendosi a sua volta al pensiero nomadico di Deleuze e Guattari,

individua la presenza di due tipologie di “distribuzioni” *>

che caratterizzano lo spazio
urbano e che per I’architetto, come per Deleuze, convivono insieme. Alla citta delimitata
da una cinta muraria, da palazzi, cattedrali, case e ci0 che rientra nei landmarks, si

contrappone la citta degli spazi vuoti, inedificati, liminali o periferici, prodotta da un

movimento che varia nel tempo, in quanto soggetto ai percorsi scelti dal walker e al

%2 Fondamentale per questo discorso il capitolo “1440: The Smooth and the Striated” di 4 Thousand
Plateaus. 474-500.

%3 Marcussen spiega chiaramente il concetto, quando osserva che Deleuze “makes a distinction between
two types of division and distribution, which he calls’ sedentary’ and ‘nomadic’. Sedentary distribution
operates when things are allocated to pre-established classes, put in different boxes, one could say.
Nomadic distribution does not presuppose such boxes but allows things to accumulate by their own

5 9

‘power’.” Marcussen, Lars. The Architecture of the Space — The Space of Architecture. 334.
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cambiamento del territorio (Careri 42). La cittda nomade ¢ quella in cui “si produce un
movimento”, in cui cio che conta, secondo Careri, non € né ’inizio o il luogo d’origine
né quello di arrivo, ma lo spazio intermedio che permette al nomade di crearsi, “grazie
all’assenza di punti di riferimento stabili,” una propria mappa o geografia personale, dove
lo spazio cosi come la stessa architettura della citta ha origine da uno space-of-being
piuttosto che da una space-of-staying (Careri 36). Ne consegue che sebbene la citta sia di
per sé un territorio “striato” e “omogeneo” ¢ possibile, come la lezione deleuziana
insegna, “viverlo”, alla maniera del nomade, come spazio “liscio”, camminando tra gli
spazi vuoti, ai margini del centro urbano, e dove tale postura nomadica diventa una
modalita di “abitare il mondo” (Careri 66). Tale giudizio risulta fondamentale giacché
permette di considerare tanto la percezione della citta quanto la struttura o la veste
ispanica di quest’ultima — nonché la stessa hispanidad — come espressione dello stare al
mondo dei personaggi, come loro modo di “abitare” da nomadi la citta, come loro
tentativo di rendere “liscio” lo spazio urbano.

In Ortese, I’'immagine di una citta fluttuante, sfondo di una vita altrettanto
instabile e naufraga, ¢ evocata dalla stessa protagonista, quando riferendosi al bisogno di
lasciare il paese toledano, ricorre a metafore marine che lasciano trasparire una relazione
di Dasa con lo spazio urbano in termini di liquidita: “ [...] avrei mutato rotta [...] Breve
era ormai il tempo che avrei passato su questa barca, nel porto di Toledo” (Porto 558-59).
Il mare, come si ¢ detto, ¢ un elemento fondamentale nella geografia di Napoli e in quella
personale dell’io narrante, meta spesso delle sue peregrinazioni nei pressi dell’antiporto,
la zona del “Mare interrado” (corrispondente alla zona di Portosalvo) e la chiesa che vi

sorge nelle vicinanze (Chiesa del Mare Interrado alias Santa Maria). Inoltre per la sua
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natura instabile e incorrotta diventa spesso termine di paragone privilegiato da
contrapporre al reale — “Una minaccia che io, Toledana, sentivo nell’aria: di un mondo
contrario al mare e all’America dei Padri, di un tempo contrario a tutto [...] ” (Porto 520)
o metafora di vita e di arte.

La Toledo ortesiana ¢ una citta nomade. Infatti, la trasfigurazione sotto veste ispanica
di luoghi e abitanti del capoluogo partenopeo ben suggerita, come notano giustamente
Ghezzo e Mazzocchi, dall’architettura barocca della citta e dall’impronta che la
dominazione spagnola ha visibilmente lasciato — risponde, come ¢ gia stato evidenziato
dalla critica, alla predilezione dell’autrice per la Spagna e a quel complesso di legami e
interessi di cui si ¢ discusso e che fonda significativamente cio che ¢ definito hispanidad.
Tuttavia la Napoli-toledana, riconfigurazione dello spazio come “territorio della sua
liberta” (Ghezzo 96), potrebbe essere ritenuta come il prodotto di quella “nuova
territorialitd” di cui parlano Deleuze e Careri, dove gli “attraversamenti” e le passeggiate
della Dasa iberica all’interno della rigida struttura urbana lasciano un’orma della propria
soggettivita, intervenendo cosi, quasi per uno scambio energetico, direttamente nel
paesaggio architettonico.” Inoltre, il fatto che la citta venga percepita dalla protagonista
non come spazio lineare, bensi come entita rizomatica, fatta quindi di interconnessioni e
di spazi dai contorni fluidi, non fa che avvalorare la nostra ipotesi:

Tra questa citta e la nostra, del porto toledano, vi era — benché nessun preciso
confine le dividesse, e anzi innumerevoli scalette e scalettine di pietra, I’'una

%% L’architetto romano, infatti, ricorda come la sopravvivenza dell’essere umano dipendesse, gia dal
paleolitico, dallo spostamento da un luogo a un altro e come sin dall’antichita tale movimento comportasse
I’intervento del nomade sul paesaggio e sull’architettura del territorio: “L’azione di attraversamento dello
spazio nasce dalla necessita naturale di muoversi al fine di procacciarsi alimenti e informazioni
indispensabili per la propria sopravvivenza. Senza dubbio, una volta soddisfatte le esigenze primarie, il
cammino si converti in un’azione simbolica che permise all’'uomo di abitare il mondo. Modificando il
senso dello spazio attraversato, il cammino si converte nella prima azione estetica che penetro nei territori
del caos, costituendo un nuovo ordine sulle cui basi si sviluppo I’architettura dei “situated objects”. Careri,
Francesco. Walkscapes. 20.
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all’altra, eternamente, come venuzze dorate, le congiungessero — vi era un divario
immenso, tale che pareva una invisibile muraglia di sole separasse le sue citta. E
la vi era veramente, in genere, il sole, mentre qui nubi; 13, rosee facciate e giardini
settecenteschi, mentre da noi tuguri e, battuti dalla pioggia e il vento, viscide
pescherie [...] esse erano separate, tuttavia, da un non so cosa, che avresti potuto
chiamare: dolore dell’animo. (Porto 461)
Se da un lato gli elementi costituitivi del reticolato all’interno assumono una forma
convoluta e s’intersecano senza sosta per forgiare una filigrana pietrosa e compatta
all’occhio umano quasi indistinguibile, dall’altra la citta appare tuttavia doppia o divisa.
Ci0 non rappresenta un caso isolato all’interno del romanzo, ma in esso, come si ¢ appena
visto, la protagonista avverte una netta divisione tra la zona del porto e il resto della citta,
come se la prima fosse staccata dall’ultima da mura luminose e invisibili, ma che
sanciscono una profonda divisione tra due territori, di luce uno e di ombra 1’altro, di
giardini fioriti e ricchi palazzi ai quali si contrappongono ben pit umili dimore, a volte
fatiscenti, esposte alle intemperie e agli scarichi portuali. Quest’ultimo spazio ¢ poi
contrassegnato da un altro elemento, forse meno ‘concreto’, tanto che Dasa ha difficolta a
nominarlo ma non per questo meno profondo, che assume per la protagonista le fattezze
di un dolore interiore, un “dolore dell’animo”. Similmente in un’altra occasione scorge
una realtd nuova come se si presentasse ai suoi occhi per la prima volta:
Me ne uscivo verso le dieci, e rifacevo il giro di Toledo, trovando in questa
distesa di orti e chiese che abbracciavano la citta un che di mai visto, allucinante,
lercio, tristissimo, al di 1a, sempre piu alto e calmo, si scopriva il mare, ed esso
(ecco la novitd) a me non diceva piu nulla. (Porto 578)
Anche questi luoghi, sicuramente “lisci” se si vuole riprendere la terminologia
deleuziana, nei quali Dasa si perde, cammina, passeggia, scorgendo a volte una parte

riposta o vicoli reconditi, sono inevitabilmente collegati a spazi “striati”’, come quelli in

cui sorgono i maestosi e imponenti palazzi o le piazze principesche:
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Sul limitare della Toledo segreta di rue e strette, di orti, di terrose scalette, si

apriva come rosa la Toledo mirabile dei notabili e principi, in una plaza che era

detta del Monte Olivar (non molto distante dalla Tre Agonico).

Qui giungevo, o poco distante, nelle mie grandiose passeggiate, o fughe [...].

(Porto 609)
Il parere di Careri sulla compresenza simultanea di spazi, di consistenze e su cui agiscono
forze dissimili, sembrerebbe confermato oltre che dalle istantanee restituite da Dasa nel
Porto anche dall’istanza narrativa de I/ mare non bagna Napoli (1953) — dove alle ordinate
e linde strade del centro e ai Palazzi dei ricchi signori fa da controcanto I’orrore dei Granili
— o de I/ cardillo addolorato (1993), dove i colori tenui e pastello di quell’affresco vedutista
della Napoli settecentesca, si mescolano alla densita e alle tinte scure dei quartieri pit poveri
e degradati. Nel Porto, poi, la percezione della citta ¢ totalmente in balia degli umori e degli
eventi che scandiscono la vita della protagonista. Esemplari le sembianze con le quali la
citta si manifesta a Dasa, dopo I’entusiasmo — a seguito della pubblicazione di un suo
rendiconto che celebrava Rassa sulla «Gazeta Literaria» — che aveva travolto il suo animo e
quello di Apa. Solo il placarsi di quella felicita e I’allontanamento dei pensieri sul maestro
D’Orgaz che la turbano per una mancata risposta, suscitano nell’animo di Dasa “una specie
di sosta”, in cui il suo animo si predispone a cogliere “il volto delle cose:

Toledo mi si presentava in un suo aspetto di pallida luce rosa. Vidi che tutto aveva

questo tenue colore, prima sul grigio — da un fosco grigio che era stato — poi rosa, da

certi gialli e verdi smunti che avevano imperato. La montagna — o Acklyns — divenne

di un azzurro violetto, o lavico; il porto celeste cenere, le case riebbero i vecchi

colori rosa e giallino che sempre avevano avuto, e i0 mai notato. (Porto 441)
L’esperienza di Dasa potrebbe rinviare a una percezione dello spazio simile a quella
individuata da Piaget ricordata da Mazzoleni, per il quale ¢ possibile appropriarsi di uno

spazio per mezzo di un’azione cognitiva che ha luogo esclusivamente a livello mentale,

in cui la mente riproduce delle vie che non ¢ necessario percorrere al fine di
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impossessarsi dello spazio (Mazzoleni 294). Dasa dunque sembra percepire gli spazi, gli
elementi architettonici, il paesaggio e il particolare cromatismo, piuttosto che con
’occhio attraverso la mente.

Ma ¢ anche camminando che Dasa conosce la citta. Penetra nel tessuto urbano e
non ¢ interessata a osservare la citta dall’alto o di ricercare una vista panoramica che la
comprenda tutta, rifiutando cosi la posizione propria del moderno voyeur auspicato da De
Certeau nelle sue riflessioni contenute in The Practice of EveryDay Life (1988). Al
contrario, per la protagonista ortesiana passeggiare per le strade napoletane rappresenta
una modalita di “enunciazione dello spazio”, che comporta cio¢ la creazione e il
riconoscimento di nuovi territori urbani (De Certeau 92). Ma sopra ogni cosa, Dasa ¢ in
grado di agire sullo spazio, di offrire unita di misura tutte sue, di ‘liberarlo’ dalla staticita
che lo contraddistingue:

quando ebbi gia tredici anni, correvo invece fino all'orizzonte: nel senso che,

attraversata la citta vecchia, ne aggiravo, a levante la collina, e poi con un giro

sempre piu largo, che mi svelava le strade, monasteri, giardini, scendevo a sud,
verso il mare; di qui, traballando per la stanchezza, me ne tornavo per le banchine
del porto. Ho calcolato che riuscivo a percorrere, in quel tempo che i tredici anni
venivano, o erano per finire, dai dieci ai venti chilometri ogni mattina; a passo
assai svelto, con le braccia appena un po' sollevate ai lati, per bilanciare la corsa.

Camminavo lieve lieve, assai rapida, guardando tutto intorno, e respirando con

misura. (Porto 368-369)

Il suo camminare richiama sia gli obiettivi della transurbance di Careri, dove il
passeggiare ¢ un valido strumento per conoscere la morfologia della citta e per
investigare il territorio, sia i presupposti deleuziani, il tentativo di ‘vivere’ come spazi

lisci, territori per la natura striati e immobili. In questa prospettiva si deve leggere anche

la trasposizione iberica del reticolato partenopeo, cosi rue e ruelle, Plaza Guzman, la Rua



155

Ahorcados, Rua Compostela, il Quiosco, il Pilar, insomma la Toledo tutta, non sono che
il prodotto del ‘sentire’ nomadicamente la citta da parte di Dasa.

Come la Toledo di Ortese anche lo spazio urbano nel romanzo di Ramondino si
potrebbe dire nomade, sia perché in Guerra il personaggio percepisce la citta, e piu in
generale I’isola, come doppia, sia perché I’isola le appare sostanzialmente come un’entita
fluida. Nel primo caso, la duplicita non interessa esclusivamente la percezione soggettiva
della protagonista dei luoghi, visti ora come reali ora come fantastici, o come
contrapposizione tra mondo dell’infanzia e mondo degli adulti, ma si rivela piu profonda,
tanto che I’intera Maiorca risulta rispondere, anche spazialmente, a precise stratificazioni
e gerarchie di potere esemplificate dalla coppia oppositiva villa (spazio dei ricchi, degli
adulti, del conformismo e della politica, del castigliano e dell’italiano ufficiale e riflesso
microscopico della citta striata) vs. patio (spazio dei servi, di adulti e bambini, di
avventure e pericoli, del maiorchino, nonché spazio liscio e eterogeneo). La stessa
distinzione deleuziana ¢ riproposta dall’architettura della citta:

Si ergevano, nella citta dell’isola, cattedrali gotiche, prigioni, castelli, palazzi

rinascimentali con interni barocchi. Merletti moreschi ornavano il municipio e

archi catalani sostenevano le mura che cingevano il segreto dei patios. Colonie di

stranieri, di artisti e di vecchie eccentriche preferivano invece la tranquillita delle

ville. (Guerra 22)

Oltre all’isola maiorchina, luogo meraviglioso e nello stesso tempo teatro di eccidi, anche
la Napoli dei genitori, a cui fa ritorno Titita in chiusura del romanzo, appare alla
protagonista attraverso un’immagine duplice. Questa va a porsi agli antipodi di Ciutat, in
cui nonostante si veda sfrecciare nei cieli qualche aereo di guerra, rimane per Titita un

rifugio sicuro e un luogo incantato. Da un lato la capitale partenopea ¢ avvertita come

“settima meraviglia del mondo” (100), soprattutto perché luogo di provenienza degli
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attesi regali della nonna (i confetti lunghi e stretti, i sillabari e il vestito di seta che questa
ha fatto confezionare appositamente per lei.) Dall’altro, ¢ il luogo del dolore e della
distruzione, di cui Titita viene a conoscenza dai titoli dei giornali o dalle parole della
nonna, I’unica a parlarle della guerra anche contro il volere della figlia.

Nel secondo caso, Ciutat, per la sua posizione e struttura di citta-porto, risente
fortemente dell’elemento acquatico e dell’urbanizzazione che attorno a essa si ¢
sviluppata. Carta, rifacendosi alla metafora della liquidita elaborata da Bauman,”
sostiene che 1 waterfronts non solo influiscono decisivamente sul paesaggio e
sull’economia della comunita, ma influenzano radicalmente la vita che ha origine nelle
loro prossimita:

I1 waterfront non € solo il tessuto urbano umidificato dal mare o da un fiume,

ma ¢ un nuovo atteggiamento della citta che entra in contatto con la liquidita,

potente categoria della contemporaneita. (Carta 30)

E da questa prospettiva che Titita osserva I’isola, nel cui immaginario ¢ collegata alla
terraferma attraverso vie d’acqua, piuttosto che da collegamenti stabili:

Ci sono isole che hanno forma di pesci, di delfino, ad esempio o di torpedine,

altre che hanno forma di coralli, altre di sirena. Sono collegate oggi ai

continenti da molteplici canali: i cavi dell’elettricita e del telefono, le tubazioni
del gas, perfino le condutture dell’acqua. La mia isola, invece, secondo la
leggenda — attraverso vene sotterranee profonde che scorrevano sotto il mare —,

il Creatore 1’aveva unita al continente con legami d’acqua, sicché essa invano

tentava di navigare alla deriva. Come a consolarla, sgorgavano per ogni dove

nelle sue piane sorgenti che la rendevano fertile e verde, ma I’isola si torceva
su un lato, assumendo forma di un drago, quasi volesse liberarsi dalla fluida

materia a cui era avvinta, per navigare alla volta dell’oceano attraverso le
Colonne di Ercole. (Guerra 20)

% Secondo il quale la citta da un momento di “solidita” giunge a una “fase liquida” propria della modernita,
e dove la stabilita lascia il posto a movimenti e flussi di globalizzazione. Attraverso la metafora della
liquidita, filo rosso di molte opere, il sociologo esprime il senso della precarieta e della mutevolezza della
societa contemporanea: “Our is [...] an individualized, privatized version of modernity, with the burden of
pattern-weaving and the responsibility for failure falling primarily on the individual’s shoulders. It is the
patterns of dependency and interaction whose turn to be liquefied has now come. They are now malleable
to an extent inexperienced, and unimaginable for past generations; but like all fluids they do not keep their
shape for long.” Bauman, Zygmunt. Liguid modernity. Cambridge: Polity, 2000. 7-8.
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Sebbene non sia totalmente libera, ¢ pero chiaro come I’isola non risulti imprigionata in
una forma fissa, ma assecondi il movimento dei flutti, richiamando alla memoria il
modello della citta proposto da Guy Debord e la riformulazione della citta-arcipelago di
Careri, in cui per invitare il turista a perdersi nei meandri della citta, la mappa urbana
viene completamente frammentata e letteralmente “fatta a pezzi”, tanto che solo vi si
“riconoscono i1 frammenti del centro storico che fluttuano in uno spazio vuoto” (Careri
105-06). L’esperimento del teorico francese non ¢ soltanto evocato dalla concezione
della citta liquida (e dell’isola) di Titita, ma del sentimento di “deriva interiore” che la
concezione di un tale spazio urbano e insulare produce sulla psiche e sull’identita della
giovane. Come commenta Careri, I’intento ultimo di Debord mira essenzialmente a
elaborare un “modo alternativo di abitare la citta, uno stile di vita che si situa fuori e
contro le regole della societa borghese” (Careri 91-92), di cui si ritrova traccia nei
tentativi di ‘sconfinamento’ di Titita in altri territori, ranghi e lingua — la frequentazione
della finca nonostante i divieti materni, il privilegio del patio, I’amicizia con Paco, la
scelta del dialetto maiorchino, o non ultima, I’incursione nello spazio dei marinai sulla
nave che riporta la famiglia a Napoli.

La traversata per mare richiede molti giorni, cosicché ¢ la nave su cui s’imbarcano a
diventare casa e citta galleggiante, un luogo abitato (occupato) sia dai passeggeri,
famiglie di consoli e di impiegati italiani come quella di Titita, sia dai marinai.
L’attitudine avventurosa e nomade della protagonista la porta a staccarsi dai primi e,
contrariamente agli altri ragazzini presenti sulla nave, a privilegiare i secondi:

Io e Carlito scegliemmo subito il mondo dei marinai.

Prima di tutto, questi esseri magici, avevano la pelle di due colori: marrone
scuro dalle dita delle mani fino a meta del braccio, dai piedi fino al ginocchio,
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sul collo e in volto, e bianchissima nel resto del corpo. A indicare poi che

appartenevano a un’altra razza e a un altro popolo, e quanto erano lontamo

dalle meschinita del nostro mondo, erano pieni di tatuaggi che li mettevano in

sintonia con le potenze marine e celesti. (Guerra 409-410)
Scegliendo di collaborare con i marinai, ora come aiuto mozzo ora in cucina, sopra o
sottocoperta, Titita preferisce, insieme al fratello, occupare uno spazio non suo, a lei non
riservato in quanto ricca e in quanto donna, e “frequentare” cio che nella totalita —
dell’imbarcazione e della vita in essa (le famiglie, i giochi con gli altri ragazzi, le
chiacchiere etc.) — sta al margine. In questa ennesima prova in cui sfida, per dirla con
Braidotti, le distinzioni di classe sociale e genere, Titita dimostra I’essenza nomadica che
la contraddistingue. A cio si aggiunge la sua concezione ‘fantastica’ della geografia del
Mediterraneo, dove lo spazio attraversato dalle rotte della navigazione non corrisponde, o
differisce, da quello reale: “Passammo Scilla e Cariddi. Ma non le vedemmo. Non
c’erano piu neanche loro” (Guerra 398). Si contrappone a Titita e al suo nomadismo la
figura materna, come dimostra un passo del romanzo in cui, facendo riferimento alla via
Roma — ex Toledo — di Napoli, la madre ricorda di non essersi mai spinta oltre certi limiti
o0 in certe zone napoletane:

Arrivammo a Toledo, dove un pittore levantino aveva dipinto quadri i cui cieli

somigliano alle lame di acciaio che si fabbricavano nella citta e che

luccicavano... E mamita mi disse che a Napoli ¢’era una via che si chiamava

«Toledoy, alla quale avevano cambiato il nome, cosi che adesso si chiamava

«via Romay». — Un nome orribile! — commento. Ma lei, aggiunse, in quella via

li non ci andava, perché non oltrepassava mai il ponte di Chiaia. (Guerra 405)
Il muoversi e I’essere al mondo della madre differiscono allora da quelli della figlia sia
perché avvengono in spazi sedentari e striati, sia perché ella non vive I’isola come Titita,

ma al contrario rimane appartata dalla comunita locale, non parla il maiorchino e solo in

poche occasioni il castigliano, mentre restringe la sua cerchia di amicizie solo ad altri
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italiani presenti nell’isola. L’ hispanidad per Titita parrebbe quindi funzionare allo stesso
modo dei concetti di “spazio-tempo” e “spazio liscio” elaborati da Deleuze e Guattari
che, come spiega lucidamente Tamsin Lorraine, interrompono i processi di territorialita,
permettendo la configurazione di altri spazi e di nuove modalita per vivere:

The concepts of space-time and smooth space [...] foster sensitivity to the

spaces that might disrupt processes of what Deleuze and Guattari calls

‘territorialization’ that homogenize heterogeneous blocks of space-time into

the regulated units of social space, thus opening up new possibilities in living.

The nomadic subject open to unconventional spatial orientations can make new

connections in keeping with the movement of life as it unfolds. (Lorraine 160)
Per Titita quindi I’ hispanidad rende possibile 1’entrata e la vita in territori “non
convenzionali”, decentrati e quindi spesso marginali, che trovano nel mondo dei patios,
dei servi, della balia Dida, e del maiorchino i luoghi privilegiati dalla sua soggettivita
nomade.

Anche per il personaggio morantiano la citta ¢ avvertita come spazio instabile e
nomade, dai confini non esattamente definiti e che oscilla continuamente tra reale ¢
allucinato. Le origini della sua indole erratica si fanno risalire ancora una volta
all’infanzia dei Quartieri Alti, quando Manuel ¢ obbligato ad assecondare la concitazione
che colpisce Aracoeli, spia di quel morbo inarrestabile che di li a poco I’avrebbe travolta:

Aracoeli veniva saltuariamente assalita da una irrequietudine senza sfogo, fino

all’ora della nostra passeggiata quotidiana. Questa, invero, pit che una

passeggiata, in quei giorni pareva una fuga stravagante, non si capiva da dove

né per dove. Difatti, dopo molti giri disordinati senza nessuna stazione

prefissa, mia madre cominciava a turbarsi fino a un panico abnorme, come un

ladro inseguito dalla polizia, e a precipizio tornavamo a casa. (Aracoeli 236)

Il ricordo di quelle passeggiate, scolpito per molto tempo nella mente di Manuel,

enfatizza il carattere nomadico del loro vagabondare, movimento senza una meta precisa,

lo stesso a cui il protagonista si abbandona, molti anni dopo, nei luoghi andalusi. Anche il
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viaggio in Almeria, seppure motivato da un obiettivo preciso quale 1’incontro con
Aracoeli e 1 suoi luoghi natii, non segue sentieri determinati e non ha chiare destinazioni,
proprio come postulato da Careri, secondo cui ¢ spostarsi cio che conta. Inoltre, il fatto
che I’orientamento di Manuel dipenda dal movimento piuttosto che da un
“retrospectively created construct of space” (Lorraine 166) comprova ancora una volta la
sua postura nomadica e la sua capacita di muoversi nello spazio e concepirlo come
ecceita, che secondo Deleuze:

is a specific configuration of relations that is individuated not through an
absolute location in a space-time experienced or thought as a totalized whole,
but rather through the relations themselves. (Lorraine165)
Ad essere concepita come haecceity deleuziana risulta I’intera Almeria, giacché piuttosto
che un luogo definito da coordinate geografiche, toponomastiche e temporali, appare
invece determinata da un paradigma di elementi in cui confluiscono ricordi, legami,
dialoghi, percezioni, tragitti avvertiti o ricostruiti dal protagonista:
El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto
periferico, ignorato dalla geografia, da ultimo era diventato 1’unica stazione
terrestre che indicasse una direzione del mio corpo disorientate [...]. lo salpo
verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe I’orizzonte
degli eventi, per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. (Aracoeli 9;
20)

Il viaggio di Manuel richiama in parte la deambulazione surrealista, definita da Breton
“un’esplorazione fino ai limiti tra la vita cosciente e la vita sognata” (Careri 80-81).
Tuttavia, sebbene nel romanzo morantiano non vi sia una vera e propria intenzionalita di
“superare il reale mediante 1’onirico” — fondamentale, ricorda Careri, per la pratica

surrealista — ci0 spesso accade anche nel romanzo, unito al ritorno a spazi vuoti e

disabitati, di cui poi sarebbe emblema I’immagine della pietraia finale cui giunge Manuel.



161

Il camminare, sia esso reale o immaginato, conduce Manuel non solo tra le strade
e 1 quartieri andalusi, ma anche in uno stato di incoscienza, di cui avverte il lettore in
molte occasioni. Si aggira sbandato per I’ Almeria (20), talvolta perché rifiuta di indossare
gli occhiali, talvolta per la stanchezza:

Questa strada si chiama Rambla de Gergal. E prevedibile, dunque, un pronto

arrivo a Gergal, ultima stazione prevista verso la mia piccola meta. Ma

sebbene Gergal, a quanto mi risulta, disti appena quaranta chilometri da

Almeria, il viaggio mi pare interminabile. E un fatto — ormai provato — che il

mio tempo di rado corrisponde al tempo «normale». Tirato o compresso dai

miei nervi, si allunga e si contrae secondo i loro capricci. (Aracoeli 131)
11 disorientamento e la perdita di una qualsiasi cognizione del tempo che Manuel avverte,
si avvicina allo scopo che i surrealisti ricercavano con la deambulazione, ricercando le
sensazioni e le incertezze di un io che non si fosse ancora determinato (Careri 82-83). Il
camminare per le vie della citta di Manuel, come degli altri protagonisti, risulta centrale e
si converte, come auspicato da Careri, in “pratica estetica”, giacché non solo grazie ad
esso il soggetto ‘agisce sul paesaggio’, leggendo e ripercorrendo le tracce che
caratterizzano gli spazi vuoti e periferici della citta, ma anche perché solo il passeggiare
sia in luoghi incontaminati che tra vie o aree edificate implica la formazione di una nuova
territorialita (Careri 66). Nel viaggio di Manuel in Andalusia, di cui alcune tappe sono piu
note di altre, emerge che il protagonista del romanzo morantiano non segue “sentieri
batttuti”, tanto che piu volte egli stesso avverte i lettori dell’inesattezza di alcune sue
affermazioni, mettendo persino in discussione I’esistenza stessa del viaggio (“un trip
finito male”). Una tale premessa si rivela densa di significato alla luce delle
considerazioni di Careri e di Deleuze, secondo i quali non sono gli spazi sedentari, i

luoghi e le strade che fanno la citta, ma il viaggio in essa, il movimento, e se anche

questo fosse solo immaginato, sarebbe sempre un movimento che comporta la definizione
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di un nuovo spazio, quello in cui Manuel si ricongiunge con la madre Aracoeli. Nel
cammino nei territori materni le dimensioni spaziali e temporali cadono, i luoghi sono
sommariamente descritti, e presente e passato si mescolano insieme, tanto che per
Manuel adulto il viaggio presente sembra intersecare quello immaginato in sogno del
Manuel bambino, dove era una mongolfiera a condurlo da Aracoeli: “la mia traversata
presente, e il mio voletto sulla mongolfiera, s’ incrociano in questo punto” (4racoeli 306).
Inoltre, a incrociarsi non sono solo le coordinate temporali e 1 viaggi di Manuel, ma
persino due mondi diversi, quello attuale andaluso e quello di Aracoeli:
Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco
per la mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal
cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino dall’alba di Almeria.
Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il
respiro beato di Aracoeli facevano tutt’uno. (4racoeli 306)
E lo “spazio materno” che Manuel ricerca e che motiva le sue peregrinazioni, che non
avvengono pertanto tra i luoghi convenzionali dell’urbanita, da cui Manuel rifugge,
considerando gli edifici che vi sorgono, come distrazioni dalla sua vera meta:
Sul porto, probabilmente, si potrebbe incontrare qualche bar gia pronto a darmi
asilo. Ma una ripugnanza mentale mi scosta dal porto non meno che dai luoghi
turistici, castelli, cattedrali, o Porte d’oro. Queste sono tutte larve incantatrici,
che vogliono sviarmi dalla destinazione. Perch¢ la promessa finale si adempia,
io «non devo piu voltarmi indietro». (Aracoeli 125)
E a testimonianza di quanto la fisicita e I’architettura della citta non contino per lui, si
possono addurre le pratiche frequenti di Manuel di rimuovere gli occhiali: “E per
difendermi da intrusioni esterne — come uso in certi casi — mi tolgo gli occhiali, cosi che i
muri e 1 selciati mi diventano gli scavi confusi di una qualche contrada gia da me

percorsa in crepuscoli immemorabili” (Aracoeli 125), in cui il gesto puo interpretarsi

come desiderio del protagonista di rendere lisci, € quindi non chiaramente delineati e
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nitidi, gli spazi fissi e striati della citta, preferendo al paesaggio dei landmarks ‘reale’
quello evocato da quelle immagini sfocate.

Se per i protagonisti € comune vagabondare per la citta e venire, in questo modo,
a conoscenza di luoghi desueti, o di percezioni e pensieri che questi suscitano in chi li
attraversa, come nella precedente pratica della flanerie, artisticamente consacrata da
Baudelaire e teoricamente analizzata da Benjamin (e per i suoi effetti sulla psiche del
viandante da Simmel),”® I’esperienza di Dasa, Manuel e Titita puo essere avvicinata
anche ai tentativi artistici sperimentati dalle avanguardie nel primo ventennio del
Novecento e a quelli surrealisti del secondo dopoguerra. Ma se accostate alla lezione
contemporanea della Transurbance e dello “andare a zonzo™’ di Careri, del camminare
tanto in luoghi vuoti oltre che in quelli sedentari, le esperienze dei protagonisti provano
ulteriormente come ¢ grazie al movimento che ¢ possibile ‘formare’ spazi di transito, in
cui “sorgono nuovi comportamenti, nuove maniere di abitare, nuovi spazi di liberta”
(Careri 87-89), di cui I’hispanidad e la citta nomade sembrano essere i risultati piu
significativi.

In modo ulteriore, lo spostamento che conduce i protagonisti ad attraversare o vivere
cio che si ¢ definito — secondo 1’ontologia deleuziana — spazi nomadi, non solo comporta
la percezione della citta come complesso di relazioni che conducono alla conoscenza del
“sense of place” dell’individuo, ma rinviano oltre al nomadismo braidottiano anche al

pensiero di Maria Zambrano.

% Per uno studio approfondito di Ortese (e della voce narrante di molte sue opera) come fldneuse si consulti
lo studio di Andrea Baldi.

°7 Espressione che per Careri sintetizza tanto 1’esperienza dei flaneur, quanto quella delle avanguardie.
“Oggi Zonzo si ¢ trasformato profondamente, attorno a questo si ¢ sviluppata una nuova citta [...]. Tra le
piaghe del Zonzo si sono formati spazi di transito, territori in continua trasformazione [...] nuove miniere
da abitare, nuovi spazi di liberta.” Careri, Francesco. Walkscapes.187-189. Traduzione mia.
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L’idea della polis come luogo in cui si manifesta la condizione umana costituisce il
fondamento delle riflessioni che Zambrano espone in una sezione dedicata a Segovia di
Esparia. Pensamiento, poesia y una ciudad, dove la citta ¢ concepita dalla filosofa come
cio che piu si avvicina all’individuo’ e dove questi nasce come soggetto morale, “come
uomo libero e responsabile della sua storia, come unita costitutiva della societa.”” Anche
Zambrano inizia la sua analisi della citta individuando un’antinomia fondamentale tra lo
spazio urbano e quello statale che ricorda il pensiero deleuziano, dove all’eterogeneita
dello spazio dell’individuo si oppone I’omogeneita che lo Stato persegue:

la ciudad es [...] un espacio abierto e intimo donde quien en ¢l habita se siente al
par fuera y dentro. Mientras que en el &mbito estatal el ciudadano se siente en un
espacio homogéneo, como a la intemperie. La ciudad, frente al Estado, resulta ser
un espacio cualitativo, sacralizado. (Zambrano 2008: 189-190)
L’immagine della citta zambraniana sembra dialogare con la concezione che Ortese,
Morante e Ramondino sviluppano nei romanzi; e in particolar modo nel Porto, in
Aracoeli e Guerra la citta appare come in Zambrano uno spazio eterogeneo e
multidimensionale e contemporaneamente un luogo pubblico ma anche profondamente
privato, in cui i protagonisti scoprono la propria interiorita e affrontano la propria
solitudine. La concezione della ciudad-camino elaborata da Zambrano risulta altrettanto
emblematica per 1’analisi dei testi selezionati, giacché per la filosofa il muoversi nella
cittd non ¢ un semplice “attraversare”, ma il movimento fisico ¢ legato a quello filosofico,

dove la destinazione ultima della citta non ¢ il raggiungimento di un luogo determinato

ma la conoscenza. Come per Zambrano, la citta per Dasa, Manuel e Titita risulta

% “La ciudad es lo que mas se acerca a la persona, a ser a modo de una persona o al modo de la persona, en
la vida histdrica. Tiene figura, rostro, fisionomia, lo que el Estado se afana por tener.” Zambrano, Maria.
Espana. 189-90.

% Come spiega Gomez Blesa nel suo articolo sulla citta zambraniana. Gémez Blesa, Mercedes. “Las grietas
de la ciudad”. 1.
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contemporaneamente un luogo di approdo e una soglia iniziatica da cui affacciarsi per
conoscere uno spazio € conoscere se stessi. Ecco che per Zambrano la citta diventa
emblematicamente uno spazio di arrivo e ingresso nello stesso tempo, “porto e porta”:
“Una especie de puerto que hay que pasar; puerto y puerta ante la cual hay que depositar
una ofrenda” (Segovia 190); dove la citta continua a influire profondamente sull’identita
del soggetto e questi agisce inevitabilmente sullo spazio urbano.'® Come sostengono
Carter, Donald e Squires, curatori del volume Space and Place. Theories of Identity and
Location (1993), cio che rende uno spazio un vero e proprio luogo ¢ I’attribuire ad esso
un nome e un significato:
How then does space becomes place? By being named: as the flows of power and
negotiations of social relations are rendered in the concrete form of architecture;
and also, of course, by embodying the symbolic and imaginary investments of a
population. Place is space to which meaning has been ascribed. (Carter et al xii)
Alla luce di tale considerazione, la Toledo-Napoli di Dasa, El Almendral-‘estero
materno’ di Manuel e la Ciutat-Palma di Maiorca di Titita, non si mostrano
esclusivamente come spazi tramutati in luoghi attraverso la “rinominazione” a cui li
sottopongono i protagonisti, ma sembrano essere concepiti alla maniera di Doreen
Massey: “Instead, then, of thinking of places as areas with boundaries around, they can
be imagined as articulated movements in networks of social relations and
understandings”.'”" Cosi come lo spazio, ’identita e la cultura non sono pit resi
attraverso forme fisse e unitarie, anche la citta non puo che essere trasfigurata o rivissuta

nomadicamente. In questo modo tanto le citta dei romanzi quanto la stessa hispanidad

rispondono a una simile esigenza: “ if the cities are to act as locations for identity once

100 116 discusso I’influenza della citta sull’individuo per Zambrano e Ortese in Rossella, Di Rosa, “Anna

Maria Ortese e Maria Zambrano: da ‘luoghi d’esilio’ per una filosofiapoetica”. 67-68.
"1 11 giudizio di Doreen Massey ¢é citato in Carter, Erica et al. Space and Place. xii.
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again, they must be ‘reimagined’ as such” (Carter at al, viii). Ne risulta che Toledo,

Almeria e Maiorca non solo sono cittd nomadi, ma assurgono a citta dell’anima.
) g
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Capitolo Terzo
In divenire: oltre i confini del romanzo e dell umanita
Si, mi ero rivolta a un’altra razza, o un popolo, oltre 'umano, avevo sentito la
divinita della nostra Terra, e madre, tanto tenuta a distanza, e dei suoi incomprensibili figli,
spesso terribili figli, ma anche creature di pace, di bene.
Anna Maria Ortese
Quando ci si accosta alla scrittura di Ortese, Morante e Ramondino, si capisce
quanto sia complesso e difficile cercare di definirla o costringerla in schemi predefiniti,
giacché sfugge a correnti e categorie letterarie, spesso travalicandole. Gli studi critici
dell’ultimo decennio hanno portato alla ribalta la querelle, superando la rigidita fedeli alla
lezione, di matrice bontempelliana, del realismo magico (soprattutto per Ortese € Morante),
ma riconoscendo la sensibilita plurima della poetica delle scrittrici, in continuo movimento
tra realismo e fantastico, tra i toni della denuncia e le forme piu intime dell’autobiografia.
Difficilmente i tre romanzi a cui questo studio ¢ dedicato possono essere avvicinati ad altri
testi, per immagini, temi e tecniche distintivi del loro ‘non-genere’, si potrebbe dire. Magari
potrebbero essere accostati alle Operette Morali (1835) di Leopardi,' per la polifonia ¢ la
varieta di stili e registri che caratterizzano la narrazione, ma soprattutto perché “libri di
sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici™ o in quanto “teatro filosofico che
sfuma nella narrazione fantastica”,’ o ai Cahiers di Simone Weil, autrice e pensatrice amata

da tutte e tre le scrittrici, per lo slancio etico e le riflessioni filosofiche condensate nelle

! Farnetti per prima ritiene che I/ porto di Toledo condivide con le Operette leopardiane I’essenza di narrazione
poetica e contemplazione filosofica. “Anna Maria Ortese”. A cura di Monica Farnetti. Romanzi. Vol. 1.
Milano: Adelphi. 2002. XVI.

* 11 giudizio & dello stesso Leopardi. Leopardi, Giacomo. Poesie e Prose I. A cura di Francesco Flora. Milano:
Mondadori, 1940-1973. 206. Questo ben si applica a una possibile definizione de // porto ortesiano, proprio
come suggerito da Anedda, Antonella. “Il grido del vero. Ortese e Leopardi.” 257.

? Come sostiene Prete nell’edizione curata per Feltrinelli: Prete, Antonio. Introduzione. Leopardi, Giacomo.
Operette Morali. Milano: Feltrinelli, 1992.
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pagine dei loro libri. Tuttavia rimangono produzioni originali, dove le istanze narrative
tradizionali appaiono smembrate, rielaborate, riconcepite alla luce dell’esperienza
postmoderna e del loro credo, teso innegabilmente all’irrealta. Pur se per molto tempo
ignorati o non pienamente riconosciuti dalla critica, I/ porto di Toledo, Aracoeli e Guerra
d’infanzia e di Spagna, rappresentano punte espressive del panorama letterario
novecentesco.

Tra le cifre distintive del tessuto narrativo affiorano la commistione di generi, stili e
registri differenti e I’intreccio di prosa e poesia, sia questa pura espressione lirica, sia voce
della saggezza e della cultura popolare. Gli inserti lirici del Porto, cosi come le canzoncine o
le strofe dei ritornelli propri della cultura orale e folklorica di Aracoeli e Guerra, rendono i
romanzi esempi di prosimetrum postmoderno.

Per cio0 che concerne la struttura, questi romanzi presentano un’architettura simile:
libri essenzialmente di memoria che trovano il loro nucleo centrale nel racconto compiuto
dalla voce narrante, in quella particolarissima stagione della vita che ¢ I’infanzia. In
Aracoeli il narrato scorre senza interruzioni, come fosse un lungo monologo che il
protagonista Manuel pronuncia tutto d’un fiato, ritmato dal respiro dello spazio bianco delle
brevissime pause che separano i paragrafi. Non si avverte quasi nessuna differenza tra il
flusso delle parole e quello legato al cammino intrapreso da Manuel in Almeria alla ricerca
della madre Aracoeli, trentasei anni dopo la sua morte. Una sequenza indistinta di
avvenimenti che hanno segnato indelebilmente la sua infanzia e giovinezza — tra cui
I’abbandono di una prima casa a Monte Sacro e il successivo trasferimento ai ‘Quartieri
alti’, le attenzioni esclusive ricevute dalla madre, I’affidamento al balio Daniele, il collegio,

il trasferimento temporaneo al Nord dai nonni paterni durante la malattia di Aracoeli — tutti
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intrecciati sapientemente al momento dell’enunciazione, cosicché i ricordi non seguono un
ordine determinato o una linea temporale che cronologicamente ripercorre le vicende piu
significative, ma dove le categorie genettiane di “fabula” e “intreccio”, cosi come passato e
presente, risultano fusi in un’unica dimensione narrativa. La narrazione de // porto e di
Guerra, invece, ¢ attentamente suddivisa in blocchi e disposta in capitoli, ciascuno dei quali
¢ introdotto da un titolo o, come nel Porto, da una nota riassuntiva dello snodo principale
che ricorda la maniera scelta dal Boccaccio nel Decameron. Nel caso di Ortese, i
trentacinque capitoli* alimentano le due dense sezioni che coprono pit di mille pagine, e che
oscillano tra le rievocazioni di episodi di vita quotidiana e vicende famigliari — realmente
accaduti — e gli echi dei ricordi che ispirano la fantasia di Dasa. Tali blocchi narrativi
sembrano riflettere profondamente la poetica ortesiana, che oscilla come si ¢ detto tra reale e
irrealta. Per cui ci si imbatte nella prima parte, intitolata significativamente “Primo mondo.
Mura Apase o Marine”, dedicata all’infanzia della protagonista, trascorsa per la maggior
parte nella casa di famiglia e per le vie toledane, segnata ben presto dal dolore per la
scomparsa del fratello Rassa e dallo strazio che colpisce la madre Apa. Per giungere a una
seconda sezione, “Secondi ricordi di Toledo. Spezzati dal rumore continuo del mare-tempo
che si avvicina”, dove gli episodi reali sono spesso il pretesto o I’occasione per
abbandonarsi alla finzione e dove Dasa, esperiti i limiti della lingua corrente, ha trovato una
sua personalissima voce nell’espressivita, con la quale raccontare dell’amato Lemano e della
sua partenza, della sua collaborazione con la «Gazeta Literaria» che pubblica, sempre piu
frequentemente, i suoi rendiconti, dell’impaziente attesa per la venuta delle ‘ere successive’.
Per molti aspetti attigua alla figura ortesiana appare la protagonista di Guerra, il cui

vissuto — oggetto del libro — ¢ ordinatamente suddiviso in cinque momenti principali,

* Trentaquattro capitoli seguiti da una conclusione.
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corrispondenti alle diverse tappe che segnano 1’esistenza di Titita, e che vanno dal viaggio
all’isola maiorchina, all’infanzia in luoghi incantati agli occhi della fanciulla, alle sue prime
esperienze (della malattia e della guerra civile spagnola), all’ingresso al collegio, al ritorno
all’isola e agli insegnamenti della nonna, fino all’abbandono definitivo dell’isola e al rientro
della famiglia a Napoli. Sebbene suddivisa in capitoli, anche in Ramondino la narrazione
non prosegue linearmente, ma procede per pause e salti temporali. Pochi sono i dialoghi tra i
personaggi, mentre gran parte del racconto € prodotto dalla fervida immaginazione della
protagonista. Inoltre, se si considerano come parte integrante del testo tanto 1’ Appendice al
romanzo — sorta di approfondimento (fuori dal racconto) in cui Ramondino da notizia della
guerra civile spagnola a Maiorca — quanto la nota conclusiva dove si enumerano i
personaggi, eroi e paladini che hanno abitato le letture della giovane autrice — allora si puo
notare che anche Guerra ripropone la stessa modalita ortesiana, quell’oscillare tra vero e
immaginazione che ¢ disseminato in molti altri episodi del testo.’

I romanzi, inoltre, ripercorrono temi e vicende gia presenti in opere precedenti, e
soprattutto celano, tra verita e immaginazione, episodi e vicende centrali nella biografia
delle autrici,’ risultando una sorta di “taccuini intimi-trasfigurati’ o di veri e propri
zibaldoni, laddove insieme alla finzione ospitano una riflessione filosofica, nonché
esempi di un’etica ecologica. Il rimando ¢ ancora una volta al Leopardi poeta e filosofo
dello Zibaldone e delle Operette Morali, in cui la satira contro I’assolutismo
antropocentrico assume toni piu sprezzanti, e della Ginestra, dove 1’ideale di comunione

di tutti gli esseri contro le asperita del mondo trova la sua consacrazione poetica. Al

> Si ricordino a questo proposito I’episodio delle fiabe e del “vissero felici e contenti” — di chiara matrice
morantiana, gli hobbies preferiti dalla protagonista nel suo giardino fantastico e gli incantesimi che operano
sulla sua casa e la sua stessa esistenza. Ramondino, Fabrizia. Guerra di infanzia e di Spagna. 45-47.

%Nel caso particolare di Morante addirittura alludendo profeticamente a episodi successivi, come la malattia e
la morte della scrittrice.
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modello leopardiano si affianca, poi, quello di Cervantes, esempio di narrazione
postmoderna ante litteram, in quanto opera “associated with ruptures, transitions, and
new departures (Williamson 4), in cui “forma e contenuto destabilizzano il mondo della
narrazione”,” e dove lo sguardo al passato non esprime un ritorno nostalgico ma
costituisce il mezzo per criticarlo, ironizzarvi e porsi in dialogo con esso (Acosta
Bustamante 104), proprio come si verifica nei romanzi delle scrittrici. L’opera cervantina
sembra poi fungere da prototipo per la scrittura di Ortese, Morante ¢ Ramondino, anche
per relazionarsi con 1’alterita sia umana sia non umana: basti pensare al ruolo di Sancho,
in tutta I’avventura controparte del cavaliere; e a quello dell’'umile ronzino che diventa
una componente inseparabile del famoso Aidalgo. Queste caratteristiche dei romanzi e 1
rapporti con Cervantes e Leopardi non fanno che mettere in luce la complessita
dell’ordito che contraddistingue /I porto, Aracoeli e Guerra, e la difficolta di ascriverli a
generi e categorie definite. Tuttavia, non ¢ arduo considerare i romanzi come esempi di
“scrittura di vita”, considerato sia I’impegno tutto rivolto alla scrittura che Ortese,
Morante e Ramondino assolvono nel corso della loro esistenza, sia per I’occasione, che le
stesse autrici scorgono, per restituirci nelle loro opere un’immagine complessiva di sé e
della loro esperienza. I/ porto, Aracoeli e Guerra occupano cosi un posto di rilievo
all’interno del corpus nell’opera delle scrittrici, ponendosi come veri e propri testamenti

poetici.

7 Mia la traduzione. La posizione della studiosa offre inoltre una definizione di postmodernismo che
condivido: “If we assume that Postmodernism is not a cultural movement chronologically limited [...] and we
accept the conclusion that is rather a ‘moment’ of radical rupture in consciousness, a short-circuit that enables
culture to stop believing in universal categories and start seeing things under a ‘deconstructive’ eye, then we
can say that Cervantes’s novel was in its historical moment a piece of postmodern fiction.” Acosta
Bustamante, Leonor. “Don Quixote and the American imagination: the reappropriation of the icon in Auster’s
City of Glass.” Mercedes, Julia, ed. Don Quijote y La Narrativa Posmoderna. Cadiz: Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, 2010. 104.
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L’opera di una vita

11 “travaglio creativo™ a cui sembra affannosamente dedicarsi Ortese risulta in lei
evidente in misura maggiore rispetto alle altre due scrittrici, giacché sottopone i suoi testi a
un lungo processo revisionistico, tanto tematico che stilistico. Sebbene sia I’/guana il testo
in fieri per eccellenza, soggetto a una continua azione variantistica documentata
minuziosamente da Andrea Baldi’, ¢ innegabile che, anche se in diversa misura, 1’autrice
intervenga in piu occasioni in molte altre opere, tra cui // porto. Il cammino redazionale
dell’opera, ricordano Farnetti e Nardella, ¢ complesso quanto la struttura stessa del
romanzo. Alla prima edizione del 75 I’autrice antepone una parte introduttiva, quasi da
cornice ai successivi racconti (Farnetti 2002: 1027), in cui I’opera ¢ calata nell’atmosfera
rimemorativa del ricordo. Mentre solo nell’ultima ristampa del 1998 si esplicita I’identita e
il destino della giovane inglese Anne Hurdle, alla cui memoria il romanzo ¢ dedicato.'” Le
revisioni e le modifiche apportate all’opera non riflettono semplicisticamente
un’insoddisfazione dell’autrice, ma fungono da alimento per la sua scrittura, come lei stessa
rivela esplicitando lo slittamento subito dal progetto de I/ porto, iniziato come commento ad
alcune liriche giovanili e finito per essere un crogiuolo di ricordi e materia per un nuovo
lavoro, dove temi noti e innovativi s’intrecciano in modo del tutto originale:

Questo libro, inizialmente voleva essere una libera e allegra introduzione ai miei

primi racconti, quell’Angelici dolori che mi proponevo di offrire all’editore di
Firenze. Rapidamente, pero, la questione editore, non mi interesso piu, € solo

¥ Nardella, Rosa. “Anna Maria Ortese: ’opera in fieri.” Cuadernos de Filologia Italiana. Servicio de
Publicaciones UCM. Madrid, 1998. 291.

? Baldi, Andrea. “L’Iguana.” Farnetti, Monica, Andrea Baldi, e Filippo Secchieri. Anna Maria Ortese.
Romanzi. Vol. 2. Milano: Adelphi, 2005. 895-954.

' Un interessante parallelo ¢ quello proposto da Fusini, che rinviene una cruciale corrispondenza tra Anne
Hurdle e la scrittrice, la prima colpevole di aver falsificato del denaro e per questo condannata, la seconda
per aver ‘falsificato’, si potrebbe dire, la sua autobiografia, rendendo il Porto un “reato di aggiunta e
mutamento”. Fusini, Nadia. “Anna Maria Ortese, o della gioia.” Nomi: undici scritture al femminile. 26.
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quell’esperimento narrativo — di commistione e proposta continua del vecchio,
istantaneamente riveduto e commentato dal nuovo — fu il mio scopo."’

C’¢ dunque in Ortese un attaccamento quasi morboso al testo, alla parola scritta, sottoposta
a varie alterazioni per dire il reale, che lascia trasparire quel carattere d’incertezza e
corruttibilita proprio dell’espressivita.

Anche Aracoeli di Morante puo considerarsi 1’opera di una vita, laddove esso —
come ci ricorda Bertucci — ha impegnato la scrittrice, piu in che distinte redazioni, in una
lunga gestazione che si ¢ protratta per molti anni (Bertucci 203). Iniziato, infatti, nel 1976 fu
pubblicato solo nel 1982 e vede elevata a rango di co-protagonista un personaggio
femminile, Aracoeli, gia presente nella copia autografa di Senza i conforti della religione
(mai pubblicato), ma la cui stesura impegnava 1’autrice negli anni ’70. In Aracoeli
confluiscono temi cari alla scrittrice, uno su tutti il rapporto madre-figlio che appare perd
qui rovesciato, tanto da condurre Garboli a considerare il romanzo una continuazione
dell’Isola di Arturo e, nello stesso tempo, la “palinodia de La Storia, e anche la parodia,
derisoria e impietosa, dello schema madre/figlio [...] che non puo piu costituire né
rappresentare il mondo” (Garboli 1995: 217). Il romanzo intreccia il percorso individuale
dei protagonisti al corso inarrestabile degli eventi storici, in particolare del fascismo e della
guerra civile spagnola - conclusasi con ’ascesa del generale Francisco Franco - ed ¢
contraddistinto da un carattere ‘testamentario’: “Aracoeli possiede la grazia degli ultimi libri
e tutta la verita di un testamento. E un viatico, un libro dei morti, un libro sulla cecita e
sull’accecamento. La luce di tutte le sue pagine ¢ incerta” (Anedda 201: 279). Ultima fatica,

vede la pubblicazione qualche anno prima della morte dell’autrice, e suggella I’intero

' Ortese, Anna Maria. “Dove il tempo ¢ un altro”. Miromega. N. 5/90 (dicembre-gennaio
1990):142. Oggi in Corpo celeste, 83.



174

progetto poetico morantiano volto a indagare il destino e il dolore dell’essere umano in
relazione alla sorte e alle atrocita vissute dall’umanita.

Similmente al Porto e ad Aracoeli, Guerra d’infanzia e di Spagna ¢ un romanzo che
in molte occasioni restituisce interi episodi dell’esistenza della protagonista, e che risulta
fondamentale nel suo disegno narrativo dell’autrice, laddove riprende in parte i primi libri
che segnano il suo esordio, Althénopis (1981) e Storie di patio (1983), dialoga con testi a
questi successivi come In viaggio (1995) e L’isola rilfessa (1998), per preannunciare poi
alcuni motivi dell’ultimo romanzo, La via (2008) uscito il giorno dopo la morte della
scrittrice. Cruciale risulta I’ipotesi di Alfonzetti, che individua una sorta di ‘sdoppiamento’
dell’autrice che coprirebbe I’intero arco della sua vita, presentandosi ora nelle protagoniste-
bambine di Althénopis e Guerra, ora adulta nella figura di Costanza di Un giorno e mezzo,
cosi come nella protagonista contrapposta alla madre in Terremoto con madre e figlia," solo
per citare alcuni esempi. Tuttavia, ¢ Guerra di infanzia e di Spagna che vorrei annoverare
tra le ‘opere di una vita’, non solo perché fa da spartiacque o snodo tra la produzione degli
anni novanta e quella del nuovo secolo, ma perché presenta il momento della nascita e delle
dinamiche coinvolte nello sviluppo dell’identita della protagonista e il racconto della sua
formazione, che come si vedra — coincidendo in larga misura con il cammino vissuto da
Ramondino, contribuisce a far si che il romanzo restituisca un preciso ritratto della stessa
autrice.

Tanto Guerra quanto Aracoeli e Il porto combinano alla finzione del racconto la
trasfigurazione di episodi reali, I’esperienza della scrittura e la loro personale teorizzazione

di un pensiero filosoficopoetico, spingendosi oltre la struttura del romanzo tradizionale e

'2 Alfonzetti, Beatrice. “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio.” Il turbamento e la scrittura. A cura di
Giulio Ferroni e della fondazione Mario Tobino. Donzelli: Roma, 2010. 119-138.
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portando la loro narrazione, parafrasando un giudizio di Ferroni su Morante, continuamente
al di 1a." Oltre, cio¢ gli statuti tradizionali ¢ le categorie a cui si vorrebbe ricondurre la
narrazione, prima tra tutte quella autobiografica.

Sebbene questa sia stata rinvenuta dalla critica, credo tuttavia che un
approfondimento possa essere utile non solo per analizzare le forme che assume o a cui si
approssima, per chiarire aspetti strettamente narratologici e per rivelare un ulteriore punto di
contatto nelle esperienze di Ortese, Morante e Ramondino, bensi anche per leggere in tale
genere un riflesso profondo della poetica delle scrittici. Infatti, che la tensione reale-irreale
sia la cifra distintiva dello stile delle tre autrici ¢ cosa ormai appurata. Se tuttavia si insiste
su tale aspetto ¢ perché si ritiene che questo, oltre ad operare come si ¢ notato a piu livelli
(filosofico, linguistico e tematico), agisca allo stesso tempo sull’intreccio autobiografico dei
romanzi, complicandone i termini e spingendo la narrazione su un terreno assimilabile,

ancora una volta, alla soglia deleuziana, in cui confluiscono finzione e vita.

Dall’autofiction al life writing: una autobiografia in continuo ‘divenire’

L’elemento autobiografico ha sempre preoccupato, sebbene secondo modalita
diverse, tutte e tre le scrittrici. Basti pensare all’insistenza con cui Ortese nega di scrivere
con I/ Porto la sua autobiografia,'* al celebre giudizio di Morante (“Io sono tutta nei miei
libri” [Schifano 1993: 6]) e ancora, alla centralita che a questo attribuisce Ramondino, che

in molte delle sue opere — da Storie di Patio, ad Althénopis, In viaggio, Star di casa — non

" Ferroni, Giulio. “Alla ricerca dell’ultimo libro”. Agamben, Giorgio et al. Per Elsa Morante. 45.

'* “Toledo non ¢ dunque una storia vera, non & un’autobiografia, ¢ rivolta e «reato» davanti alla
pianificazione umana; alla sola dimensione umana che ci ¢ stata lasciata.” Ortese, Anna Maria. “Anne, le
aggiunte e il mutamento.” 1/ porto di Toledo. 355.
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manca di includere nel racconto immagini ed episodi della sua vita.'” Tuttavia affrontare la
‘questione autobiografica’ rimanda a una complessita di fondo, tanto se si pensa al
sottotitolo del Porto, “Ricordi della vita irreale”, quanto alla problematicita di definire
Aracoeli in termini di autobiografia, e alla peculiarita che assumono per le scrittrici i termini
‘veritd’, ‘ricordo’, ‘rimembranza’, ‘memoria’, che, caricandosi di significati molteplici e
spesso contraddittori, rimandano ora all’immaginazione ora alla realta e rendono quindi
complesso il racconto biografico dei protagonisti e, per il lettore, il processo di
individuazione dell’identita dell’io narrante che soggiace al genere autobiografico.'

La critica degli ultimi decenni, che ha ampiamente dibattuto il tema, ¢ giunta a
conclusioni simili, che prevedono 1’allargamento e la deformazione, in alcuni casi la
deflagrazione, della categoria autobiografia, problematica nel Novecento e negli esiti della
scrittura femminile. // porto va idealmente a completare il trittico autoreferenziale iniziato
con Poveri e semplici (1967) e con Il cappello piumato (1979), restituendo in filigrana
alcuni episodi della giovinezza di Ortese che colmano il vuoto lasciato dalle altre due opere,
che rimandano invece alla maturita dell’autrice. I/ Porto infatti custodisce numerose
istantanee dell’infanzia di Ortese, in cui giocano certamente un ruolo centrale la casa vicina
al mare e gli anni trascorsi in quella dimora affollata ed intima insieme, la scomparsa del
fratello Manuele e il dolore materno, le condizioni economiche sempre precarie,
I’abbandono degli studi e la sua particolare educazione attraverso i classici, I’incontro con

Pavolini-maestro d’armi, la pubblicazione dei suoi rendiconti. Ovviamente la realta ¢

'S Anche se, come nota Lucamante, il “dato personale” rimane visibile anche in altre opere, come Terremoto
con madre e figlia e persino nella sceneggiatura di Morte di un matematico napoletano. Lucamante, Stefania.
“Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino.” MLN, Vol. 112, No.1, Italian Issue (Jan.
1997):105-113.

' Si veda a questo proposito il volume sull’autobiografia. I/ Segno dell’io. Romanzo e autobiografia nella
tradizione moderna. A cura di Elena Agazzi e Angelo Canavesi. Udine: Campanotto, 1992.
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sapientemente intrecciata alla finzione, e sin dalla premessa Ortese fa leva su questo aspetto,
definendo il romanzo “un reato di aggiunta e mutamento” (Ortese: Romanzi 1 354). Realta e
immaginazione si contaminano a vicenda, convergendo in cio che Seno definisce
significativamente un’“autobiografia fantastica”, individuando in essa I’unica possibilita per
’autrice di “parlarci autenticamente della sua vita” e di presentarci le modalita con cui
supera “la barriera che ogni vita reale [...] impone rispetto alle infinite possibilita
dell’esperienza.” (Seno 2007: 164) Il porto, da questa prospettiva, si pone quindi piu che
come resoconto autobiografico vero e proprio, come un’autobiografia possibile. Mentre De
Gasperin, propone di leggere il romanzo ortesiano non solo come racconto fittizio di un sé¢
(dietro cui si cela spesso un io autentico), ma anche come un singolare caso di
“autobiografia poetica”, giacché nella scrittura dell’io giocano un ruolo fondamentale la
deformazione o reinvenzione di testi lirici giovanili, che vengono inseriti nel romanzo,
alcuni dei quali custodiscono poi allusioni a poeti e romanzieri da lei amati, e
contribuiscono a creare un complesso ordito intertestuale (De Gasperin 2014: 105).

Una tensione simile a quella ortesiana si riscontra anche in Guerra, dove Sepe
rintraccia il mescolarsi di una “dimensione privata e fantastica” unita, a sua volta, agli eventi
storici e politici del tempo. La dittatura franchista e la fine della guerra civile nelle isole
Baleari fanno da sfondo all’approdo dell’autrice sull’isola maiorchina, sulla quale
trascorrera gran parte dell’infanzia prima del rientro a Napoli, come testimoniano i reperti
testuali e le dichiarazioni rilasciate in piu occasioni dalla stessa Ramondino. Sebbene anche
nel suo caso ’intento autobiografico sia forte ed innegabile, la componente immaginativa lo
¢ altrettanto. L’autrice, infatti, attinge costantemente alla sua vita, tanto che Lucamante

guarda al corpus di Ramondino nel tentativo di costituire un paradigma della narrativa
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«autoginograficay, individuando ora dei punti di contatto ora di divergenza con le
e J . 1
definizioni elaborate da Philippe Lejune.'’
Le posizioni su Morante, che inizialmente miravano a identificare piuttosto che
, . . . 18
un’ascendenza autobiografica la presenza di un certo autobiografismo ° — costantemente
superato come ricorda Cecchi dalla “prodigiosa immaginazione visionaria, accompagnata da

. . 19
un fermissimo controllo razionale”

— sono ulteriormente messe in discussione per quanto
riguarda Aracoeli. Anche per quest’ultimo romanzo appaiono appropriate le parole di
Moravia, quando ravvisa la presenza della vita di Morante in molte delle opere della
scrittrice: “nei romanzi di Elsa, neppure tanto trasfigurate, ci sono lei e le persone della sua
vita e le situazioni tra lei e queste persone”,” o come ricorda Enzo Siciliano, il giudizio
della stessa scrittrice intervistata nel 1972: “Sono piu autobiografici i romanzi di qualsiasi
altra cosa si possa raccontare di sé [...] Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una
magica trasposizione della nostra vita, forse anche piu significativa della vita stessa, perché
arricchita dalla forza dell’immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio,

nell Isola di Arturo [...].”*" Aspetto approfondito da alcune studiose che rintracciano una
“proiezione” di Morante anche in Aracoeli e in piu personaggi all’interno dello stesso
romanzo, vale a dire tanto in Manuel quanto in sua madre. Con il protagonista Morante
condivide I’esilio, la delusione nei confronti della vita, I’infanzia movimentata, il desiderio

di essere amato (Bernabo 239), la lontananza della figura materna. Mentre ¢ significativo

che sia la scrittrice sia Aracoeli siano nate entrambe sotto gli auspici del segno del Leone, si

17 Lucamante, Stefania. “Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino.” 105-113.

' La presenza del soggetto nel proprio corpus narrativo. Per un’analisi di piti ampio respiro di
autobiografia e autobiografismo, rimando allo studio di Battistini, Andrea. Lo specchio di Dedalo. Bologna:
1l mulino, 1990.

' Le parole di Carlo Cecchi sono riportate da Bernabo, Graziella. La fiaba estrema. 88.

% Elkann, Alais e Alberto Moravia. Vita di Moravia. Milano: Bompiani, 1990.159.

*! Siciliano, Enzo. “La guerra di Elsa.” Il mondo. 17 agosto 1972. 21. In Zagra, Giuliana e Simonetta Buttd,
eds. Le stanze di Elsa. 6.
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somiglino fisicamente, disprezzino i “quartieri alti”, siano colpiti da una malattia
incurabile.”* Quest’ultimo elemento, ricorda Rosetta Loy, aggiunge al romanzo un carattere
profetico (Loy 109), cruciale, a mio avviso, nel far si che I’autobiografia, oltreché verso il
passato del protagonista, nel quale in parte si rispecchia, sia protesa verso il futuro della
scrittrice.

I tre romanzi presentano dunque la trasfigurazione di episodi dell’esistenza delle
scrittrici e si caratterizzano per una narrazione condotta in prima persona da un narratore
interno (eccetto primo capitolo in Ramondino™), il cui implicito intento ¢ quello di
ripercorrere € mettere per iscritto le vicende, i ricordi che hanno segnato parte della sua
esistenza. Fondamentale per dar vita al processo mnestico e azionare il ricordo ¢ la
memoria, attivata ora attraverso i sensi ora per mezzo di ‘occasioni’ che riportano I’io
narrante a raccontare, secondo alcuni fopoi classici del racconto autobiografico individuati
da Battistini,”* della propria nascita, dei luoghi in cui questa avvenne, delle persone care che
vi assistettero, facendo riferimento alla lingua idonea ad esprimere tutto questo. Inoltre, nei

romanzi si avverte I’inquietudine e il nervosismo di un io che ha lottato la propria

*2 Gli studi critici a cui faccio riferimento sono di Loy e Bernabo, le quali danno spazio a riflessioni
significative nel ravvisare la presenza della stessa Morante nelle proprie opere. Loy, Rosetta. “Aracoeli:
autoritratto e presagio.” Orengo Nico et al. eds. Cahiers Elsa Morante, Vol. 2. Salerno: Sottotraccia, 1995.
Vol. 2. 104-109. Bernabo, Graziella. La fiaba estrema. 275-76.

* In questo capitolo il narratore onnisciente riporta la partenza da Napoli del console e della sua famiglia,
intramezzando il racconto con digressioni su vicende e discorsi susseguitesi nella nave, a cui difficilmente ha
assistito, tanto da sottolineare di esserne venuto a conoscenza solo molto piu tardi. Dalla sua stessa voce si
apprende che il console ¢ diretto a Ciutat, nell’isola di Maiorca, seguito dalla famiglia, tra cui una bambina al
suo primo viaggio. Con la conclusione del primo capitolo, nonché del racconto della signora sulla nave e la sua
decisione di non sbarcare sull’isola — visti gli eccidi compiuti dal governo fascista — il testimone ¢ lasciato a
un narratore interno, che sapremo essere la protagonista del romanzo. E significativo che il secondo capitolo si
apra con un “noi”, quasi a sottolineare 1’arrivo comune della famiglia e non solo della piccola neonata:
“Quando giungemmo nell’isola, alla fine di febbraio, i mandorli erano gia in fiore e il bianco delle corolle si
mescolava a quello delle ossa nude nelle campagne. In previsione del nostro arrivo, infatti, avevano ucciso tutti
i nostri nemici.” Ramondino, Fabrizia. Guerra d’infanzia e di Spagna. 21.

#1...] “le avversita procurate dalla natura o dalla societa, dal caso, dagli avversari; la fatica sopportata per
riuscire; I’isolamento e quindi 1’originalita del lavoro intellettuale [...] la modestia del protagonista. [...] 1
topoi fungono allora da catalogo delle situazioni in cui viene a trovarsi I’intellettuale”. Battistini, Andrea. Lo
specchio di Dedalo. 83.
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personalissima “guerra”, usando I’espressione cara a Ramondino, passando da un’infanzia

luminosa, dorata, “cascabalera”’
9 9

alle soglie, o quasi, della maturita.

Se I’atmosfera che si respira ¢ quella di un racconto di una “vita individuale”, i
romanzi pero si allontanano per svariati motivi dalle autobiografie “tradizionali”, intese
nella definizione ormai celebre di Lejune come “Récit rétrospectif en prose qu’une personne
réel fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier

sur I’historie de sa personnalité.”*

In primo luogo perché 1’'uguaglianza tra autore e
narratore, seppur appurabile (il caso piu evidente ¢ quello di Ramondino), non ¢ esplicitata
dai cosiddetti “marcatori di finzione” (come il titolo o 1’esplicitazione, nella copertina dei
romanzi o nel paratesto, che si tratta di un’autobiografia etc.), né puo essere dedotta
implicitamente, mancando la stipulazione del patto autobiografico, sia perché la narrazione
non avviene solo in prosa, ma ¢ arricchita da inserti lirici, poesie e filastrocche della cultura
popolare. Né¢ si puo dire che le parti convengono nel riconoscimento di un patto romanzesco
— opposto da Lejune a quello autobiografico. Questo, pur accettando la non identita tra
autore e personaggio,”’ richiede che il lettore si abbandoni all’immaginazione per perseguire
la veridicita del racconto. Ed ¢ noto, invece, come questa sia continuamente elusa o disattesa
dai protagonisti delle tre opere con il riferimento da un lato a fatti realmente accaduti,
dall’altro alla seconda realta, alla memoria apocrifa, alle finzioni, che abbondano nei testi.
Manuel infatti chiosa spesso i suoi racconti mettendone in dubbio 1’autenticita (“e so gia che
la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria ¢ del

resto la mia storia” [Aracoeli 327]), o facendo riferimento al “codice favoloso” (5) e alle

“larve immaginarie” (63) che affollano la sua mente; Ortese sottolinea in piu occasioni la

** Cosi viene definita I’infanzia da Manuel, in ricordo delle filastrocche ispaniche cantate dalla madre.
*% Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Ed du Seuil, 1975. 13-14.
*7 A partire dalla nozione in copertina di “romanzo”.
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natura illusoria della sua narrazione e la fede nel non vero, mentre Ramondino celebra
I’atmosfera incantata e 1 poteri quasi soprannaturali dell’isola e delle specie che la abitano;
allusioni queste che rendono i protagonisti dei narratori inaffidabili. Né tantomeno ¢
possibile far rientrare i testi nelle forme affini all’autobiografia enumerate dal critico
francese: 1 romanzi infatti non sono un diario, né un memoriale, né una confessione, genere
che a questa ha dato i natali.*® I giudizi di Lejune non aiutano a chiarire il genere di
appartenenza dei romanzi, e lui stesso dubita degli esiti della ricerca, tanto da ritornare su i
suoi passi, nel 1982, con Le Pact Autobiographique Bis, per rivendicare due risultati
incontrovertibili dell’analisi strutturalista del genere autobiografico: il legame innegabile
dell’autobiografia con la fiction e il riconoscimento del ruolo giocato dal lettore nella
ricezione del racconto autobiografico (Prosser 249). C’¢ sempre, dunque, un aspetto, una
premessa, una scelta (quella della irrealtd) - che comporta il “tradimento” dei presupposti
che distinguono il genere autobiografico, e che fa parlare i critici di “unusual
autobiographies” (Marotti 1994: 80) o di pseudo autobiografie.

Un possibile spiraglio proviene dall’ambito dell’““autofiction”, termine affermatosi nel
linguaggio critico dopo 1 dibattiti susseguitisi in Francia tra pensatori e teorici del romanzo,
tra cui Barthes, Lejune, Doubrovski, Genette, Lecarme, solo per citarne alcuni, a partire
dalle fine degli anni Settanta. Come ricorda Martemucci, I’impasse cui era giunto Lejune -
dove individuava I’impossibilita per un autore, che nello stesso tempo fosse narratore e
personaggio, di dare vita a un racconto autobiografico fittizio, viene superata

dall’esperimento di Serge Doubrovski, il quale, con il suo romanzo Fils (1977), non solo

** I romanzi semmai si avvicinano al genere della confessione intesa da Zambrano come autobiografia che
affronta in “forma radicale il senso della vita”, spiega Maillard, dove la scrittura rappresenta un modo per
giungere alla conoscenza dell’io. Maillard, Maria Luisa. Maria Zambrano. La literatura como
conocimiento y como participacion. Lleida: Universitat de Lleida. 1997,182.
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supplisce alla mancanza lejeuniana presentando un’autobiografia di eventi possibili ma di
fatto non accaduti nella realta, ma provvede anche a dare una precisa definizione del genere:

Autobiographie? Non, ¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde,

au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements strictement

réels; si I’on veut autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure a

I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou

nouveau.
Le reazioni suscitate dalla pubblicazione del romanzo innescano una serie di riflessioni su
questo genere, le cui peculiarita secondo Lecarme sono rintracciabili nell’alto grado di
finzione e nella presenza di un ‘patto autofinzionale’ che colmi le discrepanze del patto
autobiografico e di quello romanzesco.*® Questi conflitti sfociano nella contraddittorieta
insita nel genere che oscilla tra biografia e romanzo. Tale intreccio trova la sua straordinaria
sintesi nelle parole ortesiane apposte al romanzo nella nota introduttiva: “non tutto ¢ sogno”
(Porto 356). Se la scrittrice avverte 1’esigenza di tale esplicitazione, ribadendo quindi che
seppure nel suo carattere di finzione il testo racchiude pur sempre qualcosa di vero, questo
non puo essere sottovalutato. Cosi come, nel processo interpretativo dei romanzi, non
bisogna fermarsi alle apparenze o ai giudizi forniti dagli stessi autori. Ancora, il caso di
Ortese ¢ esemplare: ¢ chiaro come di vero nel Porto non ci sia solo “La sfida e la fraternita”
a cui si riferisce nella nota. Allo stesso modo, si ¢ consapevoli che non tutto il racconto di
Manuel scaturisce dalla sua “flora immaginaria” (“a volte le memorie siano prodotte dalla

fantasia, ma in realta sempre la fantasia ¢ prodotta dalla memoria” [Aracoeli 118]); cosi

come le avventure di Titita non sono tutte fantastiche, al contrario i romanzi intrecciano

% Serge Doubrovsky in Martemucci, Valentina. “L’ Autofiction nella narrative italiana degli ultimi anni.

Una rassegna critica e un incontro con gli autori.” Contemporanea N.6 (2008): 159-188.

%% Prossimo al “patto fantasmatico” individuato da Cortellessa nel “momento autobiografico” di certa
letteratura vociana. Cortellessa, Andrea. “Il ‘momento’ autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle
poetiche dei ‘vociani’.” Caputo, Rino, e Matteo Monaco, eds. Scrivere la propria vita: L’ autobiografia come
problema critico e teorico. Roma, Bulzoni, 1997. 191-224.
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reale e visione e si approssimano al giudizio di Eakin, secondo il quale il resoconto
autobiografico non puo restituire

a faithful and unmediated reconstruction of a historically verifiable past; instead, it

expresses the play of the autobiography act itself, in which the materials of the past

are shaped by memory and imagination to serve the needs of a present

consciousness. (Eakin 5)

L’appello all’immaginazione diventa dunque una prerogativa fondamentale di questi testi
nei quali I’io narrante, tanto nei casi di autobiografia esplicita quanto nelle autofinzioni, ¢
sempre un’istanza fittiva: “the self that is the center of all autobiographical narrative is
necessarily a fictive structure” (Eakin 3). E fittizi sono i narratori dei romanzi delle autrici,
soprattutto quella del Porto che afferma esplicitamente di aver fatto ricorso ad una
maschera, un personaggio inventato, o un alibi in termini morantiani.”'

I romanzi condividono alcune peculiarita delle autofinzioni e potrebbero rientrare
quindi nella definizione di “autofiction in senso largo” fornita da Lecarme, in cui vi € una
forte corrispondenza tra il vissuto delle scrittrici e quello del narratore, e dove la finzione
non agisce sull’atto enunciativo e sulle modalita comunicative del racconto (autofiction
stricto sensu), ma sul piano del contenuto dei ricordi. I protagonisti infatti in alcune
occasioni ‘continuano’ attraverso la fantasia degli episodi realmente accaduti, mentre, in
altre, restituiscono eventi interamente immaginati. Inoltre, il Porto, Aracoeli e Guerra

condividono ulteriori peculiarita con le componenti delle autofinzioni individuate da

Isabelle Grell ** ¢ Mazza Galanti, presentando il racconto di una ‘sezione’ o parte della vita

*! Ortese nelle pagine introduttive al romanzo sostiene di aver dato vita a un io fittizio per dare vita al suo
racconto: “Inventai dunque una me stessa che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la
pianificazione ottimale della vita. Che vedeva, nella normalita, solo menzogna”; “Ero talmente terrorizzata da
tutto che mi ero fatta una maschera. Con un sorriso ironico sulla faccia, vivevo, riuscivo a vivere”. Ortese,
Anna Maria. Il porto di Toledo. 354; 366.

*2 In un’intervista rilasciata a Giusi Alessandra Falco, Grell afferma: “Se dovessi formulare una definizione
semplice, molto semplice dell’autofiction, direi che € un racconto connotato da uno stile, socialmente
riconoscibile e impegnato, interamente riconosciuto da un IO che ¢ I'autore. Racconto, per evitare il termine
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del protagonista e dei sentimenti da essa suscitati; il carattere di “indecidibilita”, per cui il
lettore ¢ disorientato o non puo stabilire con certezza quali elementi della narrazione siano
reali e quali no; I’intervento del soggetto sulla propria identita (Mazza Galanti parla di vere
e proprie “manipolazioni”) o il concepimento di “identita malleabili”.*® Aspetti questi che si
ritrovano nei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino e che analizzero nelle pagine
successive.

In primo luogo, il racconto cui si affidano i personaggi copre una parte della loro
esistenza. Titita in Guerra riferisce di un breve arco temporale, gli anni vissuti a Maiorca
prima del rientro nella patria dei genitori. Mentre per Dasa e Manuel questo appare di piu
ampio respiro, coprendo un lasso di tempo piu esteso. Tuttavia la testimonianza resa dai
personaggi segue tappe obbligate del racconto autobiografico: le origini, la discendenza, i
luoghi dell’infanzia, i giochi e i passatempi, le difficolta legate alla crescita, le
problematiche dell’adolescenza, topoi distintivi di tale genere.

Nel Porto, il rendiconto — per usare un’espressione cara alla protagonista —
ripercorre i momenti salienti della sua giovinezza. Quando si trasferisce nella Napoli
toledana, Dasa riferisce di aver compiuto dodici anni e di dedicarsi alla scrittura I’anno
seguente. In uno stile spezzato, le sue descrizioni/visioni hanno come oggetto la casa in cui

abita con 1 genitori, a cui si rivolge con gli appellativi di “Apo” e “Apa”, e i numerosi

del romanzo o di autobiografia, connotato da uno stile, perché & proprio lo stile, la sottile musica poetica che
ogni autore percepisce quando scrive, che distingue I’autofiction dall’autobiografia classica, che si inscrive
piuttosto nella cronaca di una vita. Socialmente riconoscibile e impegnata, perché in una autofiction non viene
riportato il racconto di tutta la vita del protagonista, ma solo di una parte, che ¢ ‘in situazione’, se si vuole
riprendere 'espressione di Sartre. Infine, ‘interamente riconosciuta da un IO’, poiché lo scrittore porta lo stesso
nome del narratore e ne assume la responsabilita [...].” Falco, Giusi Alessandra. “Sull’autofiction - Intervista a
Isabelle Grell”. Grec — Groupe de recherche sur I’exétreme contemporain.15 gennaio 2014. www.grecaert.it .
Consultato il 13 Marzo 2014.

* Mazza Galanti, Carlo. “Autofinzioni”. Minima&moralia. 8 luglio 2010.
http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/. Colsultato il 30 marzo 2014.
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fratelli; ’abbandono della scuola, la sua passione per i disegni e I’amore per gli indiani
d’America, la morte del fratello Rassa in marina ¢ la dedizione alla scrittura come mezzo
per esprimere e alleviare il suo dolore. Gran parte dei suoi anni li trascorre tra casa e citta,
scrivendo e frequentando pochi amici. Mentre con la giovinezza arriva anche il primo amore
- quell’A. Lemano con il quale passeggia per le vie di Toledo - e con esso anche le
disillusioni e lo sconforto per un sentimento col tempo non piu corrisposto.

La narrazione di Manuel in Aracoeli si estende per un periodo piu lungo rispetto agli
altri due romanzi, documentando con salti cronologici e sfasamenti di ordine temporale il
suo vissuto sino al momento in cui — alle soglie dei quarant’anni — intraprende un viaggio in
Almeria per ricongiungersi idealmente con la madre. Sono i suoi ricordi dell’infanzia a
innescare il racconto, e soprattutto 1’infanzia trascorsa a Monte Sacro, il quartiere che
rimarra per sempre nella mente del protagonista con il nome con cui 1’ha conosciuto
nell’infanzia: “Totetaco”. Totetaco acquista caratteristiche mitiche, diventando sinonimo di
pienezza, felicita, simbiosi con Aracoeli - delle sue filastrocche o dei racconti dello zio
Manuel diventato suo eroe, del tempo delle favole, dei baci e delle attenzioni esclusive che
riceve dalla madre, di un “linguaggio divino”, esotico e segreto, quale gli appariva la lingua
parlata da Aracoeli. Questa ‘eta dell’oro’ per Manuel ¢ destinata ad esaurirsi, lasciando
dietro di sé sentimenti contrastanti, non solo di dolcezza, ma anche di rammarico e di dura
condanna degli atteggiamenti della madre che 1’ha abbandonato.

In Guerra, le parole della protagonista confermano inizialmente quanto si € appreso
dal narratore esterno, per poi restituire personalmente le coordinate spaziali e temporali del
suo racconto, in maniera simile a Manuel e a Dasa. Infatti Titita descrive minuziosamente

I’isola che la accoglie, riferendosi alle sorgenti e alle specie vegetali presenti, alla citta, le
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spiagge, e la fauna che la abitano, per dare notizia di se stessa - “I miei genitori mi deposero
in una culla nel fresco di una stanza”(23) - solo dopo I’accurato affresco di un luogo che
possiede in s¢é tutti i tratti di un posto esotico. Anche nel racconto di Titita si trovano accenni
ai genitori, e soprattutto alla consuetudine della madre di dare ricevimenti e ingraziarsi le
famiglie dell’isola; una casa paragonata non a una catapecchia come in Ortese, ma ora ad
una chiesa ora ad un convento, con le stanze che danno sul patio, con un’accurata
descrizione del giardino e delle specie viventi in esso. Alle stesso modo di Dasa nel Porto e
alla scelta di Manuel di omettere il suo patronimico - “Taccio il nostro cognome” (Aracoeli
37), la protagonista ramondiniana ricorre ad eteronimi di matrice spagnola, “mamita” e
“papito”, per designare i genitori, optando di recidere qualsiasi legame con il reale e
rimandando cosi a un mondo leggendario.

In secondo luogo, i romanzi raccontano le vicende di un io in continuo mutamento,
caratterizzato da un alto grado di indistinzione di genere, spia questa di una concezione della
loro identita come non fissa, ma fluttuante e nomadica, che sara analizzata in questi termini
in seguito. Nel Porto colpisce il senso di profonda indeterminatezza che coglie la
protagonista e che interessa tanto il genere sessuale quanto il nome, prima traccia
dell’identita di un soggetto:

Ero all’aspetto un ragazzetto, e un ragazzetto di nessun rilievo [...]. Dasa era il mio

nome. Volentieri, all’inizio, parlavo di me in terza persona [...]. Il mio nome fu

qualche volta Dasa, tal altra Damasa, ma io mi sentivo Toledana, cio¢ cittadina di

Toledo, e cosi assai spesso, nella mia mente mi chiamai. [...] ero tuttavia, sempre, il

povero ragazzo (non oso dire ragazza) che era sbarcato qui, nel porto della Nuova

Toledo, anni addietro, e da terre ormai troppo lontane per ricordarle. (Porto 367;

370; 381; 382).

La percezione che la protagonista ha di s¢ oscilla tra femminile e maschile, tra io e lei; tra

gli appellativi che usa per definirsi compaiono nomi di fantasia e nazionalita. Similmente il
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personaggio morantiano ricorda di aver vissuto una fase di incertezza, tra 1’altro comune
allo stato dei fanciulli nella fase pre-edipica. A questa si aggiunge I’inadeguatezza di
Manuel nel sentirsi un adulto mancato: un “perenne fanciullo [...]. Per tutto il tempo di
Totetaco, i0 non ebbi nozione di essere maschio, ossia uno che mai poteva diventare donna
come Aracoeli” (4racoeli 106; 119). Come Manuel anche Titita mostra in piu occasioni il
suo rifiuto a gettarsi I’infanzia alle spalle. Cruciale 1’episodio del libro in cui viene a
conoscenza della musica di Giuseppe Verdi, e dove, per paura di eguagliare il destino della
protagonista, decide di non voler crescere e rimanere sempre fanciulla: “Fu cosi che per
evitare il rischio di diventar traviata decisi di non diventare donna”.**

L’ambiguita che contraddistingue le personalita dei protagonisti trova inoltre un
riflesso nella lingua, altrettanto instabile e fluttuante. I narratori avvertono una vera
preoccupazione linguistica, una sorta di disagio espressivo scaturito dalla problematicita con
cui percepiscono se stessi, dall’indicibilita del loro sentire e dalla mancanza di strumenti
linguistici appropriati per farlo. La lingua di Dasa non puo che riflettere 1’instabilita della
sua identita, presentando quindi un ampio ventaglio di peculiarita tra cui anche usi impropri
dell’italiano, inesattezze, scelte arbitrarie, neologismi, similitudini non usuali:*’

E inoltre la lingua mancava [...] Mi feci coraggio, tuttavia; e di quella lingua
raccogliticcia di un popolo dominato da un presente a esso estraneo, e da un futuro
piu estraneo ancora, mi feci la penna che era possibile farmi: un’asticciola colorata,

tremante, villana e, nello stesso tempo, intinta come era nel buio presente, non poco
vuota e cupa. (Porto 364)

* Ramondino, Fabrizia. Guerra di infanzia e di Spagna, 344. Si pud leggere in questo brano una cruciale
polemica di genere, con particolare riferimento al fatto che la cultura maschile nei libretti dell’opera
presenta sempre modelli di donne il cui percorso ¢ fallimentare o che finiscono per essere trucidate.

**E con questo idioma che la protagonista ha scelto di raccontare e raccontarsi, con una lingua che coglie
rapporti tra cose disparate, trova o propone similitudini e metafore inusuali (“montagna come lavagna

violetta”, “i leoni degli alberi”), ricorre spesso a diminutivi (“casuccia”, “popoluccio”, “animuccia”,
bR 13 CE 1Y

“porticina”, “asticciola”), crea neologismi, come avviene nel caso “di male-bene”, “marine” o dell'attributo
coniato per la sua casa (“apasa”) e dei nomi, come si ¢ detto, assegnati ai genitori.
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Questo giudizio, oltre a offrire una probabile giustificazione dell’autrice per un eventuale
uso sgrammaticato o scorretto della lingua (Riccio 28), esprime a mio parere, una possibile
soluzione trovata da Dasa per sopperire alla sua difficolta di comunicare. Per Titita il
processo di appropriazione della lingua, con cui poter dire I’esperienza di sé, passa per altri
canali ed ¢ un fenomeno contemporaneamente triste e meraviglioso, di cui prende coscienza
grazie all’ascolto della Traviata, caro regalo mandatogli da Napoli dalla nonna:

Come fossi stata una bestia che si fosse fino ad allora espressa con grida

inarticolate e scoprisse all’improvviso la parola, cosi, ascoltando le arie della

Traviata e seguendole sul libretto, scoprii la forma dei miei inarticolati

sentimenti. Tutto quello che io provavo, dunque, non era un affanno confuso,

poteva essere espresso e raccontato. «Come ha fatto Verdi — pensavo — a

sapere quel che sento i10?» E come fossi stata una bestia che, avendo scoperto

il meraviglioso della parola, non riuscisse pero ad articolare suoni e,

nonostante i suoi sforzi emettesse solo grida gutturali e gemiti, mi struggevo

di tristezza. (Guerra 338)
L’angoscia che anche Titita prova ¢ significativamente comparata a quella avvertita da una
creatura non umana che, pur avendo ricevuto il dono della parola, non ne puo far uso. La
protagonista si sente pertanto, come 1’animale, sprovvista dell’apparato fonatorio
responsabile della produzione dei suoni e quindi del mancato atto di comunicazione.
Tuttavia, anche da una difficolta Titita impara qualcosa e la lezione risulta ancora una volta
affine a quella ortesiana, richiamando quella di Dasa, nel Porto, in cui si rende conto che in
fondo “tutto si esprime” (Porto 473). Diversamente, invece, Manuel non sembra trovare
ostacoli che impediscano il suo racconto, né scogli che minaccino 1’esternazione dei suoi
sentimenti. Tuttavia, come si ¢ detto in precedenza, se si vuole ravvisare nella sua

esperienza la traccia di un’incapacita linguistica, questa ¢ da ricercare nell’ambito della

lingua materna. Contrariamente ai casi di Titita e Dasa, in Aracoeli ¢ lo stesso Manuel che
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volontariamente rifiuta di esprimersi in una lingua, lo spagnolo, non perché non sia capace
di farlo, ma per volgere definitivamente le spalle all’abbandono della madre:

In realta- da quando Aracoeli ha stroncato fino alle radici la mia fanciullezza

— potrebbe essere stata una mia volonta (pure a me stesso inconfessata) che

mi ha portato a scansare come una voce di sirena il nostro primo idioma

d’amore. Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un

espediente della mia guerra disperata contro Aracoeli. (Aracoeli 23)

Nel carattere di ambiguita e indimostrabilita della memoria e dei ricordi restituiti dai
personaggi si ravvisa un’ulteriore caratteristica che i romanzi condividono con I’autofiction.
I lettori possono lasciarsi disorientare dai depistaggi e dalle scelte visionarie dei protagonisti
nel loro racconto, tuttavia dietro i costanti sforzi di questi ¢ possibile ravvisare echi o
rimandi del vissuto biografico delle autrici. A questo proposito ricordiamo I’insistenza di
Ortese sulla “seconda realta” - “Mi perdoni il Lettore. Mentre la mia mente parla, una
seconda mente ricorda cose piu sottili” (nota 1 7/ porto 385) - e nello stesso tempo il suo
riconoscimento dell’autenticita sia del dato reale sia di quello irreale, nella singolare unione
di “vero accaduto e vero sognato” (Porto 413). Analogamente in Aracoeli appare
emblematico il giudizio di Manuel, che ricorre all’intreccio di reale e irreale:
la macchina inquieta del mio cervello ¢ capace di fabbricarmi delle ricostruzioni
visionarie — a volte remote e fittizie come morgane, e a volte prossime e possessive ,
al punto che 10 m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi apocrifi
dopo mi si scoprono piu veri del vero. (Aracoeli 11)

Sebbene i testi condividano con le autofinzioni moltissime peculiarita, alla luce delle
definizioni di Lecarme e Grell, non si puo parlare in termini esaustivi di aufofiction. Nel
Porto, in Aracoeli e in Guerra, infatti, il narratore autodiegetico non porta lo stesso nome
dell’autrice, né si indica che il ricorso a maschere o un personaggio fittizio sia in realta una

strategia per parlare di sé e del proprio intento poetico. Le opere, piuttosto, rientrerebbero in

quella soglia che Scarparo e Wilson considerano cifra cruciale del “life writing”:
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The term life writing [...] is currently used to account for narratives that cross

the line between fact and fiction, and to describe writing that is located on the

cusp of autobiography and fiction. Such writing presents different strategies

for negotiating hybrid (and therefore more fluid) identity/identities. These

writers shape a place in-between, a space with elusive borders that fluctuate

between the real and the imaginary, and which is produced as much by the

interstices as the conjunction of the selves inscribed in the conventions of

different genres. (Wilson-Scarparo 2)
Le “scritture di vita” non si caratterizzano per la compresenza di vero biografico e fiction,
ma per le dinamiche attraverso le quali le autrici affrontano 1 limiti e le peculiarita di questo
genere.’® E questo, a mio parere, il tratto distintivo delle narrazioni di Ortese, Morante e
Ramondino e sotto questa lente devono leggersi 1l porto, Aracoeli e Guerra. Infatti, la
definizione suggerita da Wilson e Scarparo ¢ quella che piu si avvicina alla loro poetica e
alla visione che i romanzi presentano. Il resoconto ‘autobiografico-fantastico’, infatti, va a
porsi in quella zona di indiscernibilita che si ¢ detta essere lo spazio d’azione privilegiato
delle autrici e che metaforicamente ¢ rappresentata dalla soglia. In continua tensione tra vero
e finzione, tra detto e non detto (o negato), tra I’io e I’altro da s¢, tra ricordo e invenzione, le
semi-autobiografie non possono che essere anch’esse soggetto del divenire, il cui carattere
transitorio ne ¢ cifra distintiva, come ricordano le parole di Adams: “Autobiography is the
story of an attempt to reconcile one’s life with one’s self”.*” E possibile individuare nelle
‘scritture di vita’ di Ortese, Morante € Ramondino 1’influenza delle stesse forze deleuziane
che agiscono sullo spazio e sull’individuo, che le rendono soggette a dinamiche molecolari

che interessano quindi anche la scrittura. E ovvio che in tale processo di continua

trasformazione anche il lettore ¢ chiamato in causa, anzi, “lo spazio autobiografico

*% Come sostiene Gunnthérunn, “Life-writing can be said always to contain both autobiographical and fictional
aspects, but an awareness of the problematics involved means the writer has constantly to negotiate the way in
which the autobiographical and the fictional aspects of the writing process interact in text.” Gunnthoérunn
Gudmundsdottir. Borderlines. Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing, Amsterdam — New
York: Rodopi, 2003. 4-5.

*7 Timothy Dow Adams cfr. Brosman Savage, Catharine. “Autobiography and the Complications of
Postmodernism and Feminism.” The Sewanee Review. Vol. 113, No. 1 (Winter 2005). 105.
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necessita, per essere definito, di una serie di interrogazioni da parte del lettore” (Agazzi 13),
al quale spetta cosi un ruolo attivo nel processo interpretativo del “life writing”. Queste
opere sono caratterizzate da non poche tensioni, contraddizioni, omissioni, giudizi delle
autrici, che “se individuate rivelano la visione e le intenzioni dell’autore, se inosservate
costituiscono una parte dell’esistenza immaginata dell’io.”®

I romanzi sono, pertanto, proprio come i protagonisti e le stesse autrici, in qualche
modo degli outsider, ponendosi anch’essi ai margini dell’autobiografia tradizionale,
esempio di quel “out-law genre” di cui parla Caren Kaplan.” Non ¢ difficile riscontrare un
riflesso dell’esistenza nomadica delle autrici nella loro scrittura: i romanzi assumono una
forma nomade, mobile, variabile, che il lettore puo cogliere forse piu nitidamente
osservandoli con lo stesso cannocchiale dell’anima (Porto 478), dal microscopio fantastico

(Aracoeli 327) e del caleidoscopio ramondiniano (Guerra 265), con cui Dasa, Manuel e

Titina guardano la loro esistenza.

Alla ricerca dellio: I’altro animale e vegetale

Siano 1 romanzi ascritti al genere delle autobiografie fittizie, delle autofiction o del life
writing, cid che emerge con certezza dalla loro analisi ¢ I’argomento focale della loro
narrazione: tutti e tre infatti raccontano la faticosa quest, talvolta inenarrabile, di un io e del
suo perdersi nei tortuosi meandri che conducono all’individuazione della soggettivita.
Disseminati nel testo, si scorgono molti casi esemplari che testimoniano, secondo le teorie

psicanalitiche, il momento di formazione dell’identita dell’individuo. Inoltre, non € un caso

¥ Brosman Savage, Catharine. “Autobiography and the Complications of Postmodernism and Feminism.”
105. Traduzione mia.

3% “As counterlaw, or out-law, such productions often break most obvious rules of genre. Locating out-law
genre enables a deconstruction of the “master” genres revealing the power dynamics embedded in literary
production, distribution and reception.” Kaplan, Caren. “Resisting Autobiography: Out-law Genres and
Transnational Feminist Subjects”. Smith, Sidonie, and Julia Watson, eds. Women, Autobiography, Theory. A
Reader. Madison: The University of Wisconsin Press, 1998. 208.
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che in Morante e Ramondino i protagonisti riferiscano della loro ‘fase dello specchio,’
centrale, come ¢ noto, negli studi lacaniani. Per il filosofo francese il processo di
riconoscimento in atto nella fase dello specchio ¢ sempre portatore in realta di una
“misrecognition,” giacché la superficie non riflette mai un’immagine autentica del bambino,
ma un’immagine che accoglie i desideri, le aspirazioni, le speranze dei genitori, cosi che cio
. . . . CL . N , 40 .
che il soggetto vede riflesso non gli appartiene: quell’io ¢ in realta altro da sé.™ Qualcosa di
simile si riscontra anche in Guerra, anche se il pensiero di Lacan viene in qualche modo
superato, giacché in Ramondino al riflesso falsato segue la probabile riproduzione di un io
autentico. L’immagine di sé, ordinata e composta, che Titita vede riflessa in un primo
momento nella superficie (in altre parole come la madre la vorrebbe), in linea con il giudizio
di Lacan, non ¢ I’immagine veritiera dell’io e infatti svanisce quando la madre co-appare
insieme nello specchio. E allora che una diversa Titita, la vera, forse, riaffiora e scorrono
allo stesso modo velocemente anche le stranezze e le smorfie a cui Titita si era abbandonata
inizialmente:
Conoscevo bene il potere che esercitava su di me lo specchio. Mi guardai dentro con
sorpresa, come quando si incontra un conoscente dopo lungo tempo. Mi sentii, come
spesso mi accadeva, obbligata a essere qualcuno o qualcosa. Mi feci smorfie, sorrisi,
camminai, mi fermai, impalata, finché lo specchio, sazio, non fini di inghiottire tutte
quelle immagini e non rimase davanti ai miei occhi una bambina composta: i0. Ero
pronta per recarmi in salotto. Ma nello specchio vidi entrare mamita. Appena la sua
immagine vi si rifletté, non fui piu quella bambina composta, ero come un’altra io;
mi tornarono indietro tutti gli umori, le smorfie, i capricci di poco prima. Fu un
attimo. (Guerra 78)

Se per la psicanalisi ¢ attraverso lo specchio che I’individuo ¢ in grado di ottenere una prima

‘testimonianza’ della sua unita psicofisica, per Titita questo momento non solo ¢ posticipato,

* Johnston, Adrian. “Jacques Lacan”. The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2014 Edition),
Edward N. Zalta ed. <http://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/lacan/>. Consultato il 15
settembre 2014.
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manifestandosi nell’infanzia inoltrata,*’ ma avviene attraverso canali diversi, che non
passano per la vista bensi per il tatto:

Mi alzavo allora la gonna e la sottoveste, e mi mettevo le mani sulla pancia.

Quando le mani erano calde come la pancia, ero diventata veramente io. Solo

le mani sul ventre mi davano infatti la percezione del mio corpo intero [...].

(Guerra 124)

Titita, infatti, prende coscienza di sé attraverso il calore emanato dalla percezione delle sue
. : ,: : . ,

parti del corpo, ottenendo in questo modo non solo I’immagine, ma la ‘forma’ e la sostanza

concreta del suo essere.

Altrettanto complesso appare il discorso per Manuel; la memoria non solo gli
restituisce I’immagine di s¢ nel momento in cui si vide riflesso nello specchio con la madre,
ma lo riporta indietro nel tempo a quell’evento:

Ora, la primissima visione postuma di me stesso, che fa da sfondo a tutti i miei anni,
si presenta alla mia memoria (0 magari pseudo-memoria?) non direttamente ma
riflessa dentro quella specchiera, e inquadrata nella nota cornice. E possibile che sia
rimasta fissata 13, nei mondi subacquei dello specchio [...] Dicono infatti che i nostri
ricordi non possono risalire piu indietro del secondo o terzo anno di etd; ma quella
scena intatta, e quasi immobile, risale a me da piu indietro. (Aracoeli 11)
Anche in questo caso, il pensiero lacaniano ¢ in qualche maniera confutato. Manuel non solo
riconosce la veridicita dell’immagine dell’io riflesso nello specchio, anche qualora si
trattasse di un ricordo apocrifo, ma riconduce la sua figura attuale all’immagine di quello
stadio: “Come se il me stesso di oggi riavesse le medesime pupille di quella creaturina
estatica appesa alla mammella”(4racoeli 11). Inoltre Manuel non ha una soggettivita forte e

definita, ma al contrario, frammentata, labile, secondo alcuni dovuta all’irrisolto complesso

edipico (Giorgio 229). Come ulteriore prova dei ‘weak ego boundaries’ di Manuel risalta la

*! Come in Ramondino, anche in Menzogna e sortilegio, la fase dello specchio di Elisa ¢ pit tarda. Ed ¢ in
questa occasione che la protagonista offre ai lettori una dettagliata descrizione fisica di sé. Morante, Elsa.
Menzogna e sortilegio. 11-12.
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somiglianza fisica e onomastica del protagonista con lo zio spagnolo, acclamata con
orgoglio dalla madre:
Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito aveva un viso gemello al mio, da
confonderci I’uno con I’altro; e davvero io finivo, a momenti, per confondere
I’altro in me stesso, tanto piu che il caso ci accoppiava anche nel nome.
(Aracoeli 121)
Non ¢ un caso, infatti, che Manuel scelga lo zio come suo eroe e giunga ad avvertirlo come
una parte di sé, in un gioco di riflessi continui, cui rimanda anche il viaggio del protagonista
in Almeria, toponimo che equivale, come lui stesso chiarisce, al termine ‘specchio’ italiano.
Al pari di Manuel, Dasa lascia trasparire una soggettivita frammentata, evidente negli
innumerevoli appellativi ai quali fa ricorso per nominarsi, e che fungono da “Maschere-
talismano [...] i molti nomi di Dasa sfruttano nella finzione lo splendido alibi della pluralita
dell'io, mentre per converso, grazie alla finzione, concorrono a individuare quell'io forse
altrimenti irraggiungibile” (Farnetti 1998: 30). Anche in Ramondino, la protagonista avverte
uno scollamento tra 1’io e il nome datole dai genitori, decidendo di autonominarsi con
I’appellativo con cui era solita chiamarla affettuosamente la balia Dida, Titita:
Tra tutti 1 vezzeggiativi e i diminuitivi con i quali gli adulti usavano deformare il mio
nome avevo scelto quello con cui Dida mi chiamava piu di frequente [...] Mi trovai
invece a evocare con quel nome un che di aguzzo, di determinato, di emergente,
inserendomi inconsapevolmente in quel filone filosofico che cosi concepisce la
coscienza. (Guerra 48)
Il brano rivela dunque una forma di empowerment della protagonista, che sceglie
liberamente un nome per definirsi, e il cui senso appuntito e tagliente ¢ confermato, da un
punto di vista sonoro, dalle vocali chiuse. Inoltre, un’ipotesi che si potrebbe avanzare vede
nella problematicita del soggetto, di cui i nomi sono solo cid che appare in superficie, il

risultato di dinamiche complesse che agiscono in profondita e che soggiacciono alla

costituzione dell’identita individuale. In questo modo, si potrebbe sostenere che Dasa,
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Manuel e Titita concepiscono la loro soggettivita alla maniera deleuziana, esperendo in
prima persona come questa non sia piu riconducibile all’identita dell’essere umano con se
stesso.*” La proposta che Deleuze e Guattari presentano in A4 Thousands Plateaus (1987),
dove elaborano un’alternativa alla definizione classica dell’individuo, vede principalmente
I’individualita non piu definita dal linguaggio e intrappolata in forme chiuse e fisse (definite
“molari”’), ma determinata dalla concatenazione di forze, da correnti energetiche, da linee
“molecolari” che spingono I’individuo a forzare i propri limiti e ad accogliere e confrontarsi
con I’Altro. Cosi il soggetto deleuziano, ricorda Lorraine, si trova in uno stato di apparente
equilibro, in cui il tessuto vettoriale e gli elementi responsabili della sua individualita,
coinvolti in tale stabilita, si trovano sempre sul punto di assumere un altro stato.*” La lezione
di Deleuze e Guattari, che mira a ripensare ’identita a partire dal “divenire” ¢ ripresa da
Rosi Braidotti come punto di partenza per le riflessioni sul “soggetto in divenire” esposte in
Metamorphoses (2002). La pensatrice non solo avverte, come Deleuze, che 1’identita non
puo piu essere identificata con la coscienza, ma enfatizza ulteriormente come nella sua
definizione il vecchio ‘cogito’ cartesiano risulti totalmente inefficace, dal momento in cui la
soggettivita risponde ad altre dinamiche, tra cui il desiderio e I’istinto:

The embodied subject is thus the process of intersecting forces (affects) and spatio-

temporal variables (connections). [...] The subject is a process, made of constant

shifts and negotiations between different levels of power and desire, that is to say
willful choice and unconscious drives. Whatever semblance of unity there may be, is

# “Thinking is for Deleuze about changing and transformations [...] Deleuze stressed the importance of
affectivity as a force that structures identity. [...]This move is intended to disengage the subject from the
traditional framework of reference to which the phallogocentric regime had confined it. It thus stresses the
non-coincidence of the subject with his or her consciousness.” Braidotti, Rosi. Metamorphoses: Towards a
Materialist Theory of Becoming. Cambridge, UK: Polity; Oxford; Malden, MA: In association with Blackwell
Publishers, 2002. 124-125.

* “Deleuze’s conception of individuality suggests that the self as a kind of thing with certain attributes is
no more than a state of relative equilibrium, comprising a convergence of multiple lines of force of myriad
and heterogeneous elements that is always about to move into another state.” Lorraine, Tamsin. “Ahab and
Becoming-Whale: The Nomadic Subject in Smooth Space”. Buchanan, lan, and Gregg Lambert, eds.
Deleuze and Space. Edinburgh University Press: Edinburgh, 2005. 170.
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no God-given essence, but rather the fictional choreography of many levels into one

socially operational self. It implies that what sustains the entire process of becoming-

subject is the will to know, the desire to say, the desire to speak; it is a founding,

primary, vital, necessary and therefore original desire to become. (Braidotti 2002:

21-22)
In questa prospettiva, che comporta la concezione di un soggetto come entita stratificata e in
continuo movimento, sembrano rientrare le individualita dei protagonisti del Porto, Aracoeli
e Guerra, che intuiscono e fanno propria la lezione braidottiana secondo cui “The body is
an interface, a threshold, a field of intersecting material and symbolic forces; it is a surface
where multiple codes (race, sex, class, age etc) are inscribed” (Braidotti 2002: 25).** 11
ritratto di sé che Dasa restituisce nel romanzo € emblematico: “lo, insomma, ero a tanti
strati, ora ragazzo serio e attivo, ora fanciullina piangente, ora animale strambo, ora adulto
freddo ed esperto; e ora di questi strati prevaleva I’uno, ora ’altro” (Porto 478). 11
personaggio ortesiano infatti riconosce i differenti livelli che costituiscono 1’10, percepisce il
corpo non come teatro in cui agiscono distinzioni di genere, ma dove semmai si innescano
relazioni di diversa natura. Allo stesso modo, Manuel sente di non poter conoscersi fino a
fondo paragonandosi a entita che risultano misteriose: “Il nostro proprio corpo, difatti, ¢
straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o 1 fondi vulcanici (Aracoeli 249). La
protagonista di Althénopis sostiene che “ognuno di noi ha un altro se stesso sepolto, che
attende, con coperte faville, il suo giorno” (4/thénopis 261), mentre Titita, in Guerra,
incarna perfettamente il divenire braidottiano, quando sente il suo corpo dilatarsi quasi ad
abbracciare quello di altri esseri, anche non umani:

Quando ero vestita, perfino quando ero solo vestita d’acqua o di talco, il mio corpo

mi sembrava continuasse in quello degli altri, in quello di Dida, di mamita; nelle
piante, perfino. (Guerral53)

* La definizione di Braidotti ha origine dal pensiero di Deleuze e Guattari, per i quali “The self is only a
threshold, a door, a becoming between two multiplicities.” Deleuze, Gilles and Felix Guattari. A Thousand
Plateaus: capitalism and schizophrenia. 249.
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Come suggeriscono Braidotti e Deleuze il divenire, come movimento verso 1’altro del
dualismo della filosofia tradizionale, ¢ sempre minoritario* e coinvolge una de-
territorializzazione del soggetto, un aprirsi dell’individuo verso una territorialita condivisa.
La soggettivita dell’individuo si origina proprio in quegli interstizi nelle parole di Deleuze, o
in uno spazio sotteso sempre “tra” qualcosa come ricorda Braidotti: “The definition of a
person’s identity takes places in between nature-technology, male-female, black-white, in
the spaces that flow and connect in between” (Braidotti 2002: 2). In questo “tra” ritroviamo
quella soglia in cui si pongono i protagonisti dei romanzi e che le stesse autrici prediligono,
ed in cui il soggetto interagisce con 1’altro da sé, fenomeno essenziale per la definizione
della soggettivita dell’individuo. D’altronde ¢ noto che la definizione dell’identita richieda
sempre la presenza di un altro ‘sguardo’, come ricorda Adriana Cavarero, essendo questa
imprescindibilmente in dialogo “con altre vite e con reciproche esposizioni”. L’esistenza
umana non pud dunque ignorare chi “occupa lo stesso territorio” (Cavarero 1997: 114). E
nella dinamica io-tu-altro da me che giace lo scarto del pensiero novecentesco rispetto alla
scuola classica, e su cui si fonda in particolare la filosofia nomade di Deleuze e Braidotti,
sull’assunto che I’altro, “matrice di divenire”, genera sempre nuove relazioni che
I’individuo deve tenere in considerazione per definirsi, che I’essere umano “condivide” il

mondo con altri, e nel momento in cui esiste intrattiene, inevitabilmente, rapporti che non

3 «All becomings are minoritarian, that is to say they inevitably and necessarily move into the direction of the
‘others’ of classical dualism — displacing them and re-territorializing them in the process [...]. Becoming is a
persistent challenge and an opposition to Molar, steady identities.” Braidotti, Rosi. Metamorphoses. 119.
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sono solo umani. L.’animale, come ricorda Leopardi, abita la terra, proprio come I’uomo e la
poesia, ed in quanto “sintomo dell’altro” diventa il luogo della critica per eccellenza.*
Premesse, queste, che ritroviamo nei romanzi e nelle riflessioni di Ortese, Morante e
Ramondino, accanto a temi di natura filosofica quali la prossimita dell’umano al non
umano, I’animalita, I’equita dei diritti di tutti gli esseri, I’inclusione dei soggetti morali
passivi nel circolo etico, alla stregua di altri pensatori novecenteschi. Ad esempio, nel
celebre saggio “Il paradiso terrestre”, incluso in Pro e Contro la bomba atomica (1987), gli
animali diventano per Morante oggetto di riflessioni teoriche. Qui ’autrice espone e
sviluppa la sua personale teoria, in cui distingue I’animale dall’'uomo per la sua mancata
capacita di giudicare e di discernere il giusto dall’errore:
Nel gustare il frutto della scienza, I’'uomo acquisto la conoscenza del bene e del
male, vale a dire la capacita di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da
simile capacita: ¢ questo il carattere piu amabile che distingue gli altri animali
dall’uomo; ed ¢ qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia. (Pro e
contro 19)
Abitanti di una realta edenica, gli animali si fanno portatori presso gli uomini di una
traccia ‘celeste’ del mondo cui appartengono, mentre la compagnia e amicizia che
concedono hanno il merito di consolare gli umani, alleviarne le sofferenze, rendere
il loro confinamento in terra meno duro. Certezza, quest’ultima, che conduce la
scrittrice a esprimere, quasi con tono profetico, la propria sentenza: “Infelice

I’uomo che ignora tale consolazione di questa simile amicizia! Per lui la terra ¢

davvero un esilio sconsolato” (Pro e Contro 20). Sempre in Pro e contro la bomba

# <1l mondo animale ¢ il sintomo dell’altro. Dunque il luogo della critica. Come il selvaggio, il fanciullo,
I’antico. Esso abita la terra. Come la poesia.” Prete, Antonio. “La traccia animale”. I/ Pensiero poetante.
Saggio su Leopardi. Milano: Feltrinelli, 1997.165.
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atomica, Morante passa, in seguito, a decretare la superiorita dei gatti all’interno
del “circo angelico”,*” conferendo al felino il titolo di “re degli animali”:
il primato assoluto lo decretiamo al gatto siamese [...] piu bello della stella del
mattino, piu sapiente dell’elefante, piu fiero del leone, piu spiritoso della scimmia,
piu fedele del cane, piu prezioso della perla, e che la voce della sua sposa ¢ piu dolce
di quella della tortora [...]. Siamo certi che questo titolo (di re degli animali) non gli
fara perdere la sua nativa discrezione e affabilita. Infatti, non avendo mangiato il
frutto della scienza del bene e del male, egli fa minor conto del titolo di re che d’un
pesciolino, e non potra mai montarsi la testa. (Pro e contro 21)
Attraverso argomentazioni originali, solo in apparenza naive, Morante si stacca dai giudizi
dei filosofi che si sono susseguiti al fine di decretare cosa distingua I’animale, partecipando
a suo modo al dibattito che da Cartesio si protrae sino a oggi. Tra le posizioni piu note
ricordiamo la visione cartesiana, esposta nella “Quinta parte del discorso sul metodo”,
portatrice massima di differenza, secondo la quale gli animali sono veri automi, non dotati
di parola e incapaci di “rispondere” alla domanda dell’uomo (Derrida 122). Quella di
Heidegger, per il quale 1’animale ¢ “povero di mondo”, ¢ incapace cio¢ di relazionarsi
all’esistenza come essere vivente, prerogativa invece del Dasein dell’uomo. Per tale ragione,
secondo Heidegger, I’animale non vede 1’aperto, non ¢ aperto al mondo, non “esiste”, ma
semplicemente “vive” nel mondo (Calarco 25). La posizione ¢ condivisa da Lacan, il quale
sostiene che 1’animale non possiede inconscio né linguaggio, se non “per effetto dell’ordine
umano, per contagio, appropriazione” (Derrida 175), e differisce dall’'uomo per la sua
incapacita di fingere e mentire. Le riflessioni di Morante si inseriscono in questo contesto:
se inizialmente I’autrice mira a distinguere 1’animale dall’'umano per la mancanza di

“giudizio”, passa poi addirittura a decretarne la superiorita rispetto agli umani. Il suo

giudizio sull’animalita la avvicina, ancora una volta, a Zambrano, per la quale le bestie non

47 ) . . oy . SR
Cosi definisce Morante 1’intera comunita animale, nel saggio “Il vero re degli animali” in Pro e contro la
bomba atomica. 21.
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solo possiedono una propria forma di saggezza ma anche di superiorita rispetto al mondo
umano, tanto che in “Camino recibido”, la filosofa spagnola oppone gli animali, “abitanti” e
“padroni” della terra, all’uomo, “ospite straniero dominatore” al quale ¢ concesso solo di
abitarvi.** Gli animali, secondo Zambrano, seppur considerati “preistorici” dall’uomo e non
degni della sua considerazione, gli regalano tuttavia qualcosa del loro ambiente naturale, che
non potendo essere la sua patria diventa per I’uomo almeno un luogo “accessibile”.*’ Le
bestie risultano quindi delle creature superiori all’'uomo giacché “trasmettono all’essere
umano messaggi, segnali di un sapere” di cui altrimenti non verrebbero a conoscenza
(Zambrano 2004: 195).

Ortese suggerisce che 1’animale sia un essere inferiore (“Un arbitrio inaudito —
favorito finora dalle chiese e da ogni cultura dell’inganno: che I’'uomo sia centrale, e
superiore in quanto infinitamente astuto e forte” [Corpo celeste 150]) e condanna non solo
la supremazia dell’uomo rispetto alla bestia, ma anche la sua superiorita su altri umani
(deboli, bambini, vecchi) prodotta dal potere coercitivo esercitato dalla ragione nell’epoca
moderna:

Cio che sembra mettere in pericolo, oggi non la sola centralita, ma la stessa necessita
dell’uomo sul nostro pianeta, ¢ la perdita di visione e giustizia. La visione ¢

essenzialmente la poesia [...]. La Giustizia, poi, ¢ essenzialmente la pieta del piu
giovane e del piu antico, dell’assolutamente innocente e dell’incomparabilmente

8 «[...] Sabiduria secreta de la bestia, que corresponde a su saber y a sus posibilidades corporales, a su

poderosa levedad, a la finura de su sentidos, de sus pezuiias, y que pone de relieve su calidad de habitantes
propios de la tierra; como si ellas, las bestias, fuesen su habitantes, su duefios, mientras que el hombre, llegado
después, siempre después, es so6lo su residente y, por fin, su extrafio huésped dominador. Como si el hombre
hubiera llegado, desvalido invasor, un dia, para desplegar en seguida su ineluctable necesidad, elevada a
voluntad de imperio.” Zambrano, Maria. “Camino recibido.” Zambrano, Maria. La razén en la sombra.
Antologia critica. 1993. Edicion de Jesus Moreno Sanz. Madrid: Siruela, 2004.192.

9 «A través de ellos el hombre ha conservado o restaurado una relacién con esos medios naturales que no son
su patria habitable, mas de la que parece guardar la nostalgia, como sien un tiempo [...] hubiera sido si no
propiamente su patria, al menos un lugar accesible, frecuentable para él.” Zambrano, Maria. “Camino
recibido.” 195.
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puro; ¢ la reverenza per I’ Antenato e il Bambino. Questo Antenato ¢ la Terra, questo
Bambino ¢ la Bestia, il minore per eta e famiglia. Tutto lo scopo (criminale
ovviamente dell’Intelligenza), durante il suo lungo percorso, e che ora va
raggiungendo il traguardo, era invece questo: dichiarare e dimostrare — con carte
false — la inferiorita, quando non la insensibilita assoluta, di queste famiglie. (Corpo
celeste 150)
Mentre suggerisce, come soluzione possibile ai mali del mondo, tra cui principalmente la
sofferenza e la violenza inflitta all’altro, un ritorno da parte dell’'uomo all’'umilta: “La verita
sulla condizione reale dell’uomo, e quindi I’umilta davanti al luogo dove si trova confinato,
o perduto, sarebbero la sua salvezza” (Corpo celeste 153). In Ramondino non vi ¢ alcuna
testimonianza dell’inferiorita degli animali, tanto che la protagonista di Guerra in piu
occasioni esprime il desiderio di unirsi a loro e vivere alla loro maniera. Cruciale, in questo
proposito, risulta I’abitudine di Titita, acquisita nel tempo, di starsene senza vestiti: “Altre
volte invece di trasformarmi in una qualche bestia, mi spogliavo. Rimanevo nuda. Mi
lasciavano sola, credevano, con la mia vergogna. Ma erano loro invece che provavano
vergogna, dell’inutilita loro e delle loro cose” (Guerra 146-47). Nella sua singolare scelta
Titita tenta, in questo modo, di eguagliare I’animale, e, non provando nessuna vergogna per
tale atto, vi riesce. Sembra infatti che Titita non abbia coscienza di essere nuda, proprio
come 1’animale secondo Derrida, contrariamente all’essere umano che ne ¢ consapevole e
per questo ha deciso di vestirsi.”’
Appare chiaro che le scrittrici affrontano anch’esse la ‘questione animale’ nella sua
ampiezza e mirano, piuttosto che a indagare in cosa umanita e animalita differiscono, in

cosa o0 come invece, si approssimano 1’una all’altra, anticipando forse il parere di Agamben

sull’inutilita, per la filosofia contemporanea e postmoderna, della distinzione e divisione tra

%% “La nudita di sé” costituisce uno dei concetti fondanti del pensiero derridiano, che non ¢ volto a indagare la
ragione per cui I’animale non sia dotato di parola o di pensiero, bensi si sofferma sullo sguardo animale e sul
fatto che “la nudita implica lo sguardo su di me e di me”. Derrida, Jacques. L ‘animale che dunque sono. A cura
di Marie-Louise Mallet. Milano: Jaca Book, 2006. 8-9.
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umano e non umano.”' La figura di Aracoeli, emblematica per D’ Angeli della “sostituzione
della bestia all’identita umana” (D’Angeli 2012: 289-90), puo leggersi come esempio di
ritorno all’animalita dell’essere umano.’> La madre-ragazza-amante di Manuel, oltre a
rappresentare un amalgama indistinto per il figlio, dopo la morte della figlia Carina patisce
un declino fisico e spirituale che la obbliga a vivere una profonda metamorfosi che la
allontana radicalmente dall’umanita. Il protagonista allude alla sua “misera voce bestiale”
(266) - in contrapposizione alla lingua esotica e inaudita dell’infanzia, con la quale Aracoeli
si rivolgeva al marito (238) - che ricorda la voce di Ida nella Storia, e la sua decisione di non
appartenere piu alla specie umana, dopo la morte di Useppe. Per Manuel il corpo della
madre ¢ costituito non da tessuti umani, bensi da “fibre animali”, che sembrano poi
prevalere sulla sua umanita, in special modo dopo la morte della figlia:

Tornava I’estate; e intanto, s’era introdotta nella nostra casa una presenza

animalesca, invisibile, che di giorno in giorno se ne impadroniva. Specie alla

mattina, nell’aria greve delle camere, se ne accusava 1’odore, come un fiato

dolciastro e fermentante [...] E io, sebbene inetto a percepirla, pure in qualche

modo — forse attraverso i pori — ne avvertivo la specie indistinta, quale

un’intrusione ferina, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno

radi) s’incorporava in Aracoeli. (4Aracoeli 235)
Piu che di metamorfosi vera e propria, si tratta di una presenza simultanea di umano e non

umano, caso estremo di quella compresenza che secondo Agamben caratterizza tutti gli

esseri viventi, e che contraddistingue oltre Aracoeli anche Manuel. Non solo perché questi si

> Come chiarisce Calarco, chiedersi cosa & umano ¢ una falsa questione. L’affidarsi alla distinzione
animale-umano ¢, per Agamben, “un ostacolo per un concetto post metafisico di relazione e comunita.”
Calarco, Mattew. Zoographies: The question of the Animal from Heidegger to Derrida. New Y ork:
Columbia University Press, 2008. 79.

3% L approssimarsi di Aracoeli all’animalita avviene con un movimento simile a quello della miniatura
contenuta in un manoscritto della Bibbia ebraica del XIII secolo, conservata alla Biblioteca Ambrosiana di
Milano, che ispira le riflessioni di Giorgio Agamben nell’ Aperto. Riferendosi a tale opera, raffigurante il
banchetto messianico nell’ultimo giorno, Agamben introduce il suo importante saggio interrogandosi sul
motivo per cui i giusti e i tre musici vengono raffigurati con teste animali e fornisce la sua ipotesi, secondo
cui “The artist of the manuscript in the Ambrosian intended to suggest that on the last day, the relations
between animals and men will take on a new form, and that man himself will be reconciled with his animal
nature”. Agamben, Giorgio. The Open. Man and Animal. Stanford, Calif: Stanford University Press, 2004.
3.
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considera “una sorta di animaluccio vulnerabile e senza colpa” (4racoeli 95), ma perché
anche lui perde progressivamente la sua umanita, assumendo atteggiamenti propri del
mondo animale, come quello di segnare il proprio il territorio come le bestie:
Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un’acqua bassa [...] qui
ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all’atto stesso, la occulta intenzione di questo
mio “rito comandato” [...]. Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva
essere. E uno dei segnali usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si estende
il mio». (Aracoeli 53)
Gli animali inoltre risultano strettamente legati ai personaggi, ponendosi quasi come
componente fondamentale della loro individualita. Il pensiero corre a Manuel ragazzo che,
anziché portare nel suo bagaglio di fortuna dei vestiti di cui potrebbe avere bisogno, sceglie
tra gli effetti personali dei ciuffetti di peli del cane della sua infanzia. Similmente, ne L ’isola
di Arturo Immacolatella ¢ una presenza da cui il protagonista non puo separarsi. Non solo
compagna di giochi e di avventure, ma interlocutrice prescelta da Arturo per intessere
dialoghi e scambiare opinioni, un linguaggio corporeo che prelude alla lingua vera e propria
parlata da Bella ne La Storia:
Si dira: parlare tanto di una cagna! Ma io, quand’ero un ragazzino, non avevo altri
compagni che lei, e non si pud negare che era straordinaria. Per conversare con me,
aveva inventato una specie di linguaggio dei muti: con la coda, con gli occhi, con le
sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva dirmi ogni suo pensiero; e io la
capivo. (L’isola di Arturo 47)
Il linguaggio, in questi casi, cessa di essere portatore, come per Lacan, della differenza
uomo-animale; al contrario in Morante gli animali parlano e agiscono su un piano distinto e
totalmente indipendente da quello umano.
Ortese si misura con il tema dell’animalita in molti dei suoi romanzi nonché nella

narrativa breve. Nella sua visione anche 1’animale ¢ dotato di una capacita rimemorativa,

seppur ovviamente questa si mostri di altra natura rispetto a quella umana. In Alonso e i
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visionari, ¢ direttamente il puma a ricordare momenti felici e distanti, sia perché avvenuti in
Arizona, sia perché rimandano al piccolo Decio e al tempo trascorso in simbiosi con lui:
Julio venne con bonta vicino al cucciolo. Una bonta che, s’intenda, in lui ¢ rara. [...]
S’inginocchio, gli parlo all’orecchio. Il puma continuava a guardare lontano, e fu
allora [...] che compresi qual era il centro dei suoi ricordi — di povera bestia, non
umani, ma pur sempre ricordi: era il suo amichetto dell’Arizona, incontrato nel
deserto o da quelle parti. Tuttavia, non resistette molto alla gioia, o consolazione di
avere un nuovo amichetto (e secondo me si sbaglia) e, senza esagerare, ma
timidamente, appoggio il muso sempre piu brutto e rettangolare sulla mano o il polso
di Julio. (Alonso 54)
Pertanto per Ortese anche gli animali hanno una loro specifica forma di memoria. In questo
modo viene a decadere un’altra differenza tra le due specie, mentre si allarga il ventaglio di
peculiarita che condividono con gli esseri viventi: la sofferenza, constatazione a cui era
. 53 . . Cqe . . . . .
giunto Bentham,™ e la finitudine, individuata da Derrida.>* Ortese ribadisce, inoltre,
I’insensatezza di una distinzione tra umano e animale, quando, sempre in Alonso, sostiene:
“suppongo sia sbagliato parlare di «animali» la vita ¢ una” (4/onso 21). Parole che suonano
come una ‘correzione’ rispetto le posizioni della filosofia morale che, come sostiene
Cavalieri, riconosce diritti privilegiati esclusivamente agli umani. Anticipando la nozione di
« C : . . : - g
specismo” della pensatrice — neologismo a cui ricorre per designare il “pregiudizio
intraumano” che ha sancito la superiorita dell’individuo e I’inclusione dell’animale in una
categoria morale separata, oltre che inferiore, Ortese condanna qualsiasi “forma di

99 55

discriminazione basata sulla specie.” ™ Il tema della differenza tra umano e inumano sembra

>3 La posizione di Jeremy Bentham, due secoli fa, rivoluziona la riflessione sull’animalita che sino ad allora
aveva imperato. Come commenta Derrida, I’importanza del pensiero del filosofo inglese fu quella di
chiedersi non se gli animali fossero in grado di pensare, ragionare o parlare, ma diversamente se potessero
soffrire. La ormai celebre domanda benthiana “can they suffer?” apre la strada ad una innegabile verita,
quella che anche gli animali come gli umani possono avvertire il dolore, “la sofferenza, il panico, il terrore,
lo spavento”. Derrida, Jacques. L ‘animale che dunque sono. 67.

> “La natura dell’animalita dell’animale e la natura dell’'umanita dell’uomo hanno in comune «la
possibilita di morire». Ibidem, 213.

> Cavalieri, Paola. The Animal Question: Why nonhuman animals deserve human rights. Oxford (England):
Oxford University Press, 2001. 70. Traduzione mia.
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inoltre essere trattato da Ortese anche su un piano filosofico. In Alonso la scrittrice rinviene
infatti la presenza di una forma di meraviglia simile a quella umana anche nel puma: “ ¢
innamorato (¢ la parola giusta) del mondo intero, ma soprattutto dell’'umano. Per lui noi
siamo una fonte di meraviglia continua” (4/onso 61). Lo “stupore metafisico”, che per
Agamben ¢ proprio dell’'uomo - che poi il filosofo accosta allo “stordimento animale” - ¢
come si ¢ detto gia presente in Alonso, che in molte occasioni si approssima all’umanita, si
apre all’'umano attraverso la meraviglia, come suggerito da Agamben nel suo studio. E
qualcosa di simile dovrebbe fare per il filosofo italiano I’uomo, aprirsi allo “stordimento

. ’9 . . 56
animale” per scoprirsi umano.

Anche le posizioni che affiorano nei romanzi di Ramondino sembrano chiamare in
causa le riflessioni sullo “specismo” di Cavalieri. Sebbene Titita sia consapevole
dell’esistenza di due ‘nature’ diverse, nell’ottica della protagonista queste non sono né

, protag q

contrassegnate dalla differenza né rispondono a un ordine gerarchico. I due regni, quello
animale e quello umano, esistono su uno stesso piano e gli esseri umani appartengono
significativamente a entrambi. Caso emblematico ¢ quello della signora Chotxco in Guerra,
che decide di allontanarsi dal marito, del quale era pur sempre innamorata, per dedicarsi
completamente ad alleviare le sofferenze delle bestie insieme alla sua balia-domestica
Milagros:

Tutta I’organizzazione di quella casa era in funzione degli animali. Le portavano i

gatti randagi, 1 cani storpiati e le vacche ammalate. Si era diffusa la fama delle

doti veterinarie della signora Chotxco e sopratutto di Milagros. La signora

Chotxco ci appariva come un’infermiera, una maga, una strega, una fata, una

profetessa, una balia, una medichessa. A volte compariva cosi all’improvviso e
cosi leggera che sembrava un fantasma. Era, inoltre, una nonna delle bestie,

*% Secondo Agamben il Dasein “is simply an animal that has learned to become bored; it has awakened from
its own captivation to its own captivation. This awakening of the living being to its own being-captivated, this
anxious and resolute opening to a not open, is the human.” Agamben, Giorgio. The Open. 70.
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mentre mia nonna di Napoli era una nonna degli uomini. E io, mi chiedevo, a
quale specie appartenevo? (Guerra 347-48)

Milagros, che vive in simbiosi con le bestie, abbandona definitivamente il mondo terreno
quando la scimmietta Fuhi viene trovata morta, mentre la signora Chotxco perde via via di
umanita tanto che a prevalere sono le sue doti soprannaturali, che motivano la sua inclusione
alla specie animale. Titita ha dunque a disposizione due esempi cruciali su cui poter contare,
la signora Chotxco-nonna delle bestie e la nonna di Napoli, ed ¢ proprio in relazione a loro
che si chiede a quale ‘genere’ appartiene. Sempre in Guerra Ramondino sembra abbracciare
una visione ecologica, che ha proprio tra i primi intenti, secondo Iovino e Buell,”’ una
ridisposizione dell’'umano e dell’animale su un piano di immanenza comune: “Pensai:
«Siamo tutti eguali, grandi e piccoli, uomini e donne». E mi pareva fossimo una specie
diversa dalla normale specie degli uomini; simili piuttosto a saltimbanchi o a scimmie”
(Guerra 122). Mentre, in un altro episodio del libro, I’incontro con la presenza animale
permette alla giovane di interrogarsi, forse per la prima volta in maniera cosi profonda, sulla
sua identita e sul rapporto con 1’animalita:

Trovammo la casa dei pavoni [...] Ma quelli ci ignoravano solenni [...] Con una

fitta al cuore pensai: «Hanno tanti beni preziosi, € sembrano non saperlo. Cosa

sono io che ho un solo bene prezioso, e so di averlo?» (Guerra 79)
La presenza dei pavoni non solo suscita in Titita considerazioni sulla loro bellezza e sulle
qualita che li contraddistinguono, ma induce la giovane a confrontare tale immagine a sé e

riflettere sulla sua stessa condizione. Questo slittamento sembra incarnare

emblematicamente un caso di “ecological identity” secondo la definizione di Mitchell

> Secondo Iovino il fine educativo dell’ecologia letteraria consiste nello sviluppare una coscienza critica
dell’interazione tra essere umano e ambiente, attaccando sia le strutture sociali e linguistiche sia la cultura
verticalistica e fortemente gerarchizzata del XX secolo. Iovino, Serenella. Ecologia letteraria: una strategia di
sopravvivenza. Milano: Ambiente, 2006. 30. Per Buell, I’ecocritica, invitando a riconoscere 1’interdipendenza
tra umano e non umano, puo fornire un’azione correttiva della cultura moderna. Buell, Lawrence. The Future
of environmental criticism: environmental crisis and literary imagination. Malden, MA: Blackwell Pub, 2005.
102-103.
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Thomashow, che indica il modo in cui i soggetti “interpretano loro stessi, la loro personalita,
1 valori ¢ le loro azioni”, tenendo in considerazione anche 1’ambiente circostante ¢ le
relazioni che intrattengono con il mondo umano.”® Infatti, & grazie ai pavoni che la giovane
tenta di definire la propria soggettivita e di differenziarsi dal mondo, non ritenendosi
superiore a essi perché dotata di raziocinio, ma ponendosi sul loro stesso piano: si chiede
“cosa sono” e non “chi sono i0”, se ne distacca semmai in termini di consapevolezza: sa che
al contrario di quegli animali lei ¢ conoscenza di “possedere un unico bene”. Titita non
stabilisce dunque un ordine gerarchico che vede I’animalita sottomessa e inferiore all’'uomo,
ma sceglie di rapportarsi con 1’animale non ‘verticalmente’, ma come suo pari.

Tuttavia, 1’alterita con la quale i1 protagonisti si confrontano e che accolgono in sé non
¢ soltanto di natura animale, ma abbraccia anche il mondo vegetale. Quando Titita si trova
in giardino, infatti, ne riconosce 1’esistenza, il ruolo e la funzione indipendente dalla vita
umana e puo diventarne parte integrante. Una tale postura le permette di entrare in contatto
con gli elementi naturali e allo stesso tempo di separarsene:

Quando tornavo dal giardino, mi rimproveravano per via delle macchie sugli

abiti. — Ma non sono macchie, — rispondevo. Ed ero segretamente felice di

averle addosso. Poco prima ero stata acqua, frutta erba, terra. E acqua, frutta,

terra, erba, una volta separatami da loro, erano diventate macchie. (Guerra

124)

Dunque ci0 che per i genitori, e per la cultura borghese, ¢ una semplice macchia, per la

protagonista ¢ qualcosa di positivo: un contatto con tracce dell’esistenza altrui che

diventano parte del suo corpo. Titita ¢ I’unica in grado di accogliere anche 1’altro

¥ «Ecological identity refers to all the different ways people construe themselves in relationship to the earth as
manifested in personality, values, actions, and sense of the self. Nature becomes an object of identification.
[...] The interpretation of life experience transcends social and cultural interactions. It also includes a person’s
connection to the earth, perception of the ecosystem, and direct experience of nature.” Tomashow, Mitchell.
“Ecological Voices”. Ecological Identity — becoming a reflective environmentalist. Cambridge Mass: MIT
Press, 1995. 3.



208

vegetale e la sua riflessione incorpora uno dei principi ecologi che secondo Buell giace
nel percepire “the centrality of physical environment as a ground of personal and social
identity” (Buell 2001: 18). Come sostiene lo studioso americano, 1’incontro con
I’elemento naturale influisce peculiarmente sul modo in cui Titita concepisce la sua
identita. Anzi, grazie al duplice movimento, di identita e di separazione, che instaura con
I’alterita, Titita giunge a fare la luce sulla sua natura e sulla propria condizione:
Pure tante cose mi distinguevano da vegetali e animali. Prima di tutto, vedere
le piante e gli insetti nascere, mentre non sapevo da dove io venissi. Mamita
mi aveva mostrato come, piantando talee di gerani e di fucsie, queste invece
di seccare, crescevano e si sviluppavano diventando nuove piante, sicché
immaginavo che la mamma avesse piantato un pezzo di se stessa per farmi
crescere in un bel giardino di Napoli [...]. (Guerra 34)
La lezione della madre sul ciclo della vita delle piante diventa quindi il modello da
applicare a se stessa per conoscere come sia venuta al mondo, e la sua vivida
immaginazione la riporta a una possibile identificazione con il mondo vegetale.
Anche in Ortese si trovano casi in cui I’umano si approssima al vegetale. La protagonista di
Mistero doloroso ne offre una testimonianza esemplare. Flori ¢ connotata, nel testo, come
creatura “superiore”, pill vicina agli animali® e alle piante che agli esseri umani; nelle sue
vene scorrono tristezza e dolcezza “come una linfa in tutte le sue membra” (Mistero 37),
mentre in un altro passaggio si dice di lei:
[...] freme di gioia davanti a piccole cose, cosi partecipe di non so che segreto con
gli esseri vegetali e naturali, che bastava un soffio di vento che entrasse nel tugurio,
o I’odore di un po’ di cedrina, a renderla tutta frastornata, come se avesse avuto
misteriose visioni. (Mistero 21-22)

Flori racchiude nel suo soprannome I’essenza vegetale e insieme la caducita che la

caratterizza, a dispetto del suo nome, Florida, che non riflette affatto la sua natura. Anche 7/

99, <

%% Aveva una “andatura di capretto”; “se ne stava come un uccello fuggito dalla gabbia in un angolo™;
“sembrava un umile passero”; era “cresciuta come un filo d’erba”. Ortese, Anna Maria. Mistero doloroso.
A cura di Monica Farnetti. Milano: Adelphi, 2010. 25; 27; 37.
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Porto presenta circostanze in cui la protagonista interagisce con oggetti non umani, e questi
sono in grado di provare sensazioni e sentimenti analoghi a quelli del soggetto con cui
interagiscono. Tra gli esempi piu significativi ricordiamo il rendiconto “Fhela e il lume
doloroso”, dove la narratrice racconta della sua pianta e del suo straziante amore per un
pezzo di vetro. Tanto Fhela quanto il Lume appaiono umanizzati, possiedono nomi propri e
talvolta sono designati con appellativi, “Silenziosa” o “Diletto” per esempio, che ne
indicano la personificazione. Nella pianta convivono processi naturali uniti ad azioni che
invece non le sono proprie, cosicché I’immagine che emerge ¢ quella di una presenza
.. .. . e . 60
femminile timida, triste e spesso non curante di cio che la circonda.”™ La voce narrante,
inizialmente per gioco, sembra importunarla, ma proprio quando mette la testa tra le sue
foglie, comprende la sua natura di essere vivente:
Io venni vicino a Fhela, e appoggiai alle sue foglie (per ridere!) la testa. Sentii un
rametto sul mento, una foglia nel collo, e Fhela si ritirava in se stessa
impercettibilmente. Mi prese turbamento segreto, perché 1’odore che sentivo qui era
acre e dolce e, tra le foglie, passavano sussulti, accenni di una parola grande e
inaudita. Mi scostai, Fhela tremo6 muta e vidi il mio amico di fronte farmi cenno
tristemente abbassandosi, a rimproverarmi tale durezza. (Porto 492)
Fhela ansima, si esprime e risponde alle ‘incursioni’ della protagonista con un suo
linguaggio fatto di fremiti e sobbalzi. Non si puo dire ci sia in Dasa un intento malvagio o
una cattiveria nell’infastidire questa creatura vegetale, né questa viene considerata un essere

inferiore, ma al contrario Dasa ha bisogno di interagire con la sua pianta — “Stretta alla mia

pianta ero felice” (492) — tanto da ripiombare nella tristezza alla sua scomparsa. Lo scarto

69 «passd un brivido nella mia pianta, ma null’altro, ed ella era sempre quietissima e malinconica, come
indifferente. [...] La bella Fhela era chiusa in se stessa, e non badava. [...] Intanto la mia Pianta, giovane
Fhela, aveva messo un fiore, tutto rosa con stami d’oro, il quale prometteva di andare nel rosso. Mai avevo
visto una cosa tanto bella, e la guardavo sempre [...]. Quella sera che trovai il fiore, corsi a dirlo a Diletto, ed
egli comincio ad interessarsi, benché con la solita gravita, questa silenziosa.” Ortese, Anna Maria. Il Porto di
Toledo. 486; 489; 490.
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compiuto da Ortese sembra consistere nel presentare la centralita che per il soggetto umano
acquisisce I’essere inanimato. La “lucecita” proveniente dalle barche nel mare e che si
riflette sulla superficie di vetro delle finestre, quel misterioso Lume che scorge la
protagonista dalla sua torre, le fa perdere la testa, suscitando in lei tutti i sintomi
dell’innamoramento: battito accelerato del cuore, difficolta a dormire, sconvolgimenti
dell’anima. Sebbene 1’amore per il Lume, cosi come il rapporto con Fhela, siano frutto della
fantasia della narratrice, il rendiconto ha come intento quello di confermare le parole e le
riflessioni che Dasa antepone allo stesso rendiconto. Infatti ¢ sua premura non presentare
una metamorfosi e la conseguente umanizzazione di essere viventi e non viventi, quanto
ribadire la sua inclinazione ad aprirsi all’altro:
Allora per salvarmi, non vi era nulla, salvo il guardare gli altri, la pieta degli altri.
Questi altri, oltre Apa e i suoi figli, erano spesso anche creature del mondo
oggettivo, vegetale o animale, oppure veri e propri oggetti (dell’inanimato), una
casa, un muro, un fanale, che, per non so quale stranezza, dopo un po’ che li avevo
guardati, si animavano, mi parlavano e io gli rispondevo, e insomma si stabiliva fra
noi un’intimita tutta familiare e piacevole. (Porto 478)
Dasa, pertanto, come Titita, mostra di possedere una “identita ecologica” laddove,
permettendo ad altri esseri di relazionarsi con lei, realizza 1’auspicio di Tomashow, per il
quale la “Ecological identity broadens the concept of community so that it stretches beyond
the limited sphere of human relations” (Tomashow 94). L’esperienza del reale e
I’interazione con tutto cio che la circonda non puo che arricchire la sua esistenza.
Quanto sino ora analizzato dimostra, dunque, che il pensiero che soggiace ai romanzi ¢ di
natura ‘ecologica,’ sia perché le opere danno testimonianza della interdipendenza tra mondo

umano e non umano, sia perché offrono un esempio di come, secondo Buell, tale “incontro”

influisca nel forgiare la soggettivita dei personaggi, e contemporaneamente perché alludono
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a una visione di umanesimo “evoluto” (Iovino 21), pronto a riconoscere e accogliere tutte le
forme dell’alterita. Cio che ¢ opportuno indagare ulteriormente rinvia alle diverse modalita
in cui la relazione tra i protagonisti e 1’altro animale e vegetale si dispiega e articola; come
tale interazione assuma spesso le forme del “divenire animale” deleuziano; e come le autrici

ripercorrano il nucleo centrale della riflessione che Agamben affida alle pagine de L Aperto.

Selvaggio, Alvaro, Alonso e Don Felipe: da una schiera di gatti al ‘divenire animale’

E noto I’attaccamento e la considerazione che le autrici avevano per gli animali e in
particolare per i felini, che giocano un ruolo cruciale prima ancora che per i protagonisti dei
romanzi, nella vita delle stesse autrici. Morante, ad esempio, instaura con i gatti un legame
strettissimo, un sentimento cosi forte non solo da condurre la scrittrice a riversare il suo
affetto su diversi gatti, di cui ¢ stata inseparabile compagna nel corso della sua vita (tra cui il
gatto Caruso, Filippo e la gatta Rossella), ma da alimentare in lei un senso di cura verso
I’intera specie, che la incoraggia a intraprendere passeggiate notturne per le vie di Roma,
munita di cibo a sufficienza, per nutrire il maggior numero possibile di gatti della capitale.
Come riporta Luca Fontana, Morante prende parte a queste ‘missioni’ insieme a altre donne,
con le quali condivide la stessa devozione per tali animali, trasformandosi in vera
“gattara.”®!

In Anna Maria Ortese si riscontra un attaccamento simile ai felini, che come ricorda

Clerici, ¢ riconducibile a una tradizione di famiglia, dato che “in casa sua, finché ¢ stato

possibile, i gatti hanno sempre abitato” e che la madre di Ortese, Beatrice, era

61 «“She wasn't alone in these expeditions - she used to meet dozens of other ladies adept in the same cult,
which is still quite widespread in Rome among old, lonely women with a meagre pension; they are popularly
known as /e gattare, the cat-ladies. During these nights she underwent a metamorphosis; even in appearance
she became one of them, speaking the same brand of Roman dialect, turning a perfect gattara.” Fontana, Luca.
“Elsa Morante: A personal Remembrance.” PN review. a. 14, n.6 (1988): 18-21.
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affezionatissima a un gatto, che compare trasfigurato in Angelici Dolori con il nome di
Anima. Alcune testimonianze, continua Clerici, attestano la presenza di questi animali in
casa Ortese sino agli ultimi giorni della sua vita; mentre Orengo, che la intervista nel 1979,
osserva che la scrittrice «se ne sta sprofondata in una delle sue poltrone lasciate libere dai
suoi gattin; ad Aurelio Andreoli nel 1993 Ortese confida: «si dorme, si lavora in casa, mia
sorella ed io, in compagnia di questi gatti» (Clerici 14). Mentre 1’esperienza di Ramondino
con i felini, che differisce della devozione incondizionata che Morante e Ortese gli
rivolgono, rivive in alcune delle pagine di Taccuino tedesco. In un’occasione, I’autrice
appunta le sensazioni seguite alla convivenza con due “soriani tracagnotti”, quando era
ospite a casa della figlia Livia. Li diventa un’osservatrice attenta, puo scrutarli e studiare le
loro abitudini, da cui emerge che quelle due creature vivevano in quella casa
autonomamente, senza dipendere dall’essere umano; semmai ¢ la stessa scrittrice che da loro
impara qualcosa.® In un altro passo racconta invece il tentativo di uno dei due gatti di
affezionarsi a lei:
La mattina mi svegliavo prima di tutti e coperta di pullover e plaid, mi accoccolavo
sul divano della cosiddetta camera da pranzo, bevendo caffé e fumavo, davanti al
balcone socchiuso e all’arco di finestra [...]. Il gattino tentava di salire sulla mia
testa, di accucciarsi fra i miei capelli o piu giu sul seno. Ma io non potevo

permetterglielo a causa del mio bisogno, che ¢ sempre lo stesso da molti anni e
ovunque, di starmene sola e tranquilla al risveglio, a bere caff¢ e a fumare, senza

62 “La compagna di lavoro che ospitava Livia era andata temporaneamente nella sua Irlanda e noi dovevamo
badare ai suoi gatti, due soriani tracagnotti, un maschio e una femmina, dai difficili nomi irlandesi; per niente
casalinghi, stavano sempre fuori, simili a quegli adolescenti di cui si lamentano le madri, che si presentano a
casa solo per mangiare e dormire. Bussavano alla finestra, io aprivo, li accudivo, loro ispezionavano un po’ la
casa, si appisolavano accanto alla stufa o sul letto, e dopo un’oretta erano di nuovo alla finestra, gli occhi
rivolti verso di me perché aprissi. Nell’aspetto tozzo, non privo di una tenera grazia, nei movimenti, nel
carattere, erano completamente diversi tanto dai gatti ieratici egizi quanto da quelli di Giacometti, allungati
verso 1’estremo della felinita [...]. A loro devo la scoperta della mia bella foglia. C’era in un angolo del
davanzale un mucchio di vecchi giornali e, siccome ogni volta che i gatti entravano dal giardino erano tutti
bagnati e lasciavano impronte di terra sul davanzale, pensai di ricoprirlo di giornali invece di pulirlo ogni
volta. A meta del mucchio vidi la foglia, volata 1i in autunno, e preservatisi dalla corruzione. Un dono di quei
gatti, come se avessero voluto dirmi: «Ma perché non esci anche tu? Non credere che non ci siano ancora
foglie fresche sugli alberi! Noi abbiamo il pelo, ma tu hai I’ombrello, stivali caldi, guanti e berretto.»”
Ramondino, Fabrizia. Taccuino tedesco 1954-2004. Roma: Nottetempo, 2010. 210-211.
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pensare a niente. Ora, i0 questo gattino zoppo e senza nome, che chiedeva, fra i miei
capelli, sul petto, fra le mani, affetto, attenzione, gioco, non lo sopportavo e lo
trattavo male finché non si accontentava di stare accucciato ai miei piedi, sul plaid,
riscaldandomeli; e perfino gli ho fatto delle cattiverie, come gettargli sul muso il
fumo della sigaretta, che lui all’inizio non gradiva, ma che poi sopportava, pur di
avere il mio affetto incondizionato. (Taccuino 242)

Il ricordo della scrittrice sul suo rapporto con i gatti in eta matura si contrappone a quello

vissuto con questo e altri animali durante I’infanzia, di cui troviamo traccia in alcuni episodi

dei suoi romanzi.

Tuttavia, al di 1a della personale predilezione per i gatti, e per gli animali in generale,
risulta significativo che le scrittrici concedano a queste figure dignita letteraria e li
consacrino, in piu occasioni, a protagonisti sia di romanzi che di liriche. Di Ortese, oltre ad
alcuni testi brevi che ospitano tali presenze, come “La scimmia di Mindanao”, o alcuni
inserti lirici di Angelici dolori, sono noti i romanzi che compongono la “trilogia animale”,
come ¢ stata definita da Farnetti, costituita da L Iguana, Alonso e i visionari e 1l cardillo
addolorato. Nel primo, e forse piu celebre, co-protagonista ¢ un’ambigua figura umana-
animale, “una iguanuccia verdissima” che fa da servetta ai fratelli Guzman, e che solo a
meta romanzo si scopre essere una ragazzina, che lo sfruttamento dei suoi oppressori ha
mutato in forma animale. Nel semi-fantastico Alonso il protagonista ¢ un puma americano,
dolce, amabile, e amico dei bambini, che si stacca dal mondo degli uomini, gli unici al
mondo capaci di una ferocia inaudita. Mentre nel Cardillo ’uccello canterino ¢ figura
molteplice, essenza animale, spirituale, angelicata che viene trovato morto nella sua
gabbietta a seguito di qualche gioco infantile delle sue padroncine, e che continua anche

dopo la morte a far sentire la sua voce “O0! O0! E vola lu Cardillo!”, e a esercitare su tutti,

citta compresa, il suo potere.
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In Guerra, Ramondino da vita a un ricco bestiario, dove ricorda le specie esotiche
conosciute durante il periodo maiorchino, tra cui spiccano gli uccelli e 1 gatti frequentatori
del cortile di Dida, e che ricorda anche agli esemplari presenti nelle tassonomie
dell’enciclopedia o dei volumi regalatole dal padre. Questi ultimi perd non trovano la
simpatia di Titita e di Carlito, che preferiscono alle specie di carta quelle in carne ed ossa.
Per Morante, basta pensare alle poesie contenute in A/ibi (1958) “Minna la siamese,” “Il
gatto all’uccellino” e “Canto per il Gatto Alvaro,” scelto come epilogo per il romanzo
d’esordio dell’autrice, o al rapporto vitale che alcuni personaggi instaurano con i propri
cani, formando coppie indimenticabili: Useppe-Bella ne La Storia e Arturo-Immacolatella
ne L’isola di Arturo.

La presenza animale caratterizza molte pagine di Cervantes, di cui ¢ certamente
epitome il “Colloquio de los perros” (Dialogo dei cani)® delle Novelas Ejemplares (1590 -
1612). Nel Don Quijote I’autore sceglie di far affiancare il cavaliere e lo scudiero
rispettivamente da un ronzino e da un asino, i quali costituiscono la controparte dei loro
padroni. I1 cavallo di Don Chisciotte, Ronzinante, ¢ reso con tratti umani e viene addirittura
dotato di parola: (“Soy Roncinante” XXII)**, mentre ’asino & per Sancho un membro della
sua famiglia, a cui rivolgere affetto e attenzioni®. Durante la narrazione i due animali sono

elevati al rango di personaggi, dotati di una loro individualita e una loro indipendenza, tanto

63 Racconto originariamente intitolato Novela, y coloquio, que pasé entre Cipién y Berganza, perros del
Hospital de la Resurreccion, que estd en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien
comunmente llaman “Los perros de Mahudes.”

64 Ronzinante subisce una vera e propria evoluzione nel testo. Se inizialmente & presentato negativamente,
come essere buono non per indole ma perché sottomesso (“melancolico, triste, con las orejas caidas” (I, 43:
464), finisce poi per incarnare le qualita che in lui vi scorgeva il folle Don Quijote, “famoso, leale e
compagno di vita.” Monserrat Ordoflez, Vila. “Roncinante y el asno. Personajes cervantinos.” Razon y
Jabula. Vol. 2. (1968). 62.

%% Cosi si rivolge Sancho al suo asino: “hijo de mis entrafias, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos,
regalo de mi mujer, envidia de mi vecinos, alivio de mi cargos, y finalmente, sustentador de la mitad de mi
persona [...]” (I, 23). Cervantes Saavedra, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
1605;1615. Edicion de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alcala de Henares: Centro de
Estudios Cervantinos, 1993. 166.
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che con le loro azioni influenzano il corso degli eventi. Ma, come sostengono Auerbach e
Monserrat Ordofiez, gli animali, pur condividendo il destino dei loro padroni, vengono
idealizzati per esprimere qualitd, come [’'umanita, la fedelta, il rispetto, I’amicizia, che gli
umani sembrano aver perso, come si legge in un celebre passaggio del testo:
asi como las dos bestias se juntaban, acudian a rascarse el uno al otro, y que, después
de cansados y satisfechos, cruzaba Roncinante el pescuezo sobre el cuello del rucio
[...] firme amistad de estos dos pacificos animales, y para confusion de los hombres,
que tal mal saben guardarse amistad los unos a los otros. (Don Quijote 11, 12: 646)
In Cervantes, quindi, appare chiara la differenza tra gli esseri viventi: anzi, la funzione degli
animali € proprio quella di rendere piu profonda la frattura tra uomo e animale. Similmente
in Leopardi, I’altro animale rappresenta un “fecondo paradigma” per indagare la “pochezza”
degli uomini (Ditadi 7). Una forte critica all’antropocentrismo pervade moltissime delle sue
opere, dai testi giovanili a quelli della maturita; un’attenzione che prova quanto questo tema
fosse caro al poeta lungo tutto I’arco della sua vita. Tra i risultati piu celebri ricordiamo ad
esempio la favola “ I filosofi e il cane”, in cui il poeta ironizza sulla filosofia coeva, che
pretende di spiegare cosa sia I’anima delle bestie senza conoscere cosa questa ¢ nell’uomo;
la Dissertazione sopra [’anima delle bestie (1811), in cui si affrontano la presenza
dell’anima nella vita dell’uomo, il rapporto ragione-istinto, il linguaggio, le modalita con cui
I’uomo si relaziona all’ambiente; la Dissertazione sopra le doti dell’anima umana (1812),
dove I’autore nega la presenza dell’anima agli animali, che non per questo vengono sminuiti
o considerati inferiori; sino alle Operette Morali, summa per eccellenza del pensiero critico

nei confronti dell’antropocentrismo.®® Tanto ne “ Il Dialogo di un Folletto ¢ di uno Gnomo”,

quanto in “Il Copernico” o ne “Il Dialogo della Natura e di un Islandese”, per citarne solo

% Prezioso si & rivelato lo studio di Ditadi che ripercorre le riflessioni di Leopardi dalle opere giovanili a
quelle della maturita, concedendo spazio sia alle liriche sia alla prosa. Ditadi, Gino, ed. Giacomo Leopardi.
Dissertazione sopra l’anima delle Bestie e altri scritti selvaggi. Padova: Isonomie, 1999. 10-13.
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alcuni, ’'umanita ¢ messa fortemente in discussione, se non aspramente criticata, per il suo
ritenersi superiore agli altri viventi, per credere che debba rispondere ai suoi bisogni, nonché
per I’inclinazione alla lotta e alla guerra, che conduce gli uomini a combattersi tra loro.
Come sostiene Prete nel capitolo “La traccia animale” del suo saggio sul poeta recanatese,
I’antiumanesimo di Leopardi sposta lo sguardo sull’animalita negata, su questa
immensa rimozione umana che ¢ il mondo animale: 1i cerca i segni d’una liberta
vigorosa, di una societa non “stretta” dalle forme vincolanti del potere, d’una
differenza che racconta non cio che si ¢ perduto né cio che potrebbe essere, ma le
forme corporali d’una societa senza lo “spirito” e senza la spada dell’infelicita.
(Prete 1997:164)
In Leopardi la bestia non differisce dall’uomo per 1’assenza di alcune peculiarita umane —
I’anima, la ragione, la pieta, del linguaggio etc. — ma per le “gradazioni” o le forme con cui
queste appaiono nell’animale; il pensatore ritiene percio, citando direttamente da Voltaire,
che “la mente delle bestie differisca da quella umana solo per grado di perfezioni e non per
natura” (Ditadi 40). Infatti le bestie hanno una (loro) forma di ragione, quel principio di
conoscenza proprio di tutti gli esseri viventi, di cui il poeta riferisce nello Zibaldone: hanno
una forma di organizzazione (di cui ¢ esemplare il viaggio in stormodelle gru o le comunita
di scimmie), un’idea di ordine sociale (come quello che rivelano le formiche o le api),
ricercano il piacere ed evitano il dolore come 1’uomo; hanno persino un loro modo di
compatire e provare pieta per il loro simile.®’ Non a caso, Leopardi individua la presenza di
una “compassione spontanea” che si manifesta in tutti i viventi, e di cui il poeta ha avuto

prova riscontrandola nel cane che frequentava la sua casa di Recanati: “ in casa mia v’era un

cane che dal balcone gettava del pane a un altro cane nella strada” (Zibaldone [209]: 82).

%7 Ditadi, Gino, ed. Giacomo Leopardi. 50-51. Inoltre lo studioso, ripercorrendo le carte e le lettere del
poeta all’amico Giordani, prova I’influenza sul pensiero del recanatese della filosofia di Condillac.
Leopardi pare essere a conoscenza del Traité de Animoux, nel quale il pensatore francese “riconosceva
intelligenza, conoscenza, linguaggio, anima [...] e passioni agli animali”, un’intelligenza piu “limitata”, un
“linguaggio d’azione, preparatorio all’emissioni di suoni articolati, un’anima “mortale”, una “mente
struttura sui sensi”. 39-41.
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Nonostante il poeta dimostri in pit occasioni che 1’essere umano e la bestia sono simili, in
molti testi, e in maggior misura nelle Operette, I’animale ¢ volutamente privilegiato a
scapito degli umani, per enfatizzare la differenza e I’abisso, che per gli umani, esiste tra
loro.

Nei romanzi di Ortese, Morante ¢ Ramondino, al contratrio, il ricorso all’animalita
vuole mostrare 1’inesistenza di tale differenza e I’approssimarsi, semmai, delle due specie.
Le autrici, come sostiene Farnetti a proposito di Ortese, non negano 1’altro, ma “gli aprono
uno spazio e lo accolgono presso di s¢, vi si rapportano mettendo in gioco la propria alterita
[...] stabiliscono con essa una relazione che non ¢ antropocentrica e nemmeno
antropomorfica.”® 11 privilegio del gatto tra tutti gli animali rappresenta un ulteriore trait
d’union che lega tanto 1’esistenza delle autrici quanto le loro opere. Piuttosto che un topos
letterario, che vedrebbe Ortese, Morante e Ramondino inserirsi in una precisa tradizione
letteraria, che da Baudelaire in poi immortala I’effigie del felino elevandolo ad emblema
della poesia, la relazione che le scrittrici instaurano con la piu elegante e sorniona delle
creature sarebbe il riflesso della trasposizione nei romanzi del loro amato e fidato compagno
di infanzia o di vita, fonte d’ispirazione per presentare quell’interazione tra mondo umano e
mondo non umano che le scrittrici auspicano e che contraddistingue molti dei loro romanzi.
Per Anna Maria Ortese paradigmatico ¢ il caso di Selvaggio, protagonista del racconto “La
casa del gatto” apparso nel 1942, trasfigurazione — come ricorda Clerici — dell’animale

amato da Beatrice, madre della scrittrice, e intimo frequentatore e membro della famiglia

o8 Farnetti, in un suo intervento si sofferma su come alcune scrittrici del Novecento, tra cui Ortese,
Linspector, Colette, Ocampo, danno testimonianza della presenza del non umano e delle reazioni — “di
corpo, di pensiero e di linguaggio” — che suscitano nelle protagoniste di alcune opere, la vicinanza
dell’Altro, sia esso animale, vegetale, minerale o oggetto. Farnetti, Monica. “La vita che non siamo noi”.
IV Laboratorio Raccontar(si), 2004. Atti in corso di pubblicazione. Ora in Carte Sensibili:
http://cartesensibili.wordpress.com/2012/10/16/la-vita-che-non-siamo-noi-monica-farnetti/. Consultato il
21 gennaio 2014.
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Ortese. Il racconto sarebbe per Clerici di fondamentale importanza nell’ offrire alla scrittrice
la possibilita di elaborare la perdita del suo gatto, sgusciato fuori dal cestino mentre le
sorelle Ortese si accingevano a partire dalla stazione napoletana, e che pare abbia segnato
profondamente la vita della scrittrice (Clerici 16-17). Cio che piu colpisce del racconto, il
cui episodio centrale ¢ senz’altro riconducibile all’incontro dell’essere umano con 1’animale,
¢ il suo porsi in una zona liminale; ¢ emblematico che stia seduto sul davanzale di una
finestra, sospeso tra umanita e animalita:

Seduto su quel davanzale, accanto all’ombrellino di fiamma [...] stava un gatto nero.

Una bestia assai bella, davvero, forte e grande, immobile in una strana espressione di

accoramento e pensiero. La coda, di un intenso nero, teneva gelosamente raccolta

vicino a sé. Ma di lui, del gatto, cido che mi impressiond vivamente, e che subito mi

incanto, fu la testa rotonda, furono 1 bellissimi occhi di un verde azzurro, simili in

tutto al cielo della sera. (La Casa del Gatto 1-111)
A distinguere la sua straordinaria natura, infatti, concorrono attributi ‘umani’ volutamente
utilizzati per designare le caratteristiche feline, tra cui I’espressivita, lo stato di affanno in
cui versa, la bellezza, la perfezione della rotondita della testa e il colore degli occhi, che
rimandano inevitabilmente a una forte dose di ambiguita, resa manifesta, dopo qualche
passaggio, quando il gatto non solo raggiunge I’io narrante strusciandosi sulle sue gambe,
ma vi si rivolge con lingua umana:

-Oh, quanto — mi disse — quanto tu le somigli!

A chi, gattino mio, signore? — trovai modo di balbettare, immediatamente convinta

di trovarmi alla presenza di uno stregone, se non di un diavolo malinconico.

-Alla Bice, la mia adorata signora!

Lo fissai, colpita da una rassomiglianza e da un improvviso felice pensiero.

-Selvaggio, il suo amico, il suo povero fedele Selvaggio! — ripeteva il gatto.

Cosi fiatando, appunto la testina sul petto. Altre lacrime, flume, scendevano ora dai

suoi occhi, che sono come il cielo della sera. (La casa del gatto 1-11I)

L’animale risulta qui elevato a personaggio, agisce in modo del tutto autonomo rispetto al

mondo degli umani e puo contare sulla facolta di linguaggio, allo stesso modo di Bella ne
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La Storia e degli uccelli, che rivelano al piccolo Useppe il segreto del mondo: “¢ uno
scherzo, ¢ tutto uno scherzo!”. Tra le doti del gatto ortesiano spicca inoltre la commozione
che scaturisce in lui dal pensiero e dall’immagine della sua padroncina, dalle parole di
conforto, affetto e speranza che le rivolge:
«Addio Selvaggio [...] porto per te tanti baci alla Bice e queste cimette.» Ma che
debbo dirle da parte tua? «Che il mio umile pensiero ¢ con lei...che la compiango
per trovarsi ancora laggiu. Ma che Iddio ¢ buono, che gli angeli prendono forma di
fiori, che gli uccelli non sono solamente uccelli... e che abbia speranza, ¢ necessario
avere speranza! »
Le qualita di Selvaggio lo avvicinano piu alla natura umana che a quella animale. Nella
chiara allusione a Bice/ Beatrice Ortese, il lettore trova conferma della trasfigurazione, nel
protagonista del racconto, del gatto amato dagli Ortese, la cui sensibilita e intelligenza gli
erano valse in vita il nomignolo di “poeta”, a cui si oppone il ricordo della morte inflittagli
da una mano incivile e violenta: “Selvaggio era stato barbaramente ucciso da uno dei tanti
bruti che, sotto veste di uomo, passeggiano indisturbati sulla nostra terra: con una sassata
nella nobile testina, e gettato nel fiume”.®” Se si considerano gli episodi reali come sotto
testo al racconto, appare piu profondo lo scarto tra umano e non umano, in cui I’'uomo, per
la sua brutalita e rozzezza, risulta inferiore all’animale. Qualcosa di simile ritorna anche
nell’ultima Ortese, a testimonianza di quanto fosse caro per la scrittrice questo tema, a cui
dedica ampio spazio sino agli ultimi anni della vita. In Alonso e i visionari, infatti, il gatto “¢
trasfigurato in un piu nobile felino, il puma Alonso” (Clerici 17), il quale, in un racconto
tutto teso all’irrealta, allo stesso modo di Selvaggio permette di abbattere le barriere che
separano ['uomo dall’animalita. Il puma, incontrato durante una vacanza in Arizona dalla

famiglia Decimo, diviene inseparabile amico di Decio prima e di Julio poi, entrambi figli del

professor Antonio Decimo, “disprezzatore” al contrario dei figli, di “ tutto cid che non fosse

%% Le parole sono di Ortese riportate da Clerici, Luca. Apparizione e visione. 16-17.
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la pura intelligenza, la «mente»” (4/lonso 19) e convinto che “le bestie siano residui della
creazione” (62). Il rapporto di Alonso e Decio in un primo momento, e quello del puma con
Julio alla morte del piccolo fratello, si caricano di significato se letti in relazione a cio che
Deleuze e Guattari in A Thausands Plateaus definiscono “divenire animale”. Nel romanzo
ortesiano, infatti, Decio non solo si affeziona all’animale, trascorrendo insieme a lui gran
parte del suo tempo e riversando sulla bestia tutto il suo affetto, ma ne diviene ‘fratello’,
compiendo quel movimento che porta il soggetto ad uscire dal proprio territorio e dai
confini umani e a fare ingresso in un nuovo territorio: “Sempre insieme, i due piccoli, come
fratelli [...] e stavamo ad ascoltare una voce dietro una parete. [...] creature simili, uguali, si
parlano con una voce sola, d’affetto felice, inesprimibile” (4lonso 37). Decio non ¢ il solo
ad approssimarsi all’animalita, ma sulle sue tracce anche Julio considera il puma un suo
simile, tanto da rivolgervisi e parlargli all’orecchio, convinto quindi che la creatura possa
intenderlo.” Julio passa poi a incarnare I’essenza del “divenire animale” individuata da
Deleuze:

Ti lascio perché il cucciolo ha gridato, per la verita io gli ho lanciato dalla

finestra un piccolo fermacarte: lo vedevo, in giardino, abbandonato ai piedi di

Julio, e la cosa mi dava molto fastidio. Eccolo che piange, ora lo scioccone, e

Julio mi getta uno sguardo che non gli ho mai visto, da fiera anche lui, pieno

di sorpresa, non vorrei dire di odio. (4/onso 60)
Il passo, riportato dal professor Antonio Decimo in una lettera all’amico Op, offre una
testimonianza sulla violenza gratuita esercitata dall’uomo sull’animale, e
contemporaneamente, rivela I’approssimarsi dell’'umanita all’animalita vissuta da Julio.

Questi, dopo aver assistito al dolore sofferto da Alonso colpito da un fermacarte, si rivolge

al padre, autore del gesto, con uno sguardo bestiale. Il “divenire animale”, come ricorda

7% «Julio venne con bonta vicino al cucciolo. Una bonta che, s’intende, in lui ¢ rara. [...] S’inginocchio, gli
parlo all’orecchio [...]” Ortese, Anna Maria. Alonso e i visionari. 54.
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Trasatti, non indica un processo di assimilazione o di imitazione di comportamenti animali
da parte dell’uomo, bensi implica un movimento, originatosi da campi di forza, volto a
sfondare le barriere della soggettivita e a creare un nuovo spazio in cui umanita e animalita
si decompongono (Trasatti 136): “si tratta piuttosto di un’identita di fondo, di una zona di
indiscernibilita”, sostiene Deleuze, tra due esseri che sono essenzialmente accomunati da
una stessa condizione: la sofferenza. Pertanto, “divenire animale” diventa sinonimo di
‘contaminazione’ continua e reciproca, la stessa che Ortese riscontra nel Porto, quando
individua il verificarsi di una sorta di processo osmotico per cui una tensione transita da un
ente all’altro: “di cio che puo passare tra un essere e un altro essere, i0 non sapevo nulla che
non fosse morta informazione. Solo sapevo questo: che vi era a volte, tra due esseri — non
necessariamente umani o animali ma anche cose, elementi — , una forze estenuante,
incomprensibile” (Porto 599), e che si riscontra anche nella Morante di Menzogna e
sortilegio.

L’esordio narrativo di Morante, infatti, da testimonianza della relazione che la
protagonista instaura con 1’animalita. Il gatto Alvaro, con cui Elisa confessa di trovarsi in
compagnia, svelandone apertamente 1’identita solo alla fine del romanzo,”' non solo ¢
elevato a rango di protagonista, come altri animali morantiani, ma gioca anche un ruolo
fondamentale nell’esistenza di Elisa. Concetta D’ Angeli, nella sua analisi de La Storia, nota
che gli animali “hanno dignita di personaggi” e agiscono in modo del tutto autonomo

rispetto al mondo degli umani.”” E prosegue poi a catalogare la presenza animale in tre

"1 “A questo punto, o lettore, non mi rimane che dirti addio. Ma prima di prendere commiato, io

devo farmi perdonare in qualche modo la pochezza di tatto e di discernimento da me mostrata nel
trascurare fino alla fine un personaggio dei piu amabili e importanti, voglio dire il Gatto Alvaro.”
Morante, Elsa. Menzogna e sortilegio. 705.

7 D’Angeli, Concetta. “Soltanto ’animale ¢ veramente innocente”. Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La
Storia e Il mondo salvato dai ragazzini. Roma: Carocci, 2003. 104-05.
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distinte categorie, nelle quali per la studiosa si trovano rispettivamente gli animali come
creature indipendenti dal mondo umano, quelli che vivono in stretto rapporto con I’umanita,
e quelli che con essa si confondono fin quasi a contaminarsi vicendevolmente (D’ Angeli
108-109). La relazione Elisa-Alvaro sembra dunque rientrare in questa terza categoria e
merita di essere indagata, giacché testimonia sia come Elisa interagisce con ’altro animale,
sia come tale incontro influisce sulla formazione della soggettivita della narratrice.
Sin dalle prime battute Elisa lascia intendere la centralita di Alvaro tanto nella sua vita
quanto nel tessuto narrativo, non mancando di criticare I’atteggiamento di chi reputa un
animale un essere inferiore perché non umano:
Solo mio compagno, dentro la stanza, ¢ Alvaro, il quale ¢ una creatura vivente, si,
ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, per ora, né che cosa, né chi sia,
riserbandovi la spiegazione del mistero, come nei romanzi polizieschi, alla fine del
volume).
Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d’un Alvaro non conta, io sono in
breve sola. (Menzogna 17)
Alvaro rappresenta una creatura privilegiata non solo per la sua natura e discendenza
edenica, ma in quanto unico essere a godere della fiducia di Elisa, chiusa in solitudine tra le
mura della sua cameretta-prigione. Elisa vive in simbiosi con il suo gatto e questa vicinanza
al felino sembra contaminare la sua umanita, come risulta dalla descrizione che la
protagonista da di sé:
Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qui dentro, senza vedere alcun viso
umano, [...] Guardo la gracile, nervosa persona infagottata nel solito abito rossigno
(non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo capo in una foggia
antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi
grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti e apparizioni. [...]. Il fuoco dei
suoi occhi, neri come quelli di una mulatta, non ha nulla di mondano: esso ha talora
la vivacita irrequieta che puo ritrovarsi negli occhi di un ragazzo selvatico, e talora la
mistica fermezza dei contemplanti. Questa goffa creatura che ha nome Elisa pud
sembrare a momenti una vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta male,

ma in ogni suo tratto, non si puo negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine e
’altéra castita. (Menzogna 11-12)
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Elisa, che parla in terza persona probabilmente per offrire ai lettori un ritratto di se stessa
piu dettagliato e nello stesso tempo obiettivo e distaccato, utilizza epiteti ambigui, che
possono riferirsi tanto agli umani quanto agli animali, riproducendo linguisticamente il
“contagio” che ha subito. Da un punto di vista deleuziano, anche Elisa sarebbe quindi
soggetta al “divenire animale”, approssimandosi e accogliendo in sé ’animalita e
intrattenendosi in relazioni che non sono soltanto umane. La contaminazione ¢ pero
reciproca, cosicché Alvaro ed Elisa subiscono I'uno gli effetti della presenza e
dell’individualita dell’altro. Se Elisa si definisce “selvaggio” (significativamente al
maschile)”, ad Alvaro spetta I’incombenza di consolare Elisa, con canti, lusinghe e baci:

[...]. Chiudi gli occhi e cantami

Lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti,

ape mia, fila i tuoi mieli.

Si ripiega la memoria ombrosa

d’ogni domanda io voglio riposarmi.

L’allegria d’averti amico

basta al cuore. E di mie fole stragi

coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,

tu mi consoli,

o gatto mio!

(Menzogna 706)
Lungi dall’essere un semplice scambio di ruoli, o di qualita umane laddove dovrebbero
essere animali e viceversa, il divenire animale indica, come ricorda Trasatti, “un movimento
verso un mondo condiviso” (Trasatti 131), dove Elisa e Alvaro agiscono in un territorio
comune. Non si puo pertanto separare Elisa da Alvaro, né Alvaro da Elisa, giacché i due

danno origine a un connubio in cui le differenze, gli elementi discreti propri dell’'una o

dell’altra specie si dissolvono. Inoltre in Morante, come in Ortese e Ramondino, ¢ possibile

7 «S’ella era una guerriera, io combattevo al suo fianco; se un’agnella, io la difendevo...Che mai poteva fare
questo selvaggio che io ero?” Morante, Elsa. Menzogna e sortilegio. 493. enfasi mia.
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riscontrare un caso di “identita ecologica,” in cui la presenza animale non ¢ esclusa dalla
soggettivita dell’essere umano. Nel caso morantiano, laddove la presenza di Alvaro incide
significativamente sulla personalita di Elisa. In primo luogo, rapportandosi e identificandosi
con il suo gatto, la protagonista comprende di trovarsi, come Alvaro, in uno stato di esilio,
sebbene sia consapevole della natura diversa di tale reclusione — Alvaro rimane infatti una

creatura divina, esiliata in terra, ma il cui luogo di appartenenza ¢ il Paradiso:

[...]

Di foglie

tetro e sfolgorante, un giardino
abitammo insieme, fra il popolo
barbaro del Paradiso. Fu per me I’esilio,
ma la camera tua la rimane,

e nella mia terrestre fugace passi
giocante pellegrino.

(Menzogna 706)

In seconda istanza, Elisa sembra conoscersi e completare la percezione di s¢€ proprio grazie
al suo gatto. Inizialmente, appare dubbiosa, tanto da rivolgere allo specchio interrogativi che
la riguardano:
«Chi ¢ questa donna? Chi ¢ questa Elisa?» Non di rado, come solevo gia da
bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata,
appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa [...]. (Menzogna 11-12)
A questi, tuttavia, si pud ipotizzare riesca a rispondere solo alla fine del romanzo, quando il
processo conoscitivo ¢ terminato. Gli esiti della sua indagine sono racchiusi in alcuni versi
della lirica dedicata ad Alvaro, in cui emerge il pensiero ecologico di Morante, che
percepisce I’umano in maniera non dissimile all’inumano:
E t’ero uguale!
Uguale! Ricordi, tu,

arrogante mestizia?
(Menzogna 706)
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Versi che racchiudono ’essenza del divenire animale deleuziano, non perché sono rivolti o
dedicati a un animale, bensi perché sono espressione lirica della prossimita dell’umano
all’animalita. Occorre, inoltre, ricordare che Elisa non ¢ 1’unica, in Menzogna e sortilegio, a
rapportarsi con I’animalita, che si rivela, ulteriormente, un fattore decisivo per la
. . . .74 .
caratterizzazione dei personaggi’® e soprattutto del cugino Edoardo, amato da Anna, madre
della protagonista. Questi, egoista, possessivo e geloso persino delle attenzioni che Anna
rivolge ad animali o oggetti, subisce una vera e propria ‘trasfigurazione’ quando rimprovera
la donna per le disattenzioni che mostra nei suoi confronti:
Quel che pero appare assolutamente inusitato, e bizzarro, ¢ il linguaggio del cugino
in simili occasioni. Rimproverando a mia madre d’aver accarezzato il gatto, o la
capra, o ciarlato con la minuscola vicina alata, o mordicchiato il fiore, egli assume
un tono di rabbioso sdegno e disprezzo contro queste creature incoscienti, un tono,
insomma, identico a quello d’un geloso nei confronti dei propri rivali. E chiamando
I’uno o l’altra: un essere deforme, brutale, assoggettato a un bifolco, o un
vagabondo, un’anima sulfurea, un ladro dagli occhi gialli, o una petulante stonata,
ovvero una lunga, sciocca, smorfiosa dall’aroma volgare; trattando, dico, in simili
termini gli indegni oggetti dell’attenzione di mia madre, egli ha 1’aria, come dire, di
contrapporsi ad esempio, e, pur disprezzando costoro, di adeguare la propria alla loro
stirpe. (Menzogna 637)
Se da un lato Edoardo incarna emblematicamente il pensiero e 1’atteggiamento dell’zomo
sapiens, ritenendosi giustificato a esercitare la propria supremazia sull’altro animale o
vegetale, dall’altro lato, rimane contagiato dalla creaturalita, tanto che Elisa ipotizza una sua

affiliazione non solo al genere umano, ma anche una sua partecipazione “alla natura

caprigna, e gattesca, e floreale, e piumata” (637-38). Un episodio, questo, di centrale

" Si ricordi anche la descrizione che fa Elisa della nonna paterna, madre del butterato, quando mette in risalto
le sue doti animali e vegetali: “La sua vita semplice simile a quella di un animale o d’una pianta, si volgeva
uguale nel giro delle stagioni, dei giorni, e delle innocenti notti senza sogni. [...] Ella godeva perennemente,
mentre faticava nei campi, di respirare quell’aria selvatica, di assorbire gli aromi terrestri e di sentirsi
circondata dalla luce, dai colori e dal vento. [...] Sia che camminasse, o cucisse, 0 governasse le bestie, c’era
in lei la nobilta spontanea degli animali, dei bambini, o dei primi abitanti del paradiso. [...] Ella aveva sempre
vissuto in tale accordo con gli eventi e le stagioni della terra da godere adesso di questa legge naturale che si
compieva in lei, come una pianta che germina e fruttifica alla sua stagione. Morante, Elsa. Menzogna e
sortilegio. 324-325; 333-334.
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importanza che, al di 1a della finzione del romanzo, offre all’autrice I’opportunita di criticare
la concezione dell’homo duplex imperante dai tempi di Buffon — per il quale I’uomo,
espressione di “saggezza e passione, conoscenza e istinto, idea e sensazione, domina e
sopprime con ’intelligenza la sensazione” (Prete 1997:163) — e che prima di Morante,
Leopardi non manco di attaccare. Lo sfondamento dei limiti dell’umanita da parte di
Edoardo e il suo essere in divenire tra umano e non umano si manifestano per Elisa anche
nella scrittura del cugino, caratterizzando le lettere di risposta alle missive materne:

In verita, io sarei quasi tentata di sottoporre al vostro giudizio un saggio di questa

scrittura ferina; ma come sapete, provo, dinanzi al carteggio di mia madre, un

sentimento invincibile di timore e di rispetto. (Menzogna 637-38)
In realta, bisogna ricordare che si tratta di un carteggio tutto fantastico,”” di cui Anna ¢
’unica autrice. Se si pensa, pero, che Elisa non fornisce mai una prova dell’esistenza delle
lettere, anzi si mostra sempre restia a farlo, adducendo innumerevoli giustificazioni, e che si
professa sin dall’inizio una bugiarda, si pud mettere in discussione I’esistenza stessa del
carteggio e attribuire questa “scrittura ferina” alla stessa Elisa. Come gia il suo rapporto con
il gatto dimostra, ¢ lei a esprimere il “divenire animale” deleuziano.

Altrettanto emblematica appare la presenza di un felino in Guerra d’infanzia e di
Spagna. Questi, autoctono dell’isola porta un nome spagnolo singolare, Don Felipe, che
racchiude in esso la sua essenza eroica, secondo il principio classico del “nomina sunt
consequentia rerum”. Infatti, in lui si conciliano, agli occhi di Titita, due nature diverse e
dicotomiche che, come la stessa protagonista osserva, gli permettono di vivere sospeso “in
un tempo indeterminato, favoloso e insieme domestico”:

11 gatto, ferito alla zampina, sembrava riunire in sé queste due nature, vulnerabile
I’una, invulnerabile 1’altra, e io mi rivolgevo a lui dicendo: - Don Felipe, la tua

7 Lettere redatte principalmente per consolare Concetta, madre di Edoardo, ma tra le cui pagine Anna fa
rivivere il suo amore per Edoardo che la condurra inevitabilmente alla follia e alla morte.
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zampina ¢ appena nata. Poi guarisce e diventa piu forte. Ti metti uno stivale e ritorni
alla corte -. Don Felipe drizzava le orecchie al suo nome e continuava a leccarsi la
zampa. Il suo pelo brillava, lucido e compatto, nella chiazza di sole dov’era sdraiato
e io fremevo di gioia nel vedere quel luccichio, mentre con un secchiello in testa, che
fungeva da elmo, mi apprestavo a seguirlo, una volta guarito, alla corte del re.
(Guerra 43)
E la “doppia natura” di Don Felipe influisce inevitabilmente sulle modalita con cui Titita
interagisce con lui. Se da un lato infatti la protagonista vi si rivolge piena di cura, reale e
terrena, e di attenzioni per consolarlo della ferita che si ¢ procurato alla zampa, dall’altro
allude a un legame con un felino tutto fantastico quando si propone di seguirlo nelle sue
avventure. Il gatto diventa dunque per Titita il medium per abbandonare temporaneamente la
realta, e con essa quindi anche il mondo umano, e approdare invece a un universo
immaginario di giochi e divertimenti, in cui le distinzioni tra regni o mondi, realta-fantasia,
umanita-animalita, decadano facilmente. Anche in questo caso, € in sintonia con il disegno
etico delle scrittrici, il rapporto con I’altro animale ¢ di mutuo rispetto; la protagonista non
infligge nessuna sofferenza alla bestia, e il senso di superiorita che in un primo momento
avverte ¢ paradigmaticamente seguito da un sentimento opposto, cosi che Titita riesce a
mettersi nei panni sia dell’oppressore sia dell’oppresso:
I gatti che di preferenza si aggiravano attorno alla porta della cucina, e mi sedevano
davanti mentre mangiavo un biscotto, abituati agli avanzi di pesce e di carne, si
allontanavano disdegnosi quando gliene porgevo un pezzetto. Sembravano perd
attirati dal guizzo di una corda o di un fuscello che avevo in mano, e mentre mi
pareva di essere nei loro confronti una sorta di gigante o di burattinaio che li faceva
muovere a suo piacimento mediante il filo, mi sentivo nel contempo un topo
minacciato dalle loro grinfie. (Guerra 42)
Titita, ora gigante-burattinaio ora topo, sente dunque di appartenere tanto all’essere umano
che minaccia quanto alla bestia che viene minacciata, risultando contraddistinta da una

duplicita simile a quella da lei ravvisata in Don Felipe. Il senso di appartenenza di Titita sia

alla specie umana che a quella animale rappresenta un’ulteriore testimonianza di come per
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lei la nozione di specismo, massimo indicatore di differenza tra i due regni nel senso
cavalieriano del termine, non abbia nessun fondamento. La stessa cifra di indeterminatezza
si riscontra in Althénopis, dove la figura materna protagonista del romanzo appartiene a
innumerevoli specie, tra cui quella vegetale, minerale e persino animale:
(La madre) in quella solitudine [...] era diventata compagna della natura [...]
e poi povera donna, vergine sposa trentaseienne, 1’ebbe la sua settima vita, e
da quella natura minerale e vegetale entro nella natura sanguigna, umorale e
sudorosa degli amplessi, dei parti, del latte... sicché lei nata da ascendenti
vegetali, al cui orecchio si incurvava il capelvenere, ... nei suoi occhi si
riflettevano 1’azzurro dei fiori, il grigio finissimo del muschio e perfino a
volte lo smeraldo ghiacciato del mare, era piombata nel terzo regno: il regno
zoologico. E giu il sangue, il latte, gli umori, i sudori. E su tutto, sovrastanti, i
«pensieri». (Althénopis 38)
L’approdo all’animalita vissuto dalla Madre non comporta I’accesso esclusivo nel regno
inumano, in cui tutto ¢ riconducibile alla corporalita e all’istinto, bensi prevede I’affacciarsi
— ancora una volta — su uno spazio comune in cui I’ animalita e ’'umanita risultano entrambe
presenti, e dove 1’ultima sovrasta si, ma non domina la prima. Ulteriore caso di unione con
I’altro animale, sempre in Althénopis, ¢ I’episodio del pollaio, dove la Figlia viene rinchiusa
come punizione dopo una marachella. La Figlia fa del pollaio un’esperienza di unione e
sollievo:
solo tra le galline ero riuscita a trovare conforto. Li infatti mi ero stesa su uno scalino
e loro mi camminavano, addosso, starnazzando piano; nel buio disseminato da
piume e nel caldo odore dello sterco mi sentivo mescolata a qualcosa di vasto e
ottuso come il mio dolore, mentre fuori, quando la nonna mi liberava, da esso
dovevo distinguermi e separarmi. (A/thénopis 129)
L’episodio del pollaio in Ramondino differisce da quello ortesiano dell’/guana, in cui

Estrellita tormenta le galline colpendole con le pietre, comportamento, tra 1’altro, in parte

giustificato da Daddo che vede in quell’azione oppressiva una reazione all’oppressione
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ricevuta.”® Diversamente, in Althénopis, nel pollaio avviene un mescolarsi di corpi, che
entrano in contatto favorendo un passaggio osmotico di particelle e di flussi d’energia, che
rimanda al divenire animale e all’effetto de-territorializzante che ne segue teorizzato da
Deleuze, leimotiv di queste pagine.

La soggettivita nomade, il “divenire animale”, “I’identita ecologia”, I’ammettere che
mondo umano e non umano siano interconnessi, rappresentano peculiarita che distinguono 1
protagonisti dei romanzi di Ortese, Morante e Ramondino. I personaggi e in particolare
Dasa, Manuel e Titita, sui quali ci siamo soffermati piu a lungo, si distinguono dal prototipo
di umanita incarnato dall homo sapiens presentato da Agamben ne L’Aperto. Questi,
secondo il filosofo italiano, sviluppa un dispositivo, la “macchina antropologica”,
responsabile della separazione e distinzione continua dell’umano dal non umano.”” 11
superamento di tale meccanismo, che ha agito in modo simile ma in direzione opposta pre-
moderna e moderna’®, deve essere, per lo studioso, 1’oggetto principale della filosofia
moderna. Paragonato a una forma di Shabbat, tale disattivazione puo avvenire, secondo
Agamben, solo se I’essere umano prende coscienza del fatto che la dicotomia uomo-animale
¢ interna all’'umano — “ it is a division within the category of human itself” (Oliver 230) —
solo se si comprende che 1’animalita ¢ una componente insita nell’'uomo stesso, solo se si

apre a cio che gli si presenta celato. Contrariamente all’homo sapiens, Dasa, Titita e

7% Daddo “ne dedusse che la disgraziata creaturina reagiva, probabilmente, come tutti gli oppressi, tormentando
qualche altro”. Ortese, Anna Maria. L Iguana. 1965. Milano: Adelphi, 2003. 65.

7" Nella macchina antropologica, sia antica che moderna, ¢ dunque in gioco la produzione dell’uomo
attraverso varie opposizioni.“The contradiction that Steinthal detects here is the same one that defines the
anthropological machine which — in two variants, ancient and modern — is at work in our culture. Insofar as
the production on of man through the opposition man/animal, human/inhuman, is at stake here, the machine
necessarily functions by means of an exclusion. Agamben, Giorgio. The Open. 37.

78 «On the one hand, we have the anthropological machine of the moderns. As we have seen, it functions by
excluding as not yet human an already human being from itself, that is, by animalizing the human, by
isolating the nonhuman within the human... the machine of earlier times works in an exactly symmetrical
way”. Agamben, Giorgio. The Open. 38.
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Manuel, accettano la propria animalita, ed ¢ per questo che sono ‘disposti’ a riconoscere,
accogliere, relazionarsi anche con I’animale che esiste fuori da loro stessi. Come auspicato
da Agamben,” i protagonisti per essere umani si riconoscono prima ‘animali’, ragione per
cui assistiamo a processi di divenire e a esempi di ‘influenza’ non umana sulla loro
soggettivita. Non ¢ possibile pensare a una separazione dell’'umano dall’animale, ma cid che
invece ¢ auspicabile € riconoscere una “nuda vita” — “neither an animal life nor a human
life, but only a life that is separated and excluded from itself- only a bare life” (Agamben
38) — una vita che accoglie I’esistenza di tutte creature viventi e che infrange, e quindi
supera, i limiti del bios e della zoé.

Inoltre, secondo Agamben, non ¢ solo I’'uomo a fungere da dispositivo costituito da
specchi, in cui guardandosi il soggetto vede la sua immagine deformata, ma anche 1’animale
diventa una macchina ottica in cui I’individuo si rivede. Gli animali, pertanto, e nella
fattispecie Alonso, Alvaro, Don Felipe, i pavoni etc., non solo rappresentano ’alterita con
cui i protagonisti devono confrontarsi, ma funzionano come superficie che restituisce
all’essere umano un riflesso del proprio io. Nell’animale I’io umano si oggettivizza e

. . 80 - .. . .
diventa osservabile dal soggetto,” in questo modo le autrici, nei romanzi, sembrano

7% «At this point, two scenarios are possible from Heidegger’s perspective: a) posthistorcial man no longer
preserves his own animality as undiclosable, but rather seeks to take it on and govern it by means of
technology; b) man, the shepherd of being, appropriates his own concealedeness, his own animality, which
neither remains hidden nor is made an object of mastery, but is thought as such, a pure abandonment”.
Quest’ultima ¢ la soluzione suggerita dal filosofo italiano. Agamben, Giorgio. The Open. 80.

%0 L’ operazione appare emblematicamente incarnata, per Foucault, da Don Chisciotte nella seconda parte del
romanzo cervantino, quando € riconosciuto dagli altri personaggi che incontra lungo il suo cammino, come
oggetto della narrazione e protagonista delle vicende della prima parte del libro, trasformandosi per questa
ragione in “segno”: “In the second part of the novel, Don Quixote meets characters who have read the first part
of his story and recognize him, the real man, as the hero of the book. Cervantes’ text turns back upon itself,
thrusts itself back into its own density, and becomes the object of its own narrative. The first part of the hero's
adventures play in the second part the role originally assumed by the chivalric romances. Don Quixote must
remain faithful to the book that he has now become in reality [...]. Having first read to many books that he
became a sign, a sign wandering through a world that did not recognize him, he has now, despite himself and
without his knowledge, become a book that contains his truth [...]”. Foucault, Michel. The Order of Things:
An Archaeology of the Human Sciences. New York: Vintage Books, 1970. 46-48.
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realizzare quanto suggerito piu tardi da Agamben, secondo il quale bisogna riconoscersi
‘non uomo’ per essere consapevoli del significato e della propria umanita. Cio
rappresenterebbe un’ennesima prova dell’orientamento delle scrittrici, che allo “spazio
d’eccezione” ' — 1o snodo di articolazione della differenza — preferiscono la soglia, la “nuda
vita”, ’approssimarsi all’inumano e il divenire animale, che diventa, alla fine, un modo di
concepire e praticare la scrittura.

Scrivere, sostengono Deleuze e Guattari in A Thousand Plateaus, ¢ sinonimo di
“divenire” (108) ed ¢ assimilabile a una forma di ‘divenire animale’. Ogni lingua
minoritaria, proseguono i due filosofi, ha a che fare con la condizione animale quando
abbandona la sua funzione mimetica e si fa “corpo”, “balbettio”, “canto”, “grido” o
“silenzio”:

Lo scrittore si serve di parole, ma crea una sintassi che le traspone e che fa

balbettare, tremare, gridare o anche cantare la lingua corrente [...]. Lo scrittore torce

il linguaggio, lo fa vibrare, lo condensa, lo fende [...]. (Deleuze 1996: 176).

Fare appello a una scrittura nomadica comporta ritenere che sulla scrittura agiscono forze
de-territorializzanti e che le parole, i significati e i significanti non rimangano immuni a tali
flussi. Scrivere quindi equivale a “forzare i limiti del linguaggio, prima che un nuovo codice
li ri-territorializzi” (Trasatti 138). In seconda istanza, la scrittura rientra nell’ordine del
“becoming” in quanto luogo in cui le differenze tra umano e non umano vengono annientate
e si registra un’approssimazione dello scrittore all’animale, nel momento in cui questi si
impossessa di tecniche proprie del patrimonio non umano. Come ricorda Braidotti, per

Deleuze e Guattari artisti e animali sono resi affini dal sentimento di dedizione che

81 “Indeed, precisely because the human is already presupposed every time, the machine actually produces a
kind of state of exception, a zone of indeterminacy [...]. Like every space of exception, this zone is, in truth,
perfectly empty, and truly human being who should occur there is only the place of a ceaselessly updated
decision in which the caesurae and their rearticulation are always dislocated and displaced anew”. Agamben,
Giorgio. The Open. 37-38.
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condividono, per essere sempre vigili e protesi a registrare fenomeni di contagio;** ed
ancora perché sia gli uni che gli altri “emettono segni” e ricorrono a ‘strategie’ per
esprimere 1’attaccamento al loro territorio:
Like artists, animals mark their territory physically, by color, sound or
marking/framing. In order to mark, code, possess or frame their territory, animals
produce signals and signs constantly; insects buzz and make all sort of sounds;
upper primates practically talk; cats, wolves and dogs mark the lands with bodily
fluids of their own production, dogs bark and howl in pain and desire. (Braidotti
2002: 133)
Se da un lato in questo processo di riconoscimento gli animali “superano” la loro animalita,
avvicinandosi all’umano nel tentativo di esprimere e marcare il loro territorio (Braidotti
2002: 133), allo stesso modo gli scrittori trascendono la loro umanita quando si
abbandonano all’ “arte allo stato puro”, a quella condizione, cio¢, cui giungono avvalendosi
di “linee, colori e canti” (Trasatti 161) propri degli animali quando individuano il territorio
adatto per crearvi il loro habitat. In questo senso per Deleuze “I’arte comincia forse con
I’animale, almeno con 1’animale che ritaglia un territorio e fa una casa” (Deleuze 1996:
186).” In altre parole, lo scrittore si approssima all’animalita, quando traccia “linee di fuga
nel linguaggio e dal linguaggio, facendo balbettare un’intera lingua” e in questo processo di
deterritorializzazione si pone “come uno straniero in patria” (Vignola 128).
Si puo sostenere che Ortese, Morante e Ramondino presentano nei romanzi e nella

scelta di una lingua nomade, fluttuante (che si muove tra piu idiomi e dialetti, che forza i

e . . . 84 . e oge q- .
limiti della correttezza, della norma e dell’invenzione) e “minore”™ " quei processi di divenire

82 «“Writers, like animals, are committed creature who live on full alert, constantly tensed up in the effort of
captivating and sustaining the signals that come from their plane of immanent contact with other forces.”
Braidotti, Rosi. Metamorphoses. 126.

%3 Come spiega Vignola, I’arte “¢ gia presente nel momento in cui un territorio, mediante posture, suoni o
colori, appare.” Vignola, Paolo. La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura. Macerata: Quodlibet,
2011. 48.

% Una lingua “minore”, nella definizione di Deleuze, che fugge cio¢ dai limiti del linguaggio
rappresentativo. Come chiarisce Vignola, “questa fuga puo avvenire solo sottraendo le costanti di una
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e attraversamento di piani/frontiere che 1’ontologia deleuziana cerca di spiegare
concettualmente. Alla stregua dei personaggi di cui hanno raccontato, le scrittrici a loro
volta si approssimano all’animalita nella scrittura, ricorrendo a una lingua animale, che
come sostiene Vignola, altro non ¢ che una lingua in divenire, che si “esprime al confine tra
scrittura e vita” (Vignola 12). Pertanto, divenire-animale significa per queste scrittrici
oltrepassare la soglia, raccontare un mondo in cui le forme si disfano, i significati vacillano,

il reale si de-territorializza, I’umano accoglie 1’inumano.
9

lingua in quanto elementi di potere, al fine di ottenere un piano di composizione del linguaggio basato sulla
variazione continua che porti alla liberazione del senso, alla costruzione di nuove modalita di espressione e
di nuove formalizzazioni di contenuto. Lo scrittore deve quindi sottrarre, deve divenire, e far divenire la
lingua, minore. Per letteratura ‘minore’ Deleuze intende essenzialmente e a livello generale una dinamica
letteraria di minorazione, ossia una sovversione del modello maggioritario che si realizza tramite la
sottrazione degli elementi sintattici e grammaticali che provengono dalla prigione della propria lingua.’
Vignola, Paolo. La lingua animale. 128.
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Conclusioni

“Perché si scrive?” La letteratura come progetto etico

E ’uomo che va ridimensionato, non la terra. E quando dico “uomo”, mi riferisco
essenzialmente alla sua vecchia cultura, cultura d’arroganza, che lo ha posto al centro dei
sistemi, padrone e torturatore, corruttore e venditore di ogni anima della vita.
Anna Maria Ortese
L’esilio interiore vissuto da Ortese, Morante e Ramondino ¢ animato da
un’incessante ricerca di una patria, di un luogo cui possono dirsi di appartenere e che
possono sentire e chiamare “casa”, che le scrittrici riescono infine a trovare solo nello
spazio bianco della pagina. Orizzonte questo individuato anche da Said, il quale conclude
la sua analisi sull’esilio ricordando che “the only home truly available now, though
fragile and vulnerable, is in writing” (Said 2001:147), traendo ispirazione e chiamando
direttamente in causa il parere dell’ Adorno di Minima Moralia, il quale individua I’unica
patria possibile, per gli esiliati che I’hanno persa, nella parola scritta.”> A questo parere fa
eco quello di Maria Zambrano, che si ¢ dimostrata essere un punto di riferimento cruciale
per le scrittrici. La pensatrice spagnola difende con voce stentorea il valore ricoperto
dalla scrittura durante il suo lungo esilio, sostenendo che si scrive “per abitare 1’esilio”, in

s 86

“solitudine e per difendere la solitudine” ™ e per “salvare le parole dalla loro vanita, dalla

loro vacuita, renderle consistenti, forgiandole durevolmente”, questo “¢ lo scopo che

% “For a man who no longer has a home, writing becomes a place to live. In it he inevitably produces, as

his family once did, refuse and lumber. But now he lacks a store-room, and it is hard in any case to part

from left overs. So he pushes them along in front of him, in danger finally of filling his pages with them.”
Adorno, Theodor W. Mimina Moralia. Reflections from damaged life. Translated from the German by E. F.
N. Jephcott. London: New Left Books, 1974. 87.

% Come ho gia sostenuto altrove per Zambrano “Scrivere ¢ difendere la solitudine in cui ci si trova; &
un’azione che scaturisce unicamente da un isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale, proprio per la
lontananza da tutte le cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra di esse.” Zambrano, Maria.
“Perché si scrive”. Per abitare [’esilio. Scritti italiani. A cura di Francisco José Martin. Firenze: Le Lettere,
2006.
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persegue, benché incoscientemente, chi scrive davvero.”®’ Le parole diventano pertanto
quel legame, quel punto fermo, che tiene in vita gli esiliati e al quale anche le nostre
scrittrici si aggrappano per poter sopravvivere.

In alcune riflessioni, Morante rivolge il suo interesse a chiarificare la funzione
dell’arte e della scrittura. Questa, in primo luogo, non deve avere come fine ultimo la
fama, che molti invece perseguono insistentemente. Al contrario, lo scrittore dovrebbe
allontanare questo pensiero per ricercare la parola con cui esprimere la propria verita:

Al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento,

cio¢ in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovra fare il silenzio intorno a

se stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni

vizio conformistico [...]. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi

cerca un tesoro sotterraneo, egli dovra ora cercare quell’unica parola, e

nessun’altra, che rappresenta I’oggetto preciso della sua percezione, nella

sua realta. Appunto quella parola ¢ la verita voluta dal romanziere. (Pro e

contro 56)

Un monito, quello di Morante, che ricorda da vicino quello zambraniano, secondo il
quale la gloria giunge allo scrittore quando non ¢ cercata o perseguita con accanimento.
Solo se lo scrittore si abbandona a “trascrivere, in solitudine, il segreto che gli ¢ stato

rivelato,”®®

solo se nel momento della composizione scrive senza pensare al suo
destinatario, allora per Zambrano, avra assolto il suo compito, e che quasi certamente gli
portera il plauso dei lettori e delle lettrici. In secondo luogo, Morante definisce il raggio
d’azione dello scrittore, investendolo di un importante incarico, da cui risulta che chi

scrive ¢ “colui che ¢ arrivato nella citta per uccidere il drago” (Pro e contro 110), per

combattere cioe, come la stessa Morante spiega, “il disintegrarsi della coscienza umana,

*7 Ibidem, 147 — 48.

% «La gloria che lo scrittore spera, pur senza dirselo, e che consegue, quando ascoltando nella sua
solitudine assetata, con fede, sa trascrivere fedelmente il segreto rivelato”. Zambrano, Maria. “Perché si
scrive”. Per abitare [’esilio. 152.
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nel suo quotidiano e logorante, e alienante uso col mondo.”” Uno scontro che dura tutta

una vita e a cui lo scrittore, pure se stanco o affaticato dalla vecchiaia, non si sottrae:

A ogni modo, specie quando incomincia a farsi vecchio, e le sue gambe sono
stanche, lo scrittore spesso si ritrova solo. Potrebbe anche ritirarsi in campagna,
ma in fondo gli piace di piu stare in mezzo alla citta, fra tutti quei disgraziati che
corrono per distrarre in qualche modo il drago. Allora lo scrittore esce dalla sua
stanza, e cammina per quelle strade maledette, cacciato dal traffico e dai rumori, a
momenti tentato dall’idea di andare a rinchiudersi in un ospizio di vecchi e di
finire 1a la sua vita. Ma in certi giorni fortunati gli succede di pensare fra sé, in
mezzo al traffico, a una storia o a una poesia da scrivere, e allora non sente
nemmeno i rumori, e va distratto miracolosamente, fra migliaia di automobili
senza essere investito. (Pro e contro 115)

La parabola dello scrittore e del drago nella citta cela la personalissima lotta che Morante,
come Ortese e Ramondino, ha intrapreso, volta ad annientare quel mostro alimentato
dall’ipocrisia, dalla sofferenza, dal mancato o tardo riconoscimento del pubblico, dalla
solitudine, che nonostante tutto, perd, non ha tolto il fiato alle scrittrici per esprimere il
loro sentire.

La lotta di Ortese assume le connotazioni proprie di chi si batte per la
sopravvivenza. Abbiamo notizia di come avvertisse profondamente la sua condizione di

90 L . T
””" e del suo sentirsi esule e “naufrago dell’espressione e dell’espressivita”

“spatriata
(Corpo celeste 61). Ortese trova rimedio solo con la scrittura, rifugiandosi in quella
letteratura, che “quando vera, non ¢ che la memoria di patrie perdute, non ¢ che il

» 1 Per la scrittrice “scrivere & qualcosa di

riconoscimento e la malinconia dell’esilio.
molto privato: € come sognare” (Corpo celeste 155), via di fuga e nello stesso tempo la

sola terra ferma possibile:

89 Morante, Elsa. Pro e contro la bomba atomica. 101-102.

% Farnetti ricorda come questo sentimento sia paradigmatico per la scrittrice tanto da apparire ripetutamente
tra le sue pagine: “Mia sorella ¢ stata la mia patria; non ne ho avuta un’altra di patria, i0”, “Questa mia vita
terremotata”. 64.

°! Parole che Ortese affida a Sandra Petrignani poi pubblicate in Petrignani, Sandra. Le signore della

scrittura: Interviste. Milano: Tartaruga, 1984. 79.
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Scrivere ¢ cercare la calma, e qualche volta trovarla. E tornare a casa, lo stesso

che leggere. Chi scrive o legge realmente, cio¢ solo per sé, rientra a casa, sta bene.

Chi non scrive o non legge mai, o solo per comando — per ragioni pratiche — ¢

sempre fuori casa, anche se ne ha molte. (Corpo celeste 104)
Giudizio che allude a una dedizione alla scrittura incondizionata e non influenzabile da
ragioni esterne, e che come nel caso morantiano richiama ancora una volta il pensiero di

aria Zambrano e il suo auspicio per una scrittura che non miri alla fama, ma che a

Maria Zamb 1 tt h lla fama, he al
contrario sia, come quella zambraniana, respiro e vita.”>

Anche per Ramondino, la patria coincide con la scrittura e soprattutto con quella
lingua dell’infanzia, quel misto di castigliano, maiorchino e italiano che abbandona dopo la
partenza dall’isola. Come Hannah Arendt, di cui ¢ attenta lettrice, Ramondino ritiene che la
patria sia “la lingua imparata nell’infanzia” (Taccuino 165), quel dolce idioma che non
risuonera mai piu dalle sue labbra se non attraverso i protagonisti dei suoi libri. Da queste
premesse si comprende lo sforzo della scrittrice, in molti dei suoi romanzi, di ricercare e

recuperare quelle parole “doppie”, quella sua lingua che I’ha accolta e che le ha fatto da

terra natale, ma soprattutto che le ha permesso di sentirsi a casa ovunque.”

%2 Se in lei sia spesso evidente I'affanno per la pubblicazione delle sue opere o dei suoi racconti, unico

mezzo per il suo sostentamento, tale preoccupazione sembra interessare il momento successivo alla stesura,
quando ormai il processo di creazione appare concluso.

%> Al contrario di Ortese, Ramondino non considera Napoli come sua patria, istaurando invece con essa un
legame simile a quello che un bambino ha con la sua balia, una presenza da cui prima o poi dovra separarsi:
“Napoli ha della balia la poverta e il primo latte, le forme rotonde e barocche, I’odore ora di feci ora di
biancheria lavata di fresco; e di tutte le balie del mondo condivide la sorte: le sono state strappati gli esseri che
ha nutrito da piu ricchi padroni. Chi non ha vissuto in una citta balia, ma solo in una citta madre, difficilmente
potra comprendere come le ordinate costellazioni celesti, a immagine dell’ordine terrestre — spirituale, sociale
e politico —, siano indifferenti al napoletano, mentre nella Via Lattea egli ritrova quell’indistinto luminoso
brulichio privo di forme e di nomi, quel caos chiaro e nutriente, specchio celeste della sua citta”. La scrittrice
considera invece luoghi cari e addirittura vere patrie Colonia ¢ Gaeta. Solo quando raggiunge queste due citta
Ramondino confessa di provare quel sentimento proprio di chi ritorna a casa. Ramondino, Fabrizia. Taccuino
Tedesco,192.
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Ortese, Morante e Ramondino condividono quindi la stessa fede nella scrittura e
nella parola che le rende a tutti gli effetti delle moderne Sheherazade.’* Dal ritratto che
Adriana Cavarero fa della protagonista orientale, nella quarta sezione di Tu che mi guardi,
tu che mi racconti (1997), emergono 1’impegno, il progetto e ‘la vocazione al narrare’ del
personaggio femminile delle Mille e una Notte, peculiarita che permettono di accostare la
figura di Sheherazade alle autrici.”” Le scrittrici, infatti, come la figlia del Gran Vizir, si
trovano volontariamente in una situazione pericolosa (esilio), si sono nutrite di moltissime
letture che hanno alimentato la loro fantasia, dimostrano una notevole abilita nell’atto del
narrare, ricorrendo a simili espedienti retorici,”® e vivono per raccontare e affinché altri
‘vivano’. Inoltre se il ‘compito’ della moglie del sultano ¢ quello di tramandare storie e
leggende di cui ha solo sentito parlare o che ha letto (quindi sostanzialmente storie non sue),
le scrittrici ricoprono un duplice ruolo, ponendosi prima come autrici e solo in un secondo

momento come ‘trasmettitrici’ dei loro racconti. Infine, si puo notare come scrittura e vita

%1l parallelo tra la giovane araba ed Elsa Morante ¢ gia stato messo in luce in piti occasioni dalla critica. Nel
volume interamente dedicato alla scrittrice romana Jean-Noel Schifano rileva una profonda rassomiglianza tra
’arguzia e la spiccata fantasia di Morante e quella di Sheherazade, riferendosi “a un passatempo comune tra i
fratelli Morante, interamente dedicato alla creazione di storie o racconti, che si prolungavano nel tempo, da
parte dei componenti di questa brigata di fanciulli, ciascuno dei quali era chiamato a riferirlo, sempre sotto i
consigli e le indicazioni di una Elsa-regista, ancora giovane, ma che muoveva le fila di un complesso ordito di
un “romanzo d’appendice orale”. E ancora, Schifano intravede nelle opere di Morante una forza salvifica che
la allontana dalla solitudine e dalla morte, alla stregua di quel potere del racconto arabo che risparmia la vita
della figlia del Gran Vizir. Forza che rende possibile cio che possibile non é: dare la parola a chi non ha voce,
siano questi ragazzini, analfabeti, animali; o innalzare semplici figure materne ad illustri divinita, ma che
coincide nel nostro orizzonte, come piu volte si ¢ detto, in una grande dote posseduta dalla scrittrice, quella
della trasfigurazione, che non solo lega Morante, Ortese ¢ Ramondino tra loro, ma fa in mondo che i loro
destini ricalchino, idealmente, quello dell’eroina delle Mille e una Notte. Schifano, Jean-Noel. “Lo specchio di
Sharazad.” Motta, Antonio, ed. Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012). 75-76.

%% «“Sheherezade ¢ una figura speciale. Veniamo a sapere che aveva un coraggio superiore al suo sesso, uno
spirito singolare e una meravigliosa perspicacia [...] aveva molto letto, ed era di memoria prodigiosa [...].
Dall’atro lato sta Sheherezade come simbolo di una sapienza femminile capace di smentire il pregiudizio
misogino e di sconfiggerne gli effetti violenti. L’elemento piu interessante [... ] consiste [....] nel tipo di
sapienza che Sheherezade incarna. Si tratta appunto dell’arte, tutta muliebre, del narrare.” Cavarero, Adriana.
Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione. 1997. Milano: Feltrinelli, 2001.157-58.

% Sono grata alla Prof. Laura Sanguineti White per avermi suggerito come sia possibile rilevare nei testi da
me selezionati, la presenza di tecniche di rallentamento e accelerazione della narrazione che possono essere
accostate a quelle impiegate da Sheherazade nel suo racconto. Si possono addurre tra gli esempi piu
significativi i salti temporali, i casi di analessi e prolessi, la momentanea sospensione delle vicende

principali narrate e il ricorso a innumerevoli digressioni, che aumentano 1’effetto di suspense nel lettore.
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risultino indissolubilmente legati: se Sheherazade riesce a fuggire al folle scempio del
sultano misogino e a salvarsi grazie al potere (tutto femminile) della sua parola, allo stesso
modo le tre autrici riescono a sopravvivere e ad abitare 1’esilio affidandosi alla scrittura
come fosse la loro unica salvezza.

Dopo aver tentato di dare una risposta al “perché si scrive”, un’ultima
considerazione sulla quale ¢ necessario soffermarsi riguarda proprio il “cosa” una parola
proveniente da “luoghi d’esilio” possa rivelare, e se tali segreti o verita abbiano ancora
una validita, aprano delle prospettive, dicano qualcosa ai lettori contemporanei. Credo
che il caso di Ortese, Morante ¢ Ramondino sia quanto mai paradigmatico di una
letteratura ‘impegnata’, giacché le scrittrici individuano i termini con cui la letteratura
possa agire e migliorare la vita dell’essere umano, in un secolo “atomico” — nelle parole
morantiane — come quello novecentesco.

L’orizzonte in cui queste agiscono sembra essere, come si € gia accennato, quello
ecologico nell’accezione pit ampia del termine, che mira a ripensare il ruolo giocato
dall’individuo nel mondo, al fine di preservarlo dalla sua stessa distruzione. L’intento
ortesiano ¢ forse piu evidente, giacché la scrittrice rivela apertamente non solo il suo
impegno, ma quale debba essere soprattutto il ruolo dello scrittore:

E questo di spiegare, illuminare, parlare, dire a tutti, sottovoce ma eternamente,

I’identita di tutti, il mistero di questo mondo e la situazione reale di ogni popolo e

di ogni uomo-mentre si crede reale, la sua situazione, tutta passeggera e di sogno,

la sua solitudine davanti ai tremendi limiti esterni, la sua cecita in questo buio

grembo universale, il sospetto che nascere non sia un premio, ma, senza forse

essere una punizione, sia un esame-, questo potrebbe e dovrebbe essere compito

di scrittori nuovi, di nuova cultura, la sola cultura in cui io credo. (Corpo celeste
46)

Per Sharon Wood Ortese assolve a pieno questa funzione, ricordando ai lettori “what has

been lost, not in solipsistic and nostalgic sentiment but as a political, ethical, and cultural
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imperative to heal the degenerated relationship between humankind and nature, to lance
the festering boil of bourgeois individualism and thus to restore both humans and nature
(Wood 2007: 155). Garboli, nell’introduzione a Pro e contro la bomba atomica, rinviene
un impegno simile a quello ortesiano, dove Morante realizza che il problema fosse un
altro, non la ricerca del sublime ma della poesia come “azione” e “intervento” (Garboli
1987: XVIII).

Si puo desumere, pertanto, che alla stregua degli studiosi eco-critici, le scrittrici
avvertono come necessaria per lo scenario contemporaneo una ridefinizione della cultura
e una re-visione dei legami tra esseri umani € mondo non umano. Pertanto elaborano un
progetto poetico e letterario che tende, crede e auspica un cambiamento culturale prima e
sociale poi, e che trova la sua espressione piu significativa nella stessa definizione di
ecocriticism fornita da Buell, in cui lo studio delle relazioni tra letteratura e natura
conduce a un “impegno per un agire ambientale” (Buell 2001: 6). Cio prevede, in prima
istanza, una correzione del rapporto “verticale” che I’essere umano istaura con I’intero
ambiente che lo circonda, e la fine del suo dominio esclusivo sugli enti, tanto animati
quanto inanimati.

Ortese, Morante ¢ Ramondino propongono una visione diversa di umanesimo che
coincide con la finalita degli studi eco-critici secondo lovino: “un umanesimo non
antropocentrico” che ridispone I’umano all’orizzontalita, e “che sia per questo piu adatto
a riconoscere 1’altro, in tutte le sue manifestazioni, e I’ambiente naturale come luogo in
cui queste manifestazioni sono accolte e dialettizzate” (Iovino 21). Le scrittrici, quindi,
non solo intuiscono uno dei principi fondamentali della deep ecology, secondo cui — la

sopravvivenza dell’essere umano ¢ resa possibile solo se “accompagnata da forme di vita
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non umane” (Iovino 12) — ma nei romanzi restituiscono tanto un’istantanea del mondo
dove tutti gli elementi costituitivi sono interconnessi tra loro - “humaness is
ecosistemically imbricated” (Buell 2005: 103) — quanto un esempio di come non ¢
possibile per I’individuo pensarsi escluso dall’intero ambiente di cui fa parte. Una tale
attitudine comporta “I’espansione del termine mondo all’intera ecosfera”,”” in cui cadono
tanto le barriere che separano I’umanita dalla non umanita, quanto le fondamenta di
un’organizzazione gerarchica dell’ambiente e della societa. In pieno accordo con i
propositi appena enumerati, I’impegno di Ortese, Morante ¢ Ramondino ¢ tutto proteso
verso quelle categorie che, al contrario, sono sempre rimaste ai margini del sistema
sociale e culturale, ragione per cui i deboli, 1 piccoli, gli indifesi e gli animali ricevono
I’attenzione delle autrici. Rientrano in questa stessa visione le parole di Ortese in Corpo
celeste, in cui confessa la sua totale devozione alle piccole creature, siano esse animali o
vegetali e che diventano cosi centrali per la scrittrice che li investe di un significato
profondissimo, approdo ultimo della sua esistenza:

Amo cio che ¢ piccolo, amo le cose e creature infinitamente piccole, mute, che ci

guardano con coraggio. Esse si appellano a noi dal fondo della loro tristezza e della

loro innocenza [...] ecco la mia idea di patria: lo sguardo della tartarughina del

Levante, lo sguardo calmo degli Ultimi. (Corpo 154)
Gli afflitti, 1 vinti, le creature ‘pure di mente’, insieme agli animali non sono piu gli
“esclusi” e diventano anche per Morante i primi destinatari a cui molti dei suoi romanzi
sono dedicati, come ’epigrafe de La storia dimostra:

... hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi

e le hai rivelate ai piccoli...

...perché cosi a te piacque.
Luca, X-21

°7 Glotfelty, Cheryll, and Harold Fromm, eds. The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology.
Athens and London: University of Georgia Press, 1996. XX. traduzione mia.
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La prospettiva adottata dalle scrittrici va oltre I’inclusione degli ultimi nella sfera etica, ma
si propone di analizzare le cause del declino del mondo contemporaneo per tentare di
arginarne gli effetti piu devastanti. Le scrittrici riconducono i mali del mondo e lo stato di
decadenza della societa attuale allo sfruttamento e alla sofferenza inflitta dagli uomini
all’altro, riflesso quindi di una rottura dell’equilibrio fra tutti gli esseri sbilanciata a favore
dell’'umanita. A questo proposito ¢ possibile leggere il seguente passaggio di Ramondino
che lega incontrovertibilmente il destino e la felicita dei viventi alla fine del dominio
esercitato dall’uomo sul creato:
La signora Cthoxco, infatti, si occupava delle bestie come fossero creature umane e
diceva cose strane. Ad esempio, diceva «Quando gli asini non porteranno piu pesi,
neanche gli uomini porteranno piu pesi». Oppure: «Quando i cani non saranno piu
picchiati, non lo saranno nemmeno le donne e i bambini.» (Guerra 48)
In maniera simile, la sofferenza dell’intera umanita ¢ la risultante per Ortese di quella inflitta
all’altro come si evince da Alonso e i visionari, un romanzo “necessario” per la scrittrice,
perché in esso racchiude il suo risentimento per la malvagita e la ferocia della vita (e
dell’uomo) nei confronti degli oppressi.”® Come sostiene in 4lonso, non riconoscere
nell’altro, e soprattutto nell’animale lo “spirito del mondo”, “la sua mitezza e bonta” non
solo ¢ il peccato che accomuna tutti gli uomini ma anche quello piu grave. Da questa

consapevolezza ha origine I’impegno della scrittrice che col puma, protagonista del romanzo

del 1996, ha contratto un impegno che si propone di mantenere: “lo ho un debito col puma,

% «[4lonso] Mi & piu caro del Cardillo perché & un libro necessario. Qui grido la mia indignazione per la

crudelta del mondo. Per le creature oppresse: i vecchi, i poveri, i bambini, gli animali. I piu deboli che
hanno bisogno di tutto e sono in balia degli altri.” Polla-Mattiot, Nicoletta. /I mio paradiso é il silenzio.
Grazia 16 giugno 1996. 95.
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percio ho scritto questo libro [...]. Si hanno debiti anche con le creature di altre specie, se ci
sono. E bisogna rendere loro giustizia.””’

Anche Morante non manca di riconoscere la sofferenza come condizione comune a
tutte le creature: “anche le bestie randagie chiedono, piu ancora del cibo, le carezze: viziati
essi pure dalla madre che li leccava, cuccioli, e di giorno e di notte” (4racoeli 108),
rendendo nulla la differenza tra umano e non umano e ammettendo che anche gli animali
necessitano cure e affetto.

La riforma della ragione ricercata dalle autrici a cui si ¢ fatto riferimento nel capitolo
iniziale trova qui la sua applicazione pratica. In sintonia con il pensiero zambraniano, le
scrittrici avvertono la necessita di affidarsi non all’intelligenza esclusiva, ma alla pieta e
all’accoglienza dell’altro, sia questo loro simile, altro animale o essere inanimato. Ortese
intuisce che “non si puo salvare se stessi [...] senza prima portare a salvezza gli altri. E
questa non era carita — Era un dovere di ferro! Un dovere preciso” (Corpo celeste 36).
Mentre in Morante, come ricorda Elisa Martinez Garrido, I’amore e la pieta per gli umili —
ispirati proprio dalla filosofia di Zambrano — sono il riflesso di un impegno non solo etico,
ma anche civile e politico per cui la scrittrice romana lotta a favore di un ideale di liberta e

. .. ‘s . . .. .- 100
giustizia piu equo ed esteso a tutti gli esseri viventi. ~ Non solo per Morante, ma anche per

Ortese e Ramondino ’intero creato diviene oggetto della loro “missione”, che ricorda per

% Vaccari, Luigi. “Alonso e i visionari una favola religiosa e pagana.” Anna Maria Ortese. «La terra vista dalla
luna.» n. 16, giugno 1996. 41. In Clerici Luca. Apparizione e Visione. 613.

1% «E] latir piadoso que arrastra hacia lo 0/Otro y hacia los otros es el verdadero corazén de la escritura de
ambas. El amor y la piedad son, pues, consecuencia directa de su compromiso ético, civil y politico con
respecto a la causa de los humildes, de la libertad y de la justicia, y guardan una estrecha y profunda

conexion con su creacion filosofica y literaria. ... Ambas (Morante y Zambrano) denuncian el mal de la
Historia y el perenne sacrificio de los inocentes que en ella tiene lugar, un escenario cruel que ha servido

para representar el papel del endiosamiento de los poderosos, de los que proviene la crueldad y el ataque a

la vida.” Martinez Garrido, Elisa. “De nuevo acerca de Elsa Morante y Maria Zambrano. Algunas
consideraciones sobre el amor, la piedad y la historia.” 228.
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certi versi, quella cavalleresca di Don Quijote'", il quale nonostante la sua follia persegue
un logico ideale volto alla giustizia e al soccorso dei poveri e dei bisognosi, nelle parole di
Sancio: “raddrizzar torti [...] far ragione e dar sostegno ai deboli” come un antico cavaliere
errante.'?

Allo stesso modo nei romanzi delle tre scrittrici si € potuto riscontrare un loro
preciso progetto etico che si fonda sull’aiuto ai piu deboli, sulla “partecipazione al dolore”, e
sulla “condivisione” del mondo con tutto cio che ne fa parte. Quest’ultima proposta ¢
motivata principalmente dalla presa di coscienza che 1’essere umano non occupa piu una
posizione esclusiva nell’universo. Diventa significativo pertanto che i romanzi individuano
forme alternative per intervenire sulla cultura, di cui il “soccorso” risulta 1’esempio piu
paradigmatico:

Nacque il soccorso come era nata l'arte della Memoria e del sogno [...]. L'uomo fu

centrale perché aveva visto, e dolorosamente ammirato il mondo. E fu centrale

finalmente, perché non aveva sopportato il dolore del mondo, e aveva inventato il

Soccorso (alla vita), aveva scoperto la compassione.” (Corpo celeste 148)

Questo valore — volto a sostenere il piu debole e non escludere i reietti (come nel Cardillo) —
comprende quel concetto di partecipazione che Ortese elabora in Alonso: “la partecipazione,
davvero profonda, al dolore del mondo [...]. E piu che la compassione; questa dura un
momento. La partecipazione, invece una volta iniziata, non finisce piu” (4lonso 230).
Sentimento quest’ultimo di matrice leopardiana. Il poeta fu infatti il primo a sentire e

portare su di sé tutta la sofferenza del mondo, in lui il dolore del singolo diventa quello

dell’intero universo. Carrera individua nel dolore avvertito da Leopardi una delle differenze

%" Come riportano Mancing e Haztfeld in The Chivalric World of Don Quijote, cid che prevale nel
romanzo ¢ la consapevolezza, nonostante la follia del cavaliere, della sua “missione cavalleresca”,
chiaramente esplicitata dal caballero andante sotto varie forme, ma che trova la sua massima espressione
nel supporto ai deboli e agli indifesi.

102«1...] los agravios que pensaba que deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos
que mejorar y deudas que satisfacer”. Cervantes Saavedra, Miguel de. E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote

de la Mancha. 49.
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piu significative che lo distinguono dai “fin troppi «esprits forts» del nostro tempo” giacché
“per lui la sofferenza delle creature, siano esse umane, animali o vegetali, non ¢ mai

.o . N . 103 .. .
irrilevante, e la compassione non ¢ mai una debolezza”.”™ Anche Ungaretti rintracciava
nell’‘empatia’ con I’altro per i mali del creato una cifra distintiva della poetica leopardiana e
la definiva proprio in termini di “partecipazione al dolore”:

Se Leopardi era un uomo cosi fatto, doveva nel suo tempo sentire la differenza di

tutti. La senti, e previde e senti anche quella dei giorni nostri. Fu uno dei rari uomini

... che senti dopo il Cristo la sofferenza del mondo, nella sua integrita, nella sua

universalita, nella sua fatalita. [...] C’¢ invece in lui espresso un sentimento di

profonda pieta e di solidarieta con il suo prossimo nel dolore, e una partecipazione

cosmica al dolore. (Ungaretti 178; 156)

Compartecipazione che, come suggerisce Fontanella, ¢ anche co-sentimento se si fa
derivare il significato del termine non solo dalla radice latina cum- passio, ma anche da
cum-passionem. In questo caso la compassione, per Leopardi come per le scrittrici, si
bagna di una luce diversa che le da un senso piu ampio: avere compassione (co-
sentimento) significa vivere insieme a qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare

. . .. . R . N 104

insieme a lui qualsiasi altro sentimento: gioia, angoscia, felicita, dolore.

Se da un lato quindi la “partecipazione” rimanda all’etica leopardiana, dall’altro
lato, questa visione e inclusiva e aperta all’altro, sembra dialogare perfettamente con
“I’ideale partecipativo” auspicato da Iovino, in cui il concetto di soggettivita morale, oltre
che agli umani, viene esteso ai “soggetti morali passivi’: animali, piante, e persino al
paesaggio (Ilovino 37), di cui & esemplare il seguente giudizio:

Tutto ¢ uomo. lo sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta santita di un albero

p q

e di una bestia, nel diritto dell’albero e della bestia di vivere serenamente, rispettati,
tutto il Tempo. Sono dalla parte della voce increata che si libera in ogni essere, e

19 Carrera, Alessandro, ed. Giacomo Leopardi. Poeta e Filosofo. Introduzione. XVII.

1% Nell’analisi del Sogno leopardiano, lo studioso sostiene la doppia ascendenza del termine compassione, che
rimanderebbe quindi a una condivisione sia della sofferenza sia di altri sentimenti. Fontanella, Luigi. “Il Sogno
di Giacomo Leopardi.” Rivista di Studi Italiani. Anno X VI, N. 2 (Dicembre 1998): 278.
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della dignita di ogni essere — al di 1a di tutte le barriere — e sono per il rispetto e
I’amore che si deve a loro [...]. Questo invito, alla fine, calma e consola la mia
tristezza, il senso di essere stato uno scrittore inutile. Ma non lo sono stata del tutto
se, oltre il mio respiro, ho appreso a desiderare il libero respiro di ogni creatura e di
ogni paese. E tutto, il respiro. (Corpo celeste 52; 54)
Cosi Ortese, si allontana idealmente dal primato antropocentrico proponendo una forma di
“antropomorfismo abbracciante”, in cui I’inumano perde il suo statuto passivo e diventa
“coattivo” per entrare a far parte di un collettivo umano-non umano da cui non puo essere
separato.'” Stessa meta a cui giunge Morante quando individua nel senso di finitudine il
limite tanto della vita umana quanto di quella non umana: “Ah cristiani e bestie, crepare ¢
tutta una sorte” (La Storia 188). In Ramondino la partecipazione del mondo non umano a
quello umano assume i connotati di una vera e propria forma di condivisione. Significativo
in questa prospettiva I’episodio di ‘Titita e la mosca’, in cui tale ideale si traduce in
solidarieta per 1’essere piu debole:
Per chi parteggiare? per la mosca o per il ragno? Il muro infatti era pieno di
ragnatele. Certo la ragnatela m’incantava. Ma a che serviva poi? Solo a prendere le
mosche. Nel cervello di Dio ¢’erano di sicuro piu tubi attorcigliati, di piu persino di
quanti ce n’erano in quello del corpo umano. Allora prendevo le difese del piu
debole, la mosca che, tutta nera, certo era una povera vedova bisognosa di soccorso.
Dicevo alla mosca: - lo sto dalla tua parte, ma sappi che non serve a niente, - e
scuotevo la testa, come avevo visto fare a un maschio. (Guerra 267)
La “condivisione” e la comunione di tutti gli esseri di fronte al dolore ¢ dipinta
icasticamente da Ramondino in Althénopis attraverso I’immagine del “consorzio umano”
(133) o mediante la “catena di tollerante complicita” che nel romanzo appare come unica

soluzione possibile alla sopravvivenza,'®® mentre si presenta in Aracoeli come forma di

unanime solidarieta, come quella mostrata a Eugenio, padre di Manuel, per la malattia e le

19 Le parole sono di Iovino. Ringrazio Serenella per i preziosi suggerimenti in occasione della

presentazione di un mio saggio su Ramondino al Convengo Internazionale dell’AAIS 2013 di Zurigo.

190« ] tutti sgridati ma tollerati, perché Gelsomina pareva elevare a principio morale il fatto che i pitl deboli
derubassero i piu potenti in una catena di tollerante complicita, senza la quale non sarebbe stata possibile
I’umana convivenza.” Ramondino, Fabrizia. Althénopis. 119.
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sofferenze causate dal comportamento di Aracoeli: “ Tutti costoro, in compenso,
mostravano doppia considerazione e simpatia verso mio padre, quasi uniti in una solidarieta
generale, contro le ingiuste offese che lo colpivano” (Aracoeli 251). Queste immagini, in cui
emerge un unico ‘voler concorde’ a stringersi insieme di fronte alle asperita, costituiscono

17 6ltre che

un palese rimando alla “catena degli esseri” individuata da Zambrano,
un’esplicita allusione all’ideale individuato da Leopardi nella Ginestra:

I’umana compagnia,

tutti fra sé confederati estima

gli uomini [...]

Cosi fatti pensieri

quando fien, come fir, palesi al volgo;

e quell’orror che primo

contra I’empia natura

strinse 1 mortali in social catena [...].

(La Ginestra, vv. 129 — 131; vv. 145 —149)
L’immagine dell’odoroso fiore del deserto sigilla inoltre il romanzo di Morante del *74, in
cui durissime sono le prove con cui I’umanita deve confrontarsi. Per concludere La Storia
’autrice, nonostante le atrocita raccontate, ricorra alla sopravvivenza di ultimo seme, di
natura poco definita, “ma che probabilmente ¢ un fiore e non un erbaccia” (La Storia 703).
L’immagine oltre essere di chiara provenienza gramsciana,'”® allude, mi pare, anche a
Leopardi. Rinvia, infatti, al simbolo di vita e di speranza che per il recanatese rappresenta il
fiore della ginestra, oltreché alla lotta dell’individuo contro i mali del mondo, e davanti al
quale ¢ significativo che un’altra comunita, quella dei lettori e delle lettrici, si raccolga. Ne

La Storia, I’intera comunita degli esseri viventi diventa il fine ultimo del progetto letterario

di Davide Segre, il quale vorrebbe abbandonarsi alla scrittura per “trasformare la vita di tutta

107 , .
Zambrano, Maria. Los bienaventurados. 27.

1% Sj tratta, infatti, di un occorrenza intertestuale, proveniente dalla lettera del 3 giugno 1929 a Tatiana, nella
quale Gramsci coglie I’occasione per abbozzare un “bilancio floreale consuntivo”, secondo il quale “Tutti i
semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente ¢ un fiore e non un erbaccia”.
Gramsci, Antonio. Lettere dal carcere. A cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini. Torino: Einaudi, 1965. 279.
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quanta 'umanita” (La Storia 443). Credo che tale speranza non appartenga esclusivamente a
Segre, ma sia ci0 che spinge Ortese, Morante ¢ Ramondino a perseverare nel loro progetto,
in cui letteratura e vita si uniscono ineluttabilmente, e dove 1’orizzonte ecologico, la
filosofiapoetica, I’ hispanidad, la pieta e il soccorso non rappresentano altro che le prove piu
evidenti del tentativo delle scrittrici di comunicare che una tale trasformazione della vita,

oltre che necessaria, sia ancora oggi possibile.
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