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ABSTRACT OF THE DISSERTATION  

Actos de representación: El rol del medio audiovisual en las luchas indígenas 

contemporáneas en Perú y Bolivia  

By CLAUDIA A. ARTEAGA OLÓRTEGUI  

Dissertation Director:  

Dr. Jorge Marcone 

 

This work studies films about indigenous populations made by non-indigenous and 

indigenous filmmakers in different moments of national crises in Perú and Bolivia, 

between 1930 and the first decade of the 2000. I argue that what becomes visible and 

invisible in regards of indigenous populations is informed by ways of seeing and 

interpreting the (re)construction of nation according to concepts of race, gender, class, 

knowledge, time and space. Therefore, portrays of the indigenous in these films are result 

of the impact of colonial/modern ideologies in shaping exclusive projects of nation 

formation at political, social and epistemological levels. The dissertation examines the 

conditions by which indigenous peoples have been seen, heard and recognized in their 

humanity as well as the ones by which filmmakers and places of enunciations as enacted 

in films hold authority to represent them. Specifically, in regards of cinematographic 

productions made by non-indigenous, such as the works of José Velasco Maidana, Cine 

Club Kukuli, Jorge Ruiz, Jorge Sanjinés, Federico García Hurtado, Claudia Llosa, Icíar 

Bollaín, I assert that modern/colonial attitudes manage the voice, temporality and identity 

marks (defined according racial, gendered and class-based categories as installed by 

modernity) that result in portraying indigenous subjects as outsiders of history and unable 
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to represent themselves politically or culturally. On other hand, films that result of self-

representation or are made in collaboration with indigenous organizations, such as the 

works of Fernando Valdivia, CEFREC or Chirapaq, intervene in modern concepts (such 

the ones mentioned above) that have defined externally these populations.  I conclude 

that visibilization of indigenous subjects in films made by non-indigenous filmmakers 

does not always equate to a recognition of them as citizens or active members of society. 

While visibilization opposes to lack of figuration, it does not guarantee a full recognition 

of indigenous subjects whose complexities continue to be reduced in terms of their 

failures to adapt to modernity. This is to say, these films do not result of an absolute 

erasure of the indigenous, neither do they make an unconditional acceptance of their 

difference. Unlike these movies, participatory indigenous cinema or projects of self-

representation looks at politicizing indigenous presence by enacting ways of communal 

organizations and debates around own cultural and political agendas of self-

determination.    
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Introducción 
 

Motivaciones y propuesta de tesis 

Este proyecto surgió de mi interés por entender una historia de lucha indígena que 

yace oculta, a menudo, en los archivos imaginarios de las historias nacionales. En ese 

sentido, decidí asumir el desafío de des-aprender lo que en la escuela y en parte de mi 

vida universitaria en Lima, Perú, me habían enseñado acerca de estas poblaciones: que 

eran sociedades que vivían en territorios alejados de la capital, en donde una modernidad 

extraña transcurría como referente de lo necesario para vivir bien. La motivación detrás 

de mis pesquisas académicas fue, entonces, tratar de revertir en mí una visión de los y las 

indígenas como poblaciones relegadas desde siempre, destinadas a la pobreza y la 

discriminación. Quise celebrar la resistencia indígena a medida que yo misma iba 

pensando en formas de conciliar mi inquietud por el activismo con las fuertes exigencias 

de la labor académica. Dicha inquietud nació en Perú, pero tomó otro cariz en Estados 

Unidos una vez que enfrenté nuevas marcas identitarias que me determinaban. De seguro, 

experimentar la discriminación lingüística y racial, como no había pasado en mi país, 

incrementó mi deseo por comprometerme con un proyecto que me permitiera examinar, 

desde una perspectiva interdisciplinaria y comparativa, el campo de las luchas sociales.  

Pronto me di cuenta que estaba incurriendo en otro tipo de romanticismo e 

idealización cuando hablaba de resistencia o de lucha. La lectura de testimonio de 

mujeres indígenas activistas como Rigoberta Menchú, Domitila Barrios de Chúngara e 

Hilaria Supa, y de estudios salidos de las ciencias sociales acerca de los movimientos me 

llevaron a entender que, si quería continuar con mi investigación, tenía que buscar la 

forma de reconocer esos procesos internos, largos y complicados, a los que yo no podía 
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tener acceso, pero que luego emergían en formas contestatarias más visibles para mí (a 

través de la academia y el internet). La cuestión de la visibilidad y la invisibilidad en 

relación a la resistencia indígena me llevó a ir más allá de un enfoque en la lucha misma 

para incidir en las condiciones por las que ésta pasaba a ser visible y estudiada.   

Esto me llevó a pensar en dinámicas de poder que gestan lo invisible y lo visible, 

modos de ver y conocer, de acuerdo a concepciones de raza en intersección con 

construcciones de género, clase, saberes, tiempos y espacios. El cine se presentó como 

una plataforma desde la cual debatir políticas de representación en varios momentos de 

reconstitución nacional en los países que escogí trabajar; así como desde el cual 

vislumbrar prácticas dirigidas a generar otras pedagogías, y a complicar una visión de la 

indigeniedad, en función de agendas por una autonomía política y cultural. En suma, vi 

en el cine una herramienta desde la cual teorizar sobre los aprendizajes coloniales en 

torno a una imagen de nación y de los sujetos que pertenecían a ella y los desafíos que, 

desde el activismo, se planteaban respecto a estas lecciones. Así, esta tesis estudia cómo 

la figuración del indígena, tanto su visibilización como su invisibilización, son claves 

para entender diferentes momentos de reconstitución nacional. Por un lado, busco 

responder cómo la modernidad, como principio de las naciones, surge como lógica en 

producciones cinematográficas para gestionar una voz, temporalidad y marcas identitarias 

(definidas en función de categorías raciales, de género y clase) asociadas a una 

indigeneidad. Por otro lado, propongo examinar cómo una relación entre organizaciones 

indígenas y el medio audiovisual desestabiliza esas actitudes modernas/coloniales que 

median la forma cómo esas identidades han sido construidas e interpretadas. En relación 

a las luchas indígenas, esta tesis examina representaciones audiovisuales que las niegan, 
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limitan, se apropian de ellas o las domestican, o que se concretan en procesos internos en 

comunidades y organizaciones, que conducen a una agenda de resistencia tanto política 

como cultural, tanto social como epistemológica. 

Marco teórico y justificación de estudio comparativo 

 Los periodos históricos escogidos para estructurar los capítulos corresponden a 

cinco momentos, durante el siglo XX y la primera década del dos mil, de reformulación 

de una idea de nación y de debate sobre la “cuestión indígena”. En relación a estos 

contextos, hago hincapié en cómo las representaciones cinematográficas dialogan o no, se 

comprometen o tienen una relación elusiva con una historia larga de lucha indígena, la 

cual los aparatos oficiales de construcción cultural e histórica tendieron a invisibilizar o a 

controlar interpretativamente. El marco teórico se basa en conceptos como 

colonialidad/modernidad (Aníbal Quijano, Walter Mignolo), colonialidad de poder 

(Quijano), colonialidad de género (María Lugones) ventriloquismo, cronopolítica 

(Johannes Fabian), interculturalidad (Walsh) y decolonialidad (Catherine Walsh, Freya 

Schiwy, Nelson Maldonado-Torres). Sigo una metodología de análisis interseccional (la 

cual abordo todavía muy preliminarmente y que espero ampliar en el proyecto del libro) y 

decolonial. Con “interseccionalidad”, María Lugones refiere a la manera cómo esta 

teorización que fusiona construcciones de género y raza “reveals what is not seen when 

categories such as gender and race are conceptualized as separate from each other” 

(Coloniality 4). Esta intersección llama a denaturalizar una universalización en categorías 

como “hombre”, “mujer”, “personas de color” que, por un lado, no se cuestionan por 

otros modos de organización social, así como se desentienden de la separación o la falta 

de solidaridad que pueda haber entre los mismos oprimidos. Por su parte, la metodología 
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decolonial, o el “decolonial turn” como lo formula Nelson Maldonado-Torres tiene que 

ver también con un análisis de la visibilidad y de las condiciones que hacen posible una 

visibilización del oprimido. Según este estudioso, el “decolonial turn” es “about making 

visible the invisible and about analyzing the mechanisms that produce such invisibility or 

distorted visibility in light of a large stock of ideas that must necessarily include the 

critical reflections of the ‘invisible’ people themselves (“On the Coloniality”, 262).  

En esta disertación propongo un estudio comparativo entre Perú y Bolivia como 

parte de un proyecto que busca abarcar en la región andina más ampliamente en el futuro 

(Ecuador y Colombia). A ambos países los une un pasado y los distancia un presente en 

cierta medida. Ambos formaron parte del Tawantinsuyo, nombre con el que se le conoce 

al Imperio de los Incas, así como desarrollaron resistencias anticoloniales (con Túpac 

Amaru en el área de Perú y Túpac Katari en el área de Bolivia) que convergieron en los 

años 1780-1781. Las formaciones nacionales de cada país, una vez conseguida la 

independencia de España, constituyeron formas actualizadas y reforzadas de desposesión 

indígena tanto material como cultural.  Los indigenismos, que los grupos sociales blancos 

y mestizos, desarrollaron en cada país, plantearon paralelos respecto al problema de la 

falta de integración indígena en el panorama nacional. De la misma manera, los periodos 

oficiales revolucionarios, como de cine militante (que en cierta medida reacciona en 

contra de proyectos cinematográficos estatales), así como de emergencia de una lógica 

neoliberal determinaron de manera similar en ambos países las estructuras y las lógicas 

hegemónicas que buscaron lidiar con el “problema indígena”, en sus distintas 

articulaciones desde el inicio de las formaciones nacionales. Por tanto, más que un 

estudio que incida en las diferencias, lo que ofrezco es uno que enfatice las conexiones 
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para así ampliar conceptos sobre nación, estado, colonialidad, la “cuestión indígena” y 

resistencia a partir de trayectorias históricas por momentos convergentes y divergentes de 

ambos países.  

Corpus e hipótesis por capítulos 

El capítulo I, “La cuestión indígena en los inicios del cine nacional: visibilidad, 

temporalidad y ventriloquismo”, se localiza en el contexto de debate sobre el “problema 

del indio” impulsado por corrientes indigenistas en cada país. Este capítulo analiza los 

largometrajes ficcionales Wara Wara (1930) del boliviano José Velasco Maidana y 

Kukuli (1961) del colectivo peruano Cine Club Cusco. En este capítulo argumento que 

estos films restringen la visibilización indígena en base a actitudes coloniales, las cuales 

no solo definen en lugar de enunciación que se recrea en las películas, sino que influye en 

el retrato de una identidad indígena en términos idealizados. Es así, desde esta 

idealización, que estos filmes proponen la posibilidad de la integración indígena al 

proyecto nacional. Lo que propongo es que esta integración dice menos de una posición 

reivindicativa hacia el indio por parte de los directores como de un deseo por alcanzar 

una modernidad, o asumir un rasgo diferenciador respecto al indio, que autorice su rol de 

representantes estéticos e intelectuales respecto a las realidades indígenas.   

En el capítulo II, “La representación indígena en tiempos revolucionarios 

oficiales: regímenes documentales y la memoria histórica”, examino dos filmes del 

director boliviano Jorge Ruiz, la ficción ¡Vuelve Sebastiana! (1953) y el documental Las 

montañas no cambian (1963), así como el corto documental de la directora peruana Nora 

de Izcue, Runan caycu (1973).  Estas tres producciones cinematográficas surgieron 

durante los gobiernos revolucionarios de Bolivia (1952) y Perú (1968), en el marco de 
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políticas estatales impulsadas con fines propagandísticos. En ambos países, los nuevos 

estados revolucionarios proclamaron la inclusión del indio como parte de un paradigma 

sociocultural emergente que declaraba la superación de las diferencias raciales y 

económicas. Mi análisis consiste en cómo estos directores aceptan (Ruiz) o confrontan 

(de Izcue) estas condiciones de reconocimiento para el indio a través de narrativas que 

emulan una lógica espacial, narrativa, ventriloqua, hacia el progreso, o una modalidad 

experimental-testimonial que aborda un lugar de enunciación indígena en resistencia. 

En el capítulo III, “Entre la Revolución y la revolución: la cuestión indígena en el 

cine nacional militante de los sesenta y setenta” analizo las películas ficcionales Yawar 

mallku (1969), del boliviano Jorge Sanjinés y Kuntur wachana (1977), del peruano 

Federico García Hurtado, en el contexto de un influjo continental de un cine militante que 

buscaba replicar las ideologías desarrollistas, las cuales habían determinado los aspectos 

económico-sociales como los subjetivos en la región latinoamericana. Este proyecto de 

activismo cultural de ruptura, denominado “Nuevo Cine” brindó la plataforma estética, 

teórica e incluso metodológica para pasar de una imagen pasiva y subordinada del indio a 

una representación de un sujeto que se rebela en contra de los agentes estatales que lo 

oprimen. Asimismo, este momento de redefinición del cine continental que se 

comprometió con la causa del oprimido permitió repensar el lugar del director respecto a 

lo representado. Sin embargo, como propongo en este capítulo, la aproximación de los 

directores a las realidades indígenas para fomentar la participación de estas poblaciones 

sobre lo representado (una suerte de cine participativo) no consiguió descentralizar del 

todo un rol de representador, o cuestionar un lugar de enunciación marcado todavía por 

construcciones raciales, de clase y género que marginaban al “indígena-campesino” a 
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favor del “obrero-hombre-mestizo”. Así, a través de conceptos como “mestizaje”, 

“desarrollo” y “colonialidad de género”, examino cómo una visibilización e 

interpretación de la resistencia indígena se amolda a una matriz discursiva oficial de 

tintes socialistas, con la cual se negocia una insurrección indígena que se visibiliza, pero 

todavía determinada por la lucha de clases y por una narrativa de progreso que coloca al 

indio como lo pre-revolucionario.  

 En el capítulo IV, “Cine transnacional: sobre la cuestión indígena en tiempos 

neoliberales”, analizo las películas de ficción de producción transnacional También la 

lluvia (2010) de la española Icíar Bollaín y La teta asustada (2009) de la peruana Claudia 

Llosa. En él, propongo analizar cómo estos dos filmes proponen una crítica, desde la 

adopción de un discurso multicultural, sobre las relaciones coloniales establecidas entre 

los mundos blancos-criollos y el indígena dentro de las esferas nacionales. Así, ambas 

películas plantean reconocer la colonialidad, así como preguntarse por la posibilidad o no 

de una solidaridad entre el mundo blanco-mestizo y el indígena una vez producido este 

reconocimiendo. A través de un análisis de los niveles metafílmicos desarrollados en 

ambas películas, propongo que esta crítica a la colonialidad, que se ejecuta a través del 

reconocimiento de jerarquías entre los personajes marcadas por diferencias de clase y 

raza, falla en denaturalizar estas construcciones coloniales/modernas de raza y género que 

se rearticulan para facilitar la solidaridad entre ambas esferas. Como en los capítulo 

anteriores, usaré los conceptos “colonialidad de poder” (Quijano) y “colonialidad de 

género” (Lugones), para un examen de cómo la visibilidad de los sujetos indígenas se 

condiciona a las construcciones arriba mencionadas, las cuales hacen de estas 
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poblaciones sujetos “permitidos” y aceptables para una representación y circulación 

transnacional.    

En el capítulo V, “Cine y video indígena en la era neoliberal: de la representación 

a la autorepresentación a través del activismo cultural”, estudio tres iniciativas 

audiovisuales indígenas surgidas a fines de la primera década del dos mil e inicios de la 

segunda, en el contexto de políticas neoliberales y de un cine comercial (como el 

analizado en el capítulo anterior). En el caso de Bolivia, he seleccionado El grito de la 

selva (2008), docuficción producida por la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria 

de Bolivia (CAIB) y el Centro de Formación y Realización Audiovisual (CEFREC) con 

Alejandro Noza y Nicolás Ipamo como responsables. Para el caso del Perú, analizo los 

documentales La flor que vive (2013) de Pelagia Gutiérrez Vega (responsable), producido 

por Chirapaq, Centro de Culturas Indígenas en el Perú, Wapikoni y Oxfam; y La travesía 

de Chumpi (2009) de Fernando Valdivia (director) producido por Teleandes 

Producciones, la Federación de las Nacionalidades Achuar del Perú y la ONG Shinai. 

 En este capítulo, el estudio de las iniciativas radica en entender las agendas 

políticas indígenas en conexión con la disputa por la significación de estas agendas y de 

los sujetos involucrados en éstas. En contraste con los cines nacional, estatal-

revolucionario, militante y transnacional analizados en los capítulos precedentes, el uso 

audiovisual indígena surge de los debates internos de las organizaciones y comunidades 

para controlar no sólo representaciones propias sino los modos en que éstas se producen, 

se distribuyen, circulan y se conversan. Parto de la idea de que en los Andes la 

producción audiovisual estudiada en este capítulo está intimamente conectada con los 

movimientos sociales. Así, a diferencia de los capítulos anteriores, en estas películas se 
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apuesta por una visibilidad de las luchas indígenas desde una perspectiva de reflexión 

comunitaria, o desde una centralidad femenina. Por tanto, estos films debaten la creencia 

de un efecto apabullador de la colonialidad, poniendo en despliegue una reflexión de las 

luchas sociales que, más allá del levantamiento o el momento de insurgencia, se localiza 

en la cotidianidad. Es desde ahí que toman lugar procesos de reflexión y saneamiento de 

las fracturas internas que la modernidad ha generado en los distintos aspectos de la vida y 

que, incluso, han influido en las formas de luchar y resistir. Asimismo, propongo que el 

uso indígena del audiovisual plantea una forma de redefinir las relaciones entre la 

“modernidad” y el mundo indígena “tradicional”, a menudo imaginadas como esferas 

antagónicas. Esta redefinición implica reconocer que este uso audiovisual desafía un 

entendimiento de una identidad tradicional encapsulada en el tiempo, vulnerable a la 

asimilación frente al roce con algún instrumento que, por pertenecer a una esfera 

supuestamente externa, pueda ejercer algún dominio epistemológico.  
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Capítulo I: La cuestión indígena en los inicios del cine nacional: visibilidad, 

temporalidad y ventriloquismo  

 “…a “past” that has never been present, and which never will be” 

Jacques Derrida 

I. Introducción  

 Como señala Benedict Anderson, la invención moderna de la nacionalidad fue 

fundamentalmente cultural como la religión o el parentesco (12). Pero, además del papel 

crucial que ocupó la imprenta, que Anderson estudia, hubo otros avances tecnológicos 

como la radio y el cine que administraron la constitución y difusión de una idea de 

nación. Entre las tecnologías introducidas, el cine desde su llegada a Perú (1887) y 

Bolivia (1897) fue una herramienta cultural y política que planteó la producción de 

imaginarios nacionales como indesligable de las tecnologías modernas de representación. 

Sin embargo, la modernidad en relación al cine no se presentaba sólo en virtud del avance 

tecnológico que simbolizaba el medio audiovisual. Tanto las lógicas económicas, 

culturales y políticas que constituían una idea moderna de nación estructuraron también 

las prácticas cinematográficas en torno a la figura del indio.  

La modernidad en la Bolivia y el Perú de cambio de siglo, como en otros países 

latinoamericanos, se percibió en términos de transformaciones materiales, sobre todo 

urbanas, dictaminadas por un modelo europeo. Sobre la Latinoamérica de inicios del 

siglo XX, Verónica Córdova señala que “las élites creían que la modernidad podía ser 

medida de acuerdo al monto de las exportaciones, la extensión de líneas férreas, el 

número de motores a vapor y la cantidad de edificaciones que se parecerían a las 

europeas” (27). Sin embargo, a este entendimiento de lo moderno basado en un deseo por 
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lo foráneo, habría que sumarle una posición ambivalente de atracción y rechazo, 

redención y miedo, hacia lo autóctono. Esta actitud de ambivalencia se tradujo en modos 

de representar audiovisualmente la identidad indígena, los cuales actualizaban, sin 

problema, viejos legados de dominación colonial al servicio del progreso. 

La condición moderna implicó, siguiendo a Aníbal Quijano, jerarquías entre 

construcciones raciales, de género, de saberes que hacían perdurar una herencia colonial 

como constitutiva del presente (“Coloniality of Power”, 533). Como señala Walter 

Mignolo, la colonialidad es la cara oculta de lo modernidad. Es oculta, porque para 

Mignolo, “the myth of a better future”, como posibilidad de un borrón y cuenta nueva, es 

“detached from tradition”. Por tanto, “progress and development, coupled with concepts 

such as innovation, excellence, and efficiency, dethrone any other possibility of living 

and conceiving life and society” (“Foreword”, xiii). A través del análisis de los 

largometrajes ficcionales Wara Wara (1930) del boliviano José Velasco Maidana y 

Kukuli (1961) del colectivo peruano Cine Club Cusco, parto de la premisa de que esta 

cara oculta de la modernidad más bien se visibiliza, sin cuestionamiento y sin que sea 

asumida la paradoja, en los modos de representar la identidad indígena y en un discurso 

que reproduce la creencia sobre el dominio de estas poblaciones. En ambos casos, el acto 

de representación formula una perspectiva que, situada en el presente, refiere a una esfera 

temporal indígena que “has never been present, and which never will be”, como señala 

Derrida en el epígrafe de este capítulo. Asimismo, el gesto moderno de representar al 

indio implicó, según estas películas, una construcción conveniente de un pasado que 

negaba el dominio y la coerción. Es decir, el gesto moderno consistía en una negación de 
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la colonialidad. Con tal propósito, estos filmes señalan la inexistencia de mecanismos 

violentos, naturalizando la opresión del indio e incluso alegando su consentimiento.  

Esta naturalización de la opresión indígena adquiere, a través de una retórica 

amatoria, la negación (Wara) y disimulo (Kukuli) de una violencia sexual ejercida contra 

la mujer indígena. En ese sentido, la modernidad como condición de las naciones en estos 

filmes se fundamenta no sólo a través de un discurso de diferenciación racial y temporal, 

sino de una lógica heteropatriarcal de identidades de género que justifican la 

subordinación de las realidades indias. Bajo esta consideración, siguiendo a Ann Laura 

Stoler, “discourses of nation and nationalism have always been articulated through 

discourses of race and sexuality” (136). La colonialidad/modernidad marcaría un 

tratamiento de la sexualidad y la femineidad que haría de los indígenas sujetos 

penetrables y fáciles de dominar (Maldonado-Torres, “On the Coloniality” 148).  

En este capítulo, planteo que tanto la modernidad y una idea de nación se 

convirtió en un espectro que guió la visibilidad del indio –definida en función de marcas 

identitarias de género, raciales y de clase—, así como la temporalidad y la voz narrativa 

usada para hablar por él. De esa manera, en las películas que se analizarán a 

continuación, la modernidad se articuló mediante un control y administración de la 

imagen del indígena, lo cual implicó la borradura o la negación de un legado de 

resistencia que continuaría en la época republicana. De ahí que lo que se validaba era una 

imagen derrotada de este sujeto, eludiendo las luchas que protagonizaran no sólo en la 

época colonial sino también en el periodo republicano. Siguiendo una vena indigenista, 

de la cual hablaré en un momento, las representaciones audiovisuales de este capítulo 

coinciden en plantear soluciones para el indio legitimando una idea de nación moderna. 
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De ahí que estos filmes representen a este sujeto como dominado, colonizado, necesitado 

de una voz y un discurso. Al hacerlo, se construía un lugar de enunciación distante y 

experto, cosificador y ajeno a los cuestionamientos que las propias movilizaciones 

indígenas formulaban respecto a los paradigmas modernos que los marginalizaban en el 

ámbito nacional.   

Ahora quisiera hablar de las películas más específicamente. Pese a la distancia de 

años, ambas coinciden en ser largometrajes reconocidos de temática indígena. En el caso 

boliviano, el primer largometraje fue Corazón aymara (1925), de Pedro Sambarino, 

considerada una película pérdida. Wara Wara, a diferencia de Corazón aymara, generó 

expectativas en la crítica y mayor aceptación en los círculos culturales. Por su parte, 

Kukuli es el primer largometraje hablado en quechua, una de las lenguas indígenas del 

Perú, además de ser el primero en representar el mundo rural andino. Con estas películas, 

este capítulo cubre un periodo que va desde las primeras décadas del desarrollo del cine 

hasta una etapa previa a la formación de los estados revolucionarios (1952 en Bolivia y 

1968 en Perú), en que nuevos grupos gobernantes rediseñaron el proyecto nacional 

empujados por movilizaciones indígenas, campesinas y mineras. Aunque pertenecen a 

una etapa anterior a ésta estatal revolucionaria, ambos films surgen en contextos agitados 

por resistencias indígenas con las que dialogarían, como lo propongo, elusivamente. 

Dicho esto, cabe señalar que, aunque estas películas se sustrajeron de aludir a las luchas 

indígenas, ambas siguen una agenda que buscaba redimir al indio. Para entender más en 

profundidad cuáles eran las posibilidades de dicha reivindicación y sus limites dentro del 

medio audiovisual es necesario hablar del indigenismo. 
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A los debates y discusiones en torno a la falta de integración nacional del indio se 

le conoce como indigenismo. Estos debates se desarrollaron a fines del siglo XIX hasta la 

mitad del XX por sectores sociales, artísticos e intelectuales blancos y mestizos. Para 

Marisol de la Cadena, “como formación intelectual-política regional, el indigenismo 

contribuyó a la constitución de América Latina como espacio inter-nacional autónomo: 

moderno en términos geopolíticos y económicos y con fisonomía histórico y cultural 

propias” (“¿Son los mestizos…?”, 98). Así, los debates y discusiones en torno al indígena 

reflexionaron acerca de sus posibilidades para salir de su condición de dominio 

poscolonial, aunque no se alejaron de demandas civilizatorias, como la propiedad 

individual y la educación, las cuales se formulaban en virtud de un deseo por una nación 

moderna. Sin embargo, las discusiones acerca del “problema del indio” coexistían con 

una necesidad de pensar este sujeto como el referente autóctono que legitimaría la 

formación nacional y una imagen distintiva del país. Siguiendo a Marisol de la Cadena, 

tal ambivalencia les planteó a las poblaciones indígenas dos caminos: la asimilación 

como invitación al mestizaje o, como fue propuesto de manera menos predominante, una 

preservación purista de su diferencia cultural (“¿Son los mestizos?”, 109). Así, la 

posibilidad de una redención del indio se expresaba en términos ambivalentes, no 

absolutos de rechazo o exclusión de lo que se entendía como su tradición o cultura. Tanto 

Wara Wara como Kukulí surgen en medio del calor de estas posibilidades que eran 

discutidas, no junto al indio, sino sobre él y en lugar de él.   

Para el estudio de dinámicas de visibilidad/invisibilidad en la imagen, usaré los 

conceptos de “colonialidad del poder”, propuesto por Aníbal Quijano, y “colonialidad de 

género”, desarrollado (aunque no planteado por primera vez) por María Lugones (75). Mi 
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análisis se basará también en conceptos como “cronopolítica” y “ventriloquía”, y 

“mestizaje”. Según Johannes Fabian, el dominio espacial de la expansión moderna tiene 

como fundamento una cronopolítica, la cual formula una visión lineal de la historia que 

opone “progreso”, “desarrollo”, “modernidad” a “estancamiento”, “subdesarrollo” y 

“tradición” (144). Para Fabian, la cronopolítica valida la producción de conocimiento 

sobre el otro, cosificando aquello por conocer al desplazarlo del presente. En el caso de 

las formaciones nacionales, ver al indígena como ausente de la contemporaneidad, en 

tanto marcado por una historia colonial, implicó que se asumiera que éste no contaba con 

un capital cultural y social para la construcción de un conocimiento válido en general y 

mucho menos de sí mismo. Es así que esta idea de otredad, reforzada con la creación de 

las repúblicas, consolidó una ventriloquía que buscó hablar en nombre de él. En Wara 

Wara y Kukuli, la imagen del indio como otredad, desplazado de una constitución 

nacional, se manifestó a través de una administración de su voz y su figuración. En estos 

casos, el cine actuaba como expresión de un poder representativo moderno que consistía 

en “hablar en nombre de” y que, por tanto, apuntaba a una idea de producción de 

conocimiento sólo posible de ejecutar por ciertos grupos. Este “hablar en nombre de” se 

manifestaba en dinámicas de visibilización/invisibilización que no se tradujeron 

simplemente en la presencia o ausencia del indio en la imagen. “Representar”, para 

decirlo de otra manera, no es igual a visibilizar, pues tiene que ver con el control de lo 

que puede ser visto y lo que no. En ese sentido, las representaciones estudiadas en este 

capítulo rechazaron una visión que ahondara en una comprensión del indio más allá de su 

idealización o atraso. Por su parte, la visibilización, cuando la hay, no tiene que ver con 

algún tipo de restitución de una voz heterogénea y elusiva de una figura subalternizada, o 
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un reconocimiento del indígena como sujeto de derecho, sino más bien con una 

apropiación de su imagen y la negación de una posición enunciatoria venida de él. Así, se 

eludía imaginar junto a él, y más bien en lugar de él, formas alternativas de nación, 

conocimiento, memoria y temporalidad. 

II. La cuestión indígena en el cine boliviano  

1. Primeras políticas y prácticas audiovisuales 

El cine boliviano fue desde el comienzo el resultado de una trayectoria 

internacional dirigida primero por Europa y luego por Estados Unidos. Con la 

Revolución Industrial de fines del siglo XIX, en esos territorios se concentraban las 

principales compañías productoras de equipos de filmación y exhibición, así como de 

realización y distribución de películas (Himpele 96). En Bolivia, durante esta década 

inicial del desarrollo del cine, más importante que los primeros clips proyectados era la 

curiosidad que surgía debido al avance científico que representaba el medio. Como señala 

Vargas Villazón, en todas las ciudades latinoamericanas en las que se anunciaba la 

llegada del cinematográfico a fines del siglo XIX, la presencia del aparato engalanaba a 

los grupos sociales privilegiados, pues era una expresión de ese progreso y modernidad a 

los que éstos aspiraban (26).  

En comparación con otras ciudades como Buenos Aires, que ya contaban con 

servicios públicos, tranvías, telégrafo, infraestructura eléctrica, La Paz todavía estaba 

lejos de encajar en una visión europea de urbanidad. Todavía afectada por la destrucción 

que la Guerra con Chile (1879-1883) dejó a su paso, la capital boliviana buscaba además 

salir del aislamiento en que había quedado el país debido a la pérdida de la salida 

marítima a consecuencia de la guerra (Vargas Villazón 27). La construcción de los 
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ferrocarriles empezó a sacar al país del aislamiento, contribuyendo enormemente a la 

exportación de recursos naturales y a la importación de bienes industrializados. En este 

contexto, en que la modernidad era todavía una fantasía y no un hecho palpable, el 

cinematográfo era visto como “un mensajero del progreso científico” (Vargas Villazón 

27) 

Con el aparato moderno llegaron también imágenes de la modernidad que los 

sectores privilegiados, los únicos espectadores en ese tiempo, pudieron comparar con una 

realidad que poco se les parecía (Vargas Villazón 27). Los primeros clips que se 

empezaron a proyectar con la llegada del cinematógrafo en 1897 mostraban curiosas y 

novedosas vistas de coronaciones, ferias y desfiles que tenían lugar en Europa. Debido a 

que el cine fue apreciado como un avance científico en sus primeros años, se asumía que 

su objetivo era registrar ·”la realidad” y mostrarla al mundo. Así, las primeras vistas 

producidas en Bolivia adoptaron un cine tipificado como de “actualidades”, exhibiendo 

eventos cotidianos de importancia política y cultural (Himpele 109). Pese a la presencia 

del cine, las primeras producciones hechas por bolivianos no se produjeron en Bolivia 

hasta mucho después, debido a que los interesados no contaban con equipos ni con los 

conocimientos para hacerlo (Vargas Villazón 32-33). Por tanto, no fue sólo que las clases 

privilegiadas consumían imágenes de Europa, sino que también las imágenes propias de 

lo nacional eran generadas por un ojo extranjero.  

Las dinámicas neocoloniales agrupadas en torno al cine no terminaban allí ni 

mucho menos se limitaban a la seducción de las élites ante las imágenes europeas. Como 

señalé líneas arriba, el desarrollo del cine se insertó dentro de un deseo por la modernidad 

propia que demandó una idea de ciudad y de quién podía acceder a ella. Así, se dispuso 
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una planificación del espacio público bajo una idea de urbanidad, es decir, de decencia y 

“buenos modos”. En los primeros años del siglo XX a través de una ordenanza aprobada 

por el Consejo Municipal, se prohibió la circulación en la ciudad de “personas vestidas 

con “horrorosos y grotescos” trajes indígenas” (Vargas Villazón 28). Para las élites, el 

indígena no pertenecía al ámbito urbano en tanto su identidad, asociada al traje, 

expresaba una apariencia divorciada de lo estético. Si el indígena ni siquiera podía entrar 

al centro de la ciudad, mucho menos era permitido en una sala de cine. Como lo cuenta el 

crítico de cine Pedro Susz, “las salas de cine, que eran salas de cine-teatro normalmente, 

estaban reservadas para gente de la pequeña burguesía o de la incipiente burguesía 

boliviana (…) para esa clase intelectual” (cit. en Vargas Villazón 28).  

Invisibilizar a los indios de los centros de poder que eran las ciudades no 

significó, como parecían pensarlo las élites, la resolución a los problemas sociales y 

económicos que agobiaban al país. Una vez que empezaron a surgir los primeros cortos 

de producción nacional, y el cine era asumido en su inmediatez de capturar la realidad 

como “realmente” era, las imágenes que se produjeron se regían de acuerdo a un orden 

estético que excluía a los indígenas pobres de las representaciones audiovisuales 

(Himpele 106). Sin embargo, el rechazo al indio por los grupos privilegiados se mezclaba 

con un renovado temor a su levantamiento a medida que Bolivia se acercaba a la 

celebración de su primer centenario como país independiente.  

 Cerca de 1925, año del centenario boliviano, se intensificó entre los círculos de 

poder y la intelectualidad criolla la reflexión sobre el lugar del indio en el proyecto 

nacional. Tal reflexión se daba en un contexto de crisis social, económica y política 

debido al nuevo impulso alcanzado por las luchas indígenas con la rebelión de Zárate 
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Willka en 1899, con la que se inició un movimiento por la recuperación de tierras 

comunales durante las tres primeras décadas del siglo XX. La masacre de indígenas 

sublevados en Jesús de Machaca (1921) y la represión a la huelga minera en Uncía 

(1923) agudizaron aun más la sensación de que el país llegaba dividido a sus cien años 

(Gotkowitz 25). Frente a esta perturbación social y económica, los círculos intelectuales y 

políticos condenaron no sólo la resistencia indígena como obstáculo para el progreso, 

sino al indio como sujeto que encarnaba en sí mismo la miseria y el atraso (Vargas 

Villazón 131).  

La necesidad por afrontar el problema del indio hizo que el deseo por 

desaparecerlo, o asimilarlo, conviviera con un orgullo por un pasado incaico, pre-

nacional, que además permitiera forjar una imagen propia del país. Ambas actitudes 

coincidían en el desprecio por el indio del presente. Poco a poco, aunque el cine en 

Bolivia empezó siendo determinado por factores externos que dominaban 

transcontinentalmente el oficio, las dificultades de los directores y exhibidores bolivianos 

para obtener más recursos y horas de proyección de películas locales propició la 

emergencia de un nacionalismo cultural en los contenidos cinematográficos. Cuando la 

industria local lo permitía, los directores de La Paz respondían con sus propias escenas de 

distinción nacional y moderna, buscando contrarrestar el provincialismo al que eran 

sometidos por el predominio de los films hollywoodenses. Así, los primeros clips de 

producción local, de escasa duración, mostraban imágenes de las élites sociales, calles y 

plazas, así como de valles andinos y sitios arqueológicos.  

El paso de un cine de “vistas locales” de tipo documental a uno narrativo significó 

una nueva etapa de desarrollo del cine como motor de fantasías para sectores blancos, así 



	 20	

	

como los mestizos que posteriormente llegaron al poder. La ambivalente valoración de lo 

internacional y lo doméstico se revelaba como una necesidad por de-provincializar el país 

a la que vez que reivindicar lo autóctono. Como decíamos, en un inicio los primeros 

cortos documentales carecían de imágenes de indios. La censura, venida de la prensa así 

como de organismos institucionales, impidió que se exhibieran esas imágenes, debido a 

que, como sucedía en el espacio público, se asociaba al indígena con la miseria (Sánchez 

H. 18; Himpele 101). Esto percepción en relación al indio en la imagen cambiaría con el 

cine ficcional.  

En el mismo año del Centenario, fue lanzado el primer largometraje ficcional de 

temática indígena, Corazón aymara, dirigido por Pedro Sambarino y basado en una obra 

teatral del inmigrante alemán Raúl Ernst (Himpele 100). Corazón aymara fue un éxito en 

la crítica y la taquilla. En una de las reseñas, se anota que el filme expone el clamor de 

liberar a los indios de la servidumbre de hacienda. “Mientras no es una tarea fácil vivir 

con nuestros indios”, dice la reseña, “el filme es la única manera de llegar a entenderlos 

por completo” (cit. en Himpele 105). Sin embargo, esta exploración psicológica que 

sugería la película se apoyó en una caracterización del indígena efectuada por actores 

mestizos, que incluso en otra reseña fueron confundidos por europeos debido a sus modos 

refinados y lo culto de sus expresiones. Debido a esto, algunos críticos señalaron que la 

performance de los actores parecía inverosímil (Himpele 106). Para Jeffrey Himpele, la 

aceptación general de esta película demuestra una preferencia de la prensa, así como de 

organismos estatales (que también aplaudieron el filme) por un cine ficcional en lugar de 

documental, el cual por estar basado en la realidad mostraba una imagen cruda del 

indígena (105). En esta visión maniquea, si la “realidad”, pensada en términos de 
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productividad y progreso, debía suponer la invisibilización del indio debido a su 

asociación con la miseria, la “ficción” lo haría digno de representación al tener el 

potencial de presentar una imagen estilizada de él. Sin embargo, tal representación 

audiovisual empoderaba a sujetos mestizos y no indios, quienes se auto-adjudicaron la 

tarea de proveer el cuerpo y la voz para que una imagen del indígena pudiera ser 

aceptada. En Corazón aymara como en Wara Wara, que se analizará a continuación, ya 

no estamos ante una desaparición visual del indio como ocurría en los primeros clips 

documentales. Se está ante otro manejo menos extremo de su visibilidad, uno 

administrado por un lenguaje ficcional que propone una identificación con un indio 

mitificado, glorioso pero derrotado, para lo cual se hace una invocación no restaurativa 

del pasado, validándose de la sustitución del cuerpo y la voz indígena.  

2. Wara Wara (1930)  

2.1 Trama de la película e hipótesis para el análisis  

A cinco años de las celebraciones por el Centenario, se estrenó en 1930 la película 

muda Wara Wara, dirigida por el director boliviano José Velasco Maidana. El filme se 

basó en la pieza teatral La voz de la quena del dramaturgo y novelista boliviano Antonio 

Díaz Villami, la cual fue estrenada en el Teatro Municipal de La Paz en 1922 como parte 

de las celebraciones por el Centenario (Vargas Villazón 69). La obra de Díaz Villami fue 

un éxito total. Debido a la popularidad alcanzada por la pieza teatral, Velasco Maidana 

convenció al dramaturgo de darle permiso para adaptarla cinematográficamente. Díaz 

Villami no sólo aceptó, sino que también participó junto con el director en la escritura del 

guion para el filme (Vargas Villazón 69). Como ocurrió con el primer largometraje de 
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temática indígena en ese tiempo, Corazón aymara, la crítica y el público asistente 

también elogió el filme de Velasco Maidana. 

La versión a la que he tenido acceso es resultado de un proceso de restauración 

realizado durante veinte años por la Cinemateca Boliviana. Los intertítulos, que son los 

cuadros de texto con descripciones de escenas y diálogos usados entre las imágenes, se 

reescribieron casi en su totalidad tomando el texto de Díaz Villami como fuente principal 

(Vargas Villazón 21). Como lo comprueba Fernando Vargas Villazón, cabeza del 

proyecto de restauración, los intertítulos presentan una coherencia entre las acciones de 

los personajes mostradas en el filme, y los diálogos y descripciones extraídas del texto 

dramático (a excepción del final feliz de la película, como señalaré más adelante). Así, 

aunque el grupo restaurador de la película reconstruyó los intertítulos recientemente, 

ofrecen una descripción acorde con la narración visual original. El siguiente análisis del 

filme se basará tanto en su componente textual como visual para el análisis de la 

cronopolítica, la ventriloquía y la visualización de los cuerpos indígenas.  

La trama de Wara Wara se sitúa en Hatun Colla, capital del Kollasuyo, una de las 

cuatro divisiones del Imperio Incaico (o Tawantinsuyo) en donde se encuentra la actual 

Bolivia. Allí vive la princesa (o ñusta en quechua) Wara Wara, hija del curaca Calicuma 

y sobrina del Inca Atahuallpa. La estabilidad del pueblo se ve interrumpida por la guerra 

civil entre Huáscar y Atahualpa, hijos del Inca Huayna Cápac, por la sucesión del 

imperio. Debido a esta crisis interna, el dios sol castiga a su pueblo con la llegada de los 

españoles. Arawicu, un sacerdote joven, advierte a Calicuma acerca de la inminente 

destrucción del Imperio a consecuencia de la ocupación extranjera. Además, profetiza 

que la única sangre real que no será derramada será la de Wara Wara. Calicuma no lo 
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escucha. En venganza por la muerte de Atahualpa en manos de los españoles, el reino de 

Hatun Colla les da pelea a los invasores, pero sin éxito. Calicuma y su gente terminan 

siendo conquistados.  

Tras la caída del reino de Hatun Colla, Wara Wara logra huir junto con unos 

pocos, entre ellos un sacerdote viejo de nombre Huillac Huma. Durante cinco años este 

grupo de sobrevivientes permanece protegido en las montañas tratando de restaurar el 

imperio bajo la esperanza de que Wara Wara, la única sobreviviente de la familia real, 

llegue a ser la futura reina. Un día, la ñusta conoce al capitán español Tristán de la Vega, 

quien la defiende de un grupo de soldados españoles que intentan violarla. Por su parte, 

Wara Wara salva la vida de Tristán cuando éste es capturado por la resistencia. Durante 

el cautiverio de Tristán, la princesa y éste se enamoran. Sin embargo, la ñusta decide 

separarse del soldado español abrumada por las memorias sobre la masacre y exterminio 

de su cultura. El amor de Wara Wara puede más que cualquier remordimiento y al final 

decide retomar su relación con Tristán. Como consecuencia, la ñusta es acusada de 

traición y llevada, junto con el capitán español, ante Huillac Suma para ser juzgada. 

Abandonada en un despeñadero como castigo a su “pasión sacrílega”, la pareja es 

rescatada por Arawacu, el sacerdote joven encarcelado por Calicuma. Para salvar a la 

pareja, el sacerdote busca ayuda de los españoles de quienes se hace aliado. Arawacu 

lucha junto a los españoles para vencer lo que queda de la resistencia. El único 

sobreviviente de esta lucha final es Huillca Huma, quien finalmente se resigna y acepta el 

cumplimiento de la profecía que anunciaba el fin del Imperio. Con la derrota final de los 

indígenas rebeldes, termina el filme, anunciando que ya “libres de toda amenaza, Tristán 

y Wara Wara empiezan una nueva vida”.  
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El filme presenta el hecho colonial como algo irreversible. Por un lado, tenemos 

las profecías de Arawicu que anticipan la destrucción del imperio incaico. Por otro lado, 

más significativamente, la irreversibilidad del hecho colonial se debe a dos razones: la 

derrota de la resistencia indígena y el mestizaje, que se plantea como romance entre la 

princesa y Tristán. Al final de la película, todos los integrantes de la resistencia mueren 

con excepción de los dos sacerdotes y la ñusta. En contraste con la realidad de ese 

tiempo, en que los indígenas constituían la mayoría de la población, la película plantea 

para la Bolivia por venir (¿la colonial, la republicana?) la casi extinción de ese grupo, 

muy acorde con una ideología nacional que como decíamos previamente buscaba 

invisibilizarlo. De la misma forma, el mestizaje opera a través de una romantización de la 

violencia colonial que idealiza y se construye a espaldas de una historia de violación de 

mujeres indígenas, a las cuales se sometió sistemáticamente hasta incluso después de las 

fundaciones republicanas. Como señala Nelson Maldonado-Torres, éste fue el método 

usado por los colonizadores, junto con el genocidio, para el exterminio y esclavización de 

poblaciones indígenas y africanas (“On the Coloniality”, 247).  

Si los sacerdotes ceden ante los conquistadores con quienes confraternizan al 

final, el personaje de Wara Wara funciona dentro de una narrativa fundacional –uso aquí 

libremente un concepto desarrollado por Doris Sommer— en la que la resignación de sus 

pares se transforma en consentimiento debido a su amor por el soldado español. Por 

tanto, un primer planteamiento que ofrezco es que, pese a ubicarse en el inicio del 

periodo colonial, Wara Wara proyecta la fantasía de los grupos privilegiados y la élite 

gobernante boliviana de esas primeras décadas del siglo XX. A la luz del contexto 

socialmente convulsionado que caracterizó a la República, tal fantasía sería el fin de las 
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insurrecciones indígenas y un manejo sobre esta población. Dichas aspiraciones son 

alimentadas por la película al proponer una visualización del sector indígena como 

reducido y derrotado. Si la derrota de la resistencia inca en la película cumple con 

alimentar la fantasía y la creencia en un dominio hegemónico en el presente, entonces el 

exterminio del indígena (ya sea a través de la violencia o el mestizaje) se impone como 

condición para una nación horizontal y fraterna (Anderson 7). La violencia se libera, en 

ese sentido, de una condena moral porque después de todo sólo se hará posible una 

nación cuando no haya indígenas en ella. 

De esta forma, Wara Wara propone una cronopolítica como clave para el 

movimiento lineal de la historia. Como lo señalé en la introducción en el capítulo, el 

concepto de “cronopolítica”, siguiendo a Johannes Fabian, implica una jerarquización de 

temporalidades, que en el caso del filme se daría entre la época de los Incas y el momento 

de ocupación española. A esta jerarquización, propia del periodo colonial, hay que 

sumarle la complejidad que plantea la inclusión del mestizaje al final de la película. Así, 

a los momentos históricos mencionados se añade una narrativa de refundación 

republicana que en el tiempo en que surgió la película se planteaba como solución al 

“problema indígena”. ¿Cómo leer esta yuxtaposición que plantea la película entre el 

inicio del colonialismo y el mestizaje nacional? ¿Cuál sería, entonces, el origen de la 

Bolivia contemporánea a decir del filme? ¿Qué memoria se recrea para hablar de este 

origen? Al tema del mestizaje, regresaré más adelante. Por lo pronto, con el fin de 

responder a estas preguntas, me enfocaré en el simbolismo de la destrucción del imperio 

como gesto cronopolítico para la construcción nacional en el filme.  
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2.2 Una visión cronopolítica de las ruinas imperiales  

Luego del ataque de los españoles a Hatun Colla, las imágenes muestran la 

debacle del imperio a través del despliegue de cadáveres de los indígenas rebeldes 

(imagen 1). En una escena anterior, un intertítulo menciona las ruinas en que ha quedado 

Hatun Colla para enfatizar su desestructuración arquitectónica y espiritual: “De Hatun 

Colla, de sus bellos palacios, templos y riquezas, sólo quedan ruinas ensangrentadas”. 

Con el término “desestructuración”, Nathan Watchel plantea entender la destrucción de 

las estructuras incaicas debido a la Conquista destacando la “supervivencia de las 

estructuras antiguas o de elementos parciales de ellas, pero fuera del contexto 

relativamente coherente en el cual se situaban (…). Después de la conquista subsisten 

restos del Estado inca, pero el cimiento que los unía se ha desintegrado” (135). En Wara 

Wara, las “ruinas”, en su doble sentido de vestigios físicos, así como sociales y 

culturales, no revelan una posibilidad de supervivencia. Si éste fuera el caso, no 

simbolizarían una desaparición sino la permanencia agónica y fragmentaria de algo quizá 

por reconstruir.  

En la película, en cambio, esos restos sugieren un escenario para el nacimiento de 

“algo más”, un tiempo totalmente divorciado de una trayectoria histórica caracterizada 

por el predominio incaico, a la cual se trastorna e interrumpe. Como vemos en la imagen 

1, la muerte de los indios rebeldes, mostrada en primer plano, es la condición para lo 

visto al fondo de la imagen: la conciliación entre los sobrevivientes indígenas y sus 

conquistadores. De esa forma, por la semántica que ofrece la imagen en la disposición 

espacial de sus elementos, la amnistía, como “borrón y cuenta nueva”, se presenta como 

legitimación y punto de partida del proyecto colonial. En ese sentido, en la recreación de 
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un pasado pre-nacional, los restos no serían la exposición de un “desire of rebuild the lost 

home and patch up the memory gaps”, que Stevlana Boym ha denominado nostalgia 

restaurativa (41). En Wara Wara no se expresa el deseo por la restauración del imperio 

caído. Sobre el concepto de “nostalgia”, Boym señala que ésta constituye un pesar por el 

desplazamiento temporal y espacial, lo cual de alguna manera se intenta compensar a 

través de un ejercicio de memoria (53). Entonces, si la recreación histórica del pasado 

inca no responde a una actitud nostálgica, ¿qué es lo que se añora? Si el pasado imperial 

no constituye una memoria restaurativa, ¿cuál es ese pasado que sí se desea restaurar?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(imagen 1) 

El filme de Velasco Maidana demuestra que la construcción del pasado es un 

proyecto en que distintas memorias se hayan en contienda. La añoranza no opera a favor 

de un pasado inca, sino de uno colonial. Si tomamos la película como una instancia de 

reflexión y proposición de una bolivianidad, el deseo por una identidad nacional 

distintiva plantea reconocer la etapa colonial como el “origen”, asociando la herencia 

indígena con un pasado anterior e irrepetible. Más aún, la película sugiere que el 

nacimiento de la nación implica la desaparición del indio, lo cual hace imposible la 
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coexistencia no sólo entre sociedades sino horizontes temporales cuyo antagonismo es 

heredado de la colonización. Sin embargo, esta imposible coexistencia es desprovista del 

trauma de la violencia colonial. Al trauma colonial lo reemplaza el amor y la fraternidad. 

Éstas justamente constituyen las condiciones para la conciliación entre ambas partes. Si 

el predominio inca es el pasado imposible de restaurar, porque quienes tuvieron la tarea 

de hacerlo han muerto o los sobrevivientes han sido asimilados, aquello que sí se puede 

repetir es el hecho colonial.  

Para Rivera Cusicanqui, esta reactualización o repetición ocurre “puesto que no 

fue posible la restauración de ese mundo” (Violencias encubiertas, 33). Con esta cita, 

Rivera Cusicanqui hace referencia a la derrota de las rebeliones anticoloniales indígenas 

ocurridas en el sur andino peruano y en el altiplano boliviano entre 1780 y 1782, las 

cuales buscaron reestablecer la autonomía de un orden indígena, sin que ello significara 

una vuelta al pasado que negara la presencia y el impacto de la invasión española. En ese 

contexto “tal repetición o reactualización”, a modo de reajuste del proyecto colonial en 

tiempos del rey Carlos III, abrió el camino para las posteriores repúblicas andinas, en las 

cuales el temor al indio rebelde marcaría las relaciones poscoloniales entre el estado y las 

poblaciones indígenas. En el caso boliviano, el terror que produjo en los sectores criollos 

y mestizos las rebeliones tanto de los hermanos Katari (1780), así como de Túpac Katari 

(1781) y Túpac Amaru (1781-1782) formó parte de su memoria de los vencedores 

(Rivera Cusicanqui, Violencias encubiertas 52). Con la llegada de la República, la 

independencia fue vista como un nuevo engaño por caciques, mallkus y representantes 

propios de los ayllus que continuaron luchando físicamente y legalmente contra los 

abusos y usurpaciones de sus tierras comunales (THOA, “El indio” 9).  
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La agitación social y política que cercaba a Bolivia en el contexto de su 

Centenario en 1925, se había desatado en el calor de la furiosa expansión latifundista 

propiciada por la ley de exvinculación de 1874 y la revisita iniciada en 1881. Ambas 

leyes proclamaron la fragmentación de tierras comunales al reconocer sólo títulos de 

propiedad individual y al declarar a las comunidades extinguidas e ilegales (THOA, “El 

indio” 12-13). Una segunda fase de expansión latifundista (1900-1920) no ocurrió sin una 

resistencia organizada a cargo del movimiento conocido como de los “caciques 

apoderados”, quienes, con títulos coloniales en mano, buscaron validar a través de la vía 

legal y la movilización física el derecho a la propiedad comunal. Sin embargo, más 

profundamente, lo que estaba en juego de acuerdo a estos mismos movimientos era un 

reconocimiento de las poblaciones indígenas como identidades culturales diferenciadas, 

en lugar de que sus derechos humanos se asumieran como condicionados a rasgos 

ciudadanos occidentales (como ser propietario individual, “educado” y mestizo) (Rivera 

Cusicanqui, Violencias encubiertas 42). Entonces, en 1930, año de lanzamiento de Wara 

Wara, la reactualización del “hecho colonial” se invoca en un contexto en que el estado 

liberal buscaba el manejo y control de estas poblaciones bajo la careta de la igualdad 

formal, por la que se pretendía ajustar a los indios a una imagen civilizada de ciudadano.  

En la película, paradójicamente, la reactualización del hecho colonial plantea la 

necesidad de mirar al pasado para pensar en el futuro de una comunidad nacional por 

venir. Es un acto anti-moderno, podría decirse, pero que no se divorcia de un interés 

anclado en el progreso. Es así que Wara Wara propone una reescritura histórica por la 

cual el acto de “recrear la memoria” se vuelve una reinvención significativa del pasado de 

acuerdo a una agenda sostenida para el presente. Se trata de regresar a la tradición para 
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reinventarla, como diría Eric Hobsbawn (2), y así naturalizar un determinado lineamiento 

histórico. Como lo asevera Boym, “the stronger the rhetoric of continuity with the 

historical past and emphasis on traditional values, the more selectively the past is 

presented” (42). La historia como acto de memoria en Wara Wara da por terminada las 

futuras resistencias indígenas que sí sucedieron después de la Conquista, como la 

protagonizada por nobles descendientes incas en Vilcabamba, actual Perú, la cual duró 

más de treinta años (1537-1537). En cambio, la resistencia inca recreada en la película 

sólo tiene una extensión de cinco. Claro que uno podría preguntarse por qué cargarle a un 

dramaturgo y a un cineasta la tarea de representar en 1925-1930, años de filmación de 

Wara Wara, una historia de resistencia indígena anti-colonial tal y cual hoy la 

conocemos. Cabe destacar que la trama no sólo omite las insurrecciones indígenas que 

surgieron después de la fundación republicana, sino también inserta una defensa del 

mestizaje que era impensable localizar al inicio del periodo colonial. Más bien, como 

propuesta oficial, el mestizaje surgió en la generación de Velasco Maidana. La omisión 

de estos elementos históricos e inserción de otros recrean una versión histórica que 

contribuye a validar una visión de la nación como comunidad mestiza y no indígena. La 

unión entre Wara Wara y Tristán presenta el mestizaje como un proyecto moderno, de 

futuro, por el que los tiempos de la colonia y la república se yuxtaponen sin problema. 

Más aún, si el mestizaje constituye un proyecto moderno, definido en términos de 

conciliación, oculta (como la modernidad en sí misma) su lado más salvaje: la centralidad 

del exterminio y la violencia sexual para la articulación de la nación boliviana.  
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2.3 El indigenismo y el proyecto nacional del mestizaje   

En Bolivia, diferente del caso del Perú, el mestizaje fue institucionalizado por 

grupos socialmente privilegiados o ligados directamente al poder, ya sea intelectuales 

como gobernantes. En la época en que surge Wara Wara el indigenismo era ya una 

corriente culturalmente influyente. Este movimiento fue constituido por una agrupación 

de intelectuales, escritores, pintores y músicos que surgió a inicios del siglo XX, 

preocupado por el sufrimiento y destino de los pueblos indígenas. Sin embargo, si bien el 

indigenismo hizo del indio el protagonista de sus representaciones artísticas y reflexiones 

intelectuales, la solución que proponía para su integración consistía en la superación del 

indio mismo mediante su conversión en “mestizo”.  

En este punto, cabe señalar que las definiciones de la identidad mestiza como 

indígena, constituyen categorías sociales que se basan en una creencia en la 

determinación biológica o metafísica (Saldaña Portillo 184). Como indica Aníbal Quijano 

en su concepto de “colonialidad del poder”, la idea de raza, “a supposedly different 

biological structure that places some in natural situation of inferiority to the others” 

(“Coloniality”, 533). Esto implica que las categorías raciales construyen sus significados 

no de manera aislada sino como parte de unas dinámicas sociales, a través de las cuales 

se configuran relaciones de dominación e inferioridad (Quijano, “Coloniality” 534). Las 

élites nacionales (tanto bolivianas como peruanas) luego asumirían esta idea de raza que 

surgió como resultado de la dominación colonial europea. En la región andina, la 

racialización o la construcción de identidades raciales son parte constitutiva de lo que 

Silvia Rivera Cusicanqui (1993) ha llamado la matriz o el horizonte colonial del 

mestizaje (cit. en Walsh, “Interculturalidad” 137). Así, ser mestizo no significa 
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simplemente una mezcla biológica de dos sangres, la española e india, sino una mezcla 

cultural que, de por sí, señala una evolución. Para Marisol de la Cadena, esta evolución se 

da “desde una indianidad “primitiva” hacia una etapa “más civilizada” e incompatible 

con las maneras indígenas” (Indígenas, 22).  

Justamente, en el contexto boliviano, la corriente indigenista fue posible debido al 

ascenso social, económico y político de las clases medias mestizas, las cuales desplazaron 

a la vieja oligarquía criolla y blanca que había dominado al país desde su fundación hasta 

inicios del siglo XX. Fueron esas clases medias, en sus sectores intelectuales y artísticos, 

quienes se encomendaron la tarea de resolver el llamado “problema indígena”. Así, con el 

indigenismo boliviano, se pasaba de una ideología positivista del grupo criollo, que 

seguía las teorías científicas europeas de Arthur Gobineau y Le Bon acerca del 

predominio ejercido por el hombre blanco, a un proyecto de homogenización identitaria 

mestiza (Salmón, El espejo 58). Intelectuales como Frantz Tamayo, en su famoso ensayo 

Creación de una pedagogía nacional (1910), plantearían una imagen positiva del mestizo 

en oposición a una visión colonial que lo designaba como transgresor del orden político y 

moral (De la Cadena, “¿Son los mestizos..?” 92). Siguiendo una línea pedagógica, Franz 

Tamayo propone el rol del mestizo como educador y natural intermediario entre la 

sociedad blanca y las poblaciones indígenas (cit. en Larson 123-124). Para Brooke 

Larson, la defensa liberal del indio a través de la educación desde una perspectiva 

mestiza, como era lo propuesta por Tamayo, no era otra cosa que una inclusión 

condicionada, por la que la promesa de integración implicaba para el indio perder rasgos 

sociales y culturales que todavía eran interpretados como factores responsables de su 

atraso (124). Por tanto, si bien la ideología del mestizaje representaba una ruptura 
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ideológica respecto al predominio blanco de la oligarquía, persistía en la creencia de que 

el indio, por ser “indio”, era incapaz de un discurso cultural y político propio. 

Considerando esa lógica evolucionista que determina las distinciones raciales, como lo 

sostuve arriba, ya la sola denominación de “indio” sugeriría una etiqueta una condición 

social que refleja el fracaso de la nación en el logro de un proyecto civilizatorio. En vista 

de que su falta de adecuación a paradigmas civilizatorios de formación ciudadano que le 

era “intrínseco”, el problema del indio –aunque era “su” problema— fue un debate entre 

blancos y mestizos, y “no con ni entre indios” (Rivera Cusicanqui, “Violencia e 

interculturalidad” s/p). Este sentido de representación del indígena, que niega su 

distinción cultural, es otra de las manifestaciones de esa matriz colonial del mestizaje.  

La generación de Velasco Maidana, conocida como la “Generación del 

Centenario” (Vargas Villazón 134), se insertaba desde una vena artística dentro de los 

debates nacionales en relación a la integración del indio. Él mismo, miembro de la clase 

alta urbana, se rodeó de lo más ilustre de las artes paceñas para la filmación de su 

película. Inspirados en la proclama modernista del “arte por el arte”, la comunidad 

artística de Maidana planteaba una obsecuente búsqueda por el “arte puro” para separarse 

del comercialismo vulgar de las películas importadas que invadían la cartelera (Vargas 

Villazón 133-134). Esta estilización artística como apuesta cinematográfica se tradujo en 

la forma cómo los cuerpos indígenas fueron retratados por otros en la película y como tal 

acto de apropiación fue asumida de manera natural e incuestionable. Por tanto, dicha 

estilización como se verá en el siguiente análisis se relaciona con dinámicas de poder que 

indican quién puede representar de manera “apropiada” al otro. Esta apropiación, en el 

doble sentido de hacerse dueño de algo y de poner en ejercicio lo adecuado y 
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conveniente, es parte de las dinámicas de la colonialidad que definen que unos sujetos 

están llamados a representar y otros a ser representados.  

Apropiación mestiza del cuerpo indígena  

Aunque en general la película fue muy bien recibida por la prensa, hubo también 

comentarios críticos que acusaron la falta de verosimilitud de algunas elecciones 

artísticas realizadas por Velasco Maidana. La prensa, como señalé anteriormente, servía 

de organismo vigilante que en ocasiones recomendaba la censura de películas si éstas no 

cumplían con retratar una imagen moderna del país para eventualmente exhibirlas en 

circuitos internacionales. En el caso de Wara Wara, una crítica negativa acerca de la 

actuación señaló que los gestos eran muy expresivos y casi teatrales (Himpele 102). En la 

misma línea, otras reseñas que analizaron el vestuario, la escenografía o la utilería se 

concentraron en la credibilidad o pertinencia de la recreación histórica (Vargas Villazón 

138). En ninguno de estos comentarios se puso en cuestión el hecho de que la 

representación indígena en la película fuera realizada a través de actores y actrices 

mestizas, como fue el caso del casting del filme. Es decir, pese a la preocupación por la 

verosimilitud, ésta era medida sólo en términos de la puesta cinematográfica, 

naturalizando la sustitución mestiza del cuerpo indígena.  

En la película, la apropiación corporal implicó un blanqueamiento del indio, como 

se puede ver en la imagen de la protagonista Wara Wara, que se presenta acorde a una 

ideología que proclamaba la asimilación del indígena como solución a su falta de 

incorporación social (imagen 2). Curiosamente, el séquito de la princesa, representado 

por actores mestizos también, cuenta con una tez más oscura (imágenes 3 y 4). Esta 

representación variada de los cuerpos indígenas se ajusta a las diferentes posiciones 
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sociales y políticas de los personajes. Esta articulación entre raza y clase ofrece un 

comentario de cómo diversos factores operaban para construir, incluso dentro de un 

mismo grupo, distintas valoraciones en torno a características fenotípicas. En el caso de 

los personajes indígenas, esta diferencia en la representación racial se presenta acorde a la 

ambivalente actitud que la ideología del mestizaje planteaba en relación a estas 

poblaciones. La subjetividad mestiza de ese tiempo, que se formulaba en círculos 

culturales prestigiosos, adoptó una romantización del indio del pasado imperial que 

convivía con una difícil y problemática identificación con el indio del “común”. En Wara 

Wara, tenemos que esta actitud ambivalente se expresa a través de, por un lado, la 

idealización del indio en la figura de la princesa noble, poética y de piel clara; mientras 

que, por otro lado, tenemos a los indios del montón con tez más oscura, que son los 

súbditos que resisten a los españoles y no consiguen sobrevivir. 

 

 

        (imagen 2) 

 

                                                    (imágenes 3 y 4) 
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De esa manera, ya sea recreando una imagen idealizada, como en el caso de Wara 

Wara, o una que promueva el rechazo, la representación mestiza del indígena no deja de 

referirse al ansia de identificación/desidentificación del sujeto que representa en relación 

al objeto representado. Para la perspectiva indigenista, el indio no sólo era considerado 

un factor diferenciador y único de lo nacional frente a lo extranjero, sino que 

internamente era visto como la energía y el carácter de la nación. En esta doble mirada, 

mientras no se dejaba de reconocer la fuerza racial indígena como fundamento para la 

unidad nacional, tal orgullo tenía sus limitaciones. El antropólogo Thomas Abercrombie 

ejemplifica esta ambivalencia en su análisis sobre las festividades santas en la Bolivia 

post-colonial durante el auge del indigenismo en el siglo XX. En los desfiles folclóricos, 

miembros de la sociedad de élite poscolonial se disfrazaban temporalmente para 

performar la indianidad con el fin de reclamar una filiación legítima con la nación y, al 

mismo tiempo, conservar la base racial de su estatus de élite de ser más que indígenas (cit 

en Himpele 100; Hale 11). Cabe recordar, como ya lo habíamos mencionado 

anteriormente, que en ese tiempo existía una ordenanza municipal que impedía circular 

por la capital a quienes vestían los “horrorosos trajes indígenas” (cit. en Vargas Villazón 

136). La invisibilización del indio se debía, entonces, a su falta de “propiedad” para 

representar la indianidad. Tal atribución era más bien de los mestizos, porque la imagen 

válida del indio que podía circular en el espacio público era una estilizada que sólo ese 

grupo podía representar.  

Junto a la sustitución/apropiación corporal mestiza tenemos una homogenización 

lingüística entre españoles e indios. En Wara Wara, la diferencia lingüística no parece ser 

un problema (imagen 5). Como se trata de una película silente, el discurso verbal es 
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recreado a través de los intertítulos. Sin embargo, esto no evita notar la ausencia de la 

figura del traductor o un comentario acerca del choque cultural, uno de los factores claves 

en la empresa colonizadora. Tal omisión se debe a que el director seguía un modelo 

teatral, el cual le proveyó un lenguaje para contar la historia. Como señala Vargas 

Villazón, en la obra teatral de Díaz Villamil todos los personajes indígenas se expresan 

en un tipo formal de castellano, que era la manera “culta” de expresarse en la literatura y 

sobre todo en el teatro de esa época. Siguiendo a Vargas Villazón, “Ningún escritor 

boliviano en la década de los años veinte se hubiera atrevido a escribir una obra teatral en 

que los personajes se expresen en un castellano de todos los días, ya sin mencionar que lo 

hagan en lenguas nativas” (135). Mientras se podría asumir que el castellano en la 

película adopta el tratamiento lingüístico que se daba en la obra teatral, su uso contribuye 

a una imagen de los indígenas como asimilados desde siempre. Una prueba es que tal uso 

lingüístico muestra a los personajes indígenas inclinados a desarrollar buenas relaciones 

con los españoles, lo que permite un desenvolvimiento de una trama que termina en la 

caída del imperio. Estos son los casos de Wara Wara y Arawicu, por ejemplo, aunque 

también tenemos la escena en que Tristán discute con los indios antes de ser expulsado 

del reino. Esta escena, sin embargo, no tiene mayores implicaciones ni llega a formar a 

convertirse en un gesto de resistencia indígena, por cual se podría sostener que la lengua 

del colonizador está siendo usada en contra de él. Esta discusión no impide que Tristán y 

la ñusta vuelvan a juntarse, lo que sí sellaría el fin del imperio.  
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(imagen 5) 

Para Silvia Rivera Cusicanqui, la estructura jerárquica en la que se ubican las 

identidades indias y mestizas se reproduce a través del “poder sobre la imagen y sobre el 

lenguaje, es decir, el poder de nombrar” (Violencias (re)encubiertas, 67). Este poder, que 

es el ventriloquismo o el “acto de hablar en nombre de”, implica ejercer el control sobre 

la imagen del otro; esto es, contar con la capacidad de atribuir identidades a este otro que 

ratifique y legitime su cosificación. Como Ella Schohar y Robert Stam sostienen que “the 

colonized …are denied speech in a double sense, first in the idiomatic sense of not being 

allowed to speak, and second in the more radical sense of not being recognized as capable 

of speech” (192). El ventriloquismo mestizo, asimismo, revela su carácter contingente: el 

indio es un disfraz, es decir el resultado de una teatralidad, y no la expresión de una 

diferencia que opera en la contemporaneidad a través de una voz y corporalidad propia. 

Desde esta perspectiva, “disfrazarse de indio”, como en el caso de Wara Wara, simboliza 

la conexión precaria que intentaban las élites y la clase media mestiza con un aspecto 

autóctono. Esta conexión sólo era posible en el momento carnavalesco de la performance 

audiovisual. En ese sentido, la personificación del indio era un recurso para los grupos 

no-indígenas, no un fin en sí mismo, en tanto no implicó una identificación con el indio 
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del presente ni mucho menos un reconocimiento permanente de la herencia india como 

habitada en uno.  

Asimismo, la performance mestiza en Wara Wara es el resultado de una demanda 

de apropiación, por la cual, en palabras de Himpele, “only the Indianess performed in 

fictional films and portrayed by non-indigenous actors could enter international 

commercial circuits” (101). De acuerdo a estas políticas de representación audiovisual, el 

indio no exportable, el del presente, queda invisibilizado y excluido de una 

representación de lo nacional. En ese sentido, lo que pasaba en el cine establece un 

paralelo con esa romanticización del indio que caracterizó, en el mejor de los casos, la 

posición indigenista boliviana de esas primeras décadas del siglo XX. Es a través de una 

imagen estilizada y digna del indio, y no con ni junto a él, que se intentaba resolver la 

situación poscolonial de los grupos sociales no-indígenas, en su búsqueda por una 

modernidad distintiva. 

2.4 El melodrama y el romance nacional  

Sin embargo, lo anterior no quita que la relación entre indio y mestizo, que es 

ambivalente en lugar de ser radicalmente opuesta, conviva en la película con un esquema 

narrativo que antagoniza estos sujetos. Esta actitud antagonista en el filme revela la 

manera disyuntiva en que se entendía el mestizaje como solución para el indio: o se era 

indio, o se era asimilado o mestizo. Asimismo, este esquema maniqueo estructura una 

valoración moral en los personajes, la cual se manifiesta en conjunción con 

jerarquizaciones raciales y de género. Tal esquema lo brindó el melodrama clásico 

hollywoodense y el histórico italiano (Vargas Villazón 86). En sus dos trayectorias, el 

melodrama fue un referente en la formación de Velasco Maidana como director. Como 
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señala Peter Brooks, “el mundo del melodrama está construido sobre un maniqueísmo 

irreductible: el conflicto entre el bien y el mal como opuestos (…) El término medio y la 

condición media son excluidos” (36). Wara Wara es una película que responde a estas 

características. El filme también muestra una alternancia entre elementos trágicos y 

cómicos propios del melodrama, sobre todo en la segunda parte que se enfoca en el 

romance entre la ñusta y el capitán.  

Mientras que se eleva a los amantes mediante valores como el sacrificio, la 

nobleza y el amor, los indios de la resistencia, que quedan resguardando a la ñusta luego 

de la caída del Imperio, se asocian con valores negativos como el odio y la venganza. 

Para empezar, tenemos a Calicuma, curaca y padre de Wara Wara, quien actúa en contra 

de los españoles por un deseo de venganza e irracionalidad. Desde el inicio, la defensa 

contra los españoles encabezada por Calicuma se presenta como un completo 

despropósito, pues la derrota indígena es inminente por ser un castigo conferido por el 

dios Sol debido a la guerra entre los hijos del inca Huayna Cápac. Si la derrota es 

voluntad divina, aquellos que se resisten a ella son irracionales y están destinados a no 

tener un buen final. Además de Calicuma, otro rebelde indígena que muere es el guerrero 

Apu Mayta. A Apu Mayta sólo le corresponde una acción en el filme: espiar a Wara 

Wara y a Tristán para luego denunciarlos ante el sumo sacerdote. Al guerrero sólo se le 

dedica un intertítulo que señala: “Apu Mayta da cuenta del idilio y agita la furia y el 

descontento en los corazones de los súbditos”. En el final, el guerrero es asesinado 

durante el enfrentamiento entre indígenas y españoles. Su muerte no es honorable, pues 

es Barbolín Gordillo, el escudero cobarde y gracioso de Tristán, quien lo asesina.   
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Al otro lado del espectro, como uno de los pocos indígenas sobrevivientes además 

de Wara Wara y Huillca Humac, tenemos al sacerdote joven Arawicu. La función 

principal del personaje es presagiar la destrucción del imperio. Contrario a Calicuma, él 

no se resiste a la profecía, aunque esto no lo reduce a un rol de pasividad frente a la 

invasión española. Arawicu interviene en la trama activamente para que se cumplan sus 

predicciones. No sólo deja comida dentro de la fosa en donde Tristán y Wara Wara son 

echados como castigo a su “amor sacrílego”, contribuyendo con ello a que el amor de 

ambos sobreviva y triunfe. También, encuentra a Barbolín Gordillo y se hace aliado de 

los otros soldados españoles para posibilitar el rescate de la pareja. Finalmente, junto a 

Wara Wara convence a Huillac Humac de que éste se resigne a aceptar la derrota de los 

incas y el amor entre la princesa y Tristán. Así, a través de estas acciones Arawicu 

posibilita la derrota de Imperio. Sin embargo, su personaje no es percibido negativamente 

ni mucho menos tildado de traidor. Es más bien la pieza clave de un final feliz.  

La misma valoración positiva sobre Arawicu trascendió también en la prensa. Un 

artículo de 1929, escrito por un periodista invitado por Velasco Maidana al set de 

filmación, dice respecto al personaje: “Arawicu, el genio del bien, sabedor de que la 

intriga ha de sepultar en el fondo de una fosa del sacrificio a la princesa Wara Wara y al 

capitán Tristán (…) se adelanta a los acontecimientos y desciende primero a la fosa (…)” 

(cit. en Vargas Villazón 78). Así la prensa ennoblecía a Arawicu, al catalogarlo como 

“genio del bien”, en lugar de señalarlo como traidor. Después de todo, es un personaje 

que actúa “racionalmente”, acorde con un esquema narrativo propio del melodrama en 

donde el bando del bien está predestinado a ganar y el otro a perder.  
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Por su parte, los amantes, además de encarnar el motivo melodramático del amor 

que ha triunfado por encima de todos los obstáculos, responden a arquetipos morales. Por 

un lado, Wara Wara es caracterizada como una joven inocente que se alista para asumir la 

responsabilidad de salvar a su pueblo. Ella, como sobreviviente noble y única heredera al 

trono de su tío Atahualpa, es el símbolo de su raza. Por su parte, Tristán, el español 

presentado en un intertítulo como “hidalgo capitán”, guarda características similares a la 

ñusta. Como ella, encarna el valor, la nobleza y el sacrificio. No sólo se enamora de Wara 

Wara, sino que la defiende del grupo de soldados a su cargo que intentan violarla. 

Mientras que, como se puede ver en la imagen 6, sus soldados comen y beben 

grotescamente, Tristán se diferencia de ellos por su caballerosidad. Ambos, como lo hace 

notar el folleto promocional del filme escrito por el mismo Velasco Maidana, encarnan 

las más altas cualidades de sus grupos raciales: “Ambos son jóvenes. Ella, de la estirpe 

melancólicamente soñadora de la dulce raza autóctona; Él de la prestancia de los hombres 

gentiles hombres de esa Castilla galante y señorial del siglo XVI” (“Folleto promocional” 

cit. en Vargas Villazón 87).   

 

 

 

 

 

 

(imagen 6) 

Como habíamos referido anteriormente, Wara Wara además de ser la “memoria 

del ocaso de un imperio” es también una narrativa de romantización de la violencia 
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colonial. Como es recurrente en las ficciones fundacionales, siguiendo a Doris Sommer, 

la pasión romántica como motivo literario ha sido parte de una retórica a favor de los 

proyectos hegemónicos, “en el sentido expuesto por [Antonio] Gramsci de conquistar al 

adversario por medio del interés mutuo, del “amor”, más que por la coerción” (23). En su 

libro Ficciones fundacionales, Sommer analiza cómo el motivo de la pasión romántica 

opera en la literatura como momento inaugural de la nación por venir. Como la brasileña 

Iracema (1865) de José de Alencar, uno de los casos estudiados por Sommers, en el filme 

de Velasco Maidana, la metáfora de la unión romántica se desborda en una metonimia 

que conecta el pasado colonial con el presente republicano (Sommer 35). La felicidad se 

lee como una proyección anhelada de la consolidación y el crecimiento nacional: una 

meta realizada que, además, presenta la hegemonía blanca/mestiza sobre el indio como 

resultado de un consentimiento, del deseo del indio a ser colonizado. En el caso particular 

de la mujer indígena, su inclinación amorosa hacia el conquistador constituye una 

borradura de una historia colonial más bien caracterizada por la violación sexual. De 

acuerdo a Leece M. Lee Oliver, “The mutual romanticization and devaluation of the 

women as “Indians” and their sons as new Americans helped colonizers imagine with 

impunity the possibilities of a transition from “savagery” to civilization and the 

eradication of “Indians” (82). La extinción de la raza indígena como deseo implícito en la 

celebración del mestizaje se formula en virtud de una imagen de la mujer como traidora 

de su propia cultura. La futura nación como fruto de esta unión colonial (y no de la 

autonomía de ese orden) se aprovecharía del cuerpo femenino como modo de legitimar 

una idea de masculinidad, la cual asocia la conquista del territorio y la obtención del 

poder con la adquisición del cuerpo de las mujeres. En esta intersección de raza, género y 
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sexualidad (Lugones 75) se plantea una lógica de la colonialidad como clave para develar 

las relaciones de poder que se encubren en la historia de amor que la película nos cuenta. 

No obstante, cabe recordar que, a esta intersección de estas construcciones sociales arriba 

mencionadas, se debe tomar en cuenta la apropiación mestiza del cuerpo indígena, como 

lo anoté previamente en relación a la protagonista.  

Asimismo, el amor equivale a una síntesis armónica que sirve para soslayar, 

dentro del proyecto de mestizaje, la “negación cultural-ontológica”, en palabras de 

Marisol de la Cadena, inscrita en la invitación forzosa dirigida al indígena a evolucionar 

en otra categoría (“¿Son los mestizos..?” 109). La evasión del trauma colonial a través del 

mestizaje sugiere una especie de “borrón y cuenta nueva” con la historia, lo que 

permitiría avanzar y evolucionar hacia una nación por venir (Rivera Cusicanqui, 

Violencias (re)encubiertas 69). La conquista y colonización, entonces, da pie a un 

imaginario heteropatriarcal de homogenización cultural. El mestizaje es la desaparición 

del conflicto que oponía a sus predecesores y, por tanto, propone un prometedor 

panorama de seres armoniosos y modernos que afrontarían el porvenir. La última imagen 

de la película (imagen 7) plasma esta relación entre la armonía ofrecida por el amor, 

como clave para entender el mestizaje, y esa suerte de amnistía que se plantea para el 

hecho colonial.  

La película termina en una celebración feliz y no en la muerte de los amantes 

como ocurre con la tragedia teatral de Díaz Villamil. Entre la obra y la película hay una 

distancia de cinco años. Es poco probable pero no imposible pensar que dos visiones 

distintas sobre el mestizaje producidas con tan poca distancia se hayan aceptado y hayan 

pasado la censura de ese tiempo, la cual era especialmente susceptible cuando había una 
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temática indígena de por medio. Mientras que la muerte de los amantes en la obra teatral 

puede ser una negación del mestizaje acorde a una ideología de predominio de la raza 

blanca validada por la oligarquía anteriormente en el poder, el final de la película 

responde a un momento de aparente cambio de paradigma. Aunque haya sido proclamada 

en el contexto de una retórica en defensa del indio, como lo señalé anteriormente, ser 

mestizo como posibilidad en ese tiempo significaba ser más que un indio. En ese sentido, 

no se trata de una defensa del indio, o de un reconocimiento de su distinción social y 

cultural, como de una defensa del mestizaje. 

 

 

 

 

 

 

 

(imagen 7) 

Finalmente, en Wara Wara, se puede apreciar cómo el arte cinematográfico, en su 

facultad de hacer visible (o invisibles) ciertos sujetos en función de ideologías sociales y 

políticas, propone una acción historiográfica en su manera de imaginar una solución al 

“problema” del indio. En la película, la recreación del pasado colonial renueva el 

imaginario sobre la nación que legitima una imagen colonizada del indígena, anulando 

cualquier posibilidad de que éste coexistiera con el orden moderno del presente. La 

nostalgia planteada por la película no implica la reivindicación de sujetos que han sido 

ignorados o invisibilizados en el presente. Se trata de una nostalgia que invoca la 
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repetición del hecho colonial en el contexto de un orden nacional, en el que el mestizaje 

como un tercer discurso se convierte en la promesa de superación del indígena. 

Asimismo, mediante el acto ventrílocuo de prestar el cuerpo y hablar en nombre de los 

indios, la película sugiere que el indígena es incapaz de representarse a sí mismo por no 

“estar a la altura” de su propia indianidad. Dicha “indianidad” es una concepción en 

última instancia formulada mediante parámetros estéticos relacionados a lo “culto” y 

“decente” que excluían al indio, quien era apartado no sólo de una administración de los 

aparatos culturales sino de una gestión de su propia visibilidad en el espacio público 

(como lo vimos en relación a la ciudad). De esa manera, “representar” no equivale 

simplemente a visibilizar sino a manejar la aparición de los cuerpos, así como el control 

sobre un discurso que daba significación a esta corporalidad.  

Así, si el indio del presente “no estaba a la altura” es porque éste significaba la 

amenaza y la aporía respecto de los logros de la modernidad, que como paradigma daba 

forma a las narrativas nacionales que podían exhibirse en el audiovisual. Cabe decir que 

estos logros no sólo se presentaban como una preocupación para la vieja oligarquía sino 

para los grupos mestizos que buscaban afianzarse en el poder y revertir el desprecio que 

había recaído sobre ellos debido a su mezcla racial. Visto así, la narrativa que ofrece 

Wara Wara constituye una manera de procesar y compensar la realidad inmanejable e 

incontrolable que para el orden social constituía el indio del presente.   

III. La cuestión indígena en la cinematografía peruana desde la llegada del cine: 

Kukuli (1961) 

Desde su llegada al Perú en 1887, el cine sirvió para el entretenimiento de una 

clase alta capitalina (Bedoya, “La formación” 58). Como en Bolivia, los empresarios 
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extranjeros que llegaron con los primeros aparatos de proyección enfocaron su atención 

en sectores ilustrados y de poder que se concentraron en la capital, Lima. Para el crítico 

de cine Ricardo Bedoya, la clase alta limeña de ese tiempo vivía encapsulada en sus 

propios ritmos y rutinas, debido a que las comunicaciones con el interior sólo podían 

llevarse a cabo por rutas ferroviarias (“La formación”, 58). Al igual que en Bolivia, la 

convicción dominante de los primeros productores cinematográficos era que el medio 

debía ofrecer una imagen fidedigna de la vida en la capital. Así, los protagonistas de los 

clips cortos en el Perú fueron aquellos personajes que eran el centro de la actividad social 

del país (Bedoya, “La formación” 61). La sociedad limeña ilustrada satisfacía a través del 

cine su deseo por la autocontemplación. 

Con el gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930) el registro documental que 

venía trazando el desarrollo cinematográfico fue impulsado por el estado como 

documento de apoyo al poder. El Centenario de la Independencia del Perú en 1921 se 

produjo justamente durante el periodo leguiísta, al cual se le denominó “Patria Nueva”. 

Para las celebraciones, a las que fueron convocados representantes extranjeros de la 

región, la capital se transformó en una metrópolis renovada en su infraestructura y 

amplia. Con el cine, la reproducción de la imagen del nuevo país continuó siendo 

entendida como un efecto especular. Posteriormente, con la promulgación de la Ley de 

Fomento en 1944 se da un nuevo periodo de auge del documental. Esta ley, que fue la 

primera norma legal dictada para promover la producción cinematográfica en el país, 

buscó impulsar la realización de noticieros semanales y de documentales para que sean 

exhibidos obligatoriamente (Bedoya, 100 años 131).  
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1. El indigenismo cuzqueño e hipótesis de lectura 

En los años cuarenta, el documental promovido por el gobierno de turno, se 

convirtió en el género a través del cual los cineastas se aproximaban a las realidades del 

interior del país. La ficción, por su parte, se había concentrado en ofrecer ambientes y 

atmósferas de la capital (Bedoya, 100 años 136). La separación entre Lima y el resto del 

país se planteaba en términos cinematográficos de “realidad” y “ficción”, lo cual 

expresaba el modo maniqueo en que los realizadores audiovisuales procesaron las 

complejas realidades que componían el Perú. En el caso del interior –como lo afirmé 

también para el caso boliviano—, los realizadores documentales asumían dicha realidad 

en un sentido especular, pues ésta era concebida tal cual aparecía ante los lentes 

cinematográficos. Esta visión, cargada de una perspectiva cientificista y objetiva, ha sido 

ampliamente discutida desde estudios y prácticas contemporáneas documentales. Un 

argumento de Patricia Aufderheide señala, desde una perspectiva más general acerca de 

realidad y representación: “reality is not what is out there but what we know, understand, 

and share with each other of what is out there” (5). Para Auderheide, si pensamos en la 

“realidad” como esa experiencia de lo conocido, lo entendido y lo que es posible de 

compartir a través del medio audiovisual, habría entonces que preguntarse por los 

métodos y modos de representación que surgieron para mediar una comprensión de esta 

realidad ante los espectadores. En el caso del filme estudiado a continuación, lanzado en 

1961, lo que propongo es que las técnicas de narración audiovisual usadas para aludir al 

indio y configurar una realidad en torno a él plantearon una forma de certificar un 

conocimiento cabal acerca de éste. Tal certificación resultaba en posicionar al indio como 

una otredad. No pretendo señalar que el indio como un otro se debía simplemente a la 
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distancia que el medio audiovisual plantea respecto a lo representado, lo cual 

inmediatamente haría de todo proyecto de representación una falla, un despropósito. Más 

bien, intentaré en las siguientes páginas plantear estos modos de representación en el 

filme en diálogo con las ideologías acerca del indio, específicamente aquellas que 

buscaron redimirlo proponiendo un activismo desde las producciones culturales. Para 

hablar de estas ideologías, se hace necesario aludir del indigenismo, como en el caso 

boliviano.  

En el Perú desde los inicios republicanos hasta entrado el siglo XX influyentes 

pensadores limeños, bajo la influencia de nociones científicas venidas de Europa, como 

lo señalé para el caso boliviano. Estas nociones construyeron una imagen del Perú que 

localizaba a los indios en los Andes, despareciéndolos de una costa solamente poblada 

por mestizos y blancos (De la Cadena, Indígenas 62). Así, la sierra equivalía al atraso, a 

una economía retrógrada, mientras que la costa era emblema de industrialización y 

desarrollo. La solución para el indio, desde esta perspectiva homogenizadora y 

hegemónica capitalina, era dejar de ser “indio” para insertarse a una “modernidad”, 

señalada como única versión de progreso temporal y económico que debiera dirigir el 

destino nacional y moldear una forma de ciudadanía.  

Como fruto de estas divisiones regionales, el indigenismo, que surgió en los años 

veinte como una doctrina cultural y política, representaba el desafío de escritores, 

intelectuales y artistas mayormente cuzqueños a esas concepciones de las élites 

capitalinas que los inferiorizaba por ser habitantes de la sierra1. Como señala Marisol de 

																																																													
1 Aunque no está de más reconocer su antecedente, el cual Efraín Kristal, siguiendo al 
pensador socialista José Carlos Mariátegui, identifica como “indianismo”. Indianismo 
referiría obras que presentan “the Indian as a motif in sentimental or nostalgic 
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la Cadena, “al igual que otras élites latinoamericanas, la cuzqueña rechazó las 

clasificaciones que la identificaban como un grupo racialmente subordinado” (De la 

Cadena, Indígenas 62). Con el propósito de luchar contra este predominio capitalino, el 

indigenismo desarrolló un aparato intelectual que buscó reformular las diferenciaciones 

raciales reemplazando valoraciones fenotípicas entre blancos, mestizos e indios por 

características morales y culturales. Similar al caso boliviano, la educación y la 

“decencia” se convirtieron en criterios que diferenciaban a estos letrados de los siervos 

indígenas del campo, subalternizados por los anteriores a través de los mismos principios 

que determinaron el perfil ciudadano desde los inicios del periodo republicano.2  

Entonces, rechazando la propuesta limeña de mestizaje que enaltecía un pasado 

hispanista e implicaba la asimilación india, los intelectuales cuzqueños con Luis E. 

Valcárcel (1891-1897) a la cabeza se propusieron enraizar la imagen del Perú en una 

tradición pre-hispánica. Desde la perspectiva de los indigenistas, si los incas, los indios 

muertos, representaban la grandiosidad y la civilización del pasado, los “indios del 

común” que habitaban el presente se encontraba degradados por su experiencia colonial. 

Los indigenistas cusqueños entendieron que la reivindicación del indio pasaba por 

mantener la pureza racial. De esta forma, algunos como Luis E. Valcárcel plantearon 

incluso que el indio debía quedarse en el campo, su “hábitat natural”, para evitar la 

																																																																																																																																																																																					
idealizations of Perú’s colonial past” (Kristal 4). La más conocida de las novelas de 
Clorinda Matto de Thurner, Aves sin nido (1889), entrarían en esta categoría.  
2	La decencia permitió a las élites de piel oscura aparecer en los censos de los años veinte 
como blancos, y del mismo modo, hizo posible caracterizar a esos individuos como 
“teniendo rasgos indios sin ser indios” (de la Cadena, Indígenas 64).  
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degradación que le ocasionaría el contacto con el mundo moderno como había ocurrido 

con los mestizos3.  

De esta manera, el indigenismo surgía como iniciativa de estos grupos sociales 

para legitimar una modernidad propia (o desarrollo material, político e histórico), como 

lo sostiene Jorge Coronado (20). Sin embargo, este deseo se constituyó a la par –y uno 

diría sobre todo— de una discusión acerca del problema que encarnaba el indio debido a 

su exclusión nacional. Quisiera proponer aquí pensar en ambos aspectos como dos caras 

de una moneda: los indigenistas mestizos, que se diferenciaban ellos mismos de los 

indios del campo, buscaron resolver su propia situación poscolonial, o de perpetuación de 

un viejo orden colonial que los rezagaba socialmente, en función del indio considerado 

por todos –intelectuales mestizos y blancos— el elemento más apabullado por la 

experiencia colonial.   

Las posiciones en disputa entre grupos sociales no-indígenas resonaron en los 

modos de saber y conocer al indio que estos mismos grupos, en su adjudicada tarea de 

representarlo, ponían en práctica en sus producciones culturales. Ya desde los años 

treinta, estas ideologías confrontaron los cada vez más articulados y sistemáticos 

levantamientos indígenas y campesinos por la tierra y derechos laborales. Lo que se 

desencadenaba como una crisis nacional tuvo como uno de sus focos el sur andino 

peruano. Por diversas vías y trayectorias organizacionales, indígenas y campesinos 

desafiaron no sólo las estructuras económicas de poder que los esclavizaban, sino 

regímenes de verdad y representación que naturalizaban cultural y socialmente las 

																																																													
3	A su vez, paradójicamente, esta aseveración tenía límites cuando se aplicaba a los 
indigenistas mismos, habitantes de las ciudades, quienes a pesar de tener características 
fenotípicas que los identificaba con los mestizos no asumían tal denominación. La 
decencia los salvaba.	
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desigualdades materiales a las que eran sometidos. Así, mientras las luchas indígenas 

demandaban el cambio de las estructuras sociales y económicas de poder local y 

nacional, ¿cómo estas demandas se tradujeron en las producciones culturales de quienes 

se atribuyeron la tarea de defender al indio? Más importante aún, ¿cómo el propósito 

indigenista de la redención se relacionó con ese contexto en que el indígena empezaba a 

ganar más notoriamente sus propias batallas? Si, como decía Walter Benjamin, las crisis 

políticas son crisis representacionales (cit. en Didi-Huberman 77), ¿cómo entonces los 

levantamientos indígenas reconstituyeron o no los regímenes de representación de grupos 

que se habían encargado de reflexionar acerca del problema del indio como sujeto 

oprimido?  

Kukulí (1961), el largometraje del colectivo Cine Club Cusco que analizaré a 

continuación, surge en diálogo con varias de estas tensiones acerca del indio a mediados 

del siglo XX. Tanto el género ficcional que adoptaron los realizadores, así como los 

debates científicos y culturales en relación a la raza, influyeron en la construcción de una 

imagen redentora de los indios de Paucartambo, provincia de Cusco, en donde se sitúa el 

filme. Central para la construcción de esta imagen es una narración en off que se ofrece 

en tercera persona. Este ojo exterior a la comunidad indígena, que observa pero no 

participa, ofrece una narrativa que añade elementos documentales a la ficción. Mientras 

la característica ficcional es provista por el mito del ukuku, que sirve como base de la 

historia, el elemento documental estaría encarnado por la voz en off que domina los 

significados en torno al mundo andino en el filme, marcando una distancia temporal y 

espacial respecto a lo que representado (la comunidad indígena de Paucartambo). Al 

hacerlo, el discurso cultural redentor se presenta, pero para colocar al indio en el pasado, 
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en un estado de pureza, en diálogo con una posición indigenista que, como la de 

Valcárcel, señalaba tal condición como su posibilidad de salvación. Un emblema de esa 

pureza lo constituye Kukuli, la mujer indígena, quien es objeto de abuso sexual. Sin 

embargo, como ocurre con Wara Wara, en este caso también tenemos que las escenas de 

violación (dos) se presentan atenuadas. Así, estos actos en la película se leen como una 

forma disfrazada de subordinación que es inherente al mundo indígena. La subordinación 

racial y de género se intersectan con la imagen del indio como habitante del pasado. Así, 

se representa a este sujeto en posición de desventaja epistemológica, lo cual impide le 

impide ser conocedor de sus propias condiciones opresivas y, por tanto, agente de cambio 

histórico. Como resultado, la imagen del indio se plantea de espaldas a las luchas que éste 

desplegaba en el terreno histórico, justamente en la misma región de Paucartambo 

(Cusco) en donde se realizó el filme.  

2. El Cine Club Cusco  

El Cine Club Cusco se formó en 1955 e incluyó al fotógrafo Martín Chambi y a 

los cineastas Manuel Chambi (ambos hijos del conocido fotógrafo cuzqueño, Víctor 

Chambi), Luis Figueroa y Eulogio Nishiyama. Todos ellos eran aficionados al cine y 

vivían en la capital cuzqueña. El colectivo tenía el objetivo de promover la realización de 

películas locales y exhibir películas no comerciales para el desarrollo de la cultura local. 

En paralelo con el caso boliviano, los realizadores del Cine Club Cusco buscaron generar 

imágenes que produjeran una mirada local y propia frente a las producciones extranjeras 

que ya se habían filmado en el Cusco, principalmente en Macchu Picchu. El colectivo se 

encontraba comprometido en mostrar una imagen dignificadora de los Andes. Para ello, 

buscaban incorporar un mundo que era inédito para el cine peruano (Bedoya, 100 años 
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146). Así, la propuesta estética desarrollada por el Cine Club Cusco se asocia a un intento 

por reivindicar una realidad andina que se percibía negativamente desde una perspectiva 

hegemónica venida de la capital. Debido a dicho activismo, el trabajo del Cine Club 

Cusco se plantea en sintonía a los esfuerzos indigenistas4 de redimir al indio, por el cual 

este movimiento es comúnmente reconocido y estudiado. En el caso de las prácticas 

audiovisuales, este propósito indigenista de redención se traducía en la tarea de 

“visibilizar al indio”; esto en el contexto de una tradición cinematográfica que en su 

irregular desenvolvimiento no había planteado una reflexión acerca del indígena. Uno de 

los trabajos más destacados de este colectivo fue Kukuli (1961), considerada la primera 

película grabada íntegramente en quechua (Middents 85).  

Kukuli (1961) cuenta la historia de una joven indígena del mismo nombre que 

vive en las alturas de Paucartambo, Cusco, junto a sus abuelos. Un día decide dejar su 

precaria vivienda para dirigirse al pueblo en donde se celebrarán las festividades por la 

Virgen del Carmen. En el camino, se encuentra con Alako, un joven campesino y 

trabajador de una hacienda, que también se dirige hacia las festividades en el pueblo. Ya 

en éste, en medio del carnaval y la mascarada, se presenta un ukuku, un personaje 

inspirado en el mito del oso que rapta a bellas mujeres para forzarlas a tener relaciones 

sexuales5. En Paucartambo, el oso mata a Alako y rapta a Kukuli. El pueblo empujado 

por el sacerdote persigue y da muerte al oso, al cual consideran la encarnación del 

																																																													
4 Una etapa que se problematiza con la obra de José María Arguedas (1911-1969), 
escritor contemporáneo a los trabajos del Cine Club Cusco.		
5 Este mito del oso raptor fue recogido por primera vez en 1942 por el antropólogo Efraín 
Morote Best, quien recolectó diferentes versiones en distintas partes de la sierra del Perú. 
Morote Best es también encargado de escribir un breve comentario al filme que figura al 
inicio. Sobre esta nota, se hablará posteriormente.  
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demonio. Kukuli muere y el oso es capturado por la muchedumbre que lo ataca hasta 

matarlo.  

3. El narrador ventriloquista y el retrato de la naturaleza 

El filme cuenta con un narrador en off, cuya intervención se caracteriza desde el 

inicio por idealizar la vida en el campo. Sus parlamentos, a tono con una voz solemne, la 

música suave del fondo, las tomas abiertas del paisaje y la tonalidad colorida de las 

imágenes, presentan al indígena como un sujeto adherido a una naturaleza idealizada. 

Cabe decir que la idealización del paisaje no es una característica que en sí misma 

descalifique una determinada realidad social con la que esta imagen de la naturaleza 

pueda conectarse. Como se analizará en el capítulo final de esta disertación, que tratará 

sobre auto-representaciones audiovisuales indígenas, un retrato de una naturaleza 

magnánima y opulenta puede también ofrecer una crítica a una idea desarrollista que 

rechaza las relaciones afectivas e intersubjetivas con lo natural por ser “románticas” o 

primitivas. En este caso, el tono musical solemne y las tomas panorámicas contribuyen a 

crear una imagen de la naturaleza como trasfondo, sin proponer una valoración sobre ella 

en virtud de alguna relación cultural entre lo humano y lo no-humano. Como resultado, 

no hay una propuesta en la película de comprender la naturaleza en oposición a su 

función de escenario o mera fuente de extracción de recursos, sin que ello signifique, en 

este último caso, una explotación indebida. Es más, las imágenes que presenta el filme así 

como las intervenciones del narrador en off ofrecen un comentario económico casi nulo 

sobre la relación que establecen las comunidades con la tierra, así como el impacto que 

tuvo el latifundismo sobre la vida de los habitantes rurales.  
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Las primeras escenas muestran a Kukuli y a sus abuelos en el paraje en donde se 

encuentra su choza. Se introduce a los abuelos en el filme a través de una toma en primer 

plano, que los se sitúan frente la vivienda caracterizada, como ellos, por su escasa 

dimensión (imagen 8). Lejos de un comentario social y económico detrás de la miseria en 

la que vive Kukuli y su familia, la voz en off se concentra en enaltecer el pasado incaico 

de los personajes como si fuera el mayor logro de la evolución histórica de su raza: ”Una 

gota de vida en la soledad. La choza. Aquí, Machula y Mamala, los abuelos, 

descendientes de los Incas, mastican la coca de la paciencia y aguardan el retorno al valle 

perdido” (Figueroa et al). Luego, señala “el espacio es dueño del tiempo en los Andes”. 

De entrada, una visión espacial construye unos Andes como un respiro de la 

contemporaneidad, carente de las tensiones sociales y políticas como las que traían, por 

ejemplo, el latifundismo así como su resistencia.   

 

 

 

 

 

 
     
    (imagen 8) 
 
Otra escena muestra a Kukuli compartiendo merienda con comuneros en su 

camino al pueblo. Se ve a los comuneros pastorear las ovejas y compartir comida entre 

ellos y la recién llegada. El narrador en off describe la escena resaltando el aspecto 

religioso: nos informa que las actividades de los comuneros son un ritual que invoca a 

espíritus para proteger a los animales (imágenes 9 y 10). Dice: “las ovejas quedarán 
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exorcizadas contra los maleficios. Ni la peste ni el ladrón, ni el puma, ni el zorro les 

harán daño, y se multiplicarán sin pausa ni término”. Más adelante, en otro grupo de 

escenas, se presenta “la fiesta del trabajo”. Como en la escena anterior, se usa la travesía 

de los personajes –esta vez Alako junto a Kukulí—para hacer visible las actitudes 

culturales de los habitantes de Paucartambo. El narrador sintetiza connotativamente las 

acciones diciendo “la danza de los wiphalas agradece a la tierra sus favores y conjura a 

las lluvias”, y “es un momento religioso…se nutre el cuerpo y la divinidad lo posee”. A 

través de las danzas, faenas laborales y festividades el narrador formula para el 

espectador significados sobretodo religiosos. Se identifica dicha religiosidad en la 

relación espiritual que la comunidad establece con los animales y las fuerzas naturales. 

Sin embargo, esta conexión entre vida comunitaria y naturaleza, entre lo social y lo 

natural en relación a una identidad indígena, no desestabiliza las desigualdades 

estructurales económicas que parecen afectar la vida de los habitantes rurales. Dicho de 

otra manera, tal interconexión entre lo cultural y lo natural no tiene alcances políticos que 

contrarresten los efectos de la precariedad que genera la explotación en el campo y la 

desigual distribución de recursos. El conocimiento desplegado se propone como 

“cultural” en la medida que ofrece una lectura que aísla lo espiritual de la crítica 

económica y política. Más aún, el discurso etnográfico que da forma a la intervención 

narrativa en off se construye sobre esta distancia temporal y espacial, en que se localiza a 

la audiencia y al narrador mismo respecto de este mundo andino, y con la cual se busca 

generar la curiosidad o la atracción hacia éste. 



	 58	

	

                       (imagen 9)            (imagen 10) 

Para Jorge Marcone el motivo medioambientalista de la pastoral, que se relaciona 

con una perspectiva “alledgely white, middle-class”, se caracteriza por: una descripción 

de lo rural en contraste con lo urbano; una idealización de la vida rural que oscurece una 

realidad de labor y penurias; y una distancia o un retiro de la ciudad hacia el campo 

(201). En el caso de Kukuli, vemos que la romantización de los Andes formulada por el 

narrador propone una distancia que configura una cultura indígena en oposición a lo 

“moderno”. La modernidad en contraste al campo estaría situada en la ciudad, la cual no 

vemos, pero podemos suponer como ese mundo en que el tiempo sí transcurre. De esta 

manera, tal lógica dicotómica reproduce una visión conservacionista propia de la pastoral 

medioambientalista que describe Marcone, en tanto se trata de un ojo narrativo que 

aprecia una cultura que no cambia y una naturaleza que permanece alejada. Como dice el 

narrador, “…en las rutas, veredas de vértigo, el pie humano suma distancias a distancias 

entre abismos de pavor cuyo destino parece ser el extravío” (Figueroa et al). En el filme, 

tal distancia y falta de crítica a las circunstancias económicas que rodean al mundo 

andino naturalizan una situación económica de miseria que contribuye a una apreciación 

estética de los Andes.   
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Así, la relación que establece el filme entre lo representado y el espectador se 

logra a través de la intervención clave del narrador en off. La atracción o la admiración, a 

la que se empuja al espectador mediante la exposición de festividades y el retrato de la 

naturaleza, se presenta como un afecto posible sólo a través de la distancia. La distancia 

ofrece una ventaja epistemológica sobre el indio y, por tanto, un conocimiento sobre él. 

Las explicaciones que presenta el narrador se dirigen a un espectador que no cuenta con 

el conocimiento respecto a los elementos culturales desplegados. En la configuración de 

este perfil “experto” es clave el uso del español por parte del narrador. Mientras que el 

quechua es usado por los personajes, quienes a excepción de los protagonistas, son 

comuneros reales de Paucartambo (como señalaré más adelante), el español en cambio 

ocupa un nivel más elevado. En lugar de ser una lengua de expresión entre personajes, el 

uso del español asocia conocimiento con representación. Con este uso de la lengua, se da 

además un tipo de conocimiento que se emparenta con las demandas de legibilidad que 

impone la ciudad letrada, las cuales se formulan en base a una determinada competencia 

lingüística y a la circulación de un tipo especializado de saber. Por tanto, el acto de dirigir 

los significados de lo que se está viendo en pantalla configura un narrador omnisciente, 

masculino, invisible e hispanohablante que se coloca en una posición privilegiada 

respecto a los personajes racializados, sumidos en la algarabía o en la taciturnidad, y que 

hablan en quechua. El narrador capaz de conocimiento y por tanto del acto moderno de 

hablar por el otro contrasta con la no-modernidad de los personajes indios.  

En Kukulí, si hay una imagen cultural que es redentora del indio ésta se construye 

a través de un discurso que privilegia al narrador como sujeto de conocimiento antes que 

a la comunidad representada como portador de algún saber auto-reflexivo. La comunidad 
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que no habla español reproduce gestos o festividades, los que, de acuerdo a la 

aproximación que construye el filme, sólo guardan sentido y valía debido a la 

intervención del narrador/mediador. No obstante, en este punto hay que reconocer que el 

acto de visibilizar fiestas y tradiciones en el filme puede contribuir a fomentar la 

continuidad cultural entre quienes ya no las conservan, o corren el riesgo de perder o 

negar dicho capital. En pocas palabras, el filme puede disparar una memoria. Después de 

todo, el cine cumple con circular imaginarios. Al hacerlo, tiene el potencial de provocar 

una discusión pública y esa discusión, dada la posición del filme por una valoración 

cultural de lo indígena, puede conllevar a un rescate de actitudes comunitarias 

posiblemente olvidadas por efectos de la modernización. Otra posible audiencia del filme 

es una que no ha tenido ningún tipo de contacto o conocimiento previo acerca de estas 

comunidades en Paucartambo. Para esta audiencia, el filme retrataría una comunidad que 

no ha tenido alguna experiencia de contacto con alguna esfera urbana o con algún tipo de 

desarrollo material. En el caso de Kukulí, queda todavía por investigar más a fondo cuáles 

fueron las percepciones de la crítica y del público de ese tiempo, así como los circuitos 

receptores a los que el filme pudo llegar. Pese a esta posibilidad, el filme no deja de 

ofrecer una representación fílmica que en la figura del narrador de off articula una 

posición de exterioridad que neutraliza la capacidad indígena para comunicar 

significaciones por sí mismo. 

4. Sobre los personajes y la violencia romantizada  

Asimismo, tenemos que el gesto cronopolítico del narrador, que localiza su acto 

enunciativo por delante de una esfera temporal y espacial que no cambia, se presenta 

también en la caracterización de los personajes. Si las características físicas proponían 



	 61	

	

una valoración negativa de la raza indígena, como lo dictaminaba una definición de raza 

en estrictos términos biológicos, virtudes como la nobleza y la reciprocidad lo hacen 

“noble” por naturaleza. En el caso de la película, el buen salvajismo del indio lo presenta 

como personaje intocado por la modernidad, en tanto está ubicado en unos Andes 

idealizados y es habitante de un mundo espiritual. Sin embargo, sí aparece tocado por la 

colonización. La no-modernidad que impregna el mundo del indio estaría entonces 

asociada a un mundo colonial. Sin embargo, más que criticar las viejas estructuras 

coloniales que perviven en el presente republicano, así como responsabilizar a los agentes 

de la colonización por el atraso del indio, como solía pasar en la literatura indigenista 

hasta cierto punto, en Kukuli esta colonialidad ligada a lo no-moderno se asume, de 

manera hasta casi resignada, como un rasgo diferenciado del mundo andino. Como en el 

caso de Wara Wara, en Kukuli se presenta una narrativa que habla de la colonización 

pero niega aludir a la violencia colonial. Más específicamente para el caso de Kukuli, esta 

negación va de la mano con reforzar una imagen nostálgica pre-moderna por la que se 

imagina a un indio foklórico, objeto de una aproximación antropológica y no dueño de su 

propio destino. Como lo demostraré en el siguiente apartado, el mundo indio pre-

moderno, en tanto niega el trauma colonial se presenta como uno regulado, sin mayores 

complicaciones, por una violencia que es legado directo de este periodo. Esto me lleva a 

otro punto: aunque la colonización y el latifundismo constituyen un discurso elusivo, se 

hacen presentes de manera ambigua, hasta perversa, en la relaciones entre géneros. La 

relación que analizaré será la de los amantes, Kukuli y Alako. 

En una escena junto al río, Kukuli se detiene a lavar sus piernas, mientras que 

Alako, que luego de dejar su encomienda se dirige al pueblo, la ve y se aproxima a ella 
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lentamente. Entre ellos ocurre un encuentro sexual al cual sólo se alude a través de 

encuadres, sonidos de la naturaleza y una música solemne. Tal acto sexual puede 

entenderse como forzoso de parte de Alako hacia Kukuli debido al cruce de miradas que 

se produce entre ellos: de deseo, del lado del primero, y de temor, por parte de la 

segunda. Asimismo, el lenguaje corporal de la protagonista expresa rechazo a medida que 

Alako se acerca. Sin embargo, la característica no-consensual del acto sexual es 

marcadamente atenuada para el espectador (ver video adjunto al envío de la tesis). Como 

se puede ver en el clip, luego de que Alako se acerca a Kukuli, se muestra un plano 

cerrado del riachuelo, al que le siguen tomas de las manos entrelazadas de los personajes 

que muestran la pasividad que se atribuye al comportamiento femenino. La música, que 

comunica solemnidad, se prolonga para enmarcar la escena siguiente en la que se ve a la 

pareja tomada de la mano rumbo a Paucartambo. Tal solemnidad se relaciona con un 

significado idealizador que el narrador en off le atribuye al encuentro sexual, cuando 

recalca que lo que se ha hecho presente es el amor “como fuerza creadora” (Figueroa et 

al).  

La irracionalidad del encuentro sexual asocia a esta población con un apego a lo 

primitivo, a una idealización de la vida indígena que es resultado de la falta de crítica a 

las desigualdades económicas y sociales que estructuran la vida en el campo y las 

relaciones entre los indígenas mismos. La narrativa audiovisual se muestra elusiva en ese 

aspecto y exhibe características como la miseria y la violencia naturalizándolas y sin 

cuestionarlas. Si bien es cierto que la película carece de un comentario expreso acerca de 

la violencia del latifundio y la explotación laboral, el encuentro entre Kukuli y Alako 

guarda un paralelo con los abusos efectuados por los hacendados hacia las mujeres 
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indígenas y, yendo más atrás, con la violencia sexual durante la colonización española. 

En Kukuli, la masculinidad y la irracionalidad romantizada en el caso de Alako, que se 

traduce en la violencia hacia el cuerpo femenino, constituye de manera ambivalente a esa 

idealización y primitivismo que rodea al mundo andino en la película. El escritor y   

antropólogo de origen andino José María Arguedas (1911-1969), quien en su propia 

narrativa abordaba esos abusos hacia las mujeres en el contexto del latifundio, después de 

haber visto un extracto de la película envió la siguiente opinión a los realizadores:  

La escena del río entre Alako y Kukuli aparece que el amor entre ambos se inicia    
luego de una violación que es descrita con caracteres ciertamente brutales, en la que 
parece que se quiso exaltar el machismo del protagonista y la sensación de espanto de 
la muchacha. No es humano esta forma de establecer relaciones que en seguida se 
exhiben como cargadas de ternura e intimidad y puede hacer aparecer a la población 
indígena como que de ese modo se aman. (cit. en Martínez) 

 
En su crítica, Arguedas, consciente del poder representativo del audiovisual para 

dar cuenta de la realidad, como todavía era la visión en ese tiempo, se muestra 

preocupado por un retrato que pueda deshumanizar al indígena. Así, a pesar del 

compromiso del colectivo Cine Club Cusco por reivindicar una realidad indígena 

invisibilizada e incomprendida por otros sectores sociales dentro y fuera del Cusco, esta 

escena es clave para entender la distancia todavía existente entre los realizadores y la 

población a la que éstos quieren representar.  

Esta distancia se da también en otro nivel de representación: en la elección del 

reparto. Como en el caso de Wara Wara, son actores mestizos los que en esta película se 

hacen cargo de encarnar a los protagonistas. Los abuelos, representados por actores no 

profesionales, cuentan con una tez más oscura que Kukuli y con vestimenta más pobre y 

desgastada. La juventud, la vigorosidad, la alegría y los colores de la vestimenta de 

Kukuli contrastan con el mundo gris y precario de sus abuelos (imágenes 11 y 12). Por 
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los créditos, nos damos cuenta que, mientras los abuelos así como los demás actores 

secundarios son comuneros de Paucartambo, la actriz principal que interpreta a Kukuli es 

Judith Figueroa, mujer de procedencia urbano-mestiza, hermana de Luis Figueroa, uno de 

los realizadores del filme. Sobre su hermana, el director señala que no era “india” 

(Carbone 124). Por su parte, Alako, el otro protagonista masculino, aunque no se 

diferencie fenotípicamente de los otros actores secundarios, resalta por su vestimenta 

vistosa, así como su porte viril y joven. Alako es interpretado por Victor Chambi y no por 

un comunero de Paucartambo. Si en Judith Figueroa tenemos una característica fenotípica 

que, acompañada de otros signos, la distinguen de los habitantes de Paucartambo, en el 

caso de Chambi tenemos que, a diferencia de otros directores y miembros del reparto, él 

no hablaba quechua. Por esa razón, sus parlamentos fueron doblados (Carbone 124). Por 

otro lado, tenemos que la comunidad indígena de Paucartambo fue parte del reparto, lo 

cual constituye una completa novedad, puesto que ninguna otra ficción peruana anterior a 

ésta contaba con actores y actrices indígenas. Eulogio Nishiyama señala que los 

comuneros de Paucartambo fueron consultados para permitir la realización del filme. Los 

realizadores aseguraron su participación, no estableciendo un compromiso o invitación 

para colaborar en los contenidos de la película o en la creación de la puesta 

cinematográfica, sino a través de una retribución hecha en licor y cigarros (Carbone 116) 

Además, a esta limitada participación se suma que los personajes aparecen “de fondo”, 

con poco o ningún parlamento.             
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  (imagen 11)     (imagen 12) 

5. Mundo espiritual y religiosidad católica 

Dejando de lado a los protagonistas, me enfocaré en otro tipo de representación 

arquetípica entre personajes, en donde también se hace presente la violencia colonial de 

manera elusiva, desprovista de trauma y crítica. En esta representación se constituye una 

armonía entre un mundo espiritual relacionado a lo indígena y una religiosidad católica 

que también contribuye a romantizar una violencia colonial. A la llegada de Alako y 

Kukulí a Paucartambo, se celebra la festividad en honor a la Virgen del Carmen (imagen 

13). La mascarada y las danzas aluden a una religiosidad no cristiana que convive 

mezclada con elementos de esta religión como la estatua de la Virgen y el personaje del 

cura del pueblo. El filme se explaya en mostrar por algunos minutos la alegría de la fiesta 

y la manera en que la comunidad se cohesiona en torno a la celebración. Para el 

espectador, la entrada a Paucartambo se sugiere como el ingreso al dominio del mito del 

“oso”, el relato acerca del ukuku que raptaba doncellas, el cual se haya entremezclado con 

el motivo de la celebración de la Mamacha Carmen, o la Virgen María según la tradición 

cristiana. El ukuku (imagen 14) representa a uno de los demonios traviesos, entre varios 

de ese tipo, que participa dentro de la festividad haciendo alarde de sus picardías y saltos 

acrobáticos (Rubio s/p). Desde una perspectiva católica que adopta el filme, es 
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caracterizado como un elemento moralmente irruptor. Esta perspectiva se encuentra 

encarnada por el cura, que se presenta como la autoridad máxima del pueblo. Su rol 

dentro de la Iglesia lo hace regulador no sólo de la vida espiritual sino también social de 

los habitantes. A su llegada al pueblo, Alako acude a él para contarle sus planes futuros 

de boda, los cuales no se realizarán inmediatamente por falta de dinero para pagar por el 

derecho a la ceremonia. El cura, en respuesta, le advierte a Alako no demorarse puesto 

que “el diablo puede cargar contigo”. Lo anunciado por el cura se cumple al final de la 

película cuando el ukuku da muerte a Alako, así como roba, viola y asesina a Kukuli. Sin 

embargo, la importancia del cura no se reduce a anticipar el futuro de los personajes. El 

pecado, en tal sentido, no es simplemente una inclinación hacia la maldad, sino más 

específicamente hacia un deseo sexual que debe ser canalizado y mediado por la 

institución eclesiástica del matrimonio.  

     (imagen 13)                                                                 (imagen 14) 

El ukuku como encarnación del pecado representa no sólo la animalidad y el 

desenfreno, opuesto a la racionalidad y lo estético, sino la posibilidad de un acto sexual, 

un goce material contrario al espiritual, y además aberrante entre el humano y el animal. 

El cura atribuye la aparición del oso a una falta moral colectiva, como una suerte de 

pecado natural al cual hay que combatir matando al animal. Como en el caso de los 
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amantes, cuya transgresión sería estar en “un matrimonio a prueba”, como señala Alako 

al cura, el pecado colectivo se absolvería sólo con la intervención del representante de la 

Iglesia. En concordancia con su rol de guía espiritual y guardián de la moral de la 

comunidad, el cura dirige a un grupo de comuneros para linchar al demonio luego de que 

éste ha huido cargando con Kukuli (imágenes 15 y 16). Así, si el elemento que 

desestabiliza el mundo andino es ocasionado por la colonialidad, sólo se puede volver al 

orden mediante la mediación religiosa. Con ello, lejos de cuestionarse la violencia 

epistemológica, social y cultural, ésta termina reforzando y estructurando no sólo la 

opresión sino las luchas, como la indígena contra el ukuku, que se presentan dentro de las 

mismas dinámicas de poder. El cura actúa como el omnisciente narrador en off de la 

primera parte de la película, que desaparece curiosamente en esta segunda parte, cuando 

los amantes llegan al pueblo. La mirada experta del narrador en tercera persona es un 

doble secular del mediador colonial; uno que opera apoyándose en las jerarquizaciones 

raciales, de género y clase que no cambian en sí mismas. Lo que cambia en el periodo 

poscolonial es el administrador de estas diferenciaciones. Tanto en la esfera manejada por 

el narrador como en la del cura, la mujer indígena es nuevamente cosificada, marcada por 

actos sexuales que se perpetran contra ella; aunque en esta ocasión es claramente víctima 

(ya no se presenta una ambigüedad) y no sobrevive. Si “el amor”, como esa “fuerza 

creadora”, la salvaba haciéndola parte de un acto idealizado con Alako; no hay salvación 

frente al ukuku quien la mata sin piedad. Así, el orden en este mundo andino queda 

transgredido por los personajes masculinos pertenecientes a un mundo indígena (Alako y 

su doble animal, el ukuku) para luego ser regulado por mediadores no-indios (el narrador 

en off y el cura) que expurgan mediante sus propios métodos, la palabra y la religión, el 
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trastorno que trae la violencia con el objetivo de restablecer un orden. El mundo andino 

se vuelve, de esta forma, escenario de una lucha masculina maniquea entre las fuerzas 

arquetípicas del bien y el mal a costa de Kukuli, la mujer indígena.   

 (imagen 15)          (imagen 16) 

6. Mediación intelectual y políticas de representación indígena  

Junto con Arguedas, quien comentara críticamente el acto sexual entre Alako y 

Kukuli, otros antropólogos a quienes también se les hizo una proyección previa al estreno 

de la película tuvieron comentarios negativos. Emilio Mendizábal Losack y Josafat Roel 

Pineda fueron invitados por los directores a un pre-estreno del filme por sugerencia del 

mismo Arguedas. Éste, por tener que viajar al extranjero, pidió que ambos antropólogos, 

conocedores de la zona cuzqueña, pudieran ver el filme para eventualmente proponer 

cambios que corrigieran “esa manera falseada en que se presenta al indio” (Mendizábal 

Losack y Pineda s/p). En una carta pública y publicada en los diarios de la época poco 

antes del estreno de Kukuli, los antropólogos señalan que habían sugerido una serie de 

cambios. Sin embargo, “era imposible rehacer todas las escenas necesarias, lo que 

equivaldría casi a filmar nuevamente la película” (Mendizábal Losack y Pineda s/p). En 

la carta no se señala cuáles fueron los cambios que los directores no pudieron aceptar por 
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falta de financiamiento, pero sí se señala aquellos que no se aceptaron ya sin 

condicionamientos económicos de por medio porque habrían afectado la visión que tanto 

productores como realizadores buscaban transmitir:  

     …una vez que se les presentó las primeras páginas del texto de la narración, se nos 
hizo saber que algunos de los productores habían manifestado su desagrado por la 
mención de hechos históricos referentes a la Conquista, quienes, así como los 
realizadores, preferían más bien un texto en que se describiera, poéticamente, el 
paisaje que la película muestra de manera objetiva. (Mendizábal Losack y Pineda s/p) 

Como Mendízabal Loseda y Roel Pineda señalan, si bien el aspecto narrativo era 

lo que único posible de intervenir, su labor se limitó también en ese ámbito. Los 

involucrados con la producción y dirección de la película no aceptaron que en la 

narración se mencionara la Conquista. La mención a la Conquista y una narrativa 

“poética” centrada en el paisaje plantea cómo las políticas de representación del indio 

señalaban el discurso histórico/antropológico y el estético como dos alternativas 

excluyentes entre sí. En el intento por gestar un proyecto audiovisual que dignificara a los 

Andes, el Cine Club Cusco rompía a través de Kukuli con ese maniqueísmo ficción-

realidad que coincidía con las separaciones geopolíticas en el Perú. Los realizadores 

eligieron “estetizar” los Andes, que quería decir apostar por la ficción y no por el 

realismo documental, para poder dignificarlo. Como dije al inicio, de alguna manera se 

trataba de evadir ese racismo científico que se anclaba en la diferencia fenotípica para 

entender el atraso del indio. Con este análisis he querido demostrar que al hacerlo, al 

apostar por un discurso estético que se concentra en lo cultural, se termina proyectando 

una visión opresiva del indígena. Lo paradójico es que aunque una perspectiva 

antropológica crítica de esa visión (encarnada por Arguedas, Mendizábal Losack y Roel 

Pineda) no tuvo lugar dentro de la película, de todas maneras el filme adoptó modos de 

representación que recrearon un discurso científico y una voz experta diferenciadas del 
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mundo indígena. Como lo alude la cita de la carta, el esteticismo queda medido en 

términos de objetividad, de lo que es el mundo andino. Como señala también el 

fragmento, dicha objetividad borra cualquier reconocimiento de un legado colonialista 

que exista no solo en relación al mundo representado, sino en las propias políticas 

representativas adoptadas para el filme.  

Otro momento en que se asocia el esteticismo con objetividad es en el epígrafe 

mostrado al inicio de la película. El epígrafe pertenece al antropólogo Efraín Morote 

Best, quien había recogido el mito del oso raptor en 1942:  

 Es impresionante el esfuerzo de recoger, sin propósito documental, pero con fidelidad 
y amor, el mensaje humano de un pueblo milenario, para entregarlo a los hombres 
como el testimonio de una época a otra, que se avecina distinta e insoslayable. Kukuli 
es la muestra de un primer esfuerzo peruano de esa clase. Es una obra en la que se 
busca armonizar la libertad de la creación artística con la autenticidad del paisaje 
andino y de las seculares tradiciones del pueblo quechua. Un sencillo argumento y los 
motivos del viejo relato popular, del oso raptor de bellas mujeres dan marco a la 
presentación de tipos y actitudes; de danzas y paisajes; de fiestas y costumbres; de 
ritos y creencias que dejan en el espíritu la justa y perdurable sensación de haber 
tenido muy cerca un Perú diferente, hondo y auténtico... (Figueroa et al) 

 
En Kukuli, representar al indio implica la estetización de una raza que es 

caracterizada por su pasividad histórica. Como resultado, los indígenas no son 

imaginados como partícipes de esa época de transformación histórica que “se avecina 

distinta e insoslayable”, como señala el epígrafe. No hay mayor referencia de “esa otra 

época” en el filme. En su lugar, como lo sostuve anteriormente, tenemos un escenario 

desconectado del transcurrir del tiempo y que se ha quedado dependiendo de un mundo 

colonial con el cual convive, sin conflicto aparente pero dominado al fin y al cabo. “El 

testimonio de una época a otra” plantea entender que los indígenas se quedaron 

subordinados por los viejos paradigmas coloniales, sin participar del momento de la 

conflictividad social. Este retrato atemporal sobre lo indígena queda acentuado en la 
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imagen final. Después de la muerte de los protagonistas, éstos quedan inmortalizados en 

dos llamas que se acercan una a la otra con las montañas inmensas de fondo. La película 

acude a una homologación entre el indígena y un animal para acentuar la conexión 

idealizadora entre hombre y naturaleza propuestas como motivo estético y dignificante 

para el mundo rural. Es riesgoso, sin embargo, porque esa misma homología se usó (y lo 

es todavía) para animalizar al indígena y, para usar la palabra de un preocupado 

Arguedas, “deshumanizarlo” en tiempos de hacienda. Kukuli sugiere que para integrar al 

indígena a una imagen de lo nacional hay que llegar a instalar un conocimiento sobre 

éste, en donde llegar a conocerlo significa instalar un “régimen de verdad” bajo el riesgo 

de cosificarlo y negarlo como sujeto de conocimiento.   

El propósito de legitimar una representación verdadera del mundo indígena y del 

Perú termina siendo, como en el caso de Wara Wara, un comentario acerca de los 

mediadores. En el epígrafe se entiende la imagen como legado y la labor de los 

realizadores, como un puente entre dos épocas y dos mundos que se desconocen y que 

aquellos, en cambio, conocerían muy bien. Es decir, expresar un conocimiento sobre el 

otro significó construir un ventriloquismo, que en este caso se asumía exitoso y des-

problematizado para comunicar una voz que no tenía control o posibilidad de disputar su 

propia representación. Este ventriloquismo se trata al final de un gesto especular, por el 

que la perspectiva del cineasta al ser validada y puesta por delante queda confundida con 

un status de representante de la cultura que intenta retratar. Esta lógica sustitutoria de 

discursos y de los sujetos emisores subyace en el retrato objetivo que nos ofrece el filme 

y, más aún, en la forma cómo éste teoriza la “autenticidad”. Ésta no se trataría entonces 
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de un ejercicio de representación desarrollado junto a indios, sino uno que privilegia una 

mirada, como la del narrador en off, que se posiciona externa y experta.  

III. Conclusión 

Desde su llegada a Perú y Bolivia a fines del siglo XIX, el medio audiovisual se 

presentó como resultado de las fuerzas tecnológicas a la vez que el instrumento que, junto 

a la imprenta, planteó el progreso como indesligable para imaginar la nación. En países 

en vías de desarrollo como Perú y Bolivia, el cine significó la oportunidad para grupos 

blancos y mestizos de innovar y dejar huella en las trayectorias cinemáticas incipientes 

que se forjaban en esos países. El aporte de Velasco Maidana y el Cine Club Cusco fue 

romper con las políticas de representación que asignaban al retrato del indígena un tipo 

de narración realista y documental. Wara Wara y Kukuli representan, en ese sentido, una 

apuesta de parte de sus idealizadores por brindar una imagen estilizada del indígena, cuya 

posibilidad de representación digna se relacionaba con un carácter ficcional provisto por 

el mito y la glorificación de un pasado inca.  

Este estudio propone que, pese a esta tarea por reivindicarlo, la figura del 

indígena quedó entrampada por el afán de sus representadores de distinguirse de él, a 

través de una diferencia temporal, espacial, identitaria y epistemológica. De alguna 

manera, aunque este momento de activismo audiovisual (que aquí he emparentado con la 

corriente indigenista) se haya volcado en conectar el indio a un origen nacional, este 

gesto termina naturalizando una visión en el pasado, así como una creencia en su dominio 

colonial. De ahí, tal romantización del indio no termina subvirtiendo un paradigma 

moderno nacional que justificaba su exclusión y superación. Por el contrario, éste es 

reforzado al acentuar viejos paradigmas coloniales como las asociadas a las 
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construcciones de raza y género. Así, en estas representaciones, el indio seguía siendo un 

problema, un elemento obsoleto frente a un transcurso lineal del tiempo, que se mostraba 

incuestionable. De esta manera, por un lado, había un deseo por incluir la imagen del 

indio dentro de la pregunta por lo nacional, otorgándole discurso y visibilidad; mientras 

que, por otro lado, dicho retrato respondía a una actitud ambivalente, de aproximación y 

distancia, de atracción y rechazo, que subyacía en los modos de representarlo. Esta 

actitud la relacioné con la ideología del mestizaje, la cual se presenta indesligable del 

propósito de redimir al indígena.  

Señalé al mestizaje en este capítulo como propuesta de integración para el indio. 

A éste se aludía explícitamente en el caso de Wara Wara, mientras que en Kukuli se hacía 

presente a través de la encarnación de los personajes indios y, de una manera más 

implícita, del narrador en off. Mientras una aproximación al indio terminaba 

empoderando la ideología del mestizaje como propuesta de asimilación y mediación, en 

estas películas tal cercanía era sólo posible mediante un indio romantizado, poético, 

distinto de aquel que, a través de sus luchas, configuraba sus propios términos de 

inclusión en el ámbito nacional. Es decir, como lo he comprobado a lo largo de mi 

análisis, la romantización del indio, que tomó la forma de una nostalgia por un pasado 

imperial (Wara Wara) o una idealización de la vida en el campo (Kukuli), se producía de 

espaldas al indio que históricamente luchaba en contra de las desigualdades estructurales, 

las cuales se incluían, completamente deproblematizadas, en estas representaciones. Mi 

inquietud era por qué. ¿Por qué, frente a la vigencia de las luchas indígenas, se recaía en 

modos de representación que lo recolonizaban? 
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Concluyo que lo que se encontraba en juego, en ese momento de activismo 

audiovisual, era en primera instancia no una representación favorable del indio, sino la 

situación poscolonial de los sectores que se adjudicaron la tarea de representarlo. Dicho 

en otras palabras, lo que se defendía era la facultad de poder representar al indígena, a 

pesar de que éste construía su propia crónica del presente. Y lo hacía en clara 

confrontación con las diferenciaciones raciales, de género, de clase y epistemológicas que 

lo marginalizaban y que conformaban, sin cuestionamiento, los criterios para 

representarlo. De ahí que los modos de representación audiovisuales hayan concretado 

una colonialidad y se hayan colocado de espaldas, y sin más remedio, a las resistencias 

por las que se reclamaba otras formas, no asimilatorias, de habitar el presente.  

Como resultado, se formulaba una perspectiva discursiva desde la 

contemporaneidad, que era distante y monológica respecto al mundo andino. Así, en 

Wara wara de José Velasco Maidana y en Kukuli del Cine Club Cusco, la idealización 

del indígena, bajo una condición colonial/moderna, era dependiente de un 

ventriloquismo. El ventriloquismo, el acto de hablar en nombre del otro, no sólo negó un 

discurso propio de parte del indio. Asimismo, contribuyó a la creencia en la 

imposibilidad de un discurso indígena que pudiera desarrollarse autónomamente, sin una 

asistencia mediadora, además de naturalizar una violencia sexual en contra del cuerpo de 

las mujeres indígenas.  
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Capítulo II: La representación indígena en tiempos revolucionarios oficiales: 

regímenes documentales y la memoria histórica  

I. Introducción 

En este capítulo examinaré tres producciones cinematográficas que surgieron 

durante los gobiernos revolucionarios de Bolivia (1952) y Perú (1968), en el marco de 

políticas estatales impulsadas con fines propagandísticos. Con la Revolución Nacional 

que llevó al poder al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en Bolivia, y con 

el golpe de estado de las Fuerzas Armadas liderado por el General Velasco Alvarado en 

Perú, se declaró una segunda independencia nacional que puso fin a una oleada de 

movilizaciones realizadas desde abajo, por sectores indígenas, campesinos y obreros. 

Tanto en el caso boliviano como en el peruano, los nuevos estados revolucionarios 

proclamaron la inclusión del indio como parte de un paradigma sociocultural emergente 

que declaraba la superación de las diferencias raciales y económicas. Las revoluciones 

populares, no sólo la boliviana o la peruana sino también las latinoamericanas de mitad 

de siglo, a la par que apuntaban a aniquilar el orden precedente ansiaban la instalación de 

uno nuevo, para lo cual el estado era considerado como el motor creador que podía llevar 

adelante los procesos de cambio. Esta centralidad del estado, como señala María Isabel 

Remy, se vuelve clave en los años cincuenta y sesenta en la medida que existía una 

creencia en que sólo su intervención podía modular la empoderada participación popular 

(“El gobierno” s/p).  

Hacia mediados del siglo XX, la Reforma Agraria (1953 en Bolivia y en 1969 en 

Perú), impulsada en principio desde los movimientos rurales más radicalizados pero 

consolidada por sectores ajenos a éstas, se convirtió en una estrategia de legitimación 
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estatal y vehículo de modernización de economías de base agraria. Como parte de las 

nuevas políticas que buscaban homogenizar la nación, se planteó un proceso de des-

indianización por el que el indio pasó a ser reconocido oficialmente como “campesino”1.  

Con tal categoría, por la que el habitante del campo quedaba fijado en una 

posición económica y socialmente limitada, se daba fin a la cuestión indígena o al 

“problema del indio” en tanto se asumía la superación de las diferencias raciales que 

habían sido el fundamento de la esclavitud laboral en las haciendas. Con esta des-

indianización se formulaba una condición para el reconocimiento ciudadano de estas 

poblaciones, así como para su inclusión en una historicidad oficial, la cual buscaba 

certificar que las demandas populares ya se habían concretado en estados.  

Tanto Jorge Ruiz (Bolivia, 1924-2012) como Nora de Izcue (Perú, 1934) 

pertenecieron a una generación de cineastas formada al calor de políticas culturales que, 

quizá como nunca antes, fomentaron la producción y la exhibición fílmica, en especial la 

documental, bajo la forma de noticiarios regulares que promovieron las reformas estatales 

(Panaguá 22-23). A través del examen de dos filmes de Ruiz, la ficción ¡Vuelve 

Sebastiana! (1953) y el documental Las montañas no cambian (1963), así como del corto 

documental de De Izcue, Runan caycu (1973), discutiré las representaciones acerca del 

indio que surgieron en estos contextos de reajuste de imaginarios nacionales. Me 

concentraré en cómo estas películas se pusieron en diálogo con retóricas oficiales en 

torno al indígena/campesino, en las cuales la representación de este sujeto, no sólo del 

																																																													
1	Planteo entender “desindianización” como una forma rearticulada del proyecto de 
integración nacional que, en el pasado, ya desde los inicios del periodo republicano, 
demandaba la asimilación del indígena y su desaparición en términos culturales.	
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pasado sino del presente, jugaba un papel central en la construcción de un imaginario de 

las proclamadas segundas independencias nacionales. 

En particular, indagaré cómo la crisis de representatividad política que dio paso a 

los periodos oficiales revolucionarios significó una ruptura o no con un orden previo de 

representación, el cual administraba la imagen y la voz indígena en concordancia con 

diferencias construidas a partir de concepciones raciales, de género, económicas y 

epistemológicas. Como afirmé en el capítulo anterior, estas diferencias fueron claves para 

las formaciones nacionales andinas, en las cuales se definió la “cuestión indígena” desde 

una perspectiva blanca o mestiza. El análisis de los filmes en este capítulo apunta a 

demostrar cómo estas condiciones de reconocimiento para el indio, al cual se le inauguró 

otro momento denominándolo “campesino”, se encontraban limitadas por marcos 

narrativos, así como por concepciones temporales y espaciales de lo que debe constituir 

una nación moderna. Así, la representación del indígena operaba en conversación, en los 

filmes de Ruiz, y en confrontación, en el De Izcue, con una imagen nacional que 

legitimaba un renovado impulso hacia la modernidad, es decir, hacia una comunidad 

política, social y étnicamente homogénea, así como económicamente desarrollada (o en 

vías de estarlo).  

Para el análisis de los filmes, indagaré en los lugares de enunciación. Desde una 

perspectiva oral, tenemos el empleo de una voz en off en los tres filmes, frente al cual hay 

un despliegue visual y sonoro, de ritmo y montaje, que establece una relación de correlato 

o contraposición respecto a lo narrado. En la misma línea del análisis que llevé a cabo 

para el capítulo I, indagaré específicamente en cómo este lugar de enunciación 

audiovisual administra significados en relación al espacio, tiempo e identidades. Lo que 
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está en juego no es solamente una construcción sobre la nación, sino más esencialmente 

la elaboración de una autoridad que legitime una representación sobre ella y sobre el 

indígena dentro de lo nacional.  

En ese sentido, las películas de estos directores se posicionaron de manera distinta 

ante una visión que proclamaba un nuevo orden de representación político y cultural. Por 

tanto, frente a mi pregunta acerca de si estos films podrían representar una ruptura con un 

modo de representación que naturalizaba la subordinación del indio y lo relegaba al 

pasado, la respuesta se vuelve específica para cada caso. Las dos películas de Ruiz que se 

analizarán en este capítulo, de acuerdo a una lectura preliminar, se encuentran 

emparentadas con una modalidad de tipo expositiva, de acuerdo a una clasificación sobre 

los tipos documentales ofrecida por Bill Nichols. Para Nichols, la modalidad expositiva 

se caracteriza por una voz en off o voice over, presentada en un pulido tono masculino, 

que genera para el espectador una ilusión de inmediatez respecto a lo representado, así 

como un acceso a un conocimiento objetivo ofrecido desde una perspectiva exterior y 

experta. Así, las imágenes ocuparían un rol secundario en tanto sirven para ilustrar, 

iluminar, evocar o actuar en correspondencia con lo narrado. Por su parte, la autoridad 

del narrador se asume como disociada de algún lugar específico y, por eso mismo, 

relacionada con la objetividad o la omnisciencia (Nichols 107). Ambos films de Ruiz al 

plantear un desarrollo de esta modalidad expositiva ofrecen una lógica ventrílocua 

respecto a la realidad nacional que valida la desaparición del indio, relegado en espacio y 

tiempo, y por tanto deslegitimado como sujeto político del presente. En ese sentido, el 

cine de Ruiz evidencia cómo detrás de la retórica de integración planteada por la 

ideología revolucionaria en Bolivia, la cual su obra adopta y celebra, se encuentra una 
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continuación de una lógica colonial por que el indígena, visto como guardián de su 

tradición y fiel a su pureza cultural, estaba llamado a desaparecer. Con ello, se autentifica 

una linealidad histórica que no sólo legitimaría un estado-nación revolucionario, sino 

también el cierre de una etapa de movilizaciones populares.  

Por otro lado, el documental de Nora de Izcue se separaría de la temporalidad 

lineal que también construiría el velasquismo, al centralizar su trama en las memorias del 

líder indígena Saturnino Huillca. Acorde con tal propósito, el documental se formula 

como un despliegue de un archivo sobre las movilizaciones indígenas y campesinas. Así, 

propone no sólo una revisión de un discurso histórico de carácter evolucionista, sino que 

critica, a través de la experimentación formal y de un lugar de enunciación heterogéneo, 

una modalidad de representación cultural y política sobre estas poblaciones. Así, 

mediante la inclusión de material periodístico y de una escena testimonial en la que 

Huillca provee el cuerpo y el discurso, el documental formula otra ilusión de inmediatez 

distinta a una voz externa que media los significados de lo representado y, más 

importante aún, que construye su autoridad como sujeto de conocimiento en base a esa 

exterioridad. Distinto a la modalidad expositiva, Saturnino Huillca en un momento 

testimonial, al inicio del filme, formula una memoria que brinda un conocimiento 

construido desde su experiencia como sujeto social que desafía sus condiciones de 

opresión. Siguiendo esta línea, el montaje intercalado que desarrolla el documental, que 

pone a Huillca en diálogo con un archivo periodístico, consigue reclamar y hacer de las 

luchas campesinas una parte constitutiva del orden político del presente. Sin embargo, la 

representación de la autonomía indígena todavía depende del español, usado en los 

subtítulos y en una voz en off que se transpone a la de Huillca para traducirlo. Este uso 
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resulta problemático en tanto, como se dice en la película, los campesinos de las 

organizaciones en el Cusco “rara vez hablaban en español en sus reuniones”. Asimismo, 

el filme plantea el liderazgo campesino bajo una dirigencia todavía masculina dejando de 

lado la pregunta por el rol de las mujeres en las actividades organizativas dentro de las 

familias campesinas y las comunidades.  

II. Bolivia: La Revolución de 1952 y el cine de Jorge Ruiz 

1. El contexto revolucionario 

Víctor Paz Estenssoro, líder del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 

de Bolivia, alcanzó el poder en 1952 capitalizando demandas movilizadas por sectores 

indígenas, campesinos y mineros, como la nacionalización de economías extractivas, el 

fin de la explotación laboral en el campo, la reforma agraria y la educativa, y la 

universalización del voto. Así, la Revolución boliviana del 52 consistió en un momento 

de convergencia entre movilizaciones campesinas, indígenas, proletarias y un sector de la 

clase media que surgió como alternativa de democracia radical y reformista ante un orden 

latifundista y un monopolio minero en decadencia (Hylton y Thompson, Revolutionary 

77; Gotkowitz 365). Sin embargo, pese a esta convergencia de diversos actores, la 

consolidación del MNR significó desconocer, en su manera de historizar el origen y curso 

de la Revolución, una memoria sobre las diferentes fases de las movilizaciones indígenas 

y campesinas, las cuales prepararon históricamente el terreno y participaron del evento 

revolucionario (Gotkowitz 351-352).  

Estas movilizaciones que precedieron a la llegada del MNR al poder datan de una 

historia larga de luchas legales y revueltas armadas que se llevaron a cabo desde la época 

colonial. Hacia el término de este periodo se desató un ciclo de gestas anticoloniales, 
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entre 1780-82, el cual adoptó un perfil de demanda fiscal para luego debatirse entre una 

posición reformista o una separatista respecto del orden colonial (Rivera Cusicanqui, 

Violencias encubiertas 30). De este ciclo, los levantamientos de los caciques Tomás y de 

Julián Apasa Túpac Katari a mediados de 1780 y a inicios de 1871, respectivamente, 

constituyen los antecedentes claves de los eventos insurreccionales que estaban por venir 

en el periodo republicano. En 1899, en alianza con el partido político liberal, Zárate 

Willka movilizó a un grupo de caciques y sus comunidades demandando la derogación de 

la Ley de ex vinculación, la cual privatizaba las tierras comunales. Entre 1914-1932, una 

red de caciques indios encabezada por Santos Marka T’ula formuló una resistencia legal 

contra las expropiaciones de tierras que se dieron a consecuencia de esta Ley, alegando la 

validez de títulos comunitarios que databan de la época colonial (THOA, “El indio” 15-

16; Rivera Cusicanqui, Violencias encubiertas 27).  

Buscando monopolizar el poder y con ello neutralizar la autonomía de las 

organizaciones populares, el MNR pondría por delante la memoria reciente de su 

trayectoria política que arrancó después de la Guerra del Chaco (1932–1935), en un 

momento de reconstrucción nacional tras el conflicto con Paraguay. Así, “aunque la 

movilización rural por la tierra ayudó a allanar el camino hacia la Revolución”, con el 

gobierno del MNR ésta fue absorbida por los movimientos de clase media que fueron los 

que finalmente se instalaron en el poder (Gotkowitz 25). Como sostiene Silvia Rivera 

Cusicanqui en su estudio el Álbum de la Revolución, los procesos de organización, 

movilización y resistencia que se nutrían de múltiples raíces populares (indígena, 

campesina, obrera, anarquista) fueron invisibilizados o domesticados bajo un “perfil de 

ciudadano sumiso, subordinado al caudillo [Paz Estenssoro] (…) y privado de nombre e 
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identidad propia” (“Construcción” 176). Más aún, en el periodo estatal revolucionario se 

forjó la idea de lo nuevo y moderno a través de un proyecto de patria decente, soberana y 

desarrollada, por la que los miembros del partido gobernante, con Paz Estenssoro a la 

cabeza, “se sintieron portadores de la misión histórica de convertirse en una activa y 

progresista “burguesía nacional”” (Rivera, “Construcción” 179). Como analiza Rivera 

Cusicanqui, para legitimar la modernidad como característica exclusiva del grupo de 

poder y justificar la inferioridad de las capas populares, en los retratos de indios, hombres 

y mujeres, aparecidos en el Álbum las condiciones económicas de explotación y miseria 

aparecían adheridas a constituciones étnicas o raciales (Rivera, “Construcción” 177). Esta 

objetividad fundada en estos retratos en condición pasiva, quieta y resignada coincidía 

con el deseo de hacer de estos sujetos meros ornamentos en el escenario político. En este 

sentido, la expurgación de todo rastro histórico de las luchas anti-oligárquicas indias y 

campesinas resultó en la representación de estos sujetos como producto de una 

explotación y miseria que esta nueva era del país estaba llamada a superar.  

Para legitimarse y compensar este desfase temporal, entre memorias populares 

insurrectas y una visión oficial de la nación moderna, el nuevo grupo gobernante se vio 

en la necesidad de definir un pacto social; esto es, una refundación nacional que pudiera 

asegurar la gobernabilidad y un derrotero común. Así, se establecieron aparatos culturales 

con el objetivo de plantear una legitimidad basada en la confluencia de una base social 

ensanchada y un nuevo estado (Zavaleta Mercado 9, Villalobos-Ruminott 29). De entre 

los medios usados para la propaganda oficial, el cine, y sobre todo el documental, 

sintetizaron los modos de ver, percibir y reinventar la realidad nacional frente a la 

urgencia de satisfacer las demandas de inclusión ciudadana venidas de los diversos 
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sectores populares. Tanto las políticas estatales cinematográficas como las 

representaciones audiovisuales oficiales apuntaron a la creación de una nueva 

historicidad, un nuevo comienzo. Sin embargo, si la revolución, en términos de un 

cambio o actitud hacia las causas populares y particularmente las indígenas, implicaba 

una ruptura con una actitud precedente acerca del indio, esto –como lo he sugerido--no 

fue lo que sucedió.   

En el mismo año del inicio del periodo revolucionario, el gobierno de Paz 

Estenssoro creó un departamento de cinematografía como parte del Ministerio de Prensa 

y Propaganda. En 1953, esta oficina fue reemplazada por el Instituto Cinematográfico 

Boliviano (ICB). El ICB nació con el objetivo de crear una memoria de los actos 

revolucionarios populares originados a partir de 1952. Fue la primera vez que un 

gobierno boliviano apoyaba la industria cinematográfica a través del establecimiento de 

una organización de producción nacional (Sánchez-H. 30). Bajo su primer director, 

Walter Cerruto, el ICB produjo ciento treinta y seis noticieros y diecisiete cortos 

documentales. Las temáticas incluyeron elogios a la figura presidencial, eventos 

folklóricos, ritos oficiales como la inauguración de obras sociales, la celebración de la 

Revolución y la implementación de sus medidas principales (King 266). Sin embargo, los 

cineastas del país no contaban con suficiente entrenamiento para cubrir los actos 

oficiales. En medio de los intentos del ICB por diseñar programas de entrenamiento para 

técnicos y directores surge Jorge Ruiz, un director que contaba ya con cierta trayectoria 

en el mundo audiovisual antes del 52. Una vez que fue nombrado director del ICB, se 

convirtió en el realizador del régimen.  
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2. El cine de Jorge Ruiz 

Ruiz se convirtió en la cabeza del ICB en 1957 (Sánchez-H. 33). Anteriormente, 

había formado la productora Bolivian Films con la que realizó Virgen India (1948), filme 

inspirado en la Virgen de Copacabana, Donde nació un imperio (1949), filmado en la Isla 

del Sol en el lago Titicaca y Trabajo indígena en Bolivia, el cual documentó la cultura de 

los Urus también en la región del Titicaca. ¡Vuelve, Sebastiana! (1953), filmada ya en 

tiempos del estado revolucionario y auspiciada por el Instituto Indigenista Boliviano 

(oficina dependiente del Ministerio de Asuntos Campesinos), ha sido considerada la gran 

película de Ruiz. Su realización se produjo cuando éste todavía no trabajaba en el estado. 

John King, estudioso del cine, la califica como “inolvidable cortometraje étnico” (267).  

2.1 ¡Vuelve, Sebastiana! (1953) 

¡Vuelve, Sebastiana! es un cortometraje de treinta minutos que trata sobre la 

comunidad indígena de Santa Ana de Chipaya, en el departamento de Oruro, la cual en el 

tiempo del filme se encontraba en “proceso de desaparecer debido a la aculturación” 

(King 267). La novedad de la película radica en las circunstancias que rodearon su 

realización. Filmar ¡Vuelve Sebastiana! implicó la participación de los chipaya quienes se 

interpretaron a sí mismos, además de consentir el rodaje del filme en su territorio. Esta 

participación fue extremadamente novedosa dentro de la historia del cine boliviano, pues 

hasta entonces lo usual era, como señalé en el capítulo anterior, que actores no indígenas 

interpretaran estos personajes. Eran ya tiempos del cine sonoro, lo que sumado a equipos 

más avanzados, permitió realizar tomas en el exterior (anteriormente se había recurrido a 

escenarios construidos en estudios). En el caso del cine de Ruiz, estas variantes 

significaron la posibilidad de explorar geografías alejadas, como la de los chipaya en el 
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Oruro altiplánico, y así “revelar la realidad” de los indígenas bolivianos a espectadores 

urbanos que no la conocían o eran indiferentes a ella (Hanlon 26).  

Entonces, el trabajo de Ruiz se empeñó en un acercamiento a las comunidades 

indígenas, pese a la reticencia del estado y la prensa para aceptar a estas poblaciones 

como elementos constitutivos de la nación boliviana. Con la Revolución no se eliminó el 

temor de la nueva clase gobernante de ser relacionada con una identidad india ante 

audiencias internacionales. El Álbum de la Revolución, sobre el cual comenté brevemente 

a partir de un estudio de Rivera Cusicanqui, evidencia la reticencia del régimen frente a 

representaciones sobre indígenas que pudieran circular no sólo dentro sino fuera del 

ámbito nacional. En el caso de ¡Vuelve, Sebastiana!, las autoridades bolivianas intentaron 

impedir la participación del filme en el II Festival Internacional de Cine en Montevideo, 

en 1956. Sin embargo, la película logró evadir la censura. No sólo participó, sino que 

ganó el primer puesto en la categoría de “filme etnográfico”. Tal categoría revela la 

forma cómo las historias enfocadas en sectores indígenas fueron percibidas de manera 

excepcional –fuera de la norma de lo “comúnmente” representado – tanto en festivales 

como por audiencias especializadas en el extranjero. Asimismo, lo “etnográfico” de la 

categoría asume la existencia de una perspectiva científica experta frente al indígena, 

siempre en posición de ser estudiado y representado.  

En el caso de ¡Vuelve, Sebastiana!, la película sirvió como registro de tradiciones 

culturales de una comunidad que, como se entendía en ese momento, estaba en peligro de 

perecer. En ese sentido, la cualidad “etnográfica” del filme consistía en “documentar” 

una verdad, la forma de vivir de los chipaya, con fines de rescate cultural. En la película, 

no sólo la precariedad existencial con la que se representó a la comunidad involucrada, 
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sino construcciones raciales, de género, económicas y de saberes, legitimaron que una 

voz ajena a la comunidad fuera la instancia experta y válida que contara la historia de los 

chipaya. Esta voz en off, por esa distancia espacial y temporal, sostiene el control sobre 

los significados de la imagen, brindando un carácter expositivo a la narración. Como 

señalé en la introducción, para Bill Nichols, la modalidad expositiva documental se 

expresa a través de una voz omnisciente que media la información ofrecida al espectador. 

Así, dicha modalidad se manifiesta a través de una estrategia retórica que busca darle 

verosimilitud y realismo a la narración documental (105). Esta película de Ruiz, a pesar 

de que mezcla este género con elementos ficcionales, construye parámetros de “realidad” 

que legitiman una representación acerca del indio y que no se diferencian en su 

temporalidad y ventriloquismo de una ideología que planteaba en términos de 

“autenticidad” una aproximación hacia estas poblaciones. En el caso específico de 

¡Vuelve, Sebastiana!, el ventriloquismo se expresa en una posición autoritaria por la que 

el narrador en off despliega una condición omnisciente e incorpórea, con voz masculina 

en tercera persona, así como moralmente interpeladora.  

2.1.1 Argumento e inicio   

Ya desde el inicio de ¡Vuelve Sebastiana! el narrador en off se hace presente para 

hacer referencia a un pasado remoto. Mientras en la imagen vemos a un hombre con 

chullo que se aleja tocando una quena, escuchamos al narrador: 

Ésta es Bolivia, la alta meseta donde dos millones de quechuas y aymaras como éste 
han subsistido al tiempo y a la cultura que les fuera impuesta. Hacia el sudoeste (…) 
está la región de los grandes desiertos, la del yermo salar, inmensurable. Aquí vivió 
una vez, entre la decadencia de Tiwanaku y el nacimiento del imperio de los incas 
una misteriosa raza, distinta de la quechua y la aymara y de la que poco se sabe hoy. 
Fue hace mucho tiempo, unos dos mil años. Se llamaban los chulpas. En el interior de 
sus ruinas que de su cultura quedaron se encuentran restos humanos. Chulpas 
momificadas que desafían a la eternidad desde la penumbra de los tiempos, dormidos, 
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como congelados. Extrañas criaturas de leyenda que nos dicen de remotos tiempos y 
desaparecidos pueblos. (Ruiz, Vuelve)   

En esta introducción, el hombre que aparece en el horizonte tocando la quena 

(imagen 1), descrito como un indígena que ha subsistido al paso del tiempo, contrasta con 

lo dicho sobre los chulpas después. A pesar de la vitalidad en torno al hombre con la 

quena, su figura se presenta como insondable y taciturna. Los chulpas, por su parte, 

encarnarían el misterio porque, a diferencia del aymara que “subsiste”, ellos pertenecen al 

pasado. De esta cultura sólo quedan las momias. La imagen 2 es parte de un travelling de 

cámara alrededor de las momias. A través de este movimiento de cámara, se simula un 

ojo voyerista que admira las reliquias de una cultura que le es ajena. Esta apreciación 

marcaría el tono de lo que vendría después: la historia de los descendientes de los chulpa, 

los chipaya. Luego de enfocar a las momias que “están desafiando el tiempo”, la cámara 

se detiene en una niña chulpa. El narrador entonces dice: “Esta niña parece interrogarnos: 

¿Cuál es el límite del pasado y cuál es el límite del futuro?” A esta imagen le sucede 

Sebastiana, una niña chipaya, cuya posición corporal, agachada y en cuclillas, se 

homologa a la de la momia (imagen 3).  

 

         (imagen 1) 
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     (imagen 2)         (imagen 3) 

La trama pasa luego a centrarse en la comunidad de Sebastiana. Ésta está 

caracterizada por el hambre, la sequía, el aislamiento, en un espacio similar al desierto 

habitado por sus antepasados. La geografía hostil determina a la comunidad y limita 

cualquier iniciativa que ésta pueda tener para desafiarla. En una tarde de pastoreo, 

Sebastiana ve a a un niño aymara, Jesús, que también ha salido con sus ovejas. El niño le 

invita comida. Sebastiana queda fascinada por la abundancia de alimentos del niño, 

indicador que le demuestra que los aymara viven mejor que en su comunidad. Ansiosa 

por vivir en mejores condiciones, Sebastiana decide abandonar su territorio para conocer 

la comunidad de Jesús, pese a que los aymara son considerados enemigos históricos de 

los chipaya. Una vez allí, Sebastiana queda impresionada por la cantidad de comida que 

ve en el mercado. Mientras tanto, su abuelo, preocupado, decide salir en su busca. 

Cuando la encuentra, trata de convencerla de regresar a su pueblo haciendo un recuento 

de la importancia de las tradiciones comunales y de no traicionarlas. Luego, el abuelo 

morirá en el camino de regreso, que había emprendido junto a su nieta. El filme termina 

con su funeral.  
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2.1.2 Ventriloquismo 

Como señalé anteriormente, la voz en off es predominante en el filme. Su 

protagonismo incluso rebasa a Sebastiana y a los chipaya. Su función más evidente es la 

de dirigir los significados de lo visto en pantalla debido a que ofrece una narración que 

satura y hasta opaca el despliegue visual del documental. Como parte de este control 

sobre los significados, el narrador se presenta como traductor de los diálogos entre los 

personajes. Sin embargo, la traducción que se realiza a través de la superposición de su 

voz sobre la de ellos sugiere, más bien, que se trata de un guión que es independiente de 

lo que los chipaya hayan podido decirse entre sí. De esa manera, el narrador no sólo 

describe lo que pasa en el entorno, sino que impone una creencia acerca de su 

conocimiento de la lengua, costumbres, pensamientos, motivaciones e interrogantes de 

los miembros de la comunidad. Si en un principio la voz en off planteaba un “ellos” para 

referirse a la cultura chulpa en oposición a un “nosotros” (“…parece interrogarnos”), 

luego pasará a un “tú” que tiene el efecto de acortar la distancia y el tiempo con los 

chipaya. No obstante, esa persona gramatical mantiene una relación unidireccional, no 

dialógica, con Sebastiana. Esta imposición epistemológica y discursiva, disfrazada de un 

gesto de cercanía, es el fundamento de la autoridad de esta voz como mediadora entre el 

mundo español monolingüe del espectador y el indígena.   

Así, en su actitud, este narrador asume diferentes matices, pues se muestra 

distante, autoritario y paternalista hacia la protagonista. En el momento en que aparece el 

abuelo para llevarse a Sebastiana, el narrador dice: “El abuelo, el abuelo, ¿aquí? Sí, 

corriendo peligros vino aquí a buscarte (…) Tienes que hacerle caso. Quiere que vuelvas. 

¡Debes escucharle!” (Ruiz, Vuelve). El narrador inyecta moralidad, por la que se coloca, 
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con su voz masculina y adulta, por encima de una representación indígena encarnada en 

una figura femenina e infantil. Pero no es sólo eso. El narrador asume una variante vocal 

para encarnar la voz del abuelo de Sebastiana, presentándose nuevamente como traductor 

e intérprete de la lengua indígena chipaya, y asumiendo un rol paterno desde una 

perspectiva indígena.  

2.1.3 Tradición, temporalidad y precariedad  

El abuelo, en su voz traducida de la lengua indígena al español, trata de convencer 

a Sebastiana de regresar al hogar. Para ello, narra las actividades comunales y las 

tradiciones practicadas por los chipaya antes de la sequía que les trajo hambre y 

desesperanza. Mediante un flashback, vemos escenas en que la comunidad alegremente 

participa en la construcción de casas, labores de siembra y ceremonias religiosas. Como 

afirma Luis Ramiro Beltrán, estas tomas no fueron interpretaciones dirigidas sino escenas 

reales de la vida comunitaria (s/p). Respecto de estas memorias, la voz del abuela señala 

en el filme:  

¡Ja, el pasado! Muy poco han cambiado nuestras costumbres, las conservamos puras, 
como nuestro idioma. ¡Te acuerdas cuánta gente vino invitada a nuestra fiesta! 
Entonces invocamos a todos nuestros mallkus para que dieran protección a nuestra 
casa nueva (…) con nuestra música diferente a los aymaras y nuestros instrumentos 
también diferentes. Los viejos tocábamos nuestras antiguas melodías y la gente ya 
quería bailar. Música del pasado…¿Te acuerdas? Tu madre feliz, todos alegres. 
(Ruiz, Vuelve)   
 

La vitalidad cultural se asocia con el pasado, cuando el padre de Sebastiana 

todavía vivía. Sin embargo, siguiendo la lógica del abuelo, el pasado no es tal pues las 

costumbres de los chipaya se mantienen intactas y diferenciadas de las aymaras. La 

oposición con esa cultura es lo que garantiza la autenticidad del pueblo de Sebastiana, 

pero a la vez es lo que los ha llevado al aislamiento y, por tanto, a una desaparición 
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inminente frente a la sequía. Carentes de soluciones, los chipaya son representados 

pasivamente. Sin embargo, esa pasividad no es vista como negativa. Con la llegada de la 

sequía, la miseria de los chipaya se interpreta como una prueba impuesta por sus dioses 

para fortalecer al pueblo o como condición inherente a su raza. Dice el abuelo: “En el 

sufrimiento se ponía a prueba la fortaleza y la unidad ‘de nuestra raza’” (Ruiz, Vuelve). 

Su condición precaria no se problematiza, sino que es naturalizada. Desde esta 

perspectiva, lo que queda es un futuro sin remedio. En ese sentido, tal afirmación, aunque 

realizada a través de una performance cultural y contemporánea de los chipaya, plantea 

un capital simbólico que se ha perdido, junto con la fertilidad de la tierra, para la 

generación de Sebastiana. De acuerdo a la película, para los chipaya queda entonces una 

nostalgia improductiva, la satisfacción de que alguna una vez hubo esperanza.  

Como decía, esta actitud estoica ante la miseria y desaparición no posee un 

carácter negativo puesto que se valora como un acto indispensable de preservación 

cultural que enaltece moralmente a la comunidad indígena. Justamente, eso es lo que 

aprende Sebastiana y lo que constituye para ella su rito de iniciación hacia la adultez. 

Dice el narrador:  “Curiosa la vida, Sebastiana, extraña e incomprensible la muerte. En 

pocas horas, el dolor te ha hecho una mujer. ¡Cuánto has aprendido del abuelo! Sabes 

(…) que debes luchar con los tuyos, valorando las alegrías y soportando las penas, sabes 

que no es justo ni de valientes huir…” (Ruiz, Vuelve). “Luchar” aquí tiene un significado 

distinto al de aspirar al cambio social. En relación con los chipaya, implica asumir la 

imposibilidad del cambio. De ahí que la tarea de Sebastiana sea mantener las tradiciones 

heredadas; esto es, regresar a su pueblo, vivir en aislamiento y no interactuar con los 

aymara, los cuales, por sus redes comerciales, sugieren una apertura a la transformación 
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social y económica. Lo digno es resistir a la aculturación. Si el imperativo moral para 

Sebastiana es no aculturarse, se debe a que la pureza cultural es la única posibilidad de 

transcendencia para su pueblo. Mientras se pronuncian las líneas finales del narrador, 

vemos en un encuadre medio a la protagonista caminando y luego, en una toma 

panorámica, perdiéndose en el horizonte: “Parece como si desde su tumba el abuelo te 

estuviera diciendo “Vuelve, Sebastiana. No importa cuán dura pueda ser nuestra vida. 

Algún día, la luz brillará también para los chipaya. Vuelve, Sebastiana. A tus espaldas y 

hacia el porvenir, los siglos te están aguardando” (Ruiz, Vuelve) (imagen 4). Así, la 

resistencia a la aculturación implica no perder un capital cultural que es entendido como 

la única posibilidad de transcendencia para los chipaya,; la cual se daría en tanto éstos 

queden petrificados para la posteridad como vestigios del ayer, como reliquias de museo 

al igual que sus antepasados. Tenemos, entonces, que el filme de Ruiz constituye una 

elegía que celebra una resistencia heroica y una política identitaria que, sin embargo, no 

tiene futuro.  

  

   

   

   

   

 

      

     (imagen 4) 

2.1.4 Los aymara 

Distinto es el caso de los aymara, cuya apertura, emblematizada a través de la 

imagen del mercado, les ha permitido mejorar sus condiciones económicas. Su 
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sobrevivencia, a diferencia de la comunidad chipaya, queda acreditada por el personaje 

que toca la quena al inicio de la película, el cual es presentado como uno de los “dos 

millones de quechuas y aymara” que “han subsistido el paso del tiempo”. Tal diferencia 

frente al pueblo de Sebastiana es valorada de manera ambivalente en la película. Por un 

lado, es una perspectiva que se forja desde la etnografía (como lo refleja también el 

reconocimiento que recibió la película como “filme etnográfico”). Antes de hacer la 

película, Ruiz estudió la producción de antropólogos europeos como Alfred Metrauz y 

Jean Vellard, que habían profundizado en la historia pre-hispánica de los chipaya. En 

estos estudios se planteaba que los aymara habían avasallado a culturas andinas más 

antiguas, como las uru y chipaya. Así, el recelo al aymara, que el narrador en off expresa 

inicialmente en sus intervenciones, tiene un trasfondo histórico, en tanto esta población 

expulsó de la zona del Lago Titicaca al chipaya y lo obligó a refugiarse en la estéril 

cordillera (Ramiro Beltrán s/p). Para Ramiro Belrán, debido a que esta población fue 

relegada a una miserable existencial pastoral, Ruiz en su filme quiso documentar la 

comunidad no sólo para registrarla sino salvarla. Este rescate cultural, y la forma cómo 

Ruiz politiza la identidad cultural indígena, hace que la actitud hacia los aymara (los 

aculturados) sea negativa. Por otro lado, el trato hacia estos últimos puede también ser 

leído como positivo cuando en éste se conjuga una ideología que aboga por el desarrollo. 

Esta visión se presenta en sintonía con el perfil ciudadano civilizatorio y moderno que 

proclamaba el MNR. Siguiendo a Rivera Cusicanqui en su análisis del Álbum de la 

Revolución, ¡Vuelve, Sebastiana! es una película que reproduce una ideología 

emenerreísta al relacionar a los indígenas, no a los aculturados aymara sino a los 

“auténticos indios”, con la pasividad y la miseria. Partiendo de esta ideología, los aymara 
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pasan a representar algo bueno, pues están ligados al comercio y la apertura. En ese 

sentido, los chipaya se presentan como “más indios” frente a los aymara. En el filme, el 

narrador cambia de actitud hacia éstos últimos frente a indicios de su abundancia. Cuando 

Jesús comparte su comida con Sebastiana, el narrador afirma: “¡Tanta comida para él 

solito! ¡Qué felices son los niños aymaras! …¡Qué rico y qué bien se siente uno cuando 

ya no tiene hambre!” (Ruiz, Vuelve). Esta última actitud hace de ¡Vuelve Sebastiana! un 

anticipo de lo que Ruiz desarrollaría en sus futuros documentales: una mirada optimista 

respecto del paradigma del progreso y modernidad formulado por el estado de 1952. 

En suma, este filme ofrece una representación audiovisual basada en un ojo y una 

voz colocados temporal, social y epistemológicamente en una posición superior respecto 

del mundo indígena. Por tanto, el documental brinda una aproximación vertical en lugar 

de dialógica como modo de autentificar la realidad que representa. Sin haber acudido al 

protagonista mestizo disfrazado de indio (como sí ocurrió con los filmes analizados en el 

capítulo I), la presencia de este narrador en off sigue siendo un ventriloquismo 

performático, por el que una voz no-indígena y masculina habla por otros. Es decir, el 

acto de representar aquí no se encuentra motivado por una identificación sino, más bien, 

por un sentido de verticalidad y diferencia, en lo que subyace un propósito más bien 

autoreflexivo: mostrar una construcción moral, experta y masculina a costa de los 

chipaya.  

Sin embargo, lo anterior no implica que el filme no haya sido usado para mejorar 

las condiciones de la comunidad en un determinado momento y bajo circunstancias 

específicas. Unos veinte años después de la filmación de ¡Vuelve Sebastiana!, Sebastiana 

Quispe Mamani, la niña chipaya de quien se tomó el nombre para llamar a la protagonista 
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del filme, ya convertida en dirigente comunitaria, se presentó ante el director en un 

conversatorio en La Paz para pedir ayuda ante una inundación que “casi borra del mapa a 

la aldea” (Beltrán s/p). Ruiz, emocionado, la presenta en televisión y cuenta la tragedia de 

los chipaya. Señala Beltrán: “a su llamado acuden autoridades, instituciones cívicas y 

empresas comerciales. En pocas horas se monta una impresionante colecta de 

donaciones. Gozosa, Sebastiana vuelve otra vez a su pueblo, esta vez, gracias a Ruiz, 

guiando una caravana de víveres y otros auxilios” (s/p). 

Este análisis ha demostrado que, pese a que los chipaya consintieron que su 

comunidad sea filmada, lo que se produjo fue representación dirigida a confirmar una 

autoridad narrativa por encima de la producción de conocimiento que los chipaya hayan 

podido generar sobre ellos mismos. No obstante, esta anécdota muestra no cómo la 

representación sino la circulación que se hizo de ella y la fama que alcanzó su director 

fue aprovechada por la comunidad para su beneficio. Así, propone que no es simplemente 

el hecho de la visibilidad “otorgada” por el filme, que era impensable hasta ese momento, 

lo que empoderaría a los chipaya. Fue más bien el uso político que esa población le dio a 

esa visibilidad lo que determinó que la representación fuera beneficiosa para ellos. Así, la 

anécdota también revela la historia que para los chipaya era urgente contar, una historia 

que se diferenciaba de la narrada por el director. Específicamente, el rol de Sebastiana 

como líder de su comunidad se presenta como un epílogo que desafía la historia contada 

por Ruiz, así como determinismos de raciales y de género que en la película plantean una 

equivalencia entre identidad indígena, pasividad y la ausencia de futuro en la niña 

chipaya. Aunque no sabemos cómo la realización del filme impactó en corto plazo la vida 

de la comunidad, esta anécdota sugiere que el rol asignado a Sebastiana en el documental, 
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de permanecer entre los chipaya y aceptar con ello un legado inevitable de sufrimiento, 

tomó otro cariz en la realidad y con el paso de los años. En este caso, la iniciativa de 

Sebastiana, y por tanto el uso político chipaya del audiovisual, se dio independientemente 

del interés del propio director por generar algún tipo de impacto a través de su filme.  

Como señalé anteriormente, la novedad traída por esta película de Ruiz es la 

inclusión de un reparto indígena, así como el pedido por filmar en su territorio. Esto 

significó una ruptura importante dentro del cine boliviano y la puesta en práctica de una 

metodología participativa que, sin embargo, no involucraría a la comunidad en todos los 

niveles de creación cinematográfica más allá de lo performativo. En ese sentido, contar 

con una metodología participativa no es garantía en sí misma de que un lugar monológico 

de representación se haya abandonado en favor de una instancia más democrática. En el 

capítulo final de esta tesis, presentaré casos que sostienen que una metodología 

participativa de carácter democrático u orgánico es posible. Estos casos me llevarán a 

hablar de un desplazamiento de la “representación” a la “autorepresentación” y de una 

politización cultural identitaria que sí aboga por una propuesta de cambio social hacia el 

futuro desde el audiovisual, así como por un reconocimiento del rol político de las 

mujeres en las comunidades desde una esfera tanto dirigencial como doméstica.  

2.2 Las montañas no cambian (1962) 

Luego del éxito de ¡Vuelve Sebastiana!, Ruiz trabajó comisionado para el ICB y 

el United States Information Service (USIS) desde 1954 a 1957. Los cortos documentales 

realizados en este periodo reflejaron la intervención estadounidense en la economía del 

país, que fue permitida por gobierno del MNR debido a su incapacidad para lidiar con la 

inflación. La presencia norteamericana se afianzaría, por ejemplo, a través de donaciones 
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de comida y la instalación de compañías petroleras (Sánchez H. 30). En 1961, el gobierno 

de John F. Kennedy formuló un programa de ayuda económica para Latinoamérica 

denominado “Alianza para el Progreso”. Para el antropólogo Enrique Mayer, dicho 

programa significó una estrategia para atenuar los ánimos rebeldes que se expandieron en 

el continente luego de la Revolución Cubana en 1959. La estrategia era apelar a políticas 

reformistas de corte social y cultural que pudieran quitarle iniciativa a tendencias 

antiimperialistas (Mayer 10-11). La apertura a la inversión estadounidense trajo como 

consecuencia la producción de documentales sobre planes de desarrollo económico que 

mostraran las bondades del capital extranjero, sobre todo en momentos en que se hacía 

necesario, en el contexto boliviano, neutralizar las contradicciones de una retórica 

populista. Como sostiene David Wood, en esta transición hacia el desarrollo la 

importancia política del cine radicó en la habilidad del medio de conectar ideologías con 

realidades formuladas desde la imagen (68).  

2.2.1 Argumento  

En el año 1962, en que se celebraba los diez años de la Revolución, se lanza Las 

montañas no cambian de Jorge Ruiz. Con este filme, el director cambia de un enfoque 

etnográfico a una perspectiva tecnócrata que desplegó en una narrativa sobre la 

industrialización de la economía. Cumpliendo un fin propagandístico, Las montañas 

invoca una refundación republicana en la cual el “campesino”, “el colono” y “el soldado” 

se presentan como sujetos de un espacio nacional a ser redistribuido y colonizado. Así, el 

filme retrata una gesta desarrollista, civilizatoria y masculina que constituye una forma de 

narrar la nación y el nacionalismo, ampliando el archivo de lo que podría ser visible y 

constituyente de la imagen nacional.  
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Como señalé en la introducción al capítulo, el cine de Ruiz surge en un momento 

de politización de la producción cultural. En este momento, el documental pasó a ser 

valorado como lo había sido el género ficcional en las primeras décadas de desarrollo del 

cine boliviano. De acuerdo a lo analizado en el primer capítulo, fue la ficción y no los 

clips con tintes documentales lo que se vio con el potencial de presentar una imagen 

estilizada del país cuando se producía una visibilización del indio. En el periodo del 

estado revolucionario, el documental, como lo demuestra esta película, fue el género 

usado para certificar el progreso y la consecuente desaparición del indio. De esa manera, 

se ponía en ejercicio un modo de realismo a través de un despliegue lineal del espacio y 

el tiempo, por lo cual la imagen establecía una relación mimética con la lógica del 

progreso. Así, emparentado con una fórmula extraída de un noticiario oficial, con una voz 

en off, de tono celebratorio y perfil tecnocrático, el filme formula su realismo documental 

que validaba un discurso oficial sobre la nación.  

Como en el caso de ¡Vuelve, Sebastiana!, el elemento que dirige los significados 

es una voz masculina en off que cuenta con rasgos de una modalidad expositiva. El 

narrador cumple con promover una conciencia histórico-nacional en una trama que, 

básicamente, narra el tránsito del arcaísmo económico al desarrollo. Da inicio al 

documental con la siguiente intervención: “Los ríos, los lagos, las montañas no cambian. 

Lo que quizá cambia es el hombre, pero Gabino Apaza, como sus antepasados, no 

conocían otras formas de vida” (Ruiz, Las montañas). Como los chipaya, Apaza es un 

indígena que pertenece a una comunidad aislada que ha quedado detenida en el tiempo. 

El aislamiento es, como en ¡Vuelve, Sebastiana!, sinónimo de pobreza e ignorancia. La 

travesía que emprende Apaza lejos de su casa se presenta como una excepción a su forma 
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de vida. En su salida, el personaje descubre cómo ha cambiado el Altiplano luego de la 

Reforma Agraria: los que antes eran pongos (sirvientes en condiciones de esclavitud en 

las haciendas), como su amigo Eulogio Condori, han pasado a ser hombres libres y 

propietarios de tierras. Eulogio también se ha convertido en un líder campesino. La trama 

se sirve del personaje de Condori para, a partir de él, brindar una perspectiva tecnócrata 

acerca de una esfera económica en particular. Mientras que Apaza, al ser simplemente un 

pastor, no representa ningún decisivo en una cadena más amplia de productividad, 

Condori es uno de los líderes de una cooperativa campesina.  

Con Condori, se pasa a escenificar lo que el narrador señala como “el nuevo 

estado social conquistado por el campesino” (Ruiz, Las montañas). Visualmente, se 

aprecia el territorio ocupado por las comunidades campesinas y las mejoras en la 

vivienda, la educación, la higiene y la productividad del campo. Tras exponer los logros 

del campesinado, se pasa del altiplano a la selva y, correspondientemente, a otra esfera 

económica que ya no es la agricultura ni la ganadería. Según el narrador, “Bolivia no es 

sólo el Altiplano, sino extensos valles, el oriente…” (Ruiz, Las montañas). En lugar de 

visibilizar comunidades indígenas que habiten el oriente boliviano (que las había), 

tenemos a Oswaldo Melgar (imagen 5), un colono. Éste, con su familia, busca mejorar la 

productividad de la caña en sus tierras. Melgar llega a una carretera para contactarse con 

un funcionario que le ha ofrecido ayuda. A su llegada a caballo, ve las máquinas que 

transitan en camiones hacia el oriente. Enseguida, la voz en off celebra la máquina, 

mientras visualmente se ensalza la tecnología y al trabajador que la mueve. Los 

principales productos que traen el progreso al país, como el petróleo y el arroz, son 

celebrados también. Seguidamente, se observa a un grupo de pobladores que, de acuerdo 
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a la voz en off, pertenecen al Altiplano y van llegando a la selva para poblarla. El colono 

llega para beneficiarse del territorio, ya allanado y “civilizado” por el soldado, quien es 

presentado como su gran maestro, guía y ejemplo de moral. Sobre los pobladores recién 

llegados, el narrador dice: “Los ciudadanos han conquistado sus derechos de hombres 

dignos y han comprendido sus deberes” (Ruiz, Las montañas). El filme cierra con dos 

niños vistiendo una bata escolar que, ya salidos de la escuela, se alejan hacia las 

montañas. El narrador repite las frases que iniciaron el filme: “Los ríos, los lagos, las 

montañas no cambian. Lo que cambia es el hombre” (Ruiz, Las montañas).  

2.2.2. Las esferas temporales y espaciales: emulando una retórica desarrollista 

Como señalé, el filme celebra y construye una narrativa sobre la modernización 

económica del país. Lo contrario a la modernización es el aislamiento representado por la 

figura de Apaza. Su retiro no sólo es espacial sino también temporal. Se dice que Gabino 

se encuentra solo (aunque junto con él aparezcan niños) y, por tanto, lejos de las 

comunidades. Como he señalado, el narrador afirma que Gabino Apaza, al igual que sus 

antepasados, no conocía otras formas de vida. Se afirma que él vive en la ignorancia y en 

la pobreza. La ignorancia de Gabino se basa en desconocer “otras formas de vida”, en 

tanto se encuentra aferrado a su “pequeño rebaño de ovejas y llamas”. Su situación 

económica es reprochable, pues ésta mejoraría si se pusiera en contacto con las 

comunidades campesinas que ya se encuentran gozando de los beneficios de la Reforma 

Agraria. En ese sentido, su pobreza es “voluntaria”, debido a su falta de curiosidad para 

salir de su choza y acceder a los recursos que el estado estaba poniendo a disposición de 

todos sus ciudadanos. Así, en comparación con Eulogio Condori, Apaza, quien ve el 

desempeño de líder campesino desde una esquina, constituye un espectador momentáneo, 
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no partícipe del desarrollo debido a su condición de pastor empobrecido (imagen 6). Con 

la “campesinización” identitaria y la consecuente eliminación del término “indio” del 

léxico estatal a partir de la Reforma Agraria de 1953, Apaza, con sus formas tradicionales 

de vida (como se señala explícitamente en el filme), representa una primera esfera 

temporal que la Revolución planteaba dejar atrás. A diferencia del filme anterior, en este 

documental ya no tenemos una perspectiva cultural que asegure una visibilización del 

indígena, por la que ¡Vuelve, Sebastiana! adquirió el rol de ser registro del pasado 

boliviano. En Las montañas no cambian, esa perspectiva que hacía del indígena un tema, 

por el que se le “prestaba” visibilidad audiovisual, cambia a un paradigma económico que 

requiere la superación de este sujeto. Visto así, en lugar del indígena y más allá de la 

figuración del pastor como pequeño productor, el nuevo protagonista es el progreso 

industrial y, por tanto, la tecnología.   

    (imagen 5)     (imagen 6) 

Pese a esta diferencia con ¡Vuelve Sebastiana!, lo que el documental de Ruiz tiene 

en común con ésta es que ambas se presentan como registro de una verdad histórica. En 

este caso, sin embargo, se trata de la construcción de un presente continuo y estable. Si en 

el caso de los chipaya, se documentaba su desaparición, aquí el género documental 

formula una narrativa lineal que es especular en relación con el progreso ansiado para el 
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país. En ese sentido, como decía anteriormente, las imágenes avanzan como parte de una 

retórica persuasiva que es lineal y que se pone al servicio del desarrollismo. De esa 

manera, a través de una retórica de felicidad y optimismo, se certifica el logro de metas 

económicas, a la par que se plantea el desarrollo como destino, como un proceso en curso 

e irreversible que responde a un deseo de los sujetos de una nación moderna.    

Con Condori, el narrador señala respecto a los campesinos: “han comprendido 

que la economía es base de su bienestar” (Ruiz, Las montañas). De esa manera, las 

mejoras en la vida campesina, como la vivienda, la educación y la higiene y la 

productividad en el campo son resultado de la integración campesina a la modernidad 

traída por el estado. Lo que el narrador también afirma es que ha existido consenso entre 

los campesinos para aceptar las prerrogativas estatales. A diferencia de Apaza, los 

campesinos “sí han logrado comprender”, es decir, han alcanzado el razonamiento del 

que habrían carecido en el pasado y que les habría impedido aceptar aquello que era 

bueno y necesario. De esa manera, la Reforma Agraria se presenta no como un beneficio 

que ellos habían conseguido, sino que había llegado a ellos. 

Con la Revolución, la identidad del hombre del campo es medida en términos 

netamente económicos. Incluso, los rasgos culturales que se asocian con la vida 

comunitaria, como el trabajo colectivo, la discusión y el voto comunitario, contribuyen en 

el filme a brindar una mirada del campesinado como un agente civilizado, cuya fortaleza 

y productividad se basan en la labor organizada. Individualmente, el “nuevo sentido de 

dignidad” que ha llegado con la etapa revolucionaria, implica un hecho inédito de 

transformación subjetiva para el campesino. Se dice de Condori: “Cómo había cambiado 

el Eulogio Condori. Pensar que hace unos años no le levantaba la voz a nadie” (Ruiz, Las 
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montañas). El agente del desarrollo, personificado en Condori, no sólo es aquel que goza 

de mejoras en sus condiciones de vida sino el que cuenta con un perfil masculino que 

denota fuerza y vigorosidad. A este punto regresaré en un momento.  

En el paso de un ámbito económico a otro, del cultivo y pastoreo de subsistencia a 

una agricultura y ganadería industriales, y al extractivismo, las imágenes que el filme 

propone rinden tributo a la magnitud y potencia de la máquina. La tecnología se presenta 

como la herramienta indispensable para mejorar la productividad y, más aún, garantizar 

la expansión de ésta hacia la selva. En ese sentido, el progreso nacional no se limita a la 

modernización del mundo rural altiplánico. Así, el documental constituye 

audiovisualmente una cartografía nacional. En él, la nación se despliega geográficamente, 

del altiplano hacia el oriente y, al hacerlo, captura el quehacer colectivo de campesinos y 

obreros. En tal sentido, el documental cumple con comunicar una democratización social 

de avance conjunto, participativo y consensuado hacia el progreso.  

La máquina ha servido para la construcción de carreteras que comunican el 

altiplano con el oriente. A través de ésta, se ha propiciado la edificación de empresas 

industriales y agrícolas y la explotación petrolera, así como se ha puesto en circulación 

productos del trópico que ahora forman parte del consumo nacional. Pero no sólo a través 

de los caminos viajan las máquinas y se comercian los recursos; el hombre (así, en 

masculino) es también vehículo de progreso. La selva es vista como un lugar de 

oportunidades para la expansión del país y la mejora económica y se propone 

enfáticamente que los campesinos andinos tienen la tarea de “colonizarla”. Así, la 

migración se vuelve un deber patriótico, puesto que conlleva el progreso económico no 

primordialmente de un individuo o un grupo social, sino del país. Según lo acredita el 
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narrador, el ex poblador altiplánico se transformaría en una mano de obra que es 

necesaria para mantener al país como primer productor de caña.  

Asimismo, más allá de representar sujetos cuya pertenencia a la nación se define 

en virtud de su productividad, la película sugiere que el campesino gana reconocimiento a 

través de la adopción de una ideología patriótica mediante la educación. En una escena, 

resalta la bandera boliviana en el techo de una escuela construida por campesinos, 

mientras que en el interior de otra escuela, en otra escena, destaca el mapa del país 

(imagen 7). De ahí que la “inquietud hacia el progreso” que mueve el día a día del 

campesino, según la voz en off, no sea planteada en la película solamente como una 

modalidad propia de comportamiento ciudadano. El disciplinamiento ideológico, en ese 

sentido, se encuentra personificada a través del soldado, quien aparece como profesor de 

una escuela en el oriente, además de ser presentado por el narrador como el “primer 

amigo” y “guía” del colono (imagen 8). 

   

     (imagen 7)            (imagen 8) 

Entonces, si los campesinos y los obreros han podido conquistar “sus derechos de 

hombres dignos”, como dice el documental, esta conquista corresponde a un proceso de 

asimilación cultural en donde se impone la coaptación y un sentido de homogenización 
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económica que demanda que el indígena se supere a sí mismo convirtiéndose en 

trabajador y consumidor. Su reconocimiento sería limitado: sólo podría ser integrado, 

convertido en campesino y colono, en tanto fuera trabajador asalariado de las industrias 

extractivas exportadoras que se ubicaban en la selva. Sólo bajo esta condición estaría 

cumpliendo con su deber ciudadano. No podría ser de otra manera.  

Este deber de integración del indígena altiplánico no se presenta en ¡Vuelve 

Sebastiana! Más bien, como recordamos, el indígena es interpelado por una 

responsabilidad moral que le exige mantenerse al margen de la asimilación. Por eso, la 

narrativa se desencadena en un intento fallido de migración, en donde al final la 

protagonista vuelve al hogar. En el caso de Las montañas la migración equivale a una 

des-indianización que es planteada en términos de producción y, más sutilmente, de 

sobrevivencia. En ese sentido, la selva se ofrece como un espacio lleno de recursos y 

oportunidades. Es más, el filme permite la presuposición de que la selva es un espacio 

“desocupado”. Así, los indígenas de la Amazonía son los “verdaderos” primitivos que 

quedan totalmente invisibilizados en un documental en el que se recluta a los indígenas 

andinos, convertidos en campesinado, para que sean la vanguardia junto al soldado. Con 

ello, mientras se destierra a los amazónicos como condición necesaria de la constitución 

de la gesta nacional hacia el progreso, se recalca la alianza entre el campesino y el estado. 

De ahí la importancia que cobra este sujeto en la escenificación de lo nacional, pues es un 

sujeto “permitido” y monitoreado –como sugiere el filme— por el poder.  

No se puede desligar esta imagen favorable del campesino, como un actor 

económico des-indianizado y, por tanto, “permitido” del contexto político que la 

circunscribe y que se vincula con las relaciones políticas establecidas entre los sectores 
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populares y el estado revolucionario. Como señalaba en la introducción, una vez en el 

poder, el MNR se abocó a la tarea de controlar a las mismas organizaciones populares 

que lo condujeron a la victoria y que provocaron el fin del periodo oligárquico (Rivera 

Cusicanqui, Oprimidos 79). Para ello, se implementó la sindicalización masiva de las 

fuerzas campesinas y la creación de milicias que aseguraran que la Reforma Agraria de 

1953 fuera efectuada de acuerdo a los lineamientos programáticos estatales (Oprimidos, 

79- 80). En el contexto de las cada vez más notorias contradicciones entre una agenda 

popular y los intereses burgueses que se evidenciaban en el MNR, los sindicatos mineros 

no tardaron en rebelarse, frente a lo cual las milicias agrarias terminaron sirviendo como 

grupos de choque contra ellos (Cúneo 52). En ese sentido, el filme recoge la apropiación 

de la radicalidad campesina, mientras que omite al sector minero. La crisis del periodo 

revolucionario en su primera etapa emenerreísta se dio, justamente, porque los mineros se 

convirtieron en la primera fuerza social opositora al régimen. Por su parte, la “lealtad 

clientelista”, como lo denomina Rivera Cusicanqui en relación al sector campesino, no 

debe entenderse de manera homogénea o libre de contradicciones. Siguiendo a Rivera 

Cusicanqui, “el prebendalismo, la formación de clientelas y el desmoronamiento 

caudillista del movimiento sindical agrario forman la trama de una cooptación sin 

hegemonía, sumida en violentas luchas faccionales” (Oprimidos, 143).  

Una de las facciones campesinas llegó a aproximarse al núcleo más orgánico de la 

penetración estadounidense-imperialista en el estado: el ejército (Rivera Cusicanqui, 

Oprimidos, 143). A partir de los años sesenta, el ejército se convirtió en un actor político 

privilegiado que asumió la conducción de varios estados latinoamericanos y adoptó 

políticas represivas con relación a cualquier manifestación de agitación popular, incluidas 
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las expresiones y demandas promovidas por las organizaciones agrarias. En el caso de 

Bolivia, confrontado por movilizaciones sociales obreras, Paz Estenssoro se acercó 

progresivamente a las Fuerzas Armadas. El documental revela ese vuelco hacia un 

régimen militarizado en Bolivia que aparecería en su función represiva con el gobierno 

del General René Barrientos (1964-1969), en donde el eje ideológico del nacionalismo 

proclamado por el MNR sería despojado de toda retórica a favor del sector obrero.  

En el filme, la visibilización del campesino y la omisión del minero a las que me 

he referido constituyen una forma de compensar el resquebrajamiento del pacto social 

revolucionario. Un rol clave en la sutura de este resquebrajamiento es ocupado por el 

soldado. En la representación audiovisual, acorde con un discurso acerca de la nación 

moderna que equipara ciudadanía con hermandad (Anderson 7), la militarización ejerce 

una labor civilizadora, no represora ni vigilante. Con el soldado, además, viene una idea 

de vanguardia que es propicia para enfrentar la colonización de la selva. Su presencia 

queda naturalizada porque es lo que la masa informe necesita para educarse y civilizarse. 

Asimismo, si el rol del soldado enfatiza una idea de hermandad es porque ésta se 

manifiesta en términos de masculinidad. Aunque existan imágenes en las que aparecen 

mujeres cosiendo o realizando labores económicas junto a los soldados, los personajes 

más visibles son hombres (Gabino Apaza, Eulogio Condori, Oswaldo Melgar).  

Dice el narrador: “El Alto Beni, la salida del país al Amazonas, se conquista 

palmo a palmo (…) Miles de kilómetros de selva y de río se despejan para beneficio del 

pueblo. Lo que ayer fue salvaje es hoy dominio del hombre que ha bajado del Altiplano 

para quedarse” (Ruiz, Las montañas). De esta forma, el acto patriótico de conquistar lo 

salvaje en nombre de la civilización y la soberanía es una gesta vigorosa llevada a cabo 
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por la mano del hombre. En este punto, así como la sobreexposición campesina tiene 

como correlato la invisibilización minera y del indígena amazónico, de la misma manera, 

la camaradería masculina y el lugar del hombre como hacedor moderno y civilizador se 

explica mediante la expurgación del liderazgo femenino de la memoria revolucionaria. 

En esa línea, esta masculinidad empoderada sería resultado de una ideología que vino con 

el surgimiento del estado del ´52, el cual dio una mayor preponderancia a un sindicalismo 

masculino por sobre la fuerza y autonomía alcanzada por las organizaciones obreras de 

mujeres. Según Rivera Cusicanqui, éstas dieron, entre las décadas del veinte y del 

cuarenta, “una renovada vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadanía plena, 

combinándolas con demandas específicamente femeninas y cholas contra los abusos 

raciales y patriarcales a que se sometían a las mujeres de los mercados y a las 

trabajadoras domésticas en las casas señoriales y en los medios de transporte colectivo 

como el tranvía” (“Construcción”, 173). Con el estado de 1952 queda en el imaginario un 

sindicalismo de corte masculino que incluso influyó en modos contestatarios de 

reconstitución de la sociedad boliviana más allá de los paradigmas revolucionarios, como 

se verá en el siguiente capítulo con el cine de Jorge Sanjinés. Por lo pronto, cabe señalar 

que la visualidad ofrecida por Ruiz, tanto en este filme como el anterior, radica en una 

visión masculina de la nacionalidad, lo cual conlleva a que la idea de “femineidad” se 

asocie, por oposición, a lo indígena. Dice el narrador en off en Las montañas:  

El país rompe los horizontes de montaña, las barreras naturales, los mitos y los 
imposibles se derrumban bajo el empuje del hombre. (…) Frente a las fuerzas de la 
naturaleza, los colonizadores se agrupan y forman la fuerza de la producción, 
colonias, cooperativas, empresas industriales y agrícolas. A través de este sentido de 
unión, producen y transforman nuevos productos a las ciudades, a las minas y al 
altiplano. (el subrayado es mío) 
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Para Molly Geidel existen conexiones entre el nacionalismo revolucionario 

boliviano y una utopía masculina forjada y diseminada como parte de un discurso 

desarrollista, extendido entre los países del llamado tercer mundo por el imperialismo 

norteamericano de la posguerra. Para Geidel, el proyecto intervencionista estadounidense 

se forjaría en términos masculinos, de manera similar a las empresas coloniales de 

conquista del territorio anterior a la formación de los estados modernos (766). Así, la 

lógica del desarrollo adoptada por los gobiernos seducidos por el intervencionismo, como 

fue el caso boliviano, acude a viejas metáforas para legitimarse, las cuales asocian lo 

salvaje con lo femenino y la conquista con una expresión de masculinidad realizada. Bajo 

esa lógica es que, como dice la cita del filme, el hombre –el colono, el soldado, en suma, 

el agente civilizador— puede “derrumbar mitos e imposibles” (Ruiz, Las montañas). Los 

mitos y la naturaleza se relacionan con la selva, pero también con esa indigeneidad 

amazónica ausente que connota una posición de pasividad, dominada y dispuesta ante la 

llegada arrasadora de la modernización.  

Asimismo, este comentario sobre la ocupación de la selva responde a un largo 

historial de diferenciación entre los pobladores del Altiplano y los de las tierras bajas. 

Como señala Nicole Fabricant en los comienzos de la formación nacional, mientras las 

poblaciones indígenas altiplánicas eran asociadas a organizaciones comunales como el 

ayllu, los habitantes de las tierras bajas eran vistos como salvajes (31). Con los años 

cincuenta y la Revolución, se impulsó la agroindustria en gran escala debido a la 

intervención económica de Estados Unidos. Tanto las carreteras, las fábricas de azúcar, 

así como el crédito y la asistencia técnica fueron posibles debido a millonarios fondos 

estadounidenses que beneficiaron a las grandes empresas agrícolas, pero que excluyó a 
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los campesinos del Altiplano y a muchos de los amazónicos (Gotkowitz 361). Mientras 

los grandes empresarios eran los beneficiarios de la modernización rural traída por capital 

extranjero y la propiedad privada, la colonización hacia el oriente era promovida por el 

estado para generar una mano de obra barata y aliviar la presión demográfica producida 

en el Altiplano tras la distribución de tierras luego de la Reforma de 1953. La 

invisibilización de los habitantes amazónicos observada en Las montañas tiene su 

correlato en la negación de estos pobladores por un estado que imaginaba una nación 

tecnológica, económica, cultural y étnicamente homogénea y, por tanto, encaminada 

hacia el progreso. Peor que en el caso de Gabino Apaza, los habitantes amazónicos 

constituyen ese lado salvaje que no sólo se busca superar, sino que es declarado como 

inexistente en el documental. Mientras tanto, los pobladores andinos, como lo argumenta 

el filme, han pasado por un periodo de transformación que los ha convertido en sujetos 

productivos. No obstante, si bien conservan una ética comunal, ésta se encuentra ligada a 

la producción y al trabajo maximizado que pueda resultar de la organización colectiva. 

Como en el caso de ¡Vuelve, Sebastiana!, el capital cultural, lo comunitario en este caso, 

no tiene la posibilidad de conducir a una forma de autonomía o auto-sostenibilidad.    

El documental, sin quererlo, nos indica que la ruptura con las viejas formas de 

acumulación a través de la explotación servil del campo o de la minería no han variado 

mucho. En cambio, la retórica con la que se las justifica es ahora “amable” y promueve el 

deseo y la identificación con un nuevo patrón de desarrollo: la industrialización de la 

economía. Según Molly Geidel,  

Development required a nation to masively disrupt its economic system while placing 
equal value on preserving basic socioeconomic hierarchies. To accomplish economic 
upheaval while maintaining social stability, modernization discourses required a 
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certain level of consent, and even desire, from the workers they would incorporate 
into the system. (Geidel 768) 
  

En Las montañas, se crea este deseo al enfatizar el atractivo de la transformación 

individual gracias a la modernidad. En ese sentido, el documental es propagandístico por 

partida doble: por un lado, es la verificación, en el terreno social, de la existencia de una 

nación en vías de desarrollo y, por otro, constituye la promesa de inclusión para aquellos 

que todavía están en camino de perder sus vínculos culturales y comunales y convertirse 

en individuos desarraigados y asalariados. Esta promesa se articula en las últimas 

palabras del narrador en off cuando, variando la frase con la que inició el documental, 

afirma “Los ríos, los lagos, las montañas no cambian. Lo que cambia es el hombre”. La 

segunda parte de la frase originalmente era: “Lo que quizá cambia es el hombre”. La 

eliminación del “quizá” termina por cerrar la ruta que ha marcado el documental como 

mapa audiovisual de la nación. El documental mismo, en su trajín audiovisual, se 

convierte en –valga la redundancia— en documento; esto es, en una confirmación de que 

el ciudadano boliviano ha emergido y que no hay vuelta atrás. Así, el documental se 

vuelve un ejercicio cartográfico que conforma espacial y temporalmente lo moderno en 

base al deseo por el progreso y la armonía.  

Empleando señalado por Fernando Coronil sobre los mapas imperiales, afirmo 

que lo que se incluye en este documental representa un orden. Inspirado en el escritor 

argentino, Jorge Luis Borges, Coronil señala “the map is of the same scale as the empire 

and coincides with it point for point. In this exact double of the empire’s domain, each 

mountain, each castle each person, and each grain of sand finds its precise copy” (52). En 

Las montañas, no hablamos propiamente de un imperio, pero sí de la nación como un 

proyecto de tipo colonial. Así, en la forma de imaginarlo persisten lineamientos 
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coloniales. Como sostiene Aníbal Quijano, “coloniality” (concepto también definido en el 

capítulo I) se refiere a patrones de poder que se remontan a un pasado colonial e imperial, 

previo al surgimiento de las naciones, y que perviven definiendo relaciones culturales, 

epistemológicas, raciales, de clase y género en la contemporaneidad (533; Maldonado-

Torres, “On Coloniality” 243). En el filme, la conexión entre el proyecto imperial y el 

capitalismo que dio origen a la colonización, y a su manifestación contemporánea que es 

la colonialidad, se mantiene a través de una expansión tanto espacial como económica 

que la nación está llamada a realizar en nombre del progreso. El capitalismo, manifestado 

de manera renovada bajo el modelo desarrollista, subsiste como forma de dominación y 

subordinación a nivel internacional (entre Bolivia y Estados Unidos) y nacional.  

Frente a un país atravesado por dos modalidades de colonialidad, externa e 

interna, el estado boliviano mediante sus instituciones culturales apuesta por una imagen 

de unidad que fuerza una relación mimética entre un ideal nacional (forjado por el grupo 

gobernante) y la realidad de una nación dividida. Como el mapa al que refiere Coronil, el 

documental actúa como una réplica de ese ideal nacional y, al hacerlo representable, 

acentúa una creencia y la legitima. En dicha réplica, no sólo el espacio, sino también el 

tiempo es una unidad que se encuentra supeditada a la tarea conjunta de llegar al 

progreso. Finalmente, como el espacio y el tiempo, los sujetos también se encuentran 

alineados a una lógica social y económica que administra definiciones identitarias, 

disparando jerarquizaciones entre ellos y conformando, así, un tercer nivel de 

colonialidad. En el filme de Ruiz, parafraseando a Benedict Anderson, cada sujeto tiene 

un claro lugar en la conformación nacional (Anderson 166). Las identidades se formulan, 
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entonces, desde la conveniencia de una “ficción documental” que disfraza división con 

inclusión social.  

III. Perú: La Revolución de las Fuerzas Armadas y el cine de Nora de Izcue  
 
1. El Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco Alvarado 

En el Perú, el Gobierno Revolucionario del General Velasco Alvarado (1968-

1975) había reducido la autonomía a los canales organizativos indígenas y campesinos 

que antecedieron el estado popular en sus largos procesos de lucha por la tierra y justas 

condiciones laborales. Si retrocedemos en la historia republicana del Perú, se entiende 

este reduccionismo político como un patrón que, en sus diferentes políticas y retóricas, 

sirvió de garantía para la gobernanza y el triunfo de un estado-nación civilizatorio, uno 

que fuera racial y culturalmente homogéneo. Como asegura la historiadora Cecilia 

Méndez, se pensaba a los indígenas como incapaces de responder a sus muchas 

opresiones o plantear formas alternativas y válidas de pertenencia a la comunidad 

nacional, pese a una historia reciente de rebelión (la de Túpac Amaru II en 1781) (“De 

indio”, 78).  De ahí que la estrategia de los gobiernos republicanos iniciales haya sido 

generar políticas reformistas con el fin de prevenir movilizaciones radicales, lo cual hizo 

poco por resolver el problema de la falta de reconocimiento ciudadano hacia las 

poblaciones indígenas. 

Como señalé en el capítulo I sobre el indigenismo cuzqueño de las primeras 

décadas del siglo XX, los discursos reivindicatorios de la condición vapuleada del indio 

siguieron reproduciendo diferenciaciones coloniales a través de la negación de un lugar 

de enunciación autónomo indígena por el cual reconocer la capacidad de este sector para 

articular su “propia historicidad” (Spivak cit. en Cusicanqui y Barragán 3). Sin embargo, 
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los espacios pro-indígenas que se abrieron institucionalmente con una actitud entre 

romántica y paternalista fueron aprovechados por los líderes indígenas para abrir grietas 

en el orden que se les resistía. Tal fue el caso del Comité Pro-Derecho Indígena 

“Tawantinsuyo”, fue fundado en 1909. En éste, se instauraron políticas pro-indígenas que 

buscaron ampliar la base social de apoyo al gobierno y, más urgentemente, atenuar el 

conflicto en el campo entre indios y terratenientes. Similar al movimiento de los caciques 

apoderados realizado por esas décadas en Bolivia (al cual me referí en el capítulo I), este 

momento fue también una estrategia en donde se mezcló movilización social con táctica 

legal, acudiendo a la alfabetización y la escritura no como formas de validar el poder 

hegemónico –monocultural y monolingüe— basado en el dominio de la letra, sino como 

manera de abrir grietas para el reconocimiento de derechos desde prácticas letradas. 

Aunque los indios no dudaron en utilizar esta institución para legitimar las denuncias y 

recuperaciones de tierras que realizaban, la solidaridad con el sector mestizo letrado no 

les serviría de mayor provecho por mucho tiempo o, al menos, les fue insuficiente para 

hacer cara a los desafíos que enfrentarían en el plano de la lucha social.  

En los años veinte, comienzan a producirse instancias de agremiación campesina 

independiente, como la Federación General de Yanaconas y Campesinos del Perú. En 

1947 surge la Confederación Campesina del Perú. Con el fin del periodo represivo de 

1948 a 1956, se reiniciarían las movilizaciones, dejando sin tregua al nuevo gobierno. 

Como sostiene María Isabel Remy en una ponencia reciente acerca del velasquismo, en 

esos tiempos el país vivía una situación insostenible (“El gobierno”, s/p). Cusco, en 

especial, se convertiría por los años cincuenta e inicios de los setenta en el foco rebelde, 
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como lo había sido hacia fines de la época colonial2. Saturnino Huillca Quispe, hijo de 

campesinos de la hacienda Chhru de la provincia de Paucartambo (Cusco) y 

quechuahablante monolingüe hasta el fin de sus días, fue uno de los dirigentes que se 

mantuvo en la cresta de ola rebelde desde fines de los años cuarenta hasta poco antes del 

inicio del gobierno militar Velasco (Meyer 45).  

Huillca empieza su vida como dirigente siendo ya adulto, cuando en 1948 decide 

abandonar la hacienda para la que trabajaba luego de escuchar que en ese año se había 

promulgado una ley que prohibía la servidumbre laboral en las haciendas. Por supuesto, 

las pequeñas iniciativas estatales de los gobiernos de turno, a medida que aparecían, eran 

fácilmente deshechas por la presión de la clase terrateniente que ostentaba el poder local. 

La alianza entre terratenientes y las fuerzas militares locales hacía casi imposible la 

aplicación de estas iniciativas que intentaban suavizar en algo la situación en el campo. 

Sin embargo, la liquidación del “antiguo régimen” o “sistema tradicional”, como se 

denominaría al latifundismo desde las ciencias sociales, era inminente (Cotler y 

Portocarrero 268)3. Los campesinos empiezan a ganar y tomar tierras. El periodista 

peruano Hugo Neira Samanez, quien escribió el testimonio Huillca: Habla un campesino 

peruano publicado en 1974, llegaría a plantear que, debido a la acción e influencia del 

dirigente campesino en la zona de Paucartambo, “los militares de Velasco llegaron tarde. 

La tierra de facto ya no era de los propietarios latifundistas” (“¿Quién libertó el Perú?” 

s/p).  

																																																													
2 Las luchas más importantes a mediados de los cincuenta e inicios de los sesenta se 
concentraron en la costa y en la sierra central (Pasco y Junín) y sur (Cusco). 
3 Hugo Blanco, otro dirigente de origen cusqueño, nieto de terrateniente y que se 
rebelaría contra ese sistema, será clave como Huillca en el sur andino cusqueño. Su lucha 
se concentraría en la hacienda de La Convención y Lares. Sobre Blanco me detendré en 
el capítulo siguiente.	
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De este contexto turbulento, a la vez trágico y esperanzador de movilizaciones y 

represiones, surgiría el velasquismo. Con la llegada de Juan Velasco Alvarado al poder 

en 1968, se daría el golpe de gracia al latifundismo ya en decadencia. El 26 de junio de 

1969 Velasco Alvarado declaró la promulgación de la Reforma Agraria. En su discurso 

“Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza”, el nuevo presidente anunciaba 

dramáticamente una segunda independencia del Perú. Apoyado en una noción de libertad 

e igualdad que fundamentó en el pasado la revolución criolla, Velasco planteó la Reforma 

como el evento que finalmente haría efectivos esos derechos para todos los peruanos. No 

obstante, siguiendo el derrotero desarrollista que venían planteando las clases políticas 

emergentes para reinventarse ante la coyuntura, y muy en línea con lo aspirado por los 

gobiernos precedentes, la Reforma no sólo buscó garantizar la división de la propiedad de 

la tierra, sino también la ampliación de un mercado interno. Si bien los indígenas, que 

pasaron a ser denominados oficialmente como campesinos, podían hacerse cargo de su 

propia producción y comercialización de productos ya sin intermediarios terratenientes, 

esta autonomía sería parcial en tanto era administrada y monitoreada por el estado 

empresarial creado por el velasquismo. La reestructuración del aparato estatal implicó la 

creación de instancias con suficiente poder y autonomía como para intervenir 

decisivamente en la marcha de unidades económicas y agrupaciones sociales vinculadas 

al agro. Para lograr tal tarea, se creó la Dirección General de la Reforma Agraria, el 

Tribunal Agrario y el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS), 

encargado de la organización, movilización y adoctrinamiento del campesinado. Como 

indica María Isabel Reymi, la Reforma Agraria no llegó a plasmar un real acceso de la 

población beneficiada a la gestión directa de las empresas adjudicadas, no posibilitó el 
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acceso campesino a forma alguna de poder, con lo cual contribuyó a generar las 

condiciones para una nueva etapa en la movilización campesina. Así, mientras las 

iniciativas indígenas habían buscado hasta ese momento generar estratégicamente una 

relación horizontal con formas predominantes de representación política y cultural (como 

la escritura y la forma sindical), el estado velasquista, pese a una agenda de inclusión 

social, terminó reproduciendo una lógica vertical y asimilando así organizaciones 

autónomas a su aparato institucional.  

El filme que analizaré a continuación rompe con una creencia, reinventada 

durante el gobierno de Velasco, acerca de una representación política ajena a una “esfera 

indígena” como límite para comprender y subsumir la radicalidad de esta población. En 

cambio, el filme reivindica una historia de organización campesina/indígena autónoma,  

forjando una narración que subvierte la superioridad de una instancia política o cultural 

externa frente a lo indígena, siempre en condición de ser visto, estudiado, racionalizado, 

que ya hemos visto en relación a los anteriores filmes.  

2. Runan caycu (1973) 

La carrera cinematográfica de la directora peruana Nora de Izcue (Lima, 1934) se 

inició en un organismo del estado. Como el peruano Federico García Hurtado (director 

estudiado en el capítulo siguiente), De Izcue trabajó en SINAMOS, en donde realizó 

proyectos de implementación social de medios audiovisuales con el fin de crear imágenes 

propagandísticas que promovieran al nuevo gobierno. Con el apoyo de dicho organismo 

lanzó, en 1973, el mediometraje documental Runan caycu, de treinta minutos, que se 

traduce en español como “Somos humanos”. SINAMOS censuró la película porque ésta, 

como asegura De Izcue, “tocaba una serie de puntos sobre la represión por parte de los 
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militares que ellos consideraban que no debía haberse mostrado en ese momento” 

(Carbone 53). Pese a la censura, la directora se las ingenió para mostrar el filme en 

festivales internacionales donde ganó reconocimiento.  

En una entrevista, De Izcue define el filme como una “película testimonial” 

(Carbone 52). De modo similar a los términos usados para describir el rol del director por 

los realizadores del llamado “Nuevo Cine Latinoamericano”, corriente surgida durante 

los años sesenta (de la cual hablaré en el capítulo siguiente), De Izcue señala que adoptar 

un tipo de cine testimonial implicó el abandono de su centralidad como representadora. 

Es decir, la decisión de hacer un cine comprometido implicó para De Izcue pasar de un 

tipo de cine de autor a uno asociado con una voz polifónica: “Allí me interesaba ser sólo 

el medio a través del cual hablaran otros grupos humanos y otras personas que no tenían 

acceso a estos medios masivos de comunicación” (Carbone 52).  

En el caso de Runan caycu, su posición de mediadora consistió en facilitar la 

participación de un líder indígena para plasmar una memoria sobre el movimiento 

campesino del Cusco. Esta participación se concretó en un trabajo colaborativo, el cual, a 

diferencia del cine de Ruiz, presentaría a un dirigente indígena/campesino como narrador, 

testigo y partícipe de un proceso autónomo de cambio social. De esa manera, tomando en 

cuenta de manera preliminar las declaraciones de De Izcué, la película no sólo representó 

una historia de lucha campesina, sino que también, en el propio ejercicio de 

representación audiovisual, ofreció una instancia narrativa más orgánica y heterogénea 

como lugar de enunciación. Una pregunta que puede surgir es hasta qué punto una 

transformación del lugar de enunciación narrativo le permitió, o no, a esta cineasta 

apartarse de una construcción histórica que validaba las movilizaciones indígenas como 
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previas a la consolidación del estado velasquista. Si, como ya se ha visto, la tarea de 

representar al indio asumida por sectores blancos y mestizos significó una certificación 

de la modernidad que ellos encarnaban, ¿cómo esta instancia narrativa heterogénea 

rompería con una idea de linealidad moderna, sobre todo al plantear el deseo por la 

autonomía indígena como aquello a ser autentificado? ¿Cómo la inclusión de un acto 

testimonial dentro de la representación audiovisual desafía y evita una rearticulación 

colonial en la instancia narrativa y cómo, a través de él, el documental mismo construye 

un correlato con los procesos autónomos desarrollados desde abajo por el campesinado? 

Sin embargo, es necesario reconocer que la instancia narrativa de la que hablo es una 

performática, que guarda coherencia con lo visto, pero no con los niveles de realización 

del filme: Nora de Izcué sigue guardando los créditos como directora.  

En las siguientes páginas analizaré cómo Runan caycu (1973) discute la matriz 

representativa política y cultural del estado revolucionario velasquista al enfocarse en las 

acciones militantes de sectores campesinos e indígenas del Cusco como procesos 

gestados desde abajo y no determinados desde arriba. De este modo, el corto establece un 

diálogo entre el periodo revolucionario oficial del presente y memorias de lucha indígena 

que abrieron paso a la formación del velasquismo y que señalan la lucha todavía como 

una tarea vigente. Este diálogo temporal se encuentra, asimismo, contenido dentro de otro 

en el que se mezclan diversas formas narrativas de documentación de la realidad: junto a 

los momentos testimoniales del dirigente campesino, Saturnino Huillca, en los que éste es 

visualizado o constituye una voz en off, tenemos también artículos periodísticos y clips 

noticiarios. El documental, en ese sentido, construye un lugar de enunciación heterogéneo 

a través del despliegue de un archivo en construcción sobre las movilizaciones por la 
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tierra4. Pero el archivo no es sólo ese conjunto de documentos, textos e imágenes, sino 

también supone hábitos de lectura que producen una cierta transmisión y circulación de 

representaciones y prácticas (Taylor 19). En el caso de Runan caycu, lo que propongo es 

que el despliegue de una propuesta de archivo documental constituye una lectura de las 

movilizaciones indígenas y campesinas que rompe con una tradición cinematográfica 

anclada en un ventriloquismo de una voz en off no-indígena, usada para representar y 

mostrar un conocimiento acerca de estas poblaciones. En cambio, el documental 

privilegia la experiencia militante por sobre la mirada externa exotista, así como también 

privilegia el cuerpo y discurso indígena, en este caso de un líder quechuahablante 

monolingüe, en lugar de presentar una perspectiva incorpórea e hispanohablante. Al 

hacerlo, se convoca otra comunidad, distinta a la nacional, y otra agenda que no remite a 

los valores de unidad y progreso del país sino a una búsqueda por el reconocimiento de la 

humanidad del indio.  

3.1 El “yo” quechua y el testimonio indígena 

Runan caycu cuenta la historia del líder indígena Saturnino Huillca, desde su 

niñez hasta su consolidación como líder campesino y presidente de la cooperativa que se 

formó sobre la antigua hacienda Nimamarca, en el Cusco. Su testimonio, que es la 

primera instancia enunciadora que se presenta en pantalla, cuenta una vida marcada por la 

esclavitud en el campo. Su adolescencia y adultez giran en torno a la vida en la hacienda 

y a su desarrollo como activista. Su narración va y viene entre lo personal y lo colectivo, 

																																																													
4	En este punto, cabe resaltar que el filme surgió de la investigación y de la cooperación 
con diversas cooperativas, así con archivos de prensa y de la Biblioteca Nacional, la 
colaboración de científicos sociales como Hugo Neira, que sería uno de los más 
emblemáticos participes y estudiosos de la época de Velasco.	
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pues además de contar su trayectoria como activista habla de la vida en el campo general 

y cómo era también la vida de los ricos.  

El testimonio empieza con la voz e imagen del rostro en primer plano de 

Saturnino Huillca (imagen 9). La cercanía de su rostro a la cámara forma un espacio 

íntimo y poderoso de interpelación. La película está filmada en quechua. Huillca mismo 

fue un quechuahablante monolingüe. En ese idioma pronuncia este discurso de apertura, 

el cual transcribo siguiendo la traducción subtitulada al español:  

Yo soy Saturnino Huillca Quispe, dirigente campesino legítimo. Por luchar por 
nuestras tierras, estuvimos en las cárceles. Fuimos desalojados de los cerros con mi 
mujer y mis hijos. Por eso ni aprendimos a leer ni tuvimos casa. Yo campesino, me 
declaré enemigo de los propietarios. Hermanos todos, ahora recuperaremos nuestras 
tierras. Hermanos campesinos, dirigentes como yo, despertémonos y terminemos de 
una vez con nuestra lucha. A muchos les llegó la muerte, olvidémoslo y triunfemos. 
Caminemos recto y recibiremos. Ya no hay una ley que nos castigue. Con nuestra 
lucha y sufrimientos, esta tierra será nuestra. Hermanos, conozcamos ahora una mejor 
vida. Aprenderemos a expresarnos mejor porque por culpa de nuestros enemigos los 
gamonales, los ricos, por culpa de los ladrones de nuestro esfuerzo no podíamos. Esos 
del imperialismo yanqui, que se vayan, hermanos, porque no queremos verlos más. 
Botemos a nuestros enemigos. Borrémoslos para siempre. (De Izcue) 

 

 

 

 

 

 

 

  

     (imagen 9) 

Luego de la intervención de Huillca, se da paso al título del documental y a una 

breve nota que señala que el relato de vida que ofrece el líder campesino es un 
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“testimonio irrecusable”. Asimismo, la nota señala que la vida de Huillca “recoge una 

tradición secular de lucha por la justicia social desde Túpac Amaru hasta nuestros días y 

que su vida se resuelve en la relación sencilla y plena del hombre con la tierra, pero que 

asume su misión histórica” (de Izcue). A esta misión histórica que remite a la lucha de 

Túpac Amaru regresaré posteriormente.  

En una clara similitud con el inicio del testimonio de Rigoberta Menchú Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, publicado en 1983, Huillca se presenta a 

sí mismo en primera persona, ligado a una comunidad y a una lucha colectiva que hace 

de su historia personal también la de un pueblo alzado contra los terratenientes. En su 

caso, la colectividad en la que parece localizarse el “yo” enunciativo de Huillca, que 

formula una suerte de perspectiva compartida, no es un ente definitivo ni cerrado. El paso 

del “yo” singular, del ñoqa quechua, al “nosotros”, que se traduce como ñokayku, es el 

reconocimiento de una colectividad que enuncia no sólo desde un presente sino también 

desde lo que puede deparar el futuro. Ñokayku, aunque traducible como “nosotros”, es 

muy distinto a esta persona gramatical en español en tanto expresa un sentido de 

colectividad que excluye al interlocutor, realizadora o espectador en este caso. Sin 

embargo, esta exclusión no debe entenderse entenderse, en el contexto que presenta la 

película, en un tono de rechazo sino de convocatoria. Cuando dice “Hermanos 

campesinos, dirigentes como yo”, Huillca hace un llamado a los campesinos que todavía 

no se han unido a la lucha por la recuperación de tierras. De esa manera, el acto 

potencialmente solidario, que es la promesa del género testimonial, es aquí reformulado 

pues el testimoniante, en su urgencia, sale del fuero enunciativo de la representación, en 

donde la solidaridad se plantea con quien representa en primer lugar (el camarógrafo o de 
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Izcue en este caso), para instalarse entre los “hermanos campesinos”. El testimonio 

audiovisual de Huillca apela primordialmente a sus pares, lo cual no significa que no se 

haya podido establecer una relación para la filmación del documental entre Huillca y De 

Izcue. De lo contrario, la realización de este documental no hubiera sido posible. No 

obstante, si, como señala Alberto Moreiras, la condición para el acto solidario en el 

testimonio escrito es asumir la otredad del que ofrece su relato, aquí la relación 

primordial que se establece entre pares supone una identificación social, cultural y 

lingüística que coloca en un segundo lugar la relación con la que filma, aunque no la 

descarta (Moreiras 215). La solidaridad se transforma más bien aquí en un llamado a la 

militancia con quienes, como Huillca, sufren las mismas injusticias económicas y 

sociales. Es esa paridad la que importa y la que constituye la posibilidad del impacto 

político que pueda tener el documental.  

En la línea con lo anterior, el proceso de lucha representado por Huillca se plantea 

como autónomo, propio del campesinado. En ese sentido, su presencia ante cámaras 

como narrador de una memoria insurrecta, del largo proceso de lucha del sector 

campesino/indígena por la tierra, constituye un lugar de enunciación con otra voz, otro 

cuerpo y otra historicidad que se opone al narrador en off de los filmes anteriores, 

representante de una modernidad estatal e hispanohablante. Como lo analicé en el primer 

capítulo y en la primera mitad de éste, la voz en off en prácticas cinematográficas en 

relación al indio se presentaba como una perspectiva distante, paternalista, masculina y 

civilizada, hispanohablante y experta, que desplegaba una representación a modo de 

conocimiento sobre el objeto representado. Las significaciones en torno a lo visto, que se 

formulaban desde la distancia de una voz en tercera persona, se oponen a la cercanía y la 
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potencia solidaria del ñoqa y el noqayku. Esta constitución comunitaria narrativa 

consigue desmentir la superación de formas societales colectivas, asociadas a lo indígena, 

tras la emergencia del estado-nacional. En el caso de Runan Caycu, la voz narrativa de 

esta parte testimonial del filme pertenece a un “indio”, supuestamente carente de 

discurso, historia, o una acción política autónoma. Sin embargo, existe una idea del 

dirigente masculino que el filme no refuta y que, más bien queda acentuada con los 

vocativos “wayqey, campesino masikuna” y “wayqey, dirigente masikuna”, los cuales 

hacen referencia a los hombres (wayqey significa “hermano”). A este punto regresaré 

posteriormente.  

“El testimonio irrecusable” al que refiere el documental termina siendo una 

crónica del presente y anuncio de algo más por venir y no la certificación de un tiempo 

anacrónico, que necesita ser rescatado del olvido a través de la representación 

audiovisual, como en el caso de ¡Vuelve Sebastiana! En comparación con la otra “crónica 

del presente” que analicé en este capítulo, Las montañas no cambian, Runan Caycu no 

construye su legitimidad a través de una visión de la realidad apoyada en una narrativa 

lineal que celebra el desarrollo. Asimismo, el filme como “testimonio irrecusable” se 

emparenta con lo alegado por los directores del Cine Club Cusco en relación a Kukuli, 

como fue analizado en el capítulo I. Mientras que el filme ficcional Kukuli se presenta 

como “el testimonio de una época a otra”, excluyendo al indígena del cambio histórico, 

en Runan caycu, Huillca como narrador de su propia historia se encuentra lejos de 

certificar la ahistoricidad del indígena/campesino o su desaparición inevitable por una 

modernidad nacional como único camino. En lugar de un realismo que certifique la 

desaparición del indígena, el corto de De Izcue despliega una narrativa en construcción 
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acerca de la memoria campesina que no sólo señala como sujeto contemporáneo, sino con 

un conocimiento histórico. La comunidad militante que recrea Huillca en su testimonio a 

través del ñowayku se abre hacia el futuro, apuntando a una crítica a la colonialidad a 

través de una forma de imaginar la nación desde una diferencia lingüística y cultural.  

3.2 El doblaje en español 

Habiendo dicho lo anterior, luego de este momento documental, el filme no 

descarta el uso del español en varias partes del documental, extendiendo la convocatoria a 

un espectador hispanohablante, pese a la diferencia lingüística que representa el discurso 

testimonial. Luego de la toma cerrada del rostro de Huillca, éste pasa a ser una voz en off 

y a asumir la función de comentarista de un archivo audiovisual que se despliega en torno 

a la vida en el campo y a la lucha campesina. En este punto, la voz de Huillca es doblada 

en español. El cambio lingüístico supone un espectador hispanohablante o uno bilingüe, 

que tal vez no tenga conocimiento sobre las movilizaciones campesinas así como de la 

vida en el campo. Por su parte, las imágenes que acompañan la voz en off no pertenecen 

al pasado de la narración, sino al presente de la filmación. Mientras Huillca, ahora como 

voz en off doblada al español, nos remite a su historia personal como trabajador en el 

campo y da detalles acerca de la economía explotadora del latifundio, las imágenes en 

pantalla no lo muestran a él centralmente sino a otros hombres, mujeres y niños que 

escenifican el trabajo rural. Éstos aparecen arando y arreando ganado en terrenos de 

hacienda. A través de las imágenes, la narración de Huillca se conecta a una experiencia 

colectiva. En su relato en off, éste expresa la magnitud del poder del hacendado y cómo 

ese poder se encuentra articulado con instancias políticas y religiosas. Cuenta, por 
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ejemplo, que mientras el hacendado era endiosado y temido, los indios eran tratados 

como animales.  

Posteriormente, el momento de despliegue de documentación periodística difiere 

en su ritmo del evento testimonial, centrado solamente en la perspectiva de Huillca, 

aunque no deja de plantear una relación con ese momento constituyendo una forma de 

certificar los sucesos en torno a las movilizaciones para un espectador, no 

quechuahablante, y quizá ajeno a la vida en la hacienda y las movilizaciones. La 

dinámica lingüística que se establece con el espectador a través del español en esta parte 

de despliegue de un archivo puede leerse como una estrategia para comunicar a una 

audiencia más amplia la historia de las luchas campesinas, aunque ello pueda significar 

incorporar un público al que Huillca no se dirigía en su testimonio. Queda la pregunta, 

entonces, de si esta flexibilidad lingüística del documental, al abrir la convocatoria hacia 

otras comunidades no quechuahablantes, estaría entrando en conflicto con el receptor de 

Huillca, compañero campesino (“campesino masikuna”).   

3.3 Un archivo en construcción y el despliegue de una memoria histórica  

Como señalé, luego de la escena inicial del testimonio de Huillca, se produce un 

momento de disociación temporal entre las imágenes y la voz en off. En esta parte, se ve 

de manera más esperanzadora un momento que ya es el presente, al cual ha llegado la 

calma luego de la oficialización de las tomas de tierras debido a la Reforma. Luego, se 

pasará a un despliegue de un archivo periodístico acerca de las movilizaciones 

campesinas. En contraste con un presente que ya es otro, y para complementar la 

experiencia vivida por Huillca, esta memoria periodística, conformada por titulares de 

crónicas periodísticas, fotos y rodajes fílmicos de entrevistas a diferentes actores sociales 



	 127	

	

en la lucha por la tierra, nos remite a cuatro décadas anteriores al gobierno de Velasco. 

Hacia el minuto doce del corto, la voz traducida de Huillca ya no continúa y se pasa sólo 

a una exposición de estos registros informativos, auditivos y visuales. En esta sección 

aparecen sonidos de tambores invocando manifestaciones, cantos, arengas, así como 

fotos de movilizaciones, enfrentamientos, cadáveres y funerales. En estas imágenes, 

figuran actores de lucha como obreros, campesinos, tanto mujeres como hombres. Los 

fragmentos de rodaje fílmico muestran entrevistas televisivas a Vladimiro Valer, un 

dirigente comunista en el tiempo de las tomas de tierra en Paucartambo, en Cusco. 

También, aparece un funcionario político, quien habla del grave “problema político y 

social del Cusco” y de un estado que no ha conseguido transformar “las estructuras 

arcaicas” del país; un apoderado de una comunidad campesina, quien argumenta que no 

pudieron esperar a la Reforma para recuperar sus tierras; y, un subprefecto, quien 

advierte que la agitación política se debe a los intereses de una extrema izquierda que 

manipula al campesinado. El montaje de esta sección es por momentos frenético, lo que 

comunica el sentido de gravedad de las movilizaciones y la crisis nacional que se produjo 

a consecuencia de su expansión en el sur andino.  

Al mostrar perspectivas diversas, que provienen de los luchadores sociales, la 

prensa y de quienes representan el orden político, el documental muestra una visión 

compleja de la crisis nacional que coloca en el centro a las luchas campesinas y que 

cuestiona la capacidad de los gobiernos de turno para encarar efectivamente los 

problemas del campo. Al hacerlo, el documental desafía la idea del estado como centro 

generador de los cambios sociales y una representación que provenga de éste, lo cual 

quizás haya sido una razón adicional para su censura. Hacia el final del corto, se retoma 
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la voz en off de Huillca, nuevamente traducida al español, para hacer un comentario 

negativo sobre las promesas incumplidas y las mentiras de los gobernantes. Sin embargo, 

tal crítica política cambia de tono cuando Huillca habla de Velasco Alvarado.  

Una escena, también hacia el final, muestra imágenes de Velasco acompañadas 

del audio del discurso con el que promulgó la Reforma Agraria. Huillca reconoce que con 

su gobierno ha surgido un nuevo periodo. Regresando a lo dicho por el dirigente al inicio 

del documental, Huillca hace hincapié en los beneficios legales que el nuevo gobierno ha 

traído al campesinado: “Ya no hay una ley que nos castigue” (De Izcue). De esa manera, 

el régimen es visto como un facilitador de las acciones campesinas, pero no como una 

entidad que las centralice. Así, para Huillca, el reconocimiento al velasquismo no implica 

la anulación de las iniciativas de lucha campesina. El anuncio de algo nuevo por venir 

tiene que ver con una tarea a llevarse a cabo, de acuerdo con Huillca, y que sería la 

consolidación de la organización campesina: 

Yo apoyo a Velasco Alvarado, porque desde que él asumió el poder se nota la 
desaparición de los grandes hacendados. De lejos nos miran ahora con la irónica 
mirada como del sapo cuando pasa su saliva. Por eso es que ahora nuevamente algo 
bien hecho quiero organizar, para que todos los campesinos estén unidos y no 
desperdigados. En un lugar, un grupito, en otro lugar, otro grupito. Así, ¿qué fuerza 
va a haber, compañero? Pero si todos nosotros, unos con otros avanzamos, lo que nos 
hemos propuesto lograremos. A esta revolución hay que llegar, porque  ¿quien va a 
hacer la revolución? Nosotros mismos tenemos que hacerla. ¿Acaso el gobierno solo 
va a hacer? No, no es verdad. Nunca. ¿Acaso los ministros solos la van a hacer? 
Cuando gritemos, será. Gritando se consiguen las cosas. Hasta las wawas gritando 
piden la teta de su madre. Si no lloran, nunca van a mamar. (De Izcue) 
 

Con este final, aunque no sea propiamente la voz de Huillca, éste retoma su 

testimonio inicial y su objetivo de convocar a sus pares, sólo que en otra lengua, el 

español, y ya sin una imagen con que se relacione a esa voz. Pese a ello, se presenta 

como una conciencia histórica que plantea un presente cargado de futuro, en un sentido 
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que hay un tipo de revolución a la que todavía “hay que llegar”: que es mantener unido al 

campesinado y preservar su autonomía como organización. Aunque ni su discurso ni lo 

que se muestra en el documental presentan una imagen negativa de la Revolución 

velasquista, sí existe un rechazo a ocupar una posición marginal en la representación 

política del campesino, en vista de que “hablar por él”, como se ha sostenido hasta ahora 

en esta disertación, ha implicado un ejercicio vertical que desconoce su 

autodeterminación y racionalidad. Así pues, no se trata de caer en la tutela del gobierno, 

sino de conservar la autonomía y llevar a la concreción los propios procesos. Esta actitud 

de Huillca hacia el gobierno militar en el filme se relaciona con su posición frente al 

régimen en la militancia. Como señala Neira Samanez, si bien el gobierno de Velasco 

reconoció la trayectoria de Huillca hasta cierto punto, incluso llevándolo a la presidencia 

de la Cooperativa de Ninamarca, esto no significó que el dirigente campesino haya 

dejado de levantar su voz de protesta. En 1972, antes de la realización del lanzamiento 

del documental, Huillca va a Lima para denunciar fallas en la Reforma Agraria (Huillca, 

10). Así, su trayectoria no termina con la Reforma Agraria como señala él mismo al final 

del documental: 

Seguiré en estos trajines hasta que la muerte me alcance, no como otros que lo dejan 
en medio camino (…) Caminaré hasta lo último, para que nuestros hijos, nuestros 
nietos sean hombres de un gran pensamiento, nuestra generación venidera tendrá que 
ser mejor que nosotros, y ellos dirán nuestros mayores, nuestros abuelos no lucharon 
en vano, sino para nuestro bien. (De Izcue)  
 

 Ese reclamo por la autonomía en el discurso de Huillca hacia el final del corto se 

relaciona con una continuidad histórica así como con una condición de posteridad 

encarnada por el documental. Runan caycu, como un archivo audiovisual sobre una 

historia de luchas campesinas, busca intervenir en creencias y modos de ver que operaban 
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desacreditando al indio como sujeto con derechos. Las imágenes 10 y 11 colocadas en el 

contexto discursivo que orquesta el documental exigen al espectador otra forma de mirar 

al indígena luego de haber sido expuesto a una historia de luchas por la tierra. Los rostros 

contentos de los niños, mujeres y hombres, así como las imágenes de construcción de una 

escuela revelan otra forma de autonomía, una que va más allá de la militancia y que se 

construye en el ámbito cotidiano (imagen 12). En ese sentido, en el “hacer”, el filme 

termina señalando otro tipo de pertenencia a la comunidad nacional. Los rostros felices y 

esperanzadores de las fotografías que se muestran hacia el final del documental 

comunican una idea de optimismo que, contrario a Las montañas, no es resultado de la 

supuesta realización de una comunidad “moderna” y su falaz promesa de inclusión. Más 

bien, en concordancia con señalado por Huillca, son expresiones que brindan un 

momento para imaginar una colectividad futura en base a una unión consolidada entre los 

campesinos.   

   

  (imagen 10)         (imagen 11) 
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     (imagen 12) 
  
 Como lugar de memoria, el documental es una interpretación y actualización de 

acontecimientos pasados acorde a una acción política que se declara todavía inacabada. 

Asimismo, su uso responde a un intento por fortalecer en el plano de la representación 

audiovisual “the bases for contesting the legitimacy of the extant dominant order today 

and proposing a new set of social relations in its place” (Webber 39). La instancia de 

enunciación compartida por De Izcue y Huillca plantea una visión de las relaciones entre 

indígenas y no-indígenas distanciada de la “tutela” validada como forma de 

representación, no sólo a nivel político por los terratenientes sino a nivel cultural por 

quienes se adjudicaron la tarea de representar al indio o escribir sobre él para 

reivindicarlo. Sin embargo, Runan caycu es una estrategia más que no representa un 

súbito despertar de la conciencia política campesina, sino, como señala Steve Stern, “la 

continua experimentación y acumulación de experiencia por parte de los campesinos en 

sus relaciones políticas con el estado y con los sectores no campesinos” (30).  

Como archivo y lugar de memoria, Runan caycu interpela al espectador en al 

menos dos niveles. Como lo señalábamos en relación al “ñowayku”, el testimonio de 

Huillca busca convocar una unión entre sus pares. En otro nivel, cuando la narración 

cambia al español podría convocar la solidaridad de un espectador no-indígena, como la 
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desarrollada por De Izcue. De esa manera, el filme propone un reconocimiento de la 

humanidad del indio y la esperanza de que una comunidad más amplia pueda formarse en 

torno a ello. Esta ampliación de la comunidad en la cotidianidad, por fuera de las 

constricciones nacionales, desarrolla un discurso visual que incluye a las mujeres pero 

que deja de lado un comentario más articulado acerca del lugar que ocupan en la 

organización política comunitaria. Esto me lleva a otro punto, que es el de la 

representación masculina del sujeto militante.  

3.4 El dirigente masculino 

Aunque las mujeres campesinas en la película aparezcan en algunos clips en 

donde se les ve incluso tomando la palabra en mítines, no sabemos qué dicen en esas 

contadas ocasionadas. La carencia de un comentario en el rol que ocupan las mujeres en 

la organización política, no sólo sindical sino también en el fuero familiar y comunitario, 

limita una visión de ellas en esta reformulación de la historia de las luchas campesinas 

que plantea el filme. Al inicio del documental, la mención solamente del “wayqey” (mi 

hermano) en lugar de la inclusión también del “panay” (mi hermana en quechua) por 

Huillca puede ser un indicio de que la visibilidad en el documental se organiza siguiendo 

el discurso del dirigente, en función de una distribución de los espacios público y 

doméstico en relación con roles de género comunitarios. Sin embargo, hay que recalcar 

que no debe leerse esta distribución de espacios como una marginación y subordinación 

de las mujeres indígenas per se. Así, por un lado, podría señalarse que, pese a formular 

reivindicaciones en el plano cultural y político, la representación que propone el filme 

hace eco de una narrativa sobre las luchas sociales enfocada en la figura del caudillo 

(desde Túpac Amaru, el Che Guevara hasta el mismo Velasco Alvarado). También es 
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cierto, por otro lado, que habría que evitar equivaler el silencio con desempoderamiento, 

aunque esta tarea implique una mirada que vaya más allá del documental, que considere 

que las concepciones entre géneros y sus diferenciaciones no pueden ser medidas de igual 

manera en todas las sociedades y culturas. No obstante, la forma cómo la película 

organiza su visibilidad a favor de la figuración de los hombres responde a una idea de 

resistencia política que, en última instancia, se centra en la lucha como evento histórico. 

Así, se deja de lado la representación de un tipo de insurgencia epistémica, que en 

palabras de Catherine Walsh, signifique una visión de un proceso y proyecto político 

dirigido hacia la transformación de concepciones raciales, de género y clase, las cuales 

estructuren relaciones sociales y la construcción de condiciones de inclusión radicalmente 

distintas (“Interculturalidad”, 135; “Interculturalidad crítica” 11). En ese sentido, se 

trataría de un film que al carecer de este enfoque amolda su visión de género acorde a una 

creencia colonial acerca de la marginalidad femenina en sociedades no occidentalizadas.  

IV. Conclusión  

En este capítulo, he examinado tres filmes, dos documentales y uno ficcional 

aunque con rasgos que lo asocian a ese género, surgidos en un contexto de politización 

cultural llevado a cabo con fines propagandísticos por los gobiernos revolucionarios. Con 

la Revolución de 1952 en Bolivia y 1968 en Perú se declaró una nueva refundación, un 

nuevo comienzo, basado en el supuesto fin de toda subalternidad: las diferencias raciales 

y económicas ya habían sido superadas y el indio, convertido en “campesino”, alcanzaba 

con ello el tan ansiado reconocimiento de sus derechos ciudadanos. La pregunta 

planteada en relación con estas retóricas oficiales de superación de una “colonialidad” 

fue, en cierta medida, interrogar acerca de cómo una práctica y representación fílmica 
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que antaño había forjado una lógica ventrílocua respecto al indio podía --o no--  formular 

un correlato con estos momentos de ruptura. En ese sentido, indagué en los lugares de 

enunciación audiovisuales, su configuración discursiva y administración de una distancia 

espacial, temporal e identitaria respecto a lo representado. Asimismo, examiné el modo 

en que dicha discursividad se establece como una lógica audiovisual que atribuye 

significados a concepciones de espacio, tiempo y subjetividades, de acuerdo a retóricas 

nacionales.  

En los filmes de Ruiz (¡Vuelve, Sebastiana!) (Las montañas), se demostró la 

rearticulación de un lugar de enunciación que planteaba una mirada vertical respecto a la 

realidad nacional. Más aún, esta visión implica en el caso de ¡Vuelve, Sebastiana! (1953) 

una recreación de una práctica ventrílocua, o un ventriloquismo performático, por el que 

el narrador y su retórica, así como su perfil masculino, adulto civilizado e 

hispanohablante, se vuelven indispensables para poder acceder al mundo chipaya. El caso 

de ¡Vuelve Sebastiana! prueba que la des-indianización de la que hablo no sólo implicó 

necesariamente una renovada invisibilización del indio del presente, sino la certificación 

de una temporalidad lineal que la justificaba y que hacía equivaler tal invisibilización a 

un avance progresivo en la historia. A través de una forma narrativa que aborda 

elementos de ficción y una modalidad expositiva documental, el filme recae en una 

narrativa elegíaca, civilizatoria y masculina, que retrata al indígena como una figura 

femenina e infantil enquistada en el pasado. Esta feminización de lo indígena y 

masculinización del agente moderno se produce también en el segundo filme de Ruiz.  

En el caso de Las montañas no cambian (1962), como en la película anterior, se 

propone una autoridad de la voz en off para entender, esta vez, el presente de la nación 
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boliviana. Si Vuelve certificaba una visión del pasado boliviano que declaraba la 

desaparición del indio, con Las montañas se autentifica una verdad histórica que 

construye una geografía y perfiles ciudadanos en función de un camino conjunto hacia el 

progreso del país. Así, el documental es una representación de la épica nacional hacia el 

desarrollo que adopta también una modalidad documental expositiva. El filme propone, 

en su despliegue temporal, espacial y narrativo, la reparación del contrato social entre el 

estado y el pueblo en el contexto de una crisis nacional que empezaba a resquebrajar las 

relaciones entre las organizaciones populares y el partido de gobierno. Para ello, el filme 

plantea visibilizar subjetividades económicas (campesinos, técnicos, colonos, soldados), 

post-racializadas y, por tanto, compatibles con el proyecto estatal revolucionario y su 

retórica moderna de celebración de la tecnología y la expansión territorial. Así, el 

documental promociona tanto la colonización de la selva como los beneficios traídos por 

la industrialización de la economía y el capital extranjero. En su visión sobre lo nacional 

la retórica desarrollista es clave y se corresponde tanto con la dependencia implementada 

por Estados Unidos para la región como con un momento de colonialismo interno por el 

cual esta subordinación exterior se proyecta en el fuero social para formular identidades 

basadas en una nueva promesa de inclusión5. El análisis del documental concluye que el 

proyecto intervencionista estadounidense no sólo daría forma a una agenda nacional en 

un sentido material sino también subjetivo. De esa forma, en un contexto post-racializado 

																																																													
5	“Colonialismo interno” es un concepto formulado en México por Roberto González 
Casanova en 1963, y posteriormente desarrollado para la región andina por Silvia Rivera 
Cusicanqui en una serie de trabajos a partir a fines de los noventa e inicios del dos mil. 
En una reciente reflexión sobre el concepto, Nelson Maldonado-Torres señalaría que éste 
refiere a una continuación, luego de la Independencia, de las divisiones sociales y étnicas 
que resultaron de los principios de dominación y separación implantados durante la 
Conquista española. (“Colonialism”, 73). 
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que declaraba la superación de diferencias raciales, el documental muestra una 

reconfiguración nacional basada en una ética ciudadana que se apoya en la productividad 

y una homogenización étnica, económica, social que excluye e invisibiliza al indígena 

amazónico. De esta manera, la invisibilización del indio amazónico en la película 

constituye la cara oculta de un proyecto colonial que continúa, de manera naturalizada y 

sin cuestionamiento, y que se revela en estructuras económicas y subjetivas que norman 

las diferencias raciales, de género y clase.  

Si la verdad histórica que formula Las montañas se debe a un realismo basado en 

una linealidad que emula al desarrollo, esta construcción del realismo se pone en cuestión 

en Runan caycu, donde la certificación no va dirigida a reproducir una mediación oficial 

para, a través de ella, acceder a una base social que se piensa –como en los filmes de 

Ruiz- ya constituida. El corto peruano documental de Nora de Izcue plantea un enfoque 

testimonial mezclado con un formato periodístico para construir un lugar de enunciación 

heterogéneo dentro de la representación audiovisual. El corto que cuenta la trayectoria de 

vida y activismo de Saturnino Huillca Quispe se centra en la demanda 

indígena/campesina de larga data por el reconocimiento de la humanidad del indio. Esta 

variación del lugar de enunciación recreado dentro del filme se aparta de una retórica 

oficial que validaba las movilizaciones indígenas como previas a la consolidación del 

estado velasquista. De esa manera, se distancia de una visión estatal como entidad 

representadora y transformadora del cambio social. Si el corto se esfuerza en documentar 

una visión de una autonomía no como concedida por otros desde afuera sino peleada 

desde abajo, ésta se formula a través de la recreación de una instancia testimonial dentro 

del filme enfocada en la figura del dirigente campesino. Por su parte, la aproximación 
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participativa entre la realizadora y el personaje principal, no se extiende a todos los 

niveles de creación del filme. De Izcué figura, después de todo, como la directora. 

Asimismo, la representación del sujeto militante se enmarca todavía dentro de divisiones 

binarias de roles de género que no se discuten ni quedan cuestionadas por el documental 

y que, más bien, forjan el protagonismo de Huillca en correlato con una preminencia del 

hombre en el espacio público y político. De la misma manera, queda una cuestión abierta 

acerca del uso de la lengua y de la traducción en off sobrepuesta a la voz en quechua de 

Huillca, como una suerte todavía de “filtro” necesario para llegar a otras audiencias, 

poniendo en entredicho el interlocutor al que éste dirigía su testimonio inicial. 

Finalmente, ambos directores, aprovechando el capital económico e institucional 

que se les ofrecía, decidieron posar sus inquietudes cinematográficas en realidades a las 

que eran ajenas. Si en Ruiz esto lo llevó a desarrollar un ojo exterior a las poblaciones 

indígenas, en el caso de De Izcue tenemos una narrativa testimonial que presenta a estas 

poblaciones como agentes históricos por fuera de una visión oficial de la historia. Si en 

las películas de Ruiz el documental constituía una forma de documentar, a través de la 

formulación de un realismo forjado desde la oficialidad y sus parámetros económicos 

nacionales, para Nora de Izcue el género se convirtió en un modo de reinventar una 

plataforma enunciativa, más allá de un reduccionismo monológico, desafiando al estado 

como un aparato de construcción de minorías, es decir, de imágenes menores, 

excepcionales o invisibles, en relación a los pueblos indígenas. 
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Capítulo III: Entre la Revolución y la revolución: la cuestión indígena en el cine 

nacional militante de los sesenta y setenta 

“…y cruzar así la brecha de lenguajes que continúa entrabando la acción histórica, pero 

también la interpretación de la rebeldía indígena, pasada o contemporánea” 

Silvia Rivera Cusicanqui (Violencias encubiertas, 51) 

I. Introducción  

 A inicios de los años setenta, surgió un cine militante en varios países 

latinoamericanos bajo la influencia de políticas culturales que, tras la victoria 

revolucionaria de 1959, se desarrollaron en la Cuba socialista. En la isla, estas políticas 

implementadas en las artes, la literatura y el cine fueron una forma de promocionar las 

bondades del régimen, así como de continuar, ya desde las instituciones, con la tarea de 

despertar conciencias revolucionarias (Mestman, “Las masas” 180). Para los directores 

latinoamericanos inspirados por el ideario revolucionario cubano, este caso representó la 

posibilidad de un cine militante en lugares donde el intervencionismo estadounidense se 

imponía con mayor fuerza luego de 1959. En 1961, el gobierno de John F. Kennedy, 

implementaba el programa de ayuda económica “Alianza para el Progreso”. Con este 

plan, la agenda expansionista del país del norte obtuvo un nuevo empuje en la región, 

través de la imposición de un modelo de desarrollo que afectaría a las poblaciones 

latinoamericanas, especialmente las más pobres, no sólo en el aspecto material o 

económico, sino social y cultural.  

 En las industrias cinematográficas, el impacto del modelo desarrollista 

estadounidense se tradujo en la creación de un tipo de cine latinoamericano comercial y 

de entretenimiento. El cine militante latinoamericano se planteó en oposición a esta 
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comercialización de la industria y a la ideología alienante a la que ésta se vinculaba. Así, 

los manifiestos y aproximaciones teóricas surgidas bajo las categorías de “tercer cine” (de 

los directores argentinos Fernando Solanas y Octavio Gettino), “cine imperfecto” (del 

cubano Julio García Espinosa) y “estética del hambre” (del brasileño Glauber Rocha), 

propusieron una lectura de la conflictividad social al referirse a las realidades 

latinoamericanas como determinadas por el subdesarrollo y la dependencia económica y 

cultural. De esa manera, los directores del llamado “Nuevo Cine” plantearon un proceso 

de “descolonización” a llevarse cabo desde la cinematografía, con el fin de contrarrestar 

las subordinaciones políticas, económicas y culturales causadas por el neocolonialismo 

global emergente (Schiwy, Indianizing 9). Así, este “Nuevo Cine”, en diálogo cercano 

con una ola intelectual que reconocía experiencias anticoloniales globales y reclamaba 

una unidad en el continente, proclamó un latinoamericanismo que en su propia 

“diversidad interna”, no europea ni norteamericana, pudiera frenar el expansionismo del 

capital foráneo (Fernández Retamar 84). A la par que se reconocía el legado colonial en 

el nuevo orden neo-colonial, los postulados de este Nuevo Cine vieron una salida a la 

opresión en función de una guía intelectual de izquierda o una acción proletaria. En ese 

sentido, sintonizaron con las alternativas socialistas de ese tiempo que, para la región, se 

moldearon principalmente de acuerdo al modelo cubano.  

 Sin embargo, la propuesta emancipatoria planteada por el socialismo implicó 

subsumir en la categoría de “clase” las diferentes realidades étnicas y raciales. Como 

salida al problema neo-colonial, el paradigma de la lucha de clase demandaba para su 

realización un desarrollo monolítico del estado-nación moderno que no se había dado 

como tal en los países andinos (pese a los anhelos de sus grupos gobernantes). 
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Justamente, los legados coloniales en Perú y Bolivia –como en otros países 

latinoamericanos— se explicaba por una dinámica de dominación que involucraba 

subordinaciones raciales y de género, además de las diferencias económicas. De ahí que 

las pervivientes lógicas coloniales no se podían explicar únicamente desde una lógica 

socialista de devenir histórico, por la cual el presente se caracterizaría por un predominio 

capitalista y el futuro a una revolución proletaria. En Perú y Bolivia, en donde 

poblaciones indígenas además habían perturbado la consolidación de un estado-nación 

con demandas como la propiedad de la tierra y el fin de la esclavitud laboral, el llamado a 

una práctica socialista no supuso necesariamente un reconocimiento de las negociaciones 

y resistencias que estas poblaciones habían realizado de manera compleja y contradictoria 

durante la larga historia de colonialidad. ¿Cómo contribuyó el cine a integrar o no, a 

poner en diálogo o resolver, los desencuentros entre estas dos tradiciones emancipatorias?  

 En este momento de influjo continental de un cine militante, cuya radicalidad se 

formulaba en conjunción con este socialismo que privilegiaba las diferencias de clase y 

que reconocía sólo hasta cierto punto las realidades indígenas, localizaré el análisis de 

dos películas ficcionales andinas: Yawar mallku (1969) del boliviano Jorge Sanjinés, y 

Kuntur wachana (1977), del peruano Federico García Hurtado. Una primera premisa que 

quisiera plantear es que ambos filmes basan sus propuestas de reivindicación indígena en 

una visibilización de luchas campesinas y obreras. Estas luchas se ofrecen como solución 

a problemas de violencia estructural que afectan a las poblaciones indígenas andinas en 

distintos aspectos: en Yawar mallku, tenemos el caso de esterilizaciones forzadas a 

mujeres indígenas y el asesinato de una autoridad comunitaria; mientras que en Kuntur 

wachana, el enfoque es la explotación laboral y la falta de propiedad de la tierra debido al 
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latifundismo en el campo. Mi segunda premisa, que es la tesis principal del capítulo, es 

que las posibilidades de emancipación y justicia en ambos filmes se plantean en tensión 

con un racionamiento socialista (que confluye con una ideología estatal revolucionaria) 

que aparece para asimilar o limitar la capacidad de las poblaciones indígenas para la 

autodeterminación. Tal tensión es un gesto transculturador por el que se negocia la 

incorporación de la cultura indígena-popular a las tesis de revolución occidental 

(Mestman 31). Como resultado, tal negociación privilegia la figura de un sujeto mestizo y 

proletario como factor determinante de la lucha social a favor del indígena. Tal 

preferencia se asocia con la crítica ambivalente que éstos filmes mostrarían en plena 

crisis de los proyectos estatales revolucionarios que, con orientación socialista, surgieron 

en 1952 (Bolivia) y 1968 (Perú)1. En función de estos contextos, lo que propongo como 

tercera premisa es que la visualización de las luchas indígenas en los filmes, aunque 

planteada como crítica a las políticas fallidas de inclusión indígena (Yawar) o al manejo 

oficial de la representación política y cultural del indígena o campesino (Kuntur), no 

rompen del todo con las bases socialistas sobre las que estos estados se habían fundado.  

 En línea con lo anterior, la crítica que subyace en estos filmes se sitúa en 

momentos en que las luchas indígenas por una justicia social y económica ya habían sido 

integradas a una historiografía oficial. Como ya he señalado en el capítulo anterior, la 

consolidación de los estados revolucionarios de orientación socialista en ambos países 

significó el control de las fuerzas campesinas para asegurar la gobernabilidad. En 

confrontación con estos gestos políticos, y a tono con las coyunturas de cada país, estas 

películas critican la falta de cumplimiento de las demandas indígenas en plena decadencia 

																																																													
1 Sobre la formación de estos estados revolucionarios se trató más ampliamente en el 
capítulo anterior.  
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de los estados revolucionarios. En el momento de realización de Yawar, a fines de los 

setenta, ya había un reconocimiento generalizado de que la etapa estatal revolucionaria 

había terminado. Esta circunstancia agudiza la posición crítica de Sanjinés en torno al 

proyecto asimilatorio del mestizaje. El mestizaje oficial, planteado durante el gobierno 

del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) (1952-1964), se plantea en la 

película como un proceso de negación de la identidad india debido a un deseo de 

progreso individual, implantado por el desarrollismo estadounidense. Por su parte, 

Kuntur wachana se realizó en tiempos en que el estado revolucionario del General Juan 

Velasco Alvarado todavía se encontraba vigente aunque en decadencia. El régimen había 

girado a la derecha para hacer frente a la presión ejercida por la agenda intervencionista 

en la región. Frente a esto, el filme de García Hurtado cuestiona la representatividad 

estatal de las poblaciones indígenas, como control ejercido de manera política y cultural. 

En su lugar, invoca, mediante la recreación de un hecho real de una toma de tierra, la 

revolución popular como una tarea todavía inconclusa. En cierta medida (de manera 

menos confrontacional que el filme de Sanjinés), la película discute el discurso estatal 

que celebraba el fin de lo político –esto es, la disolución de cualquier posible 

conflictividad— a consecuencia de la supuesta conversión de las luchas sociales en una 

forma estatal.   

Considerando estos contextos de crisis, planteo que estas películas, en su 

búsqueda por proponer una imagen insurreccional del indígena que supere la 

invisibilización o una visión de éste como sobredeterminado por una representatividad 

estatal, regresa a las bases revolucionarias puestas en cuestión por las políticas de sus 

estados. Es decir, al brindar una narrativa sobre el indígena o campesino planteándolo 
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todavía como una fuerza social y política, se ofrece una crítica a los estados pero sin 

renunciar a las promesas revolucionarias que les antecedieron o dieron origen. En otras 

palabras, estas visualizaciones del indígena en resistencia no dejaron de operar dentro de 

una matriz discursiva oficial de tintes socialistas, con la cual se negocia una insurrección 

indígena que se visibiliza, pero todavía determinada por la lucha de clases y por una 

narrativa de progreso que coloca al indio como lo pre-revolucionario. Así, si Sanjinés y 

García Hurtado, siguiendo los postulados del “Nuevo Cine”, buscaron restituir una voz 

marginal para continuar con una tarea emancipatoria que había sido interrumpida, ésta 

labor dependía de una recreación nostálgica de las fallidas promesas revolucionarias. De 

esa manera, lo que se lograba reponer para el futuro eran los principios socialistas ya 

traicionados, en un contexto en que el desarrollismo se implantaba como un nuevo 

colonialismo y se manifestaba el giro a la derecha de los estados.   

Si el propósito del cine radical era “denunciar, explicar, esclarecer o simplemente 

reflejar la realidad” tal cual es, visibilizando para el espectador los antagonismos sociales 

no aparentes, en estas películas este nuevo realismo formulaba su visión de un futuro por 

venir, a la manera del destino histórico dictaminado por la vía socialista (Fradinger 117, 

123). Dicho más específicamente para cada caso, en la película de García Hurtado, 

estamos frente a una “utopía del pasado”, por la cual una lucha real por la tierra llevada a 

cabo por dos comunidades indígenas en Cusco se recrea ficcionalmente en función de 

una nostalgia por un tiempo de movilización previo al estado de Velasco Alvarado. Para 

decirlo de acuerdo a lo sostenido por el intelectual socialista peruano José Carlos 

Mariátegui, en Kuntur wachana, la insurrección del indio fue interpretada como el mito 

que daría pie a un protagonismo proletario sin el cual no se concretaría una redención 
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social y el nacimiento de “algo nuevo por venir” (230). Por el lado de Yawar mallku, la 

representación de los oprimidos, encarnados principalmente por un personaje indígena y 

otro mestizo, plantea también una utopía, en tanto éstos son considerados como sujetos 

que “todavía no son” pero “podrían llegar a ser” revolucionarios. De esa manera, en 

ambas películas se imagina la insurrección indígena como posible pero necesitada 

todavía de una guía, mestiza, masculina y obrera, venida por fuera del mundo rural, en 

donde se posiciona al indio. En suma, sostengo que el desarrollo de un discurso 

emancipatorio en estas películas se formula en base a la preservación del indio como 

otredad, como un mito (Kuntur) o una fuerza por organizar (Yawar) que precedería a un 

momento social y político de cambio.  

 Esta posición respecto a las poblaciones indígenas en los filmes sugiere una 

ambivalencia que también se expresa en la relación que se establece con la audiencia de 

estas películas, que son idealmente sectores indígenas y obreros. Como lo formula Moira 

Fradinger respecto al cine militante del Cono Sur, en el llamado Nuevo Cine se presenta 

“una tensión entre un pueblo que deviene futuro y uno que existe” (126). En Yawar 

mallku y en Kuntur wachana, si se buscó dar claridad y voz a quienes no la tienen, eso 

significó desconocer a un público “ya iluminado”, que escribía su historia y expresaba 

sus voces a través de distintas formas de acción política previa a la consolidación de los 

estados revolucionarios. Esta tensión impide que este cine sea un instrumento que no sólo 

desestabilice jerarquías económicas, sino construcciones raciales y de género que 

reproducían ese colonialismo interno por el cual las poblaciones indígenas eran vistas 

todavía como necesitadas de dirección para contrarrestar sus opresiones.  
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 El análisis que se desarrollará a continuación estará guiado por un examen de las 

construcciones jerarquizadas de tipo racial y de género que subsisten en las críticas hacia 

los estados que estos filmes plantean. Para ello abordaré conceptos como “colonialidad 

de poder” (al cual me he referido en capítulos precedentes) y “colonialidad de género” 

(desarrollado por María Lugones). Este último término me permitirá ir más allá de los 

limites (en la medida de lo posible) que impone un entendimiento de la opresión de la 

mujer indígena, el cual se basa en construcciones sobre diferencias biológicas y de roles 

sociales, las cuales constituyen, de acuerdo a Maria Lugones, the “light side of 

colonial/modern organization of gender” (“Coloniality” 2). Así, siguiendo el llamado de 

Lugones a intentar desafiar suposiciones universalizantes de la experiencia femenina y de 

cómo esta opera dentro de lo que es posible ver y oir en los filmes, brindaré una lectura 

de los silencios y de la “invisible presencia” (THOA) de las mujeres indígenas en las 

películas. Central para este fin será la indagación en el tema del héroe masculino y 

mestizo que se hace presente como agente revolucionario. A través de esta 

representación, abordaré ambos films como propuestas con una visión que obedecía a un 

momento de reacción contra un neocolonialismo imperial (más evidente en Yawar) o 

contra fuerzas nacionales de dominación ya consideradas obsoletas como el latifundismo 

(Kuntur). El cuestionamiento a este sujeto mestizo masculino y obrero, de acuerdo a las 

tramas presentadas por los filmes, se complementará con un análisis de la mediación 

fílmica de parte de estos directores no-indígenas. Este examen se hará en relación a la 

metodología de cine participativo que estos directores propusieron en su intento por 

introducir un cambio en la visión sobre el indio.  
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II. Bolivia: Jorge Sanjinés y un cine junto al pueblo 

1. Contexto  

Como lo señalé en el capítulo II, con el estado liderado por el Movimiento 

Nacionalista Revolucionario en 1952 surgieron prácticas culturales con fines 

propagandísticos y, siguiendo un objetivo más profundo, con el deseo de perpetuar la 

memoria histórica de la Revolución. La creación del Instituto Cinematográfico Boliviano 

(ICB) en 1953 respondió a estos fines. Aunque sin cumplir con una función formativa 

que dé continuidad a sus prácticas cinematográficas, el ICB fue un centro de propaganda 

nacionalista-revolucionaria, a través de informativos semanales que se difundieron en las 

salas de cine del país (Sanjinés C. 132).  

Algunas de estas escenas acerca de la Revolución de 1952, sirvieron de 

inspiración para un joven Jorge Sanjinés. De esta experiencia como espectador, él 

recordaría imágenes como “la presencia de miles de campesinos de todo el país que, con 

las armas en la mano, vigilaban la firma del decreto de la reforma agraria de Ucureña; y 

la procesión de bravos y fieros mineros, envueltos en sus tacos de dinamita, cargando las 

armas que le habían arrebatado a la oligarquía” (37). Debido a que pasó la mayoría de su 

etapa de niñez y adolescencia en el extranjero, la percepción de Sanjinés acerca del 

proceso revolucionario se debió a lo que escuchaba en las noticias y a lo visto en los clips 

audiovisuales.  

 Sanjinés reconocería Vuelve, Sebastiana (1953) y al boliviano Jorge Ruiz (cuyo 

trabajo se analizó en el capítulo anterior) como la película y el cineasta que más le 

influyeron. En efecto, el cine de Sanjinés desarrolló características presentadas en 

algunas películas de su antecesor: el acercamiento a las comunidades indígenas, y la 
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búsqueda de una recepción fuera de las ciudades para las que el cine nacional se formó en 

primer lugar. Incluso, muchos de los que colaboraron con Ruiz pasaron a integrar el 

equipo de filmación de Sanjinés. Sin embargo, a diferencia de aquél, Sanjinés apostó por 

un camino más autónomo y radical. Su elección produjo un cambio en el cine boliviano: 

se pasó de validar un discurso estatal y una imagen de nación refundada por el 

cumplimiento de demandas populares (la Reforma Agraria, la nacionalización de las 

minas y la democratización de la educación), a una visión de un país que era extranjero 

para los propios bolivianos. Así, el cine de Sanjinés, a partir de los sesenta, recogía la 

desazón popular que se iba acentuando en relación al estado revolucionario surgido en 

1952. Su cine ponía en cuestión el mito del progreso y la esperanza (temas del cine de 

Ruiz) de que una sociedad igualitaria pudiese surgir del proyecto nacionalista de 1952.  

 En 1964, el golpe militar que llevó al General René Barrientos al poder (hasta 

1969) terminó de echar por tierra esta expectativa. Barrientos sentó las bases para la 

consolidación del intervencionismo estadounidense con la puesta en práctica de medidas 

contrainsurgentes. Una de ellas fue enfrentar al sector campesino con el minero, el cual 

pasó a ser el sector rebelde por antonomasia. Las reparticiones de tierras, así como la 

sindicalización campesina promovida durante el MNR habían domesticado la 

beligerancia y autonomía del movimiento campesino. Con el “Pacto militar-campesino”, 

diseñado desde 1966 hasta 1977 como estructura institucional de enlace entre un 

sindicalismo paraestatal y el Ejército, se afianzó aun más la idea de un campesinado 

cooptado por el gobierno (Rivera, Oprimidos 112). Mientras que el gobierno de 

Barrientos buscó mantener esta división entre los movimientos para asegurar la 
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estabilidad del país, el control del campesinado y las poblaciones indígenas se volvió una 

pieza clave para el ejercicio intervencionista estadounidense durante los años sesenta.  

 Por su parte, el ascenso de Barrientos al poder le dio a Jorge Sanjinés 

paradójicamente nuevas oportunidades para desarrollar sus posturas estéticas e 

ideológicas. El nuevo presidente redujo el personal del ICB, pero luego nominó a 

Sanjinés como su director en 1965. La película Ukamau (1966) produjo el despido de 

Sanjinés de esa institución en 1967. En 1968, el gobierno disolvería el ICB. Con 

Ukamau, Sanjinés cerró una etapa de trabajo con el estado, alejamiento que lo llevó a 

formalizar una agenda autónoma y más radical respecto de sus propuestas anteriores. 

Luego de su despido, decidió formar junto al guionista Oscar Soria y al director de 

fotografía Antonio Eguino el colectivo Ukamau.  

En su libro Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979), Sanjinés 

reflexiona acerca del compromiso político que la propuesta del colectivo fue alcanzando 

y el giro radical que se produjo en su obra a consecuencia de su aproximación a la 

realidad indígena. Sanjinés, a partir de la experiencia con Ukamau, juntaría a una crítica 

política una reflexión acerca de los límites y desafíos de “producir un cine de interés y 

atracción popular (…), que basara su objetivo en contribuir a crear conciencia en la 

comunicabilidad con el pueblo” (Sanjinés, Teoría 21). Como lo demuestra la extensión 

dedicada a comentar las peripecias fílmicas relacionadas a Yawar mallku (1969), para 

Sanjinés este segundo largometraje significó la necesidad de complementar esa búsqueda 

formal por retratar la voz popular con una de tipo metodológica. Esta inquietud llevaría a 

incorporar la perspectiva del “pueblo” en la creación de contenidos fílmicos que serían 

relevantes para su liberación.  
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En relación a esta metodología, en Teoría y práctica…, Sanjinés señala que “un 

filme sobre el pueblo hecho por un autor no es lo mismo que un filme hecho por el 

pueblo por intermedio de un autor; que como intérprete y traductor de ese pueblo se 

convierte en vehículo del pueblo” (61). Para Sanjinés, el compromiso de un director 

implicaría la renuncia de la centralidad de éste en el quehacer creativo; es decir, el 

director debe dejar de ser “autor” (equivalente a “autoridad”) para convertirse en un 

engranaje más de un proceso que debe ser colaborativo. Tal colaboración es posible una 

vez que el director haya desarrollado la habilidad de interpretar y traducir la voluntad 

popular. En ese sentido, el cine para Sanjinés debería idealmente forjar una experiencia 

dialógica por la cual haya una apertura e intercambio entre distintas estructuras de 

pensamiento. Sin embargo, aunque enmarcado en el título de Teoría y práctica…, las 

reflexiones de Sanjinés se presentan más como aspiración que como un testimonio de lo 

que había logrado en sus prácticas fílmicas hasta entonces, especialmente con Yawar 

mallku.  

Sanjinés califica su segundo largometraje de ficción Yawar mallku (1969) como 

“la primera película antiimperialista de nuestro grupo de cine” (95). A consecuencia de la 

exhibición de Yawar mallku, el Cuerpo de Paz estadounidense, acusado en el filme de 

esterilizar a mujeres indígenas sin consentimiento, fue expulsado del país (Sanjinés, 

Teoría 19)2. Para Sanjinés, este hecho significó entonces la prueba tan ansiada de que el 

cine militante podía tener un impacto político en la lucha contra el imperialismo 

estadounidense. Sin embargo, si este hecho fue suficiente para que Sanjinés calificara su 

película como “anti-imperialista”, no lo fue para considerarla realmente intercultural y, 

																																																													
2 La expulsión se produjo en el gobierno de Juan José Torres (1971).  
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en ese sentido, forjada “junto al pueblo” 3. Para el director, el reconocimiento de que el 

verdadero cine militante era uno realizado “junto al pueblo” surgió de filmar una película 

en la que, según lo acredita posteriormente él mismo, no se dio justamente una 

experiencia que permitiera a la comunidad indígena intervenir en la creación de su propia 

imagen. En ese sentido, la “diferencia indígena”, para decirlo en términos abstractos, se 

muestra particularmente difícil de congraciar con la definición homogenizadora de 

“pueblo”, que Sanjinés mencionaría una y otra vez, aludiendo a un vocabulario arraigado 

en el protagonismo militante que tomó el sector obrero frente al campesino en el contexto 

boliviano.  

2. Yawar mallku (1969) 

Inspirado en una noticia sobre esterilizaciones forzadas efectuadas a mujeres 

indígenas por el Cuerpo de Paz estadounidense, el grupo Ukamau enrumba al Altiplano 

para hacer un filme que haga esta denuncia. Sanjinés conoce en el camino a Marcelino 

Yanahuaya, el mallku de la comunidad de Kaata, a quien le propone realizar la película 

con la participación de su comunidad. Aunque Yanahuaya acepta, los comuneros reciben 

primero al equipo de filmación con desconfianza y luego con hostilidad. Sólo un 

integrante del equipo habla quechua, lo que dificulta aun más la comunicación. La razón 

																																																													
3 Catherine Walsh ha desarrollado este concepto a través del examen de los movimientos 
indígenas ecuatorianos que alcanzaron un nuevo impulso en 1990, en su larga historia de 
luchas. Para Walsh, este término, que sale de los movimientos, es “un principio 
ideológico y político que alude a la necesidad de una transformación radical de las 
estructuras, instituciones y relaciones de la sociedad, en la cual la defensa de lo propio y 
distintivo tiene cabida.” (“Estado”, 223). En el contexto al que nos referimos en este 
capítulo, la interculturalidad se presenta como una aspiración, aunque no de la magnitud 
y la resonancia que Walsh señalaba para el caso ecuatoriano en los noventa. El acto 
fílmico, como lo vemos en este capítulo, se vincula más a una esfera micropolítica de las 
relaciones sociales. En el capítulo final, el planteamiento será otro, cuando el quehacer 
fílmico intercultural se vincule con proyectos políticos de autorepresentación que buscan 
desafiar la exclusión indígena de los marcos nacionales.  
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de este comportamiento fue que la autoridad no había realizado la usual consulta 

comunitaria que era necesaria antes de llevar a cabo acciones que afectarían a toda la 

colectividad. Los nuevos visitantes en un momento fueron vistos como “gringos 

sonrientes y obsequiosos” y luego como comunistas, lo que exacerbó aún más los ánimos 

de la gente (Sanjinés, Teoría 30). Para aclarar sus sospechas, la comunidad decidió 

realizar una ceremonia conocida como jaiwaco que consiste en la lectura de hojas de 

coca. Las hojas anunciaron que los visitantes venían con buenas intenciones (Sanjinés, 

Teoría 26-27; Hanlon 45). A partir de esta experiencia, Sanjinés anota que su error y el 

de su equipo fue interpretar la comunidad como representada verticalmente por su líder, 

creencia que el director calificaría culposamente como “burguesa”. Sin embargo, esta 

experiencia fallida de comunicación intercultural no quedó en la sola anécdota. Sanjinés 

reconocería también en el filme esta mirada “clasista” y “vertical”, la cual habría 

ocasionado que el quehacer cinematográfico no lograra una “comunicabilidad con el 

pueblo” (Sanjinés, Teoría 21, 62). Para él, la película, pese a basarse en una noticia real, 

fue contada como un “cine de ficción”, con encuadres individualizados y saltos 

temporales retroactivos, lo que la colocaba en “un peligroso grado de inverosimilitud” 

respecto de las realidades indígenas y campesinas (21). A esto se suma que, en el caso 

particular de las esterilizaciones forzadas, ni la noticia ni el interés de hacer la denuncia 

salieron de la comunidad de Kaata. Incluso Sanjinés señala en sus reflexiones que “allí no 

había asomado un médico nunca” (30). Sin embargo, aunque se lamente acerca de esta 

experiencia fallida de comunicabilidad inter-cultural, el argumento de su película no deja 

de construirse en base a esa “falla”: el filme habla de fronteras simbólicas entre el mundo 

“moderno” y el indígena, y cómo ambas esferas se juntan de manera problemática en el 
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momento de invocación de la lucha. Asimismo, como lo veremos a continuación, el 

retrato del indígena y de la “indigeneidad” en la película se construye en virtud de una 

marginación femenina. Más aún, el filme adopta claves de género y clase que 

emparentarían el retrato indígena con postulados ofrecidos por los teóricos del 

desarrollismo de la década de los sesenta, justamente las bases de ese imperialismo contra 

los que Sanjinés se declaraba exitoso.   

2.1 Argumento: los personajes y sus espacios (campo/ciudad)  

La película empieza relatando la historia de Ignacio y Paulina. Ignacio es el 

mallku (que significa “autoridad” y “cóndor” en aymara) de una comunidad en el 

Altiplano. Es interpretado por el verdadero líder de la comunidad de Kaata, Marcelino 

Yanahuaya. Borracho, éste tiene un altercado con su esposa Paulina, a quien 

responsabiliza de la muerte de sus tres hijos por haberlos llevado al hospital de la zona. 

Ignacio la acusa de estar maldita. Paulina es golpeada por su esposo, a quien luego 

perdona en la escena siguiente. Desde el inicio, la mujer se presenta débil y poco fiable 

por haber acudido a los servicios de salud sin la aprobación de su esposo. La comunidad 

se muestra preocupada por la muerte de los hijos de ambos y porque Paulina ya no puede 

procrear. Entonces, en conjunto deciden averiguar las causas. La siguiente escena, en un 

salto temporal anticipatorio, muestra a los militares de la zona apresando y disparando a 

los jefes de la comunidad, incluido el mallku. Los espectadores desconocemos los 

motivos, pero los averiguamos después.  

Tras este suceso, se pasa del campo a la ciudad. Paulina traslada a Ignacio a La 

Paz para que, con la ayuda del hermano de éste, Sixto, reciba cuidados médicos. Durante 

este viaje se acentúa la idea del tránsito y la diferencia entre el espacio urbano y rural a 
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través del sonido y de la mirada de la mujer indígena. A medida que ésta entra al espacio 

urbano en un camión llevando a su esposo herido, un ángulo en contrapicado recrea la 

mirada atónita de Paulina (imagen 1) frente a la enormidad de los edificios de la ciudad. 

El ángulo transmite la subordinación de la mujer indígena en relación a un espacio 

alienante en el que no podrá desenvolverse sin ayuda. Una vez introducida la ciudad en la 

película, se deja de lado lo que parecía ser una historia acerca de Paulina. Con la 

aparición de Sixto, la trama girará en torno a él y al reconocimiento progresivo de su 

fallida asimilación, como era la expectativa dictaminada por los preceptos 

modernizadores que rigen la ciudad. Frente a este giro en la historia, Paulina se vuelve la 

imagen de la mujer indígena que no es protagonista, que es devota del cuidado de su 

esposo pero pasiva y sin participación en las decisiones que la conciernen y que se harán 

más adelante. 

 

 

 

 

 

 

 

(imagen 1) 

Por su parte, la primera aparición de Sixto se produce como parte de la secuencia 

de planos y sonidos que remarcan los contrastes entre la ciudad y el campo que se 

despliegan durante el viaje de Paulina. Los ritmos frenéticos de la máquina de la fábrica 

en donde trabaja contrastan con la apacibilidad del Altiplano. En la ciudad, Sixto hace 
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frente a las dinámicas racializadoras del día a día. Sixto habla español y, en contraste con 

Ignacio y los pobladores de su ex-comunidad, no viste poncho ni sandalias, sino pantalón, 

camisa y zapatos. En una escena, insultado como “indio bruto” por un compañero a quien 

hiere involuntariamente jugando al fútbol, Sixto responde airado: “¿Indio? ¿Me conoces 

acaso? ¿Me has visto nacer? No soy indio, carajo” (Sanjinés). La respuesta de Sixto es 

sintomática de las tensiones raciales que afectarán al personaje en su misión de salvar a 

su hermano, y que culminarán en su reconocimiento del mestizaje como falsa promesa de 

inclusión social. En este punto de la trama, la reacción de Sixto es un esfuerzo por 

controlar su imagen frente a otros sujetos urbanos en el plano cotidiano. Para quitarle 

fundamento al insulto, lejos de polemizar con el amigo sobre la atribución racista anexa 

al concepto de indio, Sixto afirma que tal calificativo no puede corresponderle porque su 

interlocutor no lo ha visto nacer. El calificativo de “indio” no es debatido como una 

cuestión cultural sino que aparece asociado biológicamente al origen materno. Es la 

mujer quien carga con la “indigeneidad”. Mediante tal lógica, Sixto reproduce una 

racionalidad que deshumaniza la identidad india, al naturalizar una visión que feminiza a 

estas poblaciones y, por tanto, justifica su diferencia y subordinación. En tanto otredad, 

estas poblaciones indígenas son vistas, desde el ámbito de la ciudad, en oposición a la 

promesa de ascenso individual y masculino formulada por la modernidad. En el siguiente 

apartado, veremos cómo la narrativa que se desarrolla en el campo, que gira en torno a 

los hechos que desencadenan la muerte de Ignacio, la defensa de las mujeres, de sus 

cuerpos y su capacidad reproductiva se formulan como un asunto comunitario. La lógica 

indígena, asociada de manera esencialista al campo, se opone a la visión de la ciudad 

dentro de una crítica que la película formula acerca del paradigma desarrollista (el cual se 
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explicará también en el siguiente punto). Sin embargo, esta articulación de una lógica 

indígena comunitaria dentro de esta crítica no implica necesariamente un despliegue de 

una perspectiva salida de las mujeres.  

2.2 La crítica al desarrollismo y al mito del mestizaje  

Cuando Sixto le pregunta, Paulina cuenta los sucesos que desencadenaron el 

intento de asesinato del mallku. A través de un salto temporal hacia atrás (o 

retrospección), se resuelve el misterio de la infertilidad de Paulina y las razones que 

llevaron a la represalia militar. Intrigada por saber acerca del futuro de Ignacio y Paulina 

luego de la muerte de sus hijos, la comunidad convoca a una lectura de hojas de coca, 

luego de la cual se concluye que la esposa del mallku no puede procrear. Los extranjeros 

que han llegado para hacerse cargo del hospital son señalados como los responsables de 

la infertilidad de la esposa del mallku. Los “gringos”, apelativo usado por los comuneros, 

son los doctores estadounidenses del Cuerpo de Paz que han llegado a la zona a hacerse 

cargo del Centro de Maternidad. Así, la retrospección narrativo-temporal, que se abre por 

la intervención de Paulina, irá revelando los sucesos acontecidos en el campo de manera 

intercalada con la otra narrativa urbana del presente, en donde un Sixto desesperado lleva 

a cabo una serie de acciones para salvar a su hermano. De esa manera los movimientos 

temporales hacia atrás y hacia delante coinciden con la división entre campo y ciudad: los 

pendientes que deja la narración del pasado de la mujer indígena, como la infertilidad de 

Paulina y la agonía del mallku, serán resueltos con las decisiones que ejecute Sixto, el 

hombre urbano, en el presente. Esta división de roles de géneros se manifiesta también en 

tanto Paulina como las mujeres de su comunidad no participan en el ámbito público de la 
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discusión comunal y de la lucha por el control de sus propios cuerpos. A esta 

invisiblización, que la película no critica sino que reproduce, volveré más adelante.  

Por su parte, los doctores estadounidenses del Cuerpo de Paz en su primera 

aparición en el filme no se comunican en quechua sino en español, pese a que parecen 

entender la lengua del lugar. Las barreras de comprensión no sólo son lingüísticas sino 

también culturales y éticas, y se manifiestan a través del asistencialismo y la engañosa 

actitud de los doctores. En una escena, los doctores se presentan ante la comunidad 

acompañados de los soldados que se encargan de resguardar la zona. El doctor principal 

dice: “Hemos venido con mucho esfuerzo para que ustedes se desarrollen. Tenemos estas 

ropas que son regaladas por los hijos de los extranjeros que viven en La Paz” (Sanjinés, 

Yawar). Añade: “[Estas ropas] son traídas para que todos los niños puedan tener una ropa 

como ésta” (Sanjinés, Yawar). Así, el desarrollo que se ofrece en el campo se reduce al 

ornamento, con el cual se intenta implantar un deseo en los pobladores basado en una 

falacia: contar con la ropa de los “niños extranjeros” hará que de alguna manera se 

parezcan a ellos. Los niños indios que se disfrazan de “extranjeros” representan la fallida 

promesa inclusiva del mestizaje: uno se disfraza de lo que no es o de lo que no puede 

llegar a ser. Como en el caso de Sixto, hay aquí una estrategia de seducción pero que, a 

diferencia de este personaje, no logra calar en los miembros de la comunidad. La 

comunidad se da cuenta de que no puede confiar en los doctores, en quienes recae cada 

vez más la sospecha de que realizan prácticas esterilizadoras. La comunidad les devuelve 

la ropa donada.   

En otra escena en la que los doctores se encuentran con Paulina en un camino, 

ésta se niega a venderles los huevos de su cesta, incluso por el alto precio que le ofrecen. 
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Paulina se rehúsa a hacerlo debido a que la comunidad necesita que ella vaya al mercado 

a venderlos. Los “gringos” no entienden esa lógica. Más bien, tratan de instigarla a que 

haga lo contrario a los deseos de la comunidad. Sin embargo, pese a la resistencia de 

Paulina, al final los doctores ya se han aprovechado de ella y bloqueado su capacidad 

reproductora. Los “huevos” de Paulina no fueron objeto de transacción, en este caso, sino 

que fueron tomados sin que ella lo supiera. Una vez que otra lectura de hojas de coca 

confirma las sospechas de Ignacio acerca de la culpabilidad de los doctores, los hombres 

de la comunidad se dirigen al Centro de Salud a escarmentar a los responsables 

castrándolos.   

Estas dos escenas, enfocadas en las relaciones entre la comunidad y los doctores, 

ofrecen un retrato positivo acerca de la comunidad en tanto muestran en relación a ésta 

una estructura de pensamiento que resiste a la alienación pese al intento de los agentes 

extranjeros. Tal lógica, que desemboca en la justicia comunitaria ejercida contra los 

doctores, se formula en oposición a prácticas de exterminio cultural (vistas a través de la 

ropa venida de la ciudad y del intento de transacción de los huevos de Paulina) y de 

exterminio físico, que se administran a través de la muerte del mallku y en el cuerpo de 

las mujeres indígenas. Todas estas prácticas son denunciadas como un ejercicio estatal 

que impone límites en la producción de sujetos nacionales.  

El retrato de las mujeres en la película, como víctimas y representantes de la 

“indigeneidad”, se forja a partir de una visión promovida por los agentes del desarrollo 

contra los cuales, irónicamente, la película se opone. Junto a la retórica asistencialista 

para justificar la expansión imperial, los teóricos del desarrollismo en los años sesenta 

diseñaron un modelo de subjetividad, del cual el progreso dependía en última instancia. 



	 158	

	

Como lo señala Saldaña Portillo, “development’s goal is neccesarily twofold: producing 

‘developed’ capitalist national economies and thereby ‘developed’ citizens therein” (13). 

Así, la promesa de una masculinidad plenamente realizada fue dirigida tanto a los agentes 

foráneos del desarrollismo como a los propios sujetos que eran el objetivo de este 

paradigma. Más aún, como lo sostiene Molly Geidel, en los sujetos del subdesarrollo se 

buscaba instalar “el deseo por la modernidad”, acudiendo a viejos legados coloniales 

basados en construcciones de género que equiparaban la amenaza del comunismo con la 

homosexualidad y un excesivo poder femenino. El sujeto-agente de transformación, por 

tanto, debía ser progresista, emprendedor, individualista y masculino. Frente a esta 

amenaza, o como se le llamó también la “enfermedad del comunismo”, la inclusión 

ciudadana y la nación misma era pensadas en términos de una hermandad masculina. Sin 

embargo, la lógica lineal sobre la que se planteaba la modernización no sólo se articuló 

mediante una jerarquización de géneros, sino que ésta operó en confluencia con 

diferenciaciones raciales. Como lo señala Geidel, “before a nation would be able to 

integrate fully into the global economy, its indigenous rural population would have to 

undergo, a spiritual shift, tranforming from passive, tradition-and-community-bound 

villagers into rootless, individuated laborers” (768). De esa manera, las sociedades 

indígenas, consideradas vulnerables a la enfermedad comunista y vistas como obstáculos 

para el progreso, debían desaparecer gracias a este modelo de desarrollo asociado con el 

individualismo y la masculinidad. De esta manera, el subdesarrollo quedaba asociado a 

una pasividad descrita en términos femenino e indígena, relación que además tiene 

sentido con una visión de la mujer como guardiana de la tradición. Así, el triunfo del 

desarrollo sería ir de una pasiva y feminizada indigeneidad a una subjetividad masculina 
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nacional. Podemos decir, entonces, que así como el desarrollismo neocolonial (que 

condenaba a los países de la región a la periferia) se asentaba sobre construcciones de 

raza, clase y género, la práctica revolucionaria imaginada en la película continuaba 

reproduciendo concepciones jerarquizadas entre razas, géneros, así como de saberes e 

historias.  

A la muerte del mallku, el lado opuesto de la representación de las mujeres como 

guardianas de la indigeneidad será constituido por el retrato de Sixto como héroe 

antiimperialista. El siguiente apartado tratará acerca del proceso subjetivo por el que 

pasará este personaje y que lo colocará como líder de la comunidad indígena a la que 

regresa para vengar a su hermano.   

2.3. La emancipación forjada desde la ciudad 

2.3.1 El proceso subjetivo de Sixto 

Sixto en su intento por encontrar la sangre para salvar a su hermano va 

enfrentándose con obstáculos que contradicen esa promesa de inclusión mestiza, que lo 

legitimaría como sujeto capaz de navegar por la sociedad urbana, y que habría además 

justificado la negación de su identidad como indio. El hospital de la ciudad lo lleva por 

un engranaje burocrático por el que termina estando cara a cara con representantes de la 

clase alta que dirigen las instituciones de salud. Sixto fuerza su ingreso al recinto en 

donde el doctor Millán oficiaba una celebración de bienvenida al nuevo grupo de 

científicos extranjeros que suponemos remplazaría al de doctores asesinados. Sixto es 

ignorado por el doctor una vez que le pide a éste ayuda para conseguir el tipo de sangre 

necesaria que necesita Ignacio. En ese momento, se escuchan a los elegantes comensales 

murmurando desde el fondo “¡Es un indio!”. El doctor Millán, imperturbable, continúa su 
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discurso en que sostiene que las políticas de salud promovidas por el gobierno tienen la 

intención de desterrar “al hechicero emplumado al cual hay que desplazar por el 

científico” (Sanjinés, Yawar). Sixto, ignorado, cabizbajo y sin ayuda, regresa al hospital 

en donde se entera de la muerte de su hermano. Tal hecho desata su transformación: en la 

siguiente escena, vestido con chullo y sombrero, Sixto regresa al campo junto con 

Paulina, ocupando simbólicamente el vacío de autoridad dejado por Ignacio (imagen 2). 

A la escena del regreso le sigue un primer plano de múltiples brazos alzados al cielo 

sujetando armas (imagen 3).  

             (imagen 2)             (imagen 3) 

 En la ciudad, la política asimilacionista del mestizaje es descartada como 

alternativa de inclusión y reconocimiento ante el exterminio en el campo. De la misma 

manera en que el paternalismo de los integrantes del Cuerpo de Paz se mostraba 

engañoso, el mestizaje constituye una oferta ciudadana que se presenta falaz en la ciudad. 

Como lo señalé, Sixto se da cuenta de este engaño de manera progresiva. Esta 

transformación que lleva al personaje a tomar las armas hacia el final se emparenta a un 

proceso subjetivo de descolonización (como ha sido entendida por la crítica decolonial) 

aunque hasta cierto punto, como lo explicaré más adelante.  
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En el encuentro con las autoridades médicas, la identificación de él como “indio” 

sería la confirmación de aquello que fue anticipado por el amigo en el partido de fútbol. 

Pese a sus esfuerzos, Sixto nunca había dejado de ser para otros aquella identidad que, 

junto al campo, pensó haber abandonado. Asimismo, en un significativo paralelo, la 

escena en que Sixto lucha por ser escuchado por el doctor Millán se intercala con la 

escena climática del enfrentamiento los comuneros y los doctores estadounidenses en el 

campo. Mientras los comuneros, liderados por Ignacio, consiguen castigar a los doctores, 

Sixto frente a los otros médicos de la ciudad no puede ganar. Previo a su transformación, 

el grito de ayuda de Sixto es todavía una búsqueda por reconocimiento, por el cual afirma 

el poder de las instituciones a las que piensa puede apelar por su condición de asimilado 

y, más específicamente, porque habla español. El español, como lo corrobora el discurso 

del doctor Millán, se presenta como la lengua del conocimiento, así como de la 

burocracia institucional. Es así que adoptar el español y negar el origen no implican el 

reconocimiento de una paridad. La política lingüística en el filme revela que la 

deshumanización de la identidad india se asocia también con una jerarquía de 

conocimiento, por la que el saber indígena no es asumido como tal sino reducido a pura 

superstición y hechicería.  

Ante los ojos de la clase alta capitalina, la asimilación de Sixto siempre será 

insuficiente. No sólo se niega su reconocimiento como interlocutor, sino, más 

profundamente, de una condición como ser humano. En el caso de Sixto, se produce lo 

que Nelson Maldonado Torres ha denominado “misanthropic skepticism”, concepto que 

hace referencia a la duda acerca de la humanidad del sujeto colonizado (245). La duda 

acerca de la humanidad del personaje se conecta, en el caso de esta escena, con una 
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racionalidad científica que es racista. El racismo se revela como central para el proyecto 

moderno (en su variante desarrollista de mitad del siglo XX) y ejecutado a través de una 

administración monopolizada del conocimiento y la vida. Se trata, asimismo, de un 

control que proviene de una acción masculina (de parte del doctor). Frente a esto, la 

acción que resiste esta dominación se manifiesta como masculina también.  

 Con decolonización, Maldonado-Torres se refiere al proceso subjetivo de 

deracialización por el cual el “condenado” (o “damné”, como lo denomina siguiendo al 

pensador antillano Frantz Fanon) busca contrarrestar la negación de su propia humanidad. 

En el caso de Sixto, éste atraviesa por un limitado proceso de decolonización en la ciudad 

pues, aunque crítico de la subordinación racial, no ve, en palabras de Freya Schiwy, “the 

intersection of gender relations and colonial subalternization” que opera en las 

diferencias raciales que causan su deshumanización (Schiwy, “Decolonization” 272)4. 

Visto así, aunque el filme rechaza la deshumanización en el caso del mestizo, no lo hace 

al punto de cuestionar el imaginario colonial en relación a las mujeres, en vista de que 

éste es reproducido no sólo por los agentes de poder sino en figuras como Ignacio y 

Sixto, quienes encarnan la promesa del cambio social. Siguiendo a Schiwy, “the colonial 

imaginary has employed gender as a metaphor and means of subalternization, a metaphor 

that resulted not only in the representation of territories as female virgin lands that the 

conquerors penetrated with the sword in hand” (Schiwy, “Decolonization” 275). El ego 

conquiro (para usar un término de Enrique Dussel) de la neocolonialidad, así como el “yo 

revolucionario” operan a través de una subjetividad masculina que declara al otro 

																																																													
4	Esta intersección es justamente uno de los temas claves de los videos indígenas 
bolivianos, que serán tema del último capítulo de la tesis. Éstos serían resultado de otro 
momento de la metodología participativa ambicionada por Sanjinés. 	
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femenino como el objeto a ser conquistado o recuperado de la dominación imperial. En el 

tiempo neocolonial que recrea el filme, es la esterilización lo que violenta el cuerpo de las 

mujeres y atenta la reproducción de la “indigeneidad”. En la guerra antimperialista, lo 

que se disputa es el cuerpo de las mujeres y no de los hombres.  

2.2.2 El silencio de Paulina   

 Entonces, a diferencia de Sixto, el proceso de decolonización de Paulina carece de 

desarrollo en el filme. Así, no accedemos a un discurso que despliegue una subjetividad, 

a través del cual se ponga en evidencia un reconocimiento de la propia deshumanización. 

Cabe, entonces, la pregunta de si el “silencio” de Paulina se debe a que ésta siempre ha 

mantenido ese reconocimiento (después de todo, ella fue parte de la colectividad que 

escarmentó a los doctores), o de si la falta del discurso del personaje expresa más bien su 

condición de subordinada en tanto representante de una “indigeneidad”, la cual, leída 

desde perspectiva desarrollista, equivale al mantenimiento de la tradición y a la inacción 

política. Como señalé, en la comunidad del Altiplano, las mujeres indígenas son 

visibilizadas en función de su rol reproductivo, que las hace objeto de disputa entre una 

comunidad liderada por Ignacio, quien busca averiguar qué o quién “siembra la muerte en 

el vientre de sus mujeres” y el Cuerpo de Paz que las esteriliza sin consentimiento. Al ser 

vistas solamente en un aspecto biológico reproductivo, y no desde una perspectiva que 

sin excluirlo vaya más allá de este rol, esta condición se traduce en falta de iniciativa o 

ausencia de discurso. Así, el ultraje a sus cuerpos hace que el “no consentimiento” del 

ejercicio biopolítico pase a ser la condición natural por la que la mujer es interpretada en 

el filme y puesta al margen de la lucha, la cual queda como una iniciativa sólo entre 

hombres.   
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 A lo anterior se suma, que a diferencia de Sixto, Paulina no cambia de traje 

cuando llega a la ciudad. Su vestimenta sigue siendo una falda y un poncho, así como un 

sobrero algo plano, lo cual contrasta con la pronunciada pollada y sombrero de copa de 

las “cholas” en la esfera urbana. Este tipo de vestimenta es la que lleva, por ejemplo, la 

comadre de Sixto, a quién éste acude para que pedirle dinero que pueda ayudarle a salvar 

a Ignacio. La vestimenta de la comadre entabla una relación con su posición de dueña de 

un negocio, un restaurante en un barrio. El traje racializa a los cuerpos, sobre todo en el 

caso de las mujeres, y se convierte en una marca identitaria que inserta a Paulina en una 

narrativa que interpreta sus silencios y posición al margen de los eventos revolucionarios 

(liderados por los dos hermanos) como resultado de su “indigeneidad”. De esa manera, 

como lo he sostenido para el caso del Sixto, la película termina reproduciendo sobre el 

cuerpo femenino indígena, aquella lógica del progreso que busca criticar. Es esta lógica 

la que nos facilita el filme. Como espectadores, estamos sujetos a ver cómo la lógica del 

progreso afecta la subjetividad masculina, pero no cómo ésta misma afecta y complica 

una representación de las posibilidades emancipatorias que desarrollan las mujeres tanto 

en el funcionamiento comunitario como en la lucha social. Más aun, el silencio de las  

mujeres serían resultado de construcciones heteropatriarcales de género que terminan 

influenciando en la representación de la lucha social. En ese sentido, el silencio las 

mujeres, que termina reproduciendo el filme, es posible de formular desde una idea de 

revolución como un evento (una lógica bien moderna, por lo demás), desarrollado en un 

espacio social liderado supuestamente por el hombre.  

 El Taller de Historia Oral Andina (THOA) de Bolivia, en una investigación 

realizada sobre el la mujer andina y la resistencia comunitaria, se propone “la tarea de 
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explicar el porque de esa aparente ausencia y no-visibilidad femenina en la historia, a 

tiempo de indagar sobre el cómo de su silencio e invisible presencia” (THOA, La mujer 

12). En dicho estudio, se equipara “invisible presencia” al silencio, lo cual es común con 

en el filme de Sanjines. Yawar mallku, en vista de que valora el acto revolucionario como 

un evento desarrollado en la esfera social y política (la pública), y no en un ámbito 

doméstico. No se trata de revertir la jerarquía que impone el paradigma 

moderno/desarrollista acerca de estos dos espacios, sino de mostrar, como lo propone el 

THOA, la interdependencia y complementariedad entre ambos. En ese sentido, los 

investigadores del THOA se preguntan: “esa actitud silenciosa, ¿no encubre prácticas de 

resistencia que no acceden a la palabra ni a un reconocimiento de un rol político, de 

liderazgo, que se desempeñe visiblemente en el espacio público?” (La mujer, 25). 

Contrario a lo que Sanjinés plantea, la propuesta aquí es voltear la mirada hacia la vida 

cotidiana en donde la mujer andina se hace cargo de “la preparación de los alimentos, el 

cuidado de los hijos, la distribución del producto de consumo, la reserva y la 

reproducción, la confección de la vestimenta, la crianza de animales y muchas otras 

tareas vinculadas a la reproducción de la vida y a la organización del abastecimiento 

familiar” (La mujer 27). A través de este enfoque, se pueden considerar las iniciativas 

femeninas desde un campo de reproducción comunitaria, que es lo que constituye su 

participación política en la esfera social.  

 La división del trabajo por sexo no radica, en este sentido, en una subordinación y 

relego político de la mujer. Sin embargo, como señalamos, es esta división la condiciona 

la visibilización de Paulina y las mujeres indígenas en el filme. Curiosamente, la película 

da pequeños indicios, que no desarrolla, sobre la relevancia del rol de Paulina en el 
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funcionamiento comunitario. Recordemos que, de camino al pueblo, niega vender los 

huevos a su cesta a los doctores. Sin embargo, la escena sirve más bien para oponer una 

ética comunitaria, que le demanda a Paulina llevar los huevos al mercado, lo que sugiere 

que serán intercambiados por otro producto, versus la lógica mercantil de los doctores 

que quieren que comprárselos a cambio de dinero. La otra escena sería el regreso de Sixto 

al campo junto con Paulina. Aunque se ve la silueta de ambos aproximándose desde el 

horizonte (imagen 4), la toma evoluciona hacia una captura sólo del rostro de Sixto 

(imagen 2). De esa manera, en esta escena del regreso lo que se sugiere es el 

advenimiento de una lucha social en términos masculinos. A esta escena regresaré más 

adelante. La visibilidad de Sixto, versus la silueta de Paulina, desconoce la formación de 

una nueva pareja desde una lógica comunitaria que empoderaría a ambas figuras. Como 

lo señala el THOA, “nadie (ni hombres ni mujeres) adquiere el status de la persona adulta 

y plena socialmente, si es que no ha sido reunido (por la sociedad) con su pareja, 

completando la unidad de la persona social”. Visto así, es la compañía de Paulina quien 

garantizaría, en última instancia, el liderazgo de Sixto.  

 

 

 

 

 

 

 
(imagen 4) 
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2.2.3 La acción revolucionaria masculina e individual 

Con la muerte de Ignacio y el consecuente reconocimiento de Sixto de su 

condición de condenado, viene el momento de la acción política. ¿Pero qué es lo que 

promueve esta acción política? ¿Es el regreso de Sixto al campo una acción motivada por 

una crítica hacia la colonialidad que afecta tanto a sus pares indígenas como a los 

mestizos, tanto la muerte de su hermano como por la esterilización de las mujeres? ¿O se 

trata más bien de un acto de venganza personal ante su propia deshumanización? Frente a 

estas preguntas, la trama presenta la acción como un desenlance individual: es el regreso 

de Sixto el que ocasiona las manos levantadas con armas hacia el final. Antes de este 

momento, la comunidad altiplánica había sido dejada de lado en la trama en la película, 

quedándose en el momento de la represalia contra los doctores. Sixto regresa, pero en 

calidad de líder, condición por la cual la lucha es retomada. El regreso de Sixto al campo 

no significa que la reformulación de lo nacional, en oposición al desarrollismo, esté 

amparado en el accionar indígena. Si en el paradigma desarrollista el sujeto moderno era 

un agente individual y masculino, Sixto como héroe antiimperialista recae en una travesía 

personal que no lo aparta de estas características. Es así que el personaje, en su 

trayectoria campo-ciudad-campo, refleja el paso de un espacio de opresión indígena a la 

modernidad para desde allí obtener una conciencia revolucionaria que lo lleve a liderar a 

su pueblo. Frente a los paradigmas raciales y de género que han condenado al indígena 

del campo al exterminio, este líder masculino obtiene su capital para la lucha a través de 

una experiencia “por fuera”. Frente a la posibilidad de una afirmación identitaria mestiza 

e indígena, que vaya más allá de una búsqueda por el reconocimiento planteado desde las 

ideologías que ostentan el poder, Sixto queda en una posición irresuelta. El mismo 
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Sanjinés plantea en Teoría y práctica…una interpretación que busca aclarar las dudas 

acerca de lo que fundamentaría el liderazgo de Sixto. 

Es necesario hacer ciertas distinciones porque es peligroso confundir la necesidad de 
revitalizar y exaltar la cultura nacional con la tendencia, en el fondo racista, a caer en 
el indigenismo como corriente de lucha. En Yawar mallku, el regreso de Sixto, el 
hermano convertido en obrero y que al comienzo de la historia niega su condición de 
indígena, no significa, por el hecho de volver llevando nuevamente los atuendos 
campesinos, una exaltación de lo indio por lo indio. No. Durante toda su experiencia 
en la historia, en su conflicto con la burguesía que le niega la sangre para Ignacio, en 
el conocimiento de lo que pasó en el campo con su hermano, Sixto toma conciencia y 
regresa al campo a tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar la lucha desde el 
fondo de la nacionalidad, desde el origen de su identidad. Sixto no renuncia a su 
condición de obrero, pero asume su identidad nacional como un arma más de 
resistencia respecto del enemigo que intenta disolverla. Su regreso es también un 
símbolo de la unidad de obreros y campesinos. La lucha de clases está planteada. (97) 

Para Sanjinés, la toma final de los brazos alzados sosteniendo armas sería la 

exclamación del acto de lucha como síntesis entre obreros y campesinos, aunque reunidos 

bajo la condición del liderazgo obrero. Si bien el personaje desiste a ser reconocido como 

sujeto con derechos ante los agentes modernos que operan en la ciudad, esta actitud no 

implica que regrese a plegarse a un proyecto emancipatorio gestado desde la afirmación 

de una “indigeneidad” (que se formule en contraposición a la carga peyorativa adherida 

al concepto de “indio”). Frente a la posibilidad de una afirmación identitaria mestiza e 

indígena, por fuera de una búsqueda por el reconocimiento planteado desde las ideologías 

que ostentan el poder, Sixto queda en una posición irresuelta que no es racial, ni en un 

sentido biológico o cultural. No termina siendo un personaje movido, en palabras de 

Maldonado Torres, por “the desire to restore ethics and to give it a proper place to trans-

ontological and ontological differences” (“On the Coloniality”, 256).  

En el filme, vemos que la conciencia revolucionaria que convoca a una 

rearticulación nacional masculina queda personificada en la superación tanto del indio 

como de la alienación mestiza. Una prueba de ello es que Sixto, de acuerdo con los 



	 169	

	

doctores que atienden a Ignacio, no puede ayudar a su hermano porque tiene un tipo de 

sangre incompatible. Este hecho nos lleva al viejo tema de la raza como herencia 

biológica. Como lo señala Javier Sanjinés C., en la novela indigenista boliviana, la 

metáfora de la sangre se hacía presente como forma de controlar el ascenso de 

poblaciones mestizas y cholas (145). En Yawar mallku (en cuyo título, “Yawar” se 

traduce como “sangre”) se produce lo contrario: el vínculo sanguíneo ya está roto. Este 

hecho, sumado a lo dicho por Sanjinés en la cita de arriba, pone de manifiesto la 

aspiración de la película por anular las distinciones raciales, en consonancia con la 

intención homogenizadora del mito oficial del mestizaje. Tal coincidencia revela que, si 

bien es cierto Sanjinés plantea una mirada dignificadora y rebelde del sector campesino, 

percibido como cooptado por el estado en ese tiempo (sobre todo a partir del pacto 

militar-campesino de Barrientos), tal visión refuerza una condición originaria en relación 

a estas poblaciones. Lo “indio”, visto en conexión con el campesinado y no con otra 

esfera, sirve de trinchera identitaria en tanto representa una nacionalidad auténtica frente 

a la alienación traída por el enemigo extranjero. De ese modo, el nacionalismo propuesto 

en función del indio no se diferencia mucho de aquel ideado por la Revolución del MNR, 

luego de 1952, a través del cual se proclamaba el pasado inca para autentificar al nuevo 

estado mientras que se localizaba al “campesino” como superación del indio en el 

presente.  

De manera similar, en Yawar mallku, lo “indio” es el impulso de una empresa 

revolucionaria que no sería llevada a cabo en los términos de una consulta comunitaria 

(como la reconocida por el propio Sanjinés en sus reflexiones sobre las circunstancias de 

filmación). En última instancia, de este sujeto no depende el cambio histórico que deberá 
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producirse. Como lo plantea Josefa Salmón, éste sería el “proveedor” de una identidad 

(“Etnicidad”, 180), en este caso la revolucionaria, en vista de lo cual queda en un 

segundo plano cuando se hace el llamado para ejecutar la acción política.  

La idea del “obrero” liderando una vanguardia pone a Yawar mallku en diálogo 

con el pensamiento revolucionario que se generó desde el llamado socialismo andino 

durante la década de los veinte, el cual sería adoptado por el MNR. Para José Carlos 

Mariátegui, considerado uno de los representantes claves de esta corriente, el mestizo no 

es aquel que debería liderar la revolución nacional. En el pensamiento mariateguista, el 

indio juega un rol clave en la formulación de la identidad nacional, frente a lo cual el 

mestizo era considerado un sujeto híbrido, poco confiable, siguiendo al imaginario 

científico de fines del siglo XIX. Jorge Coronado, sin embargo, hace hincapié en la 

contradicción entre esta posición negativa hacia el mestizo y la apreciación de Mariátegui 

sobre una cosmovisión “autóctona” en la poesía chola o mestiza del peruano César 

Vallejo (Mariátegui 259; Coronado 40). Tal contradicción no es tal, sin embargo, dentro 

de un horizonte revolucionario en donde el indio fue valorado como alusión hacia un 

pasado al que hay que regresar, pero a través de una voz actual y moderna. Como lo 

apunta Josefa Salmón, Mariátegui en su deeo por abarcar a la “clase” trabajadora en su 

totalidad no identifica totalmente su ideología con la indígena, sino que “hace hincapié en 

su socialismo abarcando al indigenismo, pero no al contrario” (“Etnicidad”, 182).  

 Esta inscripción del indígena en “algo más” que lo haría trascender en el campo 

de acción histórica, se reproduce en las ideas de Mariátegui acerca de la poesía de 

Vallejo. Para Mariátegui, si la poesía de Vallejo, específicamente de Los heraldos negros, 

cumple con expresar “el espíritu indígena” de manera “virginal” (259), entonces la voz 
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indígena está destinada a la restitución, en tanto se vuelve legible sólo a través de una 

representación formulada por otro. Para Alberto Moreiras, “the act of restitution restores 

anew the disciplinary object but in doing so makes it a disciplinary object, that is, an 

object loaded from the start with an epistemological burden that excedes it” (213). Como 

resultado, lo indígena se presenta insertado en una linealidad moderna, como un mundo 

primigenio que necesita ser “mediado”, “dirigido” y “traducido” para la representación en 

el terreno simbólico del audiovisual, así como en el político, en donde se espera que el 

filme repercuta en última instancia5. Similar a Mariátegui en su reformulación de una 

revolución socialista que integre al indio, la visión de Sanjinés, a pesar de las décadas de 

diferencia, reproduce esta intermediación ideológica como necesaria para generar una 

representación emancipadora del indígena.  

Esta intermediación niega la posibilidad de un gesto testimonial que el mismo 

Sanjinés había propuesto como núcleo de su cine militante, por el cual la construcción de 

las historias debía ser formulada de acuerdo a la “captación de las estructuras mentales y 

los ritmos internos del pueblo” (Sanjinés, Teoría 25). La posterior crítica del director 

hacia la película coincide con revelar esta falla. Para Sanjinés, la película careció de una 

experiencia de comunicabilidad con la comunidad de Kaata, lo cual se tradujo en una 

																																																													
5 En otra parte de Teoría y práctica…, Sanjinés hace referencia a lo indígena en términos 
culturales que lo conectan al socialismo, aunque necesita del “empuje” revolucionario 
que no posee debido a su natural inclinación a la atemporalidad: “Es innegable que un 
país no puede quedar congelado en sus tradiciones y costumbres. Éstas deben servir para 
perfilar su personalidad cultural y para desarrollar las concepciones válidas y 
permanentes de su cultura. Pero cuando el desarrollo es desigual y la manera de 
sobrevivir consiste en encerrarse y repetir las constantes de su identidad y hacer de esta 
práctica la demostración de una fuerza imbatible, se comprende también que con el 
empuje de la revolución irrumpirá una nueva corriente enriquecida por la memoria de una 
cultura riquísima en humanidad y amor, que pondrá en acción indetenible a un pueblo 
con una extraordinaria capacidad de actuar colectivamente” (Sanjinés, Teoría 97).  
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trama individual que dejó de lado una mirada indígena, que él caracterizaría 

esencialmente como comunitaria. Sin embargo, como ha sido probado a través del 

análisis de la película, existen otros rasgos que se suman a lo que Sanjinés identifica 

como una falla comunicativa o un exceso de individualidad en la trama. Estos rasgos 

hacen de Yawar mallku no una película acerca de la lucha indígena, sino sobre una 

mediación no-indígena como requisito para imaginar y concretar una lucha que, para ser 

nacional y realmente transformativa, deberá ser centralmente obrera y masculina. No 

muy diferente fue el sujeto revolucionario oficial del MNR. Sin embargo, lo fallido de la 

experiencia, tiene que ver con no haber podido desarrollar un lugar de enunciación 

polifónico y horizontal, lejos de rearticulaciones coloniales, entre el mundo del director y 

el indígena/campesino al que representaba. Esa es la gran promesa insatisfecha de Yawar 

mallku: construir un lugar de enunciación que evite rearticular la colonialidad y que sea 

más bien una reacción en contra de ésta.   

Con El coraje del pueblo (1971), un documental sobre una masacre contra la 

comunidad minera “Siglo XX” de Potosí en 1967, la relación entre el cine político de 

Sanjinés y la incorporación de narrativas testimoniales logró concretarse. Para Sanjinés, 

los hechos en torno a la matanza de mineros “era respaldada por la intervención presente 

y viva de los propios protagonistas y testigos de los hechos que interpretaban sus propias 

experiencias, dando de esa manera el toque de irrefutabilidad documental” (22). En El 

coraje del pueblo, la acción militante minera es el punto que articula las posiciones 

testimoniales que se presentan en el filme. Más aún, la militancia minera conjuga 

espacios privados y públicos, mujeres y hombres, mineros y estudiantes, asentamientos 

obreros y ámbitos urbanos. En otro nivel, el documental cumple con llevar la lucha 
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sindicalista en contra del estado represivo a un escenario mayor de resistencia en contra 

del imperialismo estadounidense que maneja los intereses de la economía boliviana. Así, 

la unidad obrera en esta suerte de guerra civil se presenta en el filme como la síntesis de 

la resistencia nacional.  

Mientras que, en sintonía con la lógica estatal explicada en la introducción a este 

capítulo, el sector minero era percibido en El Coraje del pueblo como el grupo social 

antagónico al estado y al imperialismo estadounidense, la visión del campesinado en 

Yawar es la de un grupo que no podía reclamar una revolución en sus propios términos. 

Cuando en Teoría y práctica…, Sanjinés señala enfáticamente que el regreso de Sixto no 

significa la “exaltación de lo indio por lo indio”, contrapone a este sujeto una visión del 

revolucionario afianzada en el obrero como la solución socialista para el país. Al hacerlo, 

deja de lado un diálogo con una historia indígena de lucha que no sólo se remite al 

pasado, a esa memoria larga que se retrotrae a las rebeliones anticoloniales, sino a un 

contexto cercano a sus producciones cinematográficas.  

Hacia fines de los años sesenta, un fuerte movimiento se abriría camino para 

romper con el sindicalismo para-estatal, después de la masacre de campesinos quechua en 

la región de Tolata y Epizana en los valles (Rivera Cusicanqui, Violencias encubiertas 

36). Este movimiento estaba integrado por una generación de campesinos 

aymarahablantes que habían migrado a la zona del Altiplano y La Paz. Cuando Sanjinés 

escribe Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (publicado en 1979) ya el 

movimiento que se había denominado “katarismo”, en honor a los líderes anticoloniales 

del siglo XVIII, había alcanzado nivel nacional. El “Manifiesto de Tihuanucu”, elaborado 

en 1973 y firmado por varias organizaciones (el Centro Campesino Túpac Katari, el 
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centro MINKA, la Asociación Nacional de Profesores Campesinos, la Asociación de 

Estudiantes Campesinos y el Centro Cultural PUMA), empieza con una afirmación 

colectiva: “Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras” (cit en Rivera Cusicanqui, 

Oprimidos 177). En este documento, se toma conciencia de las nuevas condiciones de 

explotación que sufre el campesino, se denuncia la impotencia frente a las nuevas 

políticas agrarias segregacionistas del estado, así como se rechaza la degradación y 

clientelaje estatal que ha corrompido a las organizaciones sindicales (“Manifiesto” cit. en 

Rivera Cusicanqui, Oprimidos 179). Principalmente, reclama la formación de un nuevo 

movimiento autónomo campesino. En tal discurso, la demanda por una autonomía 

política adquiere mayor amplitud, pues se formula como una crítica a los partidos 

políticos que habían rechazado consistentemente la voz campesina, repitiendo con ello 

relaciones serviles de origen colonial. El katarismo prepararía el terreno para el 

surgimiento de un “indianismo”, el cual de manera más radical plantearía una plataforma 

ético-democrático alternativa basada más directamente en una apreciación del 

“Kollasuyo” (parte del Tawantinsuyo correspondiente a la actual Bolivia).  

De esta manera, si bien Yawar mallku ofrece una representación audiovisual que 

contrasta con los casos anteriores en los que el indio era invisibilizado o sometido a 

paradigmas de representación estatal, padece de una falta de correlato con un contexto en 

el que ya se preparaba el terreno para una “exaltación del indio por el indio”. En el filme, 

la voz oprimida se “hace escuchar” a través de mecanismos rediseñados para una 

representación “más auténtica”. Frente a esto, el director no pierde esa posición de 

articulador de una verdad sin la cual “el pueblo”, y los sectores indígenas integrados 

problemáticamente bajo esta denominación, no podrían ganar claridad para la lucha. 
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Como resultado, no sólo fue la Revolución formulada desde arriba (la ideología del 

mestizaje del MNR y la promesa desarrollista del progreso) la que arrastraba rezagos 

coloniales. Las alternativas que surgieron para imaginar una visión más radical por fuera 

del estado tampoco resolvieron su deuda con la colonialidad, en la tarea de repensar el 

lugar del indígena dentro de una reconstitución nacional.  

III. Perú: Federico García Hurtado y el “cine campesino” 

1. Contexto  

En el Perú, aunque no hubo una política de desmovilización campesina como la 

producida en el periodo revolucionario y el posrevolucionario boliviano, la reducción del 

indígena como actor político durante el gobierno revolucionario de Velasco Alvarado 

consistió, de manera similar, en neutralizarlo políticamente a través de un manejo 

burocrático de las organizaciones populares. Tal gesto se fundó en una creencia de que 

las jerarquías raciales y económicas, por ser representativas de una etapa oligarca 

nacional, tenían que ser superadas para alcanzar una nación estable y homogénea. Para 

ello, como anoté en el capítulo anterior, se declaró que el término “indio”, de uso 

comúnmente peyorativo, no se usaría más en la nueva nación que emergía con el 

velasquismo. El 24 de junio, declarado por el gobierno de Augusto B. Leguía como el 

“Día del indio”, pasaría a ser conocido como el “Día del campesino”. Ese fue el término 

que primaría de ahí en adelante.   

Como vimos en la primera mitad de este capítulo, en el contexto boliviano la 

ideología del mestizaje alcanzaría un nuevo impulso con el paradigma desarrollista del 

estado posrevolucionario (el producido por el golpe de estado de René Barrientos en el 

64). En el caso del Perú, en donde surgió un gobierno que rechazaba el intervencionismo 



	 176	

	

estadounidense, la inclusión del indígena no se proclamaba en términos de mestizaje sino 

de “campesinización”. Pese a esta des-indianización, el velasquismo forjaría una 

simbología asociada a lo indígena andino para vincularse con un pasado desde el cual 

legitimarse. Mientras tanto, el campesino, el ex indio, encarnaba al nuevo sujeto nacional 

del presente, cuya militancia era clave para difundir desde abajo el proyecto velasquista 

de la Reforma Agraria (promulgada en 1969).  

Desde el inicio, las oficinas de propaganda oficial, en su tarea de difundir la 

“Revolución” como logro del régimen, buscaron acercarse simbólicamente a los sectores 

populares. Así, la imagen del cacique rebelde anticolonial Túpac Amaru II se convirtió 

desde el inicio en la bandera del velasquismo. Su elección como como símbolo nacional, 

por la oficina de Dirección de Difusión de la Reforma Agraria (DDRA), significó en 

varios sentidos una ruptura con una invisibilización o una representación victimizada y 

vulnerable del indio. En ese sentido, la imagen se opuso, como lo asegura Christabelle 

Roca-Rey, “a una nación predominantemente costeña y de raíz hispánica que se difundía 

en la mayoría de las imágenes” de los periodos anteriores (30). 

Si el hispanismo de la simbología nacional anterior era un reflejo de las distancias 

entre el gobierno y las poblaciones indígenas, con Túpac Amaru, el velasquismo buscó 

establecer un vínculo con el mundo andino, en particular con una herencia inca asociada 

a una resistencia anticolonial. No obstante, los agentes de las oficinas de propaganda 

parecieron pasar por alto que José Gabriel Condorcanqui (nombre verdadero de Túpac 

Amaru II) era en realidad un mestizo, quien pese a lo anterior siempre reivindicó su 

legado inca. Curiosamente, si bien su condición de mestizo parecía haber sido ignorado 

en los primeros años del gobierno militar, luego, cuando el mismo Velasco Alvarado 
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empezó a figurar en los afiches propagandísticos, la imagen de Túpac Amaru fue 

representada por los agentes de propaganda más corporalmente, vistiendo atuendos de 

rasgos hispanos del siglo XVIII que resaltaban su mestizaje (imagen 5).  

 

 

 

 

 

 

    (imagen 5)  

De una manera pragmática, Túpac Amaru II como símbolo oficial planteó 

paralelos entre varios momentos históricos de resistencia. En ese sentido, el símbolo del 

cacique conectó un momento histórico en donde hubo un levantamiento contra los 

conquistadores españoles, con un discurso contemporáneo de liberación contra la 

“dominación imperialista yanqui” que surgió en la región a raíz de la Revolución cubana 

(Roca-Rey 31). Así, el personaje crea un vínculo no sólo cultural sino temporal que 

justifica la toma de poder de los militares demostrando que existe una conexión histórica 

entre el periodo de Túpac Amaru y el Gobierno de las Fuerzas Armadas. De esta manera, 

se sugiere que el régimen militar no surgió repentinamente, sino que fue parte de un 

proceso histórico e ideológico que se inició al menos dos siglos antes.  

No obstante, esta articulación histórica, que buscaba asegurar la permanencia en 

el poder de Velasco Alvarado, dejaría de lado a los actores sociales que precedieron a su 

gobierno. La imagen del velasquismo como el logro de la revolución y, por tanto, el fin 

de las luchas sociales presentaba una ambivalencia: a la par que celebraba la liberación 
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del campesino de la explotación laboral latifundista y lo declaraba propietario de la tierra, 

presentaba al gobierno como una administración paternalista que convocaba y controlaba 

la militancia popular dentro de los parámetros revolucionarios.   

Con el cierre del DDRA y la creación de SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo 

a la Movilización Social) en 1971, se acentuaba en el gobierno el temor a la intervención 

estadounidense que acosaba a la región, y a la recuperación del poder por la vieja 

oligarquía. Este miedo se tradujo en un freno a cualquier iniciativa popular que pudiera 

no ser controlada por el régimen. Esta reacción provee otra lógica por la cual entender el 

simbolismo oficial de tintes andinos. Si el velasquismo necesitaba de una legitimación es 

porque el estado revolucionario (como en el caso boliviano, según se vio en el capítulo 

anterior) no fue un resultado directo de las luchas indígenas y campesinas.  

La Reforma Agraria, el gran logro del velasquismo, no había surgido como 

consecuencia inmediata de una movilización popular, a pesar de que años atrás (entre 

1953 y 1963) se produjo una poderosa rebelión campesina en el sur andino, en los valles 

de La Convención y Lares, y que terminó abarcando la Sierra sur y central del Perú. 

Como lo señala Roca-Rey, esta movilización (no la única, pero sí la más reciente) 

preparó el terreno para la llegada al poder de Velasco mediante el golpe de 1968. Éste 

presentó un programa político que contenía parte de las reivindicaciones de estos 

campesinos que habían exigido un cambio en la tenencia de tierras. Sin embargo, no se 

puede considerar que el golpe militar haya sido parte de esta sublevación popular. Una 

vez en el poder, el régimen de Velasco se distanció de este movimiento al deportar a uno 

de sus líderes claves, Hugo Blanco, a México en 1971. Este gesto se presentó en sintonía 

con la construcción progresiva de un estado fuerte, que anuló la idea de representación 
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política y mediación partidaria que quitara protagonismo al manejo de organizaciones 

populares por parte de la burocracia velasquista. De esa manera, son las organizaciones 

comunales las que habrían de adaptarse a las nuevas condiciones impuestas por el 

régimen y no al revés. A esto se suma que mientras los campesinos llevaron a cabo 

acciones que los condujeron a ser propietarios, sus propiedades no serían fácilmente 

reconocidas en la mesa una vez legalizada la Reforma (Remy 129). Visto desde este 

ángulo, no es la revolución del “indio” lo que devino estado, sino el proyecto de un sector 

de militares que apostaron por llegar al poder en vista de la poca efectividad de los 

gobiernos civiles para resolver las demandas indígenas y obreras que desestabilizaban al 

país.  

En el plano de la producción cultural, el giro a la derecha del estado velasquista se 

proyectaba a través de crecientes políticas de censura que se desarrollaban con el fin de 

contrarrestar la oposición. Con SINAMOS, el control excesivo de la producción 

propagandística, yuxtapuesto a una crisis económica y política, provocaron que el 

gobierno no lograra mantener el entusiasmo revolucionario inicial que había permitido 

que varios artistas se unieran espontáneamente en los primeros años del régimen (Roca-

Rey 99). Al final del régimen, SINAMOS no sólo generó un rechazo general en la 

población, como lo prueban las protestas y violencias alrededor de las oficinas de 

SINAMOS en Chimbote, Cusco y Puno, sino que también fue atacada por todos los 

partidos, tanto de izquierda como de derecha (Roca-Rey 98). 

2. Kuntur wachana (1977) 

Así, el cine de Federico García Hurtado surgió en un contexto de oficialización de 

una heroicidad anticolonial y masculina, de des-indianización de la nueva nación, así 
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como de regulación y censura. Como fue el caso de Sanjinés en relación a ICB, García 

Hurtado trabajó para SINAMOS. En éste, se encargó de elaborar propaganda para la 

difusión de la Reforma Agraria. Sin embargo, antes de realizar Kuntur wachana (bajo el 

auspicio parcial de SINAMOS), documentales previos también de su autoría habían sido 

censurados por las oficinas de gobierno6. Se alegó que tanto Tierra sin patrones (1971) 

como Huando (1972) en lugar de proponer imágenes positivas, optimistas y pro-

gobierno, como dictaminaban los lineamientos oficiales, aludían a la violencia entre 

campesinos y las fuerzas armadas que antes de Velasco servían a los intereses de los 

hacendados (Mayer 52-53). Con esta experiencia con los mecanismos de censura, García 

Hurtado tenía que mostrar una visión más amable y menos polémica del sector militar 

que en ese momento gobernaba el país (Mayer 54).  

Kuntur wachana (1977), que fue traducida al español como “Dónde nacen los 

cóndores”, recrea un hecho real que fue la toma de la hacienda Huarán en Paucartambo 

(Cusco), por las comunidades de Arín y Sillacancha. En el momento de hacer la película 

(alrededor de 1973), el régimen se encontraba en crisis y no había garantía de que el 

apoyo financiero de SINAMOS, en donde todavía trabajaba García, iba a mantenerse lo 

suficiente para acabar con el proyecto. Así, el director buscó el apoyo de la cooperativa 

agraria. Ésta, como en muchos casos, era la conformación oficial de lo que antes de la 

promulgación de la Reforma eran comunidades campesinas, en este caso Arín y 

Sillacancha. La cooperativa decidió financiar el filme. Para este propósito, se creó 

																																																													
6	No era inusual en ese tiempo que los trabajos cinematográficos que recibieron el visto 
bueno de una oficina del estado sea finalmente censurado por otra. Por ejemplo, algunos 
documentales radicales que produjo SINAMOS (a partir de su creación en 1971) fueron 
censurados por COPROCI o la Oficina Central de Información, otro organismo de 
censura del estado (King 285).	
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“Producciones Huarán”. Es más, los derechos de la película pertenecen a la cooperativa. 

Una vez asegurado el financiamiento, había que cumplir con el requisito burocrático. 

Para ello, García presentó a SINAMOS un plan de desarrollo de comunicaciones a 

efectuarse en Huarán, el cual consistió en capacitar a los campesinos en medios y arte, 

entre los cuales se incluían teatro, prensa, show de títeres y cine (Entrevista personal). La 

realización de Kuntur wachana demuestra cómo, aun en un régimen interesado en 

recuperar la cultura popular, se hizo necesario negociar el protagonismo de las 

poblaciones indígenas. Los problemas surgieron una vez que se terminó de filmar la 

película, lo cual coincidió con un periodo de inestabilidad que desembocaría en el fin del 

gobierno. En esos últimos momentos, el régimen inició la tarea de juntar todos los 

materiales y documentos generados en esos años para quemarlos. Persiguió y apresó a 

García luego de que éste se negara a entregar el rodaje fílmico de su película. Finalmente, 

éste huyó con su filme a Bolivia y Argentina con el objetivo de terminar de producirlo 

(Entrevista personal).  

Estas particulares circunstancias financieras y políticas que se dieron en torno a la 

realización del filme afianzaron en el realizador un espíritu de compromiso político y 

social. Desde la perspectiva de García, esta adopción de una dimensión social y política 

en su cine lo distanciaba de una tradición cinematográfica anterior que él conectaría con 

la obra del Cine Club Cusco (ver capítulo I). Así comenta que, mientras la propuesta de 

dicho colectivo es “indigenista (...), la nuestra es política" (cit en King 30). En su 

comentario, “indigenismo” correspondería a una óptica despolitizada que, en conexión a 

lo analizado acerca de Kukuli, obedece a una perspectiva idealizada del indio. García no 

sólo reclamó una distinción con el Cine Club Cusco, sino que propuso una práctica 
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cinematográfica que dio un paso más allá en la elaboración de una metodología 

participativa. En una entrevista de 1982, García habla de esta metodología en términos de 

“cine testimonial”, el cual define como 

una reconstrucción de los acontecimientos desde la perspectiva de los campesinos y 
con su participación. (...) Para nosotros el cine no es un fin en sí mismo, sino un 
medio. Para mí, este tipo de cine testimonial, en donde las gentes toman parte e 
involucran sus propios sentimientos, es mucho más subversivo y más efectivo que un 
simple y frío documental organizado por un narrador. (cit en King 285) 

En Kuntur wachana, tenemos que las comunidades Arín y Sillacancha no sólo 

fueron actores sino creadores de una historia (el de la toma de tierras de Huarán) que los 

tuvo de protagonistas. Los personajes de la película hablan predominantemente en 

quechua. Sus diálogos son traducidos al español a través de subtítulos. No obstante, 

aunque este cine testimonial plantea una recreación histórica como expresión de una voz 

campesina, en contraste con la instancia monológica en off que veíamos en Kukuli, 

Kuntur wachana todavía se inscribe en lineamientos políticos revolucionarios que, como 

vimos, reclamaban mediadores y líderes para conducir a los campesinos a la lucha. La 

película reconstruye la lucha por la tierra de estas comunidades desde sus inicios en 1958, 

previo al gobierno velasquista. La toma definitiva de la hacienda Huarán y sus 

propiedades se produjo ya en tiempos de Velasco en 1972, quien otorgaría el 

reconocimiento legal a lo que fue un proceso llevado a cabo desde las comunidades. Sin 

embargo, la trama de la película construye una periodización, estructurada bajo la figura 

de los héroes permitidos, la cual colocaba a los indígenas en el pasado mientras a los 

mestizos como actores decisivos del presente. En esa política que se forja como 

condición para la visibilización del indígena rebelde, subyace una visión de un héroe 

masculino, como lo analicé en Yawar mallku. En conexión con ese análisis, así como con 

el examen del documental peruano Runan caycu (1973) (realizado en el capítulo 
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anterior), la representación de la lucha indígena en este caso se forja en función de una 

masculinidad mestiza que no solamente relega al pasado un tipo de liderazgo indígena, o 

la difumina para el presente. Más esencialmente, tal representación hace necesario pensar 

en un liderazgo revolucionario en términos masculinos, dejando de lado un la figuración 

y comentario crítico del rol de las mujeres en la organización campesina. Si los líderes 

indígenas-campesinos se encuentran postergados, las mujeres parecen estarlo más aún al 

carecer de un discurso o acción que pudiera contrarrestar su situación opresiva. Esta 

lógica encaja con una historicidad oficial que leía los tiempos de rebelión indígena y 

campesina como el origen o la etapa primitiva del estado revolucionario.  

2.1 Argumento y personajes 

La trama empieza en 1958, año en que se inicia la primera oleada de rebelión 

comunera. En ese periodo, resalta la figura del líder indígena Mariano Quispe. Óscar 

Fernández, para quien trabaja, es el hacendado despiadado que humilla a los indios 

constantemente. Su poder se basa en una alianza con autoridades locales como jueces, 

políticos provinciales y el párroco del pueblo. En la película, el poder funciona en sus 

diferentes niveles para mantener subyugados a los “indios” –palabra usada por las 

autoridades peyorativamente— cubriendo todos los aspectos de su vida social. Se acusa 

falsamente a Quispe de haber robado seis ovejas al hacendado en represalia por haber 

alojado y escondido al líder de revueltas campesinas Saturnino Huillca (de quien se habló 

en el capítulo 2), representado por él mismo en la película. Las autoridades se encuentran 

alertas por la presencia en la zona de Huillca y de otros líderes obreros que habitan la 

ciudad.  

Quispe, perseguido por la falsa acusación de robo, huye a la ciudad y conoce a 
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uno de esos “agitadores del Cusco” –como los denomina el hacendado—que lo empuja a 

volver a su comunidad para organizarla. Quispe regresa y en las escenas siguientes se le 

ve conversando con sus pares. Luego, en una ceremonia en la que jura religiosamente 

ante unas autoridades sindicales en campo abierto se le nombra líder sindical. Quispe 

muere envenenado en la casa del capataz de la hacienda en donde trabajaba en el pasado. 

Su muerte fue planeada por el hacendado.  

Diez años después, cuando es destronado el gobierno democrático que amparaba 

los intereses de las élites, el hacendado acude a Lima preocupado por el futuro de sus 

tierras. Era 1968 y Velasco ya estaba en el poder. Su gobierno libera a los presos políticos 

que habían participado en los movimientos campesinos en los tiempos de Quispe. Uno de 

ellos, José Zúñiga Letona, será el nuevo héroe en la historia. Este líder, cuya vestimenta 

no tiene rasgos étnicos como su predecesor, y por tanto no se encuentra racializado como 

él, moviliza nuevamente a las masas usando un lenguaje inspirado en el marxismo de la 

lucha de clases. Suponemos que no es sólo la retórica antagónica la que impulsa a los 

indios a la acción sino la memoria de Quispe que está presente entre los comuneros. Sin 

embargo, esto no es explícito en el filme. En todo caso, Quispe termina representando ese 

primer intento de organización que no se concreta, y que queda en un segundo plano en 

relación a lo que viene.  

La coyuntura política por la llegada de un gobierno a favor de la Reforma Agraria 

enturbia los ánimos del hacendado que otra vez quiere eliminar al enemigo. Zúñiga es 

asesinado. La muerte de este segundo líder desata de manera más efectiva que la del 

héroe anterior la furia de las comunidades, las cuales irrumpen armadas en la casa-

hacienda. Un close-up del rostro asustado de Fernández, el hacendado, aparece tras 
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percatarse de la presencia de los indígenas rodeando su casa. Éstos se manifiestan en 

masa y silenciosos tras cada puerta y ventana que Fernández abre buscando escapatoria.  

La película acaba con un fragmento de rodaje fílmico en el que vemos a Huillca 

dando un famoso discurso público en la ciudad del Cusco, tiempo antes de la llegada de 

Velasco al poder. El video es un fragmento de una grabación de un hecho sucedido en 

1962, con ocasión de los funerales de Emiliano Huamantica, un líder campesino. Sin 

embargo, esto no se acredita en la película. En la última escena se muestra una nota que 

cuenta que la hacienda en 1972 fue entregada por el gobierno a los campesinos. 

Actualmente está inscrita como Cooperativa Agraria de Producción y lleva el nombre de 

José Zúñiga Letona.  

2.2 Héroes y estructura temporal 

En la historia, podemos identificar tres momentos históricos, cada uno centrado 

en la figura de un héroe en particular. Estos tres héroes son Saturnino Huillca, Mariano 

Quispe y José Zúñiga Letona. Como ya lo había mencionado en el capítulo anterior, 

Huillca fue un líder campesino que surgió en el escenario de las luchas campesinas en los 

años cuarenta y que en la ola de movilizaciones desatada en 1965, luego de un periodo de 

represiones, cobraría especial notoriedad.  

A diferencia de Quispe y Zúñiga Letona, el activismo de Huillca no es 

desarrollado en el filme. Sin embargo, tiene dos apariciones centrales. Una de ellas es una 

conversación, en la que Huillca y Quispe reflexionan mirando a las montañas acerca del 

significado de la vida y la muerte. Huillca cuenta que el significado de la muerte, de 

acuerdo a su sabiduría, se asocia a la llegada a los españoles que trajeron sangre y 

oscuridad a su pueblo. Los cóndores que antes vigilaban y cuidaban a los hombres desde 
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las montañas, en donde nacieron, se perdieron “enceguecidos, escupiendo sangre” 

(García Hurtado). El significado de la vida implica el regreso de los cóndores a las 

montañas que coincide con el día en que “nosotros también nos levantaremos del centro 

de la tierra” (García Hurtado). “Nada en verdad nace o muere, todo transcurre como un 

río (…) La verdadera vida es la lucha, la búsqueda del día verdadero. Un día volverán los 

cóndores, hermano”, termina Huillca. En este relato, a la muerte le corresponde el 

sufrimiento como presente histórico que se arrastra desde tiempos coloniales; mientras 

que la vida como oposición implica un cambio futuro, que coincide con el despertar de 

las conciencias. “El cóndor” responde a un sentido de heroicidad: es una entidad tutelar, 

así como puede significar también el conductor o líder en el terreno político de la lucha. 

Este pasaje, en su simbolismo, propone una consideración más allá del “animismo”, 

categoría que suele reducir expresiones relacionadas a una cosmología indígena como 

“primitivas” o foklóricas. El relato de Huillca es una propuesta que plantea, en su 

relación entre el humano y el animal, una justicia social para el futuro. No obstante, en él 

Huillca no tiene participación alguna. El dirigente es equiparado a un rol de guía 

espiritual de Quispe, sin que esto se complemente con su papel de organizador sindical 

que fue fundamental para el desarrollo de un espíritu pro-reforma desde los movimientos 

campesinos. Este movimiento en el que fue partícipe sería el antecedente de la toma en 

Huarán.  

Se podría argüir que, debido a que no tuvo parte en el acto específico de la tomas 

de tierras en Huarán, a Huillca no le correspondería un rol activo en la película. En la 

escena final del filme, la otra aparición central de Quispe, éste aparece nuevamente en su 

rol de enunciador de algo nuevo por venir. Con esta escena, se confirma que la 
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representación del dirigente campesino se haya formulada en términos del pasado y de lo 

mítico. Recordemos que este fragmento de rodaje en donde aparece Quispe pertenece a 

un evento de 1962, en donde lo que se anunciaba no era el gobierno revolucionario. Más 

bien, se invocaba la consolidación de un espíritu pro-reforma, previa al velasquismo, tras 

la muerte de Emiliano Huamantica. En los funerales de este líder, los indígenas ocuparon 

desafiantes, vestidos con chullos, ponchos y sandalias, el espacio de los señores que era 

en ese tiempo la ciudad del Cusco. Sobre el evento, el mismo Huillca diría en su 

testimonio, publicado en 1974, de que se trató de un encuentro multitudinario e 

“histórico”, al cual acudieron “todos los campañeros de diversas asociaciones y 

confederaciones” (Neira 69). En este rodaje fílmico, Huillca, en un enfoque contrapicado 

que dota de carácter y grandiosidad al personaje, se dirige vehementemente a la masa de 

asistentes, hombres y mujeres (imagen 6).  

 

 

 

 

 

   

     (imagen 6) 

Sin embargo, no sabemos lo que dijo en realidad. El audio que acompaña este 

fragmento corresponde a un doblaje que fue realizado posteriormente, por el mismo 

Huillca, con motivo de la filmación de Kuntur wachana (Entrevista personal). En este 

audio transpuesto, se escucha a Huillca diciendo:  
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Hermanos, la sangre de Túpac Amaru brilla de nuevo (…) Nuestros hermanos 
Mariano Quispe y José Zúñiga Letona cumplieron su deber hasta la muerte. Nacen las 
cooperativas, las comunidades prosperan. Doy testimonio de eso, como 
revolucionario antiguo. He alcanzado a ver el tiempo nuevo, el de la Reforma 
Agraria, y en mi corazón ya no hay lugar para el odio. (García Hurtado).  
 

Con esta escena del rodaje fílmico, se sincroniza dos tiempos históricos en la 

figura de Huillca (un gesto que se asemeja al segundo afiche que comenté sobre Túpac 

Amaru II). El resultado de ello es la correspondencia entre la movilización indígeno-

campesina, llevada a cabo desde abajo, y un poder concretado a través de la Reforma 

estatal. Mientras que Quispe y Zúñiga pasarían a conforman el orden sacrificial de un 

pasado, sus muertes significaron la apertura hacia un “nuevo tiempo”, el de las 

“cooperativas” y la “prosperidad” de las comunidades. No obstante, lo señalado por 

Huillca no debería reducir al sujeto histórico del luchador social como un simple 

portavoz de la ideología del régimen. Esto precisamente fue lo que se propuso el 

velasquismo al incorporar su figura –ya anciano, como también aparece en el filme—

como un héroe utilitario, incluyéndolo en la propaganda a favor del gobierno (Mayer 46). 

En Kuntur, Huillca es un héroe permitido en tanto tiene una función anticipatoria del 

estado velasquista por venir (como ocurrió también con la figura de Túpac Amaru II), 

que él está autorizado a nombrar por ser revolucionario viejo, pero no en tanto sujeto 

histórico vivo que encarna una memoria histórica (pasada y presente) de lucha indígena.  

El segundo héroe de la película es Mariano Quispe. Como ya lo dijimos, el 

hacendado apresa injustamente a este indígena/campesino injustamente. Debido a una 

manifestación organizada por una confederación de campesinos, es liberado, luego de lo 

cual sale de su comunidad perseguido por los poderes locales que todavía maneja 

Fernández. Una vez en la ciudad del Cusco, toma contacto con Vladimiro Valer, uno de 
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los líderes de los sindicatos de trabajadores más importante de la región junto a Hugo 

Blanco (Mayer 48). Valer aconseja a Quispe regresar para organizar a su pueblo. Se ve a 

Quispe hablando en mercados y en el campo con el fin de convocar a pobladores y 

organizarlos. En lo que parece ser un rito de iniciación, en una escena en el campo, 

Quispe juramenta como líder. “¿Juras conducir a tus hermanos con decisión y sabiduría? 

¿Juras luchar por la tierra sin temor ni vacilación? Si cumples, tu memoria permanecerá 

como la piedra eterna de las montañas”, dice en quechua el que dirige la ceremonia. En la 

escena siguiente, se ve a Quispe junto a Valer y otros líderes urbanos (señalados como tal 

debido a la ropa que visten) en la casa del primero. Valer resalta la importancia del 

sindicato campesino: “Nuestra fuerza es la unión para rescatar la tierra y terminar con el 

sufrimiento”. Así, a diferencia de Huillca, el filme ubica a Quispe en una etapa de lucha 

caracterizada por la alianza entre indígenas y un sindicalismo socialista desarrollado en 

las urbes7. La muerte de Quispe frustra este momento de impulso organizativo del 

campesinado.  

 Luego de la muerte de Quispe, tenemos un salto temporal hacia 1968. En ese 

tiempo de promulgación de la Reforma, el héroe sería José Zúñiga Letona. Este líder 

																																																													
7 Alianza que Huillca también había desarrollado en su propia trayectoria activista, según 
lo acredita su testimonio. En los años treinta, los dirigentes indígenas se pusieron en 
contacto con líderes sindicales comunistas que operaban en las ciudades del interior, y 
adoptaron el discurso y la jerga de la lucha de clases en su quehacer político. Esto 
implicó, a decir de Marisol de la Cadena, una autoidentificación entre “campesinos” y 
“compañeros” a medida que sus organizaciones acogieron la forma de sindicatos rurales 
(Indígenas 105). Sin embargo, el caso de Huillca, como lo sugiere su testimonio, nos 
muestra que este reconocimiento no equivalió necesariamente a una suscripción a la 
ideología comunista: “También nos calumniaban. “Este es comunista”. Pero ninguno de 
estos campesinos era comunista. Ellos no conocen qué es el comunismo. ¿Cómo podía 
saber un campesino de esa política?” (Neira 83). La declaración de Huillca despierta 
suspicacias acerca de la conveniencia pragmática de conformar una alianza con un 
aparato organizativo e ideológico que pudiera dotar al campesino de una vía de 
movilización política. Este pragmatismo no es explorado en el filme.  
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sindicalista que había organizado invasiones campesinas es el que termina consolidando 

la organización de las comunidades de Arín y Sillacancha. De acuerdo al filme, la muerte 

de Zúñiga sería el impulso final que llevaría a estas comunidades a terminar con el poder 

del hacendado y tomar la casa-hacienda. Más allá de la toma de las propiedades de la 

hacienda Huarán, Zúñiga fue un luchador social que había participado junto a Hugo 

Blanco en las movilizaciones campesinas en La Convención. Su historia de lucha política 

se retrotrae al gobierno de Fernando Belaúnde Terry (1963–1968) que corresponde a un 

periodo que el filme no cubre. Al omitir ese periodo, García Hurtado también está 

dejando de lado la labor emprendida por Blanco por esos años, e incluso más atrás, 

durante el periodo entre 1958 a 1963.  

A diferencia de Zúñiga, la militancia de Blanco no sólo tendría repercusión en la 

Convención, en donde operó principalmente, sino que la influencia de su accionar 

abarcaría todo el departamento de Cusco (Mayer 48). Se le apresó en 1963 y liberó en 

1968, debido a una amnistía otorgada por el gobierno de Velasco. La omisión de Blanco 

en la película no es casual y no se explica únicamente por un criterio de edición. Para el 

régimen velasquista, Blanco no fue un héroe permitido. Éste, una vez libre, ocuparía una 

posición de crítica al gobierno ya que de por sí su historia como luchador encarnaba una 

experiencia de una revolución venida desde abajo. En una entrevista, éste afirma que “La 

reforma agraria la había hecho el campesinado sin saber que estaba haciendo la reforma 

agraria” (Cuneo 85). Debido a lo que representaba para la lucha campesina, el gobierno 

de Velasco lo deporta en 1971.  

No se trata de plantear aquí que la figura de Zúñiga Letona sea menos importante 

que Blanco y, por lo tanto, no merezca representación en el filme, lo cual sería un 
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despropósito especialmente si consideramos la participación directa del primero en la 

etapa final y definitiva de la toma de tierras en Huarán8. Más bien, me interesa notar aquí 

el énfasis que se le da al héroe mestizo (Letona) sobre el indígena (Huillca y Quispe), así 

como del mestizo muerto (Letona nuevamente) frente al vivo (Blanco). Estas 

diferenciaciones constituyen una lógica que favorece a la revolución “permitida” desde 

una perspectiva oficial, como la que vimos en el caso de los afiches de Túpac Amaru II. 

Así, tenemos que Huillca personifica una etapa mítica en cuanto se queda en el acto 

enunciativo de la movilización campesina, tanto en la escena de conversación con 

Mariano Quispe como al final. Por su parte, Quispe es un indígena que ha recogido 

elementos de la experiencia de lucha sindicalista, como la organización del campesinado 

(como en el caso de Huillca, aunque esto no se presente en el filme). Quispe respondería 

a esa memoria corta de los hechos en torno a la toma de la hacienda que históricamente 

quedó atrás, sin que se establezca un diálogo con el siguiente momento por venir. Zúñiga 

es el comentario final de un sindicalismo no-indígena que consolida la organización 

campesina. Su protagonismo como sindicalista en esta última etapa de lucha de los 

comuneros de Huarán le quita presencia a los comuneros. A diferencia del momento 

protagonizado por Quispe, en esta parte casi no se presentan escenas en que veamos a 

campesinos reunidos u organizándose. La única escena en que vemos a los comuneros 

juntos, ya sin mediadores, es en la que éstos acorralan la casa-hacienda. La tan esperada 

toma aparece como un acto de venganza por la muerte de su líder. A cada intento de 

escapatoria de Fernández, los comuneros aparecen, como masa informe y amenazante en 

																																																													
8 Como en el caso de Huillca, el funeral de Zúñiga, como lo acredita el actor que lo 
interpretó en pantalla (también un dirigente sindical él mismo), significó una amplia 
manifestación política anti-terrateniente (cit. en Mayer 60). Esto muestra la popularidad y 
convocatoria que generaba su figura. 
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su silencio y calma (imagen 7). Esta escena, sin embargo, funciona más como una 

proyección del miedo de Fernández que como un acto reivindicatorio por el que tanto 

tiempo las comunidades habían esperado (imagen 8). La escena cumple, además, con 

recrear estereotipos alrededor de los indígenas rebeldes: los representa como una 

aglomeración anónima amenazante, dispuesta a asesinar a los hacendados (lo cual no 

ocurrió necesariamente) (imagen 9).  

             (imagen 7)        (imagen 8)   

         

 

 

 

 

 

 

    (imagen 9) 

Junto con Quispe, Zúñiga Letona constituye el héroe muerto, mientras que 

Huillca y Blanco son los héroes vivos y, sin embargo, referidos como agentes del pasado 

o simplemente omitidos, como es el caso del segundo. Visto de esta manera, Kuntur 

wachana ofrece un acto de restitución de una época pre-reforma, lo que implica la 
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posibilidad de redención de un pasado. Sin embargo, esta redención o, nostalgia tal vez 

por un momento en que el estado revolucionario todavía no existía, se daba a través de 

una visión que respondía aún a los parámetros estatales de lo que era una “revolución 

permitida”. En ese sentido, los comuneros de Allín y Sillacancha, con los cuales García 

Hurtado construye el acto solidario de testimoniar a través de este cine, quedan en un 

segundo plano, o, mejor dicho, como diría Alberto Moreiras, reducidos a la función de 

legitimar la representación más allá de ellos mismos (212).   

Esta complicada relación que García Hurtado establece con los sujetos históricos 

dentro de la representación audiovisual tiene un correlato con cómo se desenvolvió la 

relación entre él y los comuneros de la cooperativa luego de realizado el filme. En una 

entrevista, el director cusqueño señala que la película fue producto del diálogo y ejercicio 

de recuento oral que se produjo durante conversaciones entre él y la cooperativa 

(Entrevista personal). El acto de colaboración, como recordamos, fue llevado más allá del 

plano creativo y performativo. La cooperativa se encargó de la producción del filme, para 

lo cual incluso solicitó un crédito bancario con la esperanza de superar lo invertido una 

vez obtenidas las ganancias de la película. Sin embargo, las ganancias fueron pocas y no 

cumplieron con las expectativas. Como resultado, la relación entre García Hurtado y la 

cooperativa se fracturó. Un sector de la cooperativa hasta lo llevó a juicio (Mayer 57). 

Para la cooperativa, el filme ha quedado en el olvido en la actualidad. La realización de la 

película tampoco dio paso a una experiencia autosostenida de producción audiovisual que 

pudiera involucrar la participación comunitaria en todos los niveles de creación, 

producción y circulación del filme.  
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2.3 La “invisible presencia” de las mujeres  

 Las mujeres indígenas-campesinas se encuentran completamente omitidas de la 

historia tanto en la esfera pública de lucha social como de un funcionamiento de tipo 

comunitario. Si en el caso de Yawar mallku si quiera se sugieren escenas que hace de las 

mujeres esa “invisible presencia”, en palabras del THOA, a partir de la cual se puede 

teorizar y debatir dicha representación, en el caso de Kuntur wachana, contamos sólo con 

la escena inicial en que una mujer indígena es apresada por el capataz de Fernández, 

quien la encuentra recogiendo leña en terrenos de hacienda. Fernández, enfurecido, 

ordena su encierro pese a las súplicas de la vieja mujer. La breve visibilidad y discurso 

verbal de la mujer indígena sólo se da en este momento, ya que posteriores imágenes las 

mujeres parecen en calidad de acompañantes de sus maridos o como parte de una masa 

anónima. Nuevamente, como en el caso del filme anterior, en Kuntur la visión de la lucha 

social está condicionada en base a división de géneros, que confirman una figura 

masculina afín al caudillo rebelde planteado por el velasquismo.   

IV.  Conclusión 

 Este capítulo ha sido dedicado al análisis de dos películas que surgieron al calor 

del “Nuevo Cine Latinoamericano”, en cuyo influjo dos directores andinos sustentarían 

una radicalidad anti-neocolonial desde el cine y un acercamiento al pueblo al cual había 

(supuestamente) que concientizar para la lucha. En el caso de Yawar mallku, de Jorge 

Sanjinés, y Kuntur wachana, de García Hurtado, este momento de militancia del cine 

latinoamericano y su aproximación socialista se colocó en tensión con las realidades 

indígenas con las que estos directores buscaron dialogar. Este capítulo indaga justamente 

en esta tensión y ambivalencia de estos filmes en su visualización del indio, como parte 
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de la crítica que ambos sostuvieron a los estados revolucionarios ya en decadencia. Como 

lo argumenté, al incluir un retrato de las luchas indígenas en sus películas, Sanjinés y 

García Hurtado propusieron una narrativa alejada de las instituciones y de una 

glorificación del estado benefactor como consolidación y fin de los cambios sociales. No 

obstante, en sus narrativas emancipadoras, estos filmes terminan recreando la necesidad 

de mediadores y líderes para conducir a los indígenas a la liberación de sus condiciones 

opresivas. En ese sentido, reproducen las mismas subjetividades revolucionarias que eran 

el fundamento de las ideologías oficiales proclamados por los estados revolucionarios, de 

las cuales estos mismos directores buscaban apartarse. Estas subjetividades eran 

constituídas por figuras mestizas y obreras. En el caso de Yawar mallku, se resaltó más la 

masculinidad como rasgo de heroicidad anti-imperial a través del protagonismo de Sixto. 

La “invisible presencia” de las mujeres indígenas, como Paulina, en el filme se sugieren 

bajo un sentido de pasividad e inacción, en contraposición con el discurso de progreso 

individual asociado al mestizaje de Sixto. En el caso de Kuntur wachana, también la 

representación de la lucha social se encuentra condicionada no sólo por las diferencias 

raciales sino de género, formulada desde una lógica moderna que privilegia lo mestizo 

por sobre lo indígena-campesino, y lo masculino por sobre lo femenino.  

 En ambos filmes, la reproducción de este protagonismo mestizo-masculino-

obrero, en sintonía con la ideología oficial que proclamaba la des-indianización de las 

nuevas naciones, ubicaba en el pasado una memoria de lucha indígena así como 

desconocía el impacto de ésta en el presente. Los héroes indígenas pasaron a tener una 

función anticipatoria de la revolución por venir. Así, estas representaciones 

reivindicatorias de lo popular terminaron restituyendo una subordinación del indígena y 
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campesino en la imagen, condición que éste ya había disputado en el terreno de la lucha 

política.  

  Podemos ver que este gesto de restitución de una subaltenidad se proyecta en las 

prácticas colaborativas que también formaron parte de las propuestas de cine radical de 

Sanjinés y García Hurtado. En su intento por crear un cine “campesino” (García Hurtado) 

y “junto al pueblo” (Sanjinés), ambos directores optaron en sus películas por 

metodologías participativas, por la cual las comunidades colaboraron en la creación de la 

trama (Kuntur) y/o participaron representándose ellos mismos ante cámaras (Kuntur y 

Yawar). No obstante, como lo vimos, esta reformulación de la relación entre directores y 

sujetos representados resultó todavía en un “cine de director”, en tanto era todavía éste, 

que no pertenecía además a la comunidad que estaba siendo filmada, el que se arrogaba la 

posibilidad de representar las voces marginales. De ahí que estas prácticas colaborativas, 

como se pretendieron, no hayan sido continuadas en las comunidades en donde estas 

películas tuvieron lugar.  

Finalmente, aunque en este capítulo discuto hasta qué punto estos discursos 

emancipatorios, formulados desde el audiovisual, mantuvieron una otredad indígena y 

campesina, mi intención no es subordinar mi análisis a un escepticismo que pueda 

sentirse en el presente acerca de ese momento de vitalidad cultural de las izquierdas. Me 

refiero concretamente a aquellas que, como las de Sanjinés y García Hurtado, partieron 

de un intento de apartarse del estado para idealmente crear un cine en conjunto con las 

comunidades indígenas y campesinas. En ese sentido, quisiera que se considere que, 

aunque las metodologías participativas de estos directores no fueron continuadas 

inmediatamente, sí fueron retomadas y reajustadas años después, en la década de los 
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noventas y en el dos mil, como lo sugiere el último capítulo de esta tesis. Más aún, las 

visualidades sugeridas acerca del indígena y el campesino en ambos filmes, aunque con 

sus contradicciones y ambivalencias, marcaron una ruptura respecto a la manera en que 

estas poblaciones habían sido retratadas en el pasado.  
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Capítulo IV: Cine transnacional: sobre la cuestión indígena en tiempos neoliberales  

I. Introducción 

Implementado durante las décadas de los ochenta y noventa en Perú y Bolivia, el 

periodo neoliberal se ha caracterizado por la implementación de políticas transnacionales 

neo-extractivistas, de privatización de recursos y mercantilización de servicios básicos. 

En el mundo andino y amazónico este momento de expansión global se encuentra 

conectado a una historia de acumulación de recursos y desposesión, que empezó con el 

transtorno de las estructuras sociales, económicas, epistemológicas de las sociedades 

indígenas debido a la ocupación española (Quijano, “Coloniality of Power” 545-546; 

Mignolo, The Darker 1; Harvey 113). Como he señalado en los capítulos anteriores, el 

paradigma de progreso y civilización que se asentó para justificar la desposesión 

territorial y las múltiples subordinaciones en la Colonia perduró en la época de formación 

de los estados nacionales. Visto así, el actual periodo de dominación neoliberal, 

concebido en términos de capitales financieros, propiedad privada y libre mercado, 

significa otro momento en que los poderes estatales en alianza con entidades 

transnacionales desconocen las propiedades comunales y al indígena como portador de 

derechos por una autonomía política y cultural. 

La ola trasnacional de movimientos indígenas que estalló a fines de los ochenta en 

Latinoamérica se posicionó contra estas políticas neoliberales, y contra la integración a 

una nación homogénea occidental que subalternizaba las diferencias culturales (Schiwy, 

“Entre multiculturalismo” 128). Así, poblaciones y organizaciones indígenas 

protagonizaron iniciativas políticas que cambiaron el rostro democrático de la región y la 

forma en que se pensaba la gobernabilidad de los países desde los marcos legales 
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internacionales1. En este momento propositivo no sólo estaba en juego una nueva 

gobernabilidad, sino más esencialmente una redefinición de las gramáticas en torno a las 

identidades indígenas desde dentro de los movimientos y, de éstos, frente a la capacidad 

de los grupos gobernantes para reiventarse a través del cambio de viejos modelos 

asimilatorios por unos nuevos. Así, el multiculturalismo ha significado una alternativa a 

los discursos de mestizaje y asimilación frente a las protestas y marchas a nivel local, 

nacional y transnacional. A través de una “unidad en la diversidad”, de una aceptación 

igualitaria que está condicionada a las estructuras económicas y políticas neoliberales, el 

multiculturalismo ha buscando implantar su visión de la identidad indígena. Los 

antropólogos Charles R. Hale y Rosamel Millamán sostienen que este giro multicultural 

de los noventa produjo un modo de gobernanza amigable, con el que, a través de 

calculados reconocimientos culturales y económicos, los estados han buscado 

contraatacar la etnicidad radical de los movimientos sociales. En oposición a esta 

radicalidad, la gobernanza de los estados neoliberales se basó (y se basa todavía) en la 

definición de una “buena etnicidad” que, bajo el modelo de un “indio permitido”, 

contiene las aspiraciones transformativas de los movimientos (Hale 17).  

Así, el discurso multicultural desarrollado por los estados peruano y boliviano en 

las décadas del noventa y el dos mil2, ya sea por temor al indio antisistema o por seguir la 

																																																													
1 Algunas protestas fundamentales se llevaron a cabo en Venezuela (1989), México 
(1994), Bolivia (2000-2005) y Argentina (2002) (Rivera Cusicanqui, Chixinakax, 58); 
mientras que, por el lado del derecho internacional, tenemos el Convenio 169 aprobada 
por la Organización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas (ONU) en 1989, la 
Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas aprobada también por la ONU en el 
2008, al igual que las muchas batallas libradas y ganadas en la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. 
2 En el caso de Bolivia, estamos hablando de un periodo anterior a la llegada al poder de 
Evo Morales en 2006. 
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agenda de sus financistas, se encuentra anclado en una visión del indígena como una 

minoría subyugada a un interés nacional-estatal y a un modelo de desarrollo impuesto por 

el mercado (Rivera Cusicanqui, Chixinakax 59). Aunque los gobiernos de Ecuador y 

Bolivia, que asumieron el poder a mediados del dos mil, hayan incluido en su léxico 

nociones como “plurinacionalidad”, “interculturalidad” y “buen vivir”, lo que ha llevado 

a un reordenamiento del orden estatal monocultural, ésta expansión de derechos 

ciudadano, así como ha cumplido con ensanchar una base social ha impuesto también 

límites políticos para esa reformulación democrática.  

Así como el cine comercial, los medios de comunicación social han contribuido 

con la circulación de estereotipos y modos de interpretar las identidades indígenas acorde 

con una mercantilización de lo multicultural debido a la presión del mercado. Este uso de 

los medios proyectan ideologías cosificadoras o satanizan la radicalidad (es conocida, por 

ejemplo, la estrategia de la criminalización de la protesta de parte de los medios masivos 

a favor del poder). Sin embargo, así como existe una práctica hegemónica asociado al 

audiovisual, su uso también carga con el potencial de contrarrestar esas practicas, 

descentralizando la comunicación y el monopolio de la representación sobre el indígena. 

Sobre esto hablaré en el último capítulo.  

En este capítulo analizaré las películas de ficción También la lluvia (2010) de la 

española Icíar Bollaín y La teta asustada (2009) de la peruana Claudia Llosa. Me interesa 

analizar cómo estas dos producciones cinematográficas transnacionales proponen una 

crítica, a través de una adopción de un discurso multicultural, a las relaciones coloniales 

que establecidas entre los mundos blancos-criollos y el indígena dentro de las esferas 

nacionales. Así, propongo que ambas películas de producción transnacional reflexionan 
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acerca de la posibilidad o imposibilidad de solidaridad entre el mundo blanco-mestizo y 

el indígena desde una perspectiva que intenta ser crítica de la colonialidad. Tal 

perspectiva responde a un deseo por imaginar una reconciliación con el pasado colonial o 

de violencia estatal que ha afectado tanto al mundo indígena como al blanco-mestizo. Al 

hacerlo, estas directoras enfrentan el problema de hablar en nombre del indígena a través 

de la recreación de niveles metafílmicos. No obstante, propongo en este capítulo que, 

aunque ambos filmes sostienen una crítica a la apropiación política y cultural del 

indígena, realizada desde modos predominantes de representación, reinciden en 

desconocer una crítica a definiciones raciales y de género que terminan rearticulándose 

en las películas para ofrecer un entendimieno de la “indigeniedad”. Me basaré en un 

análisis de los niveles metafílmicos, así como en los conceptos “colonialidad de poder” 

(Quijano) y “colonialidad de género” (Lugones), ya mencionados y desarrollados en los 

capítulos anteriores, para examinar cómo se condiciona la visibilidad de los sujetos 

indígenas a construcciones de raza y género que los hace “permitidos” y aceptables para 

una representación y circulación transnacional.  

II. También la lluvia (2010)  

1. La Guerra del Agua (2000) 

 La Guerra del Agua desatada en 2000 en Cochabamba (Bolivia) fue una de las 

protestas anti-neoliberales de cambio de siglo de mayor envergadura en el sur global. El 

pueblo de Cochabamba se levantó contra el segundo gobierno de Hugo Bánzer (1997-

2001), el cual a través de la Ley 2029 había mercantilizado y privatizado el recurso 

natural a favor de Bechtel, una compañía transnacional con sede en Estados Unidos. A 

consecuencia de la privatización, la tarifa del agua se incrementó en un 300% en 
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Cochabamba, afectando la economía urbana y rural, ya que incluso las aguas de lluvia 

usadas para la irrigación en el campo pasaron a ser controladas por el monopolio privado. 

La Guerra trajo semanas de revueltas que, como señala Robert Albro, dieron forma a un 

cuerpo político plural en contra de la privatización que fue integrado por indígenas, 

campesinos, mineros, sindicalistas, estudiantes, intelectuales, migrantes, etc (Albro 251). 

Distinto a los movimientos indígenas radicales de los años setenta y ochenta 

concentrados en el Altiplano, el pueblo boliviano que se levantó en el valle basaba sus 

reclamos en nombre de una ciudadanía popular lejos de cualquier categorización racial o 

étnica. Más aún, las dinámicas dentro de este cuerpo político significaron la ruptura con 

formas de representación verticales que procedían de sistemas sindicalistas tradicionales 

o de una cierta práctica política de izquierda (como se señaló en los capítulos II y III).  

2.2 El proyecto de Bollaín 

 En 2010, diez años después de obtenida la victoria popular en Cochabamba, una 

película de producción multinacional (de España, México y Francia) salió a las salas de 

cine comercial. También la lluvia de la española Icíar Bollaín se inspiró en los 

acontecimientos en torno a la Guerra del Agua. La película se realiza en un momento en 

que lo ocurrido en Bolivia había cobrado un significado propositivo en los circuitos 

activistas internacionales, al punto de inspirar luchas similares en otros países. Flow. 

How did a Handful of Corporations Steal our Water? (2008) es un documental de Irina 

Salina, una cinematógrafa francesa radicada en Estados Unidos, que conecta las diversas 

luchas locales que se desataron en otros países ante lo que fue denominado, en el 

escenario del activismo global, “The World Water Crisis”. El documental, que fue 

reconocido internacionalmente en festivales como Cannes y Sundance, presenta a Óscar 
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Olivera, un trabajador de una fábrica de zapatos, como el héroe de la Guerra del Agua. El 

filme hace resonancia del realce que el liderazgo de Olivera había alcanzado en la arena 

activista global tras los hechos del dos mil, debido a sus conexiones con cabezas de 

organizaciones no gubernamentales que se movían en los medios independientes y en las 

redes activistas.    

Impulsada por ola positiva internacional en torno a la Guerra del Agua y al 

protagonismo que conseguía Oscar Olivera, Bollaín filma la película inspirada en los 

hechos del 2000. La película cuenta la llegada de un equipo de filmación a Cochabamba 

para rodar un filme acerca del arribo de Colón y de la primera resistencia taína contra la 

colonización española. Sin embargo, Sebastián, el director de la película de origen 

mexicano, y Costa, el productor español, encuentran una ciudad convulsionada, en plena 

agitación social por la subida del agua. El convulsionado ambiente local tiene un impacto 

directo en el proyecto de Sebastián porque Daniel, cabeza sindical de las protestas y 

personaje inspirado en Olivera, es también el actor que interpreta a Hatuey, el líder taíno 

que se levanta contra los españoles3. A medida que se desarrolla la Guerra y el personaje 

de Daniel muestra una rebeldía que excede al retrato artístico y controlado de la 

resistencia taína, tanto el director y el productor evidencian rasgos que complican su 

relación con el contexto y que limitan su entendimiento de lo que ocurre en Cochabamba.  

																																																													
3 Hatuey es considerado un cacique taíno que fue el primero en organizar una rebelión en 
contra de los españoles. Fray Bartolomé de Las Casas lo menciona en su Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias (1552). En el libro, Las Casas alude a la 
resistencia de Hatuey, así como a la supresión brutal de su rebeldía (23). A través de la 
historia del cacique, Las Casas argumenta que la evangelización en el Caribe podría 
haber sido lograda sin el tratamiento cruel y violento por parte de los conquistadores. 
Actualmente, Hatuey ha pasado a simbolizar para Cuba el primer indígena rebelde en 
contra de la colonización española.   
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Costa escoge Bolivia para filmar la película sobre Colón porque este país, a 

diferencia del Caribe, está lleno de “indígenas hambrientos” y, por lo tanto, brinda una 

oportunidad única para grabar una película sin gastar mucho dinero. Incluso, se las ha 

arreglado para pagar dos dólares por día a los extras. Por lo demás, filmar lo ocurrido en 

el Caribe en un país andino no es incongruente para él porque no hay diferencia entre los 

indígenas de una región y otra. “Todos son iguales”, afirma. Si, por un lado, Costa 

representa una lógica economicista, cínica y pragmática, Sebastián es el director que se 

encuentra comprometido con su obra. Para él, su película es más importante que todo lo 

demás y está convencido de su transcendencia. Es consciente de que los “los quechuas no 

son taínos” y busca impregnar su película de verosimiltud mediante la selección de “sus 

indígenas”, como denomina a los extras en un momento de la película. En la escena 

inicial, Sebastián observa cuidadosamente a los pobladores que hacen fila para participar 

del casting de extras (imagen 1). La racialización que provoca su mirada sobre ellos, 

buscando en los cochabambinos ese “algo” que evoque a los taínos del siglo XV, tiene 

una conexión con el sueldo miserable que se les asigna. Aunque ni Costa ni Sebastián 

reproducen explícitamente la ideología racista por la que el estado fundamenta la 

privatización del agua4, la crítica a la colonización española en su proyecto se cimienta 

sobre la misma desigualdad económica que oprime a los cochabambinos.  

Por su parte, Daniel, un obrero en Cochabamba, es escogido por Sebastián para 

interpretar el papel de Hatuey (imagen 2). Desde un inicio, es claro que este rol no podría 

ser menos relevante para el líder sindical boliviano. Hatuey no le habla acerca de su 

propia situación, ni da forma a su racionalidad como activista en su lucha por el agua. La 

																																																													
4 En una escena, una autoridad estatal se dirige a ellos y les dice “si cedemos un poquito, 
estos indios nos regresan a la edad de piedra” (Bollaín). 
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desconexión es comprensible debido a que Hatuey ha sido esbozado para cumplir con las 

fantasías de Sebastián. Hatuey representa el estereotipo tradicional del indígena con 

plumas y piel roja, hecho para encajar dentro de la visión estética del director (imagen 3). 

A través de esta visión, el director imagina a los taínos como un pueblo derrotado, digno 

de compasión y cuya historia, enterrada en el pasado, él está llamado a contar. Para que 

sea posible generar el “efecto artístico” en la figura del rebelde taíno, esa otra forma de 

rebeldía “real”, encarnada por Daniel como líder, debe ser negada. Por tanto, este rebelde 

“real” (contrario al artístico de Sebastián), el de la lucha contemporánea en Bolivia, es el 

resultado de la erupción de una lucha social local que desafía narrativas externas y 

expectativas identitarias que se presentan desconectadas del contexto. Frente a Daniel, 

Hatuey termina siendo el “indio permitido”, por ser el héroe muerto y representante 

además de una población supuestamente extinguida, que no hace daño al sistema sino que 

se vuelve utilitario. En una escena, un representante del gobierno boliviano agradece al 

director y el productor el interés por filmar en el país y contar la historia de Bartolomé de 

las Casas. Por su parte, para Sebastián, la creación de Hatuey representa la oportunidad 

de formular una posición ética, opuesta al viejo racismo y menos culposa de sacar 

provecho de las desigualdades económicas contemporáneas.  

 

 

 

 

 

    (imagen 1) 
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Una diferencia sustancial entre la lucha “real” y la contada por Sebastián es que, 

mientras en la primera, Daniel es parte de un proceso colectivo de cambio que se formula 

desde abajo, la segunda está sujeta a una visión individual del artista/intelectual 

comprometido. Así, en la película acerca de la colonización tenemos que no son sólo las 

condiciones materiales de su realización las que tienen resonancia con actitudes 

coloniales, sino que es el modo en que se construye la historia para la representación, no 

con ni desde los indígenas o los pobladores cochabambinos, lo que también es criticable 

como expresión de la colonialidad (Marcone 4). La actitud colonial como lógica que 

lidera la acción y el racionamiento de Sebastián se basa, entonces, en dinámicas de 

subordinación social como la explotación del trabajo. El ojo “racializador” de Sebastián, 

se sitúa en la intersección de estas diferencias raciales y económicas, para producir un 

conocimiento sobre el indígena que es la proyección de sus propios deseos y ambiciones 

como creador. Más aún, en el contexto del diálogo que la película establece entre 

periodos coloniales y poscoloniales, Sebastián es una actualización contemporánea de la 

figura del criollo que no guarda solidaridad con el oprimido, a diferencia, irónicamente, 

del propio Costa y el personaje español que hace de Colón.  

 

(imagen 2)                   (imagen 3) 
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En la historia de la colonialidad latinoamericana, la figura del criollo, como señala 

José Antonio Mazzotti, ha representado una expresión política e identitaria de condición 

ambigua (88). Como había señalado acerca del mestizaje en los capítulos anteriores, el 

criollismo no se refiere al hecho biológico, el ligado al nacimiento de descendientes 

españoles en América, sino a una diferencia cultural europea que entraría en conflicto, 

sobre todo en tiempos cercanos a la Independencia, con una lealtad por la Madre Patría 

(Mazzotti 88). En tanto, a medida que avanzaban los siglos de ocupación española y la 

posición social y económica de los criollos iba adquiriendo relevancia, su figura se 

asociaba a un capital cultural moderno enmarcado en términos civilizatorios. Siguiendo a 

Mazzotti, “In many cases, they claimed to have a better knowledge of the indigenous and 

African-descent population of the viceroyalties than the Spaniards who spent little time in 

the New World holding high administrative positions and an advantageous economic 

situation” (88). El criollo constituía el sujeto autorizado para narrar la opresión 

americana. Este punto me permite relacionar la figura del criollo con Sebastián. El “ojo” 

racializador del director mexicano opera, en este sentido, como fundamento de su papel 

como representador, de forma similar a señalado anteriormente respecto a lugar de 

enunciación ventriloquista de las películas previas.  

Por tanto, la crítica al periodo colonial por parte de Sebastián se vuelve 

contradictoria en vista de que no hay una conciencia de su posicionalidad, de cómo 

diferencias raciales, de clase y de género (esto último como veremos posteriormente), dan 

forma una producción de conocimiento que no se congracia con las demandas de 

autonomía que las poblaciones indígenas plantean en el terreno social. Esta falta de 
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reconocimiento de cómo su propia posición contribuye a la perpetuación de dinámicas de 

poder hacen de su proyecto no sólo inapropiado, sino, en última instancia, inviable.   

Sin embargo, un paralelo entre Sebastián y la misma Bollaín señala equivalencias 

en la forma de hacer cine y encarar el reto de brindar una crónica del pasado y del 

presente en el marco de una industria cinematográfica transnacional. La crítica al 

discurso colonizador cinematográfico tiene un efecto limitado en la resolución que 

Bollaín misma escoge desarrollar para su propia trama. ¿Cómo narra Bollaín esa lucha 

“real” que acontece en Cochabamba? En el desafío por formar una tercera narrativa que 

lleve a conclusión el antagonismo entre la ficción de Sebastián y la lucha local, Bollaín 

escoge concluir el argumento a través de Costa, el productor español, y Daniel. La puesta 

en evidencia de un colonialismo interno5, no sólo a través la figura del director mexicano 

sino a través del estado racista boliviano, prepara el terreno para una solidaridad 

transatlántica.   

Aunque se cuestiona el retrato artístico de Sebastián como el adecuado para 

entender el contexto de lucha en Cochabamba, el final de Bollaín se apoya en una 

narrativa neocolonial entre Daniel y Costa, personaje español y blanco, que termina 

salvando de morir a la hija del activista durante las movilizaciones. Debido a este hecho, 

Daniel se convierte frente a Costa en el sujeto indígena o aindianizado en necesidad de 

asistencia; es decir, pasa de ser el sindicalista rebelde al “indio buen salvaje”. En última 

instancia, si Bollaín plantea que la historia sobre Colón y la rebelión taína dice más de 

quienes quieren contarla que de aquellos que supuestamente estarían representados en 

ella, lo mismo se puede decir de su perspectiva respecto a su propia película. También la 

																																																													
5 El término fue definido en el capítulo II.  
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lluvia acaba siendo menos sobre lo que pasó en Cochabamba y más acerca de resolver 

una culpa colonial. Así, la narración que se despliega a modo de realismo social en torno 

a la Guerra del Agua finaliza canalizándose en una narrativa interpersonal, dramática, que 

se enfoca en la atenuación de esa culpa.  

Dicho de otra manera, el desenlace termina expresando una preocupación por 

poner la sociedad española en términos conciliatorios con su pasado colonial. Como lo 

observa Duncan Wheeler, una diferencia entre esta película y sus contemporáneas 

españolas radica en que ofrece una mirada crítica acerca de la Conquista debido a un 

retrato de un Colón frío y cruel. Sin embargo, esto no exime a la película de continuar 

con el afán revisionista del cine español en la era democrática, el cual, pese a superar el 

orgullo franquista por el pasado colonial no ha conseguido desarrollar una reflexión más 

profunda sobre la historia colonial entre España y América (245). En esta línea, como 

señala Wheeler, la película es “as much as transnational filme about Spain as it is a 

Spanish filme about transnationalism” (253). De ahí que la ética e incluso la estética de la 

película (en el motivo metanarrativo de incorporar un filme dentro de otro) cobre impacto 

y sentido en referencia al propio cine español y en la relación de éste con sus propios 

fantasmas coloniales.  

Así, dentro del escenario de las visualidades globales el ojo transnacional que 

constituye la película se posa muy parcialmente sobre la localidad para, paradójicamente, 

ofrecer una imagen “atractiva” sobre ésta. Como lo sugerimos líneas arriba, uno de los 

méritos de También la lluvia es plantear una reflexión acerca de las implicancias 

formales y éticas que involucra en el presente el acto de representar historias sobre el 

pasado. Sin embargo, Bollaín no asume la labor de historizar en ese sentido. Su crónica 
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del pasado y del presente se sitúan en primer lugar dentro de los condicionamientos de 

una forma comercial de hacer cine. En tal línea, desarrollar y brindar una comprensión 

del contexto cochabambino significa acomadarse a formas de narrar lo suficientemente 

atractivas y amables para llegar a grandes audiencias. Lo que está en juego, en última 

instancia, es emplear una narración que apele a la empatía y no al temor frente a la 

amenaza que representaría la figura del indio antisistema. En una entrevista, el 

reconocido actor español Luis Tosar, quien interpreta a Costa, hace la distinción entre 

contar una historia atractiva y desarrollar otra con un compromiso político más evidente: 

[La película de Bollaín] No es un panfleto en el que estés contando que, bueno, estos 
señores tuvieron que salir a la calle porque las transnacionales quisieron privatizar el 
agua y los tipos salieron a romperse el alma…Todo eso está en la película y todo eso 
se cuenta, pero todo se cuenta desde un sitio, desde un lugar atractivo y yo creo que 
ésa es la forma de hacerlo. Por lo menos, ésa es la forma que a mí me gusta ver en el 
cine. (Making of…) 
 

 Desde esta óptica, convertir una crónica del pasado colonial y el presente de la 

lucha cochabambina en una narrativa lo suficientemente seductora para un público 

amplio significa negar la posibilidad de una forma de narrar que linde con la militancia. 

Al parecer, Bollaín lo entiende así al plantear el documental como una tercera narrativa 

que sirve de contrapunto a los intereses de Costa y Sebastián, pero que termina siendo 

también, tal vez sin proponérselo, la contraparte de la suya propia. 

Esta tercera esfera narrativa estaría conformada por María, una asistenta de 

dirección, que tiene la tarea de hacer un documental sobre la filmación de la película de 

Sebastián. A medida que se agudizan los conflictos en Cochabamba, María se interesa 

más por hacer un documental acerca de la Guerra del Agua. Sus deseos son frenados por 

Costa, quien se niega a permitir el proyecto aduciendo que no es una ONG. Bollaín a su 

turno apuesta por un modo de narrar que no garantiza necesariamente que la perspectiva 
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de los cochabambinos acerca de la Guerra haya sido clave para su proyecto o, al menos, 

incluída. Si el proyecto de Sebastián se construye sin considerar las voces alrededor, la 

película de Bollaín también implica dejar en un segundo plano un lugar de enunciación 

más autónomo. Más especificamente, la comprensión que plantea la película acerca de la 

Guerra del Agua se expresa a través de la limitación de lugares de enunciación femeninos 

para tener al final un conflicto entre “representantes” masculinos antagónicos: Costa, un 

agente capitalista transnacional, y Daniel, el sindicalista aindianizado. Así, la trama se 

construye sobre la base de individuos, lo que contribuye a una simplificación del cuerpo 

político heterogéneo que se formó en Cochabamba.  

Tomando en cuenta lo anterior, una de estas perspectivas locales que aparecen 

limitadas en la película de Bollaín es de las madres quechuahablantes que participan 

como extras en el filme de Sebastián. En un momento de la filmación, él les explica la 

escena en que ellas deberán ahogar a sus bebés para salvarlos de la maldad de los 

españoles. Ellas se resisten a hacerlo, pese a la insistencia de Sebastián de que en realidad 

sus hijos ni siquieran tocarán el agua, ya que mediante una maniobra técnica serán 

reemplazados por muñecos. A través de Daniel, que hace de traductor en esta parte, las 

mujeres comunican en quechua que no pueden ni siquiera imaginarse la idea de matar a 

sus hijos en la ficción. Los niños lloran durante la discusión volviendo el ambiente de 

filmación aún más tenso y confuso. Ante el canto de las mujeres, los bebés callan, 

mientras que el equipo de filmación se sorprende por el poder del canto (imagen 4 y 5). 

Ante la negativa de las mujeres de filmar la escena, Sebastián replica “a ver, esto no me 

lo estoy inventando, esto es lo que sucedió. Tenemos que contar lo que pasó. Esto es muy 

importante para la película, por favor” (Bollaín).  
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 (imagen 4)          (imagen 5) 

En esta escena, las mujeres representan un acto de desobediencia que, como 

ocurre con Daniel, llega a poner en problemas la labor de Sebastián. Su negación, sin 

embargo, no se limita a ser simplemente una prueba más de que la representación de 

Sebastián es una visión individual y, por momentos, autoritaria que niega el diálogo para 

imponer su verdad histórica (“esto es lo que sucedió”). Por un lado, la canción de las 

mujeres constituye una performance que interrumpe la lógica representativa, masculina y 

criolla, de Sebastián. Por otro lado, el canto es una forma de performance comunitaria 

que escapa a la mercantalización estética que sí guía la realización de la película del 

director mexicano. El proyecto de Sebastián y Costa, recordemos, debe responder a las 

exigencias del agente capitalista estadounidense al cual ambos tienen que rendirle cuentas 

de tanto en tanto.  

Así, el canto constituye un momento de iniciativa femenina indígena que, en 

contraste con ahogar a los bebés en la ficción, plantea un ejercicio autónomo y 

espontáneo que plantea una distinción con el rol de la maternidad indígena entendido por 

Sebastián. En lugar de una realización del papel de madre que, se asocia al acto extremo 

de matar a los propios hijos para evitarles sufrimiento, tenemos el canto que se resiste a 

un discurso de aceptación de la muerte. Teresa, la esposa de Daniel, es un personaje cuyo 
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rol de madre sigue este lineamiento. Dicho personaje no desarrolla alguna acción 

relevante o parlamento sino hacia el final de la película. Antes, había salido en escenas 

acompañando a Daniel o a Belén, la hija de ambos. Hacia el final, es Teresa quien 

convence a Costa con sus súplicas para que abandone el grupo de filmación y la 

acompañe a rescatar a Belén. La participación decisiva del personaje que lleva al 

desenlace del filme me lleva a un comentario acerca del lugar que ocupan las mujeres en 

la representación de la lucha social en la película.  

Como señalé líneas arriba, la comprensión que se formula acerca de la Guerra del 

Agua se expresa, y por ende del activismo de base social, se expresa a través de una 

limitación de lugares de enunciación femeninos que, aunque se reconocen e incluyen, 

ceden espacio al conflicto central que se desarrolla entre personajes hombres. Si el canto 

quechua expresa afectividad y un momento “mágico religioso”, como contrapunto de este 

retrato de las mujeres quechuahablantes, tenemos a Daniel. Éste no se presenta a sí 

mismo como indígena y una se pregunta si el personaje está hecho justamente para 

incomodar una aplicación fácil del término, al menos en su caso6. Daniel ha trabajado en 

el extranjero, por lo que entiende y sabe inglés. Mientras que este personaje no encaja 

dentro de las expectativas étnicas que tradicionalmente corresponderían a lo indígena, la 

representación de las mujeres quechuahablantes no desafía estos parámetros sino que se 

apoya en ellos (a través del traje y el monolingüísmo, que las diferencia de Daniel). 

Siguiendo a Marisol de la Cadena, si en También la lluvia se presenta un comentario 

																																																													
6 El término “indígena” no aparece como opción de autodefinición en la película. En su 
lugar, tenemos a “indio” como una categoría que es usada de manera peyorativa en dos 
momentos: por el agente estatal que se reúne en una velada con el equipo de filmación y 
tilda de “indios” a los manifestantes y, por Costa, quien se enfrenta furioso a Daniel para 
prohibirle que siga participando en las protestas. “¿Qué? Ahora te la das de indio digno y 
silencioso” (Bollaín), señala ante el taciturno Daniel.  
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acerca de la representación indígena en la contemporaneidad, lo hace bajo una 

femenización de lo indígena o una indigenización de las mujeres (22). Es decir, estas 

construcciones binarias del género masculino y femenino se equiparan a una distribución 

desigual de la visibilidad (Lugones 78), lo cual se relaciona a su vez con un 

entendimiento de la indigeneidad que, pese a que se reconoce, no sale de su opacidad. El 

monolinguismo de las mujeres quechuahablantes que cantan constituyen una marca 

identitaria que, aunque las empodera como comunidad que interrumpe el acto de 

representación masculino e individual, responde a una performance de una identidad 

indígena que no se profundiza. Ellas no son las interlocutoras con las cuales Sebastián y 

Costa debatirán.   

Al final, También la lluvia plantea que las dinámicas entre tres figuras masculinas 

(Sebastián, Costa y Daniel) como el foco desde el cual mirar y entender una de las 

protestas antineoliberales de cambio de siglo de mayor envergadura en el sur global. La 

lectura que ofrece el filme sobre la Guerra del Agua plantea admirar la bravura del 

pueblo cochabambino y despreciar el racismo de sus autoridades, a la vez que sentir 

empatía por un discurso conciliatorio multicultural que estaría exorcizando, sobre todo lo 

demás, viejos fantasmas coloniales.  

Por su parte, la Guerra del Agua cambió el rostro democrático boliviano y dio un 

nuevo impulso a las luchas populares e indígenas que vinieron después. El resultado de 

esta ola de movimiento sociales desencadenó la llegada al poder del líder cocalero de 

origen aymara, Evo Morales Ayma –encarnación él mismo, para muchos, del “indio 

antisistema”— en 2006. También la lluvia falla en dialogar, o tal vez no lo busque, con 

un nuevo panorama geopolítico en donde el indígena, con esa denominación como 
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bandera, ya había pasado a ser una categoría propositiva e incómoda para el poder de las 

élites blancas. En su lugar, propone una mirada amable del multiculturalismo en el 

contexto de un gobierno movimientista, como el Movimiento al Socialismo liderado por 

Morales, que habría de llegar al poder justamente para poner en crisis el paradigma de 

inclusión global.   

El desenlace, entre un agente capitalista con un perfil humanitario frente a un líder 

que deja de constituir momentáneamente una amenaza para el status quo, responde a la 

necesidad de cierre como una manera de lidiar o, mejor dicho, de no lidiar con las grietas 

que ocasionan las prácticas políticas desde abajo en las formas de mirar y entender al 

oprimido. En ese sentido, la ficcionalización sobre la Guerra del Agua termina 

subordinándose a la intención por producir una mirada que congracie una imagen de 

Costa, como agente multinacional y cosmopolita, frente a los sujetos que yacen en la 

periferia del subdesarrollo y la barbarie.  

III. La teta asustada (2009) 

1. La Guerra Interna (1980-2000) 

Para muchos críticos, el cine peruano ha conseguido un cierto florecimiento en los 

últimos años debido a la carrera de Claudia Llosa, una directora peruana que desde muy 

joven radica en España. Para la realización de La teta asustada (2009), su segunda 

película, Llosa recibió fondos tanto de Perú como de España. La película, como es 

también el caso de la de Bollaín, ganó varios reconocimientos. Internacionalmente, 

obtuvo el codiciado Oso de Oro del Festival Internacional de Berlín y una nominación al 

Óscar por mejor película extranjera.  
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 La trama de la película refiere al periodo de guerra interna en el Perú, ocurrida 

entre 1980 y el 20007. Este periodo de violencia desatada entre el estado, las fuerzas 

militares y paramilitares en contra de los grupos terroristas Sendero Luminoso (SL) y el 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) afectó enormemente a las 

poblaciones indígenas en los Andes y en la Amazonía, las cuales quedaron atrapadas 

entre muchos fuegos. La capital también sufrió los embates de la guerra pero en su última 

etapa y no con tanta intensidad como en las regiones mencionadas. La cifra de 70 000 

víctimas (entre senderistas, militares y miembros de la sociedad civil) a la que llegó el 

Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2003 asombró a la 

sociedad civil capitalina y puso en evidencia la distancia entre Lima y las demás regiones 

que integraban el país. Más profundamente, puso sobre el tapete el racismo como causa 

fundamental de las fracturas geográficas, sociales, culturales que se habían agudizado 

durante el conflicto armado.  

Asimismo, la cifra de setenta mil víctimas fue un baldazo de agua fría para 

quienes creían –sobre todo, miembros de la clase media y privilegiada— que, con la 

derrota de SL y la implementación de políticas neoliberales, se daba vuelta a la página 

para dar paso a la estabilidad8. La etapa de reconstrucción nacional, con el regreso a la 

																																																													
7 Para muchos estudiosos, el 2000 ha sido señalado como el año en que “oficialmente” 
terminó la guerra. La captura del líder máximo de SL, Abimael Guzmán, ocurrió en 1992. 
Desde esa fecha hasta el 2000 decreció enormemente el número de ataques terroristas. El 
2000 también es el año del fin de la dictadura fujimorista y de la creación de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) por el gobierno de transición. Ésta tuvo el objetivo 
de investigar las causas y consecuencias en la sociedad peruana que había dejado la 
guerra.  
8	De hecho, con el gobierno de Fujimori vino la superación de una crisis económica 
espantosa y la derrota del terrorismo. El Informe del 2003 evidenciaba que lejos de 
implicar una ruptura con los gobiernos anteriores, el neoliberalismo vino para instalar un 
costo humano brutal y salvaje para lograr la estabilización. La estrategia de Alberto 
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democracia y después de la derrota del terrorismo, significó indefectiblemente para el 

nuevo gobierno y la sociedad civil el compromiso moral de sanear esas fracturas sociales 

y emocionales, traducidas en racismo e indiferencia. Sin embargo, esta necesidad por 

reflexionar acerca del pasado y construir una memoria sobre la violencia fue asumida de 

manera distinta y hasta opuesta por los diversos sectores sociales. Mientras que para 

algunos urgía la tarea de debatir y condenar a los responsables de las atrocidades de la 

guerra, otros sectores sostenían la necesidad de olvidar y superar esta etapa traumática 

para reconstruir el país.  

En este panorama, algunos escritores y cineastas que abordaron el tema de la 

violencia y la memoria se posicionaron moralmente frente a la responsabilidad que era, 

una vez más, repensar la cuestión indígena. Con la propuesta multicultural y el afán 

conciliatorio en el ambiente, la “cuestión indígena” debía pensarse en términos 

relacionales y ya no asimilatorios ni integracionistas. Visto así, el problema ya no se 

enfocaba en la incapacidad de estas poblaciones por encajar en un proyecto nacional 

moderno, como sí lo significó antaño para el intelectual mestizo y criollo. En cambio, 

eran los sectores sociales progresistas, artísticos e intelectuales los que cargaban con la 

falla moral de haber sido indiferentes, no haberse dado cuenta del grado de violencia o no 

haber estado a la altura de las circunstancias. La culpa más grande era que esa 

indiferencia los había hecho cómplices en algún sentido. Abril Rojo (2006) de Rafael 

Roncangliolo y La hora azul de Alonso Cueto (2005), para mencionar sólo dos 

producciones literarias, así como las películas Paloma de Papel (2004) y Tarata (2009) 

de Fabrizio Aguilar, Madeinusa (2006) de la misma Claudia Llosa, y Dioses (2008) de 

																																																																																																																																																																																					
Fujimori para acabar con el terrorismo fue tan despiadada como los gobiernos que 
mantenían al páis en una fase retrógada y de espaldas al desarrollismo.  
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Josué Méndez son algunos imaginarios que se construyeron desde una perspectiva 

capitalina para repensar y, en la medida de lo posible, saldar cuentas con la otredad. 

Considerando este momento, puede pensarse tentativamente (y tal vez de manera 

pesimista) que estos imaginarios generados sobre el indígena –no con ni desde estas 

poblaciones—percibían a éste como un sujeto utilitario para exorcizar viejos fantasmas 

nacionales.   

2. Lo “cholo” en el Perú y la narrativa del progreso 

El argumento de La teta asustada se centra en la figura de Fausta. Fausta es una 

joven quechuahablante que, como muchos otros durante la guerra, dejó su pueblo 

huyendo de la violencia. Pero ella no huye sola, sino que llega acompañada de su madre, 

quien fue violada y torturada por agentes militares mientras estaba embarazada de Fausta. 

La madre de Fausta representa ese trauma por la guerra que pervive 

intergeneracionalmente como una enfermedad. En efecto, la “teta asustada” es explicada 

en la película –a través del tío de Fausta, Lúcido—como un padecimiento nervioso 

ocasionado por la transmisión del miedo a través de la leche materna. En la joven, este 

miedo se traduce en un temor a las personas, en especial a los hombres a quienes ella ve 

como violadores potenciales. Para evitar sufrir el mismo destino de su madre, decide 

insertarse una papa en la vagina.  

A la muerte de su madre, Fausta queda viviendo con sus familiares maternos. Esta 

familia encabezada por su tío, Lúcido, se dedica a la organización de bodas. Mucho antes 

que Fausta y su madre, Lúcido y su familia habían llegado a la capital, lográndose asentar 

en la periferia. Desde allí, desarrollan una nueva vida que enfrentan con optimismo pese a 

la precariedad. La familia de Lúcido representa la cultura emprendedora del migrante 
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andino, también conocida como la cultura “chola”. Al otro lado del espectro cultural, 

ocupando un lugar opuesto al mundo migrante, se encuentra el espacio señorial 

trasnochado que vive su propia crisis, aunque no relacionada con el trauma de la Guerra. 

Con el objetivo de conseguir dinero para enterrar a su madre en su pueblo de origen, 

Fausta empieza a trabajar para una mujer adinerada llamada Aida, en una mansión que se 

encuentra acorralada por el mundo de la cultura popular. Para llegar a la mansión, hace 

falta atravesar el espacio laberíntico de un mercado, el cual representa en la simbología 

limeña el espacio del comercio popular por excelencia. Mientras que lo cholo se presenta 

como determinante y representativo de una Lima del siglo XXI, el imaginario señorial y 

virreinal se encuentra aislado, carente de color y luz, silencioso, y de espaldas al 

dinamismo del mundo cholo.  

Fausta, la joven quechuahablante traumatizada, oscila entre estos dos mundos en 

su tarea de resolver por sí misma sus conflictos personales. Así, en Fausta confluye la 

disyuntiva de dejar en el pasado el trauma para progresar en la sociedad, como ha sido la 

opción de sus parientes, o seguir con el temor que la mantiene extraña y desadaptada a su 

nuevo contexto social. ¿Cómo la película entiende y desarrolla esta disyuntiva en Fausta? 

Por otro lado, ¿qué significa que sea una indígena, y no el migrante o el criollo, la única 

en necesidad de superar el trauma de la guerra? ¿Qué dicen estas opciones acerca de la 

forma cómo se visualiza al indígena en relación a un proyecto de reconstrucción nacional 

post-guerra interna? ¿Cómo el cine comercial de Llosa dialoga con perspectivas 

desarrolladas en el terreno acerca de la cuestión indígena nacional? ¿Cómo se lee esta 

visualización de lo indígena dentro del mercado de las imágenes globales? 
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Contrario a una imagen del indio antisistema con la que lidia Bollaín, Llosa ofrece 

una visión del mundo indígena traumatizado y marcado por los efectos del conflicto 

armado interno. Tal mundo está paralizado. Según Llosa, el filme debería entenderse 

como una metáfora acerca del Perú. De acuerdo a su perspectiva, el Perú es una nación 

que sólo puede expresarse a través de su insconciente: mediante sus mitos, miedos y 

traumas (Llosa cit. en Barrow 210). Siguiendo esta lógica, tanto el indígena, como el 

cholo y el criollo representados en la película plantean perspectivas individualizadas 

acerca del país, las cuales no dejan de dialogar con una literatura sociológica sobre el 

Perú.  

El estudio de lo “cholo” fue una tendencia importante en las ciencias sociales 

durante los ochenta en adelante, y que todavía continúa siendo una categoría que influye 

en los imaginarios acerca del país. Básicamente, este fenómeno comprende las 

manifestaciones sociales y estéticas que acompañan el proceso de integración del 

migrante andino en la ciudad moderna (Vich 334). Las perspectivas canónicas de las 

ciencias sociales acerca de la “choledad” coinciden en señalarla como una reinvención de 

lo nacional. A través de prácticas culturales y económicas innovadoras, los cholos hacen 

un despliegue de creatividad y energía para construir un mundo nuevo, dejando atrás las 

dos vertientes tradicionales de la sociedad peruana (idea que se fundamenta, claro está, en 

la creencia de que ésta sólo se divide en dos): la andina rural y la criolla urbana 

(Portocarrero 109). Para el economista Hernando de Soto, el migrante protagoniza una 

especie de gesta épica, por la cual pasa de informal a pequeño empresario construyendo a 

su paso una nueva ciudad, una nueva economía y hasta –la promesa última y más 

importante—una nueva nación (cit. en Portocarrero 111). Debido a su abigarramiento 
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cultural, espíritu emprendedor y poder adquisitivo, el cholo encarnaría la promesa 

nacional de alcanzar una modernidad propia (Neira, “Colofón” 160-162).  

Más que el análisis de un fenómeno social, “la choledad” representó el deseo de la 

intelectualidad de izquierda por solucionar el “problema indígena” dentro de un nuevo 

modelo de evolución, por el que “cholo” –como fue el sueño del mestizaje— dejaría atrás 

en tiempo y espacio a la indianidad. Para la antropóloga Margarita Huayhua, esta 

posición de la izquierda intelectual considera al indio dentro de una lógica escalonada de 

superación por la que se convierte irreversiblemente en “cholo”, a través de su 

desplazamiendo del campo a la ciudad. Mientras que el indio queda adherido a una 

economía del campo y un pensamiento no-moderno, el cholo –como el mestizo— invade 

la ciudad y se aprovecha de la modernidad del espacio urbano, fusionándose con ella sin 

conflictos ni resentimientos. En esta lógica evolucionista, el indio está condenado a 

desaparecer (Huayhua “Racism and Social” 3; ¿Ya no hay indios en el Perú? s/p). Para 

ilustrar un poco, en un famoso encuentro de intelectuales en 1965 en torno a la novela del 

escritor José María Arguedas Todas las sangres, el sociólogo Aníbal Quijano señalaba 

que indefectiblemente “el proceso de cholificación del indio” estaba en marcha, dejando 

atrás esa pre-modernidad que caracterizaba a éste y que le impedía un impulso propio 

para el cambio de sus condiciones opresivas (cit. en De la Cadena, Indígenas 213).  

Por otro lado, no olvidemos que según este entendimiento el cholo también 

encarna la promesa de superar la nostalgia colonial de la modernidad criolla, liberal y 

racista a través de una “modernidad alternativa”. Su empuje económico sólo se concibe 

dentro de los patrones éticos establecidos por el capitalismo (el individuo self-made, 

competitivo y pragmático). De esta manera, si lo cholo reiventa la modernidad para el 
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Perú, lo hace porque antes que nada es un agente económico capitalista y un modificador 

de la cultura andina, la cual supera mezclándola con elementos urbanos que 

supuestamente le son ajenas. De ahí que lo cholo, en oposición al tradicionalismo andino 

que carece de proyección económica, constituye una oferta cultural y económica atractiva 

y, en última instancia, rentable para el mundo de afuera. Para el sociólogo Hugo Neira, 

estas “ex-masas rurales andinas”, como las califica, que en  

…su segunda ola migratoria apuntan a los sentidos, los modos de vida, los estilos, es 
decir, ropa, gustos, arquitectura y otra plástica, en otras palabras, invaden necesidades 
secundarias. Ya no estamos hablando de la oferta rápida y pobretona del restaurantito 
al lado de un mercadillo de hace decenios (…) No es oferta comercial, es otra lógica 
cultural. Resulta, pues, para decirlo sencillamente, que el imaginario cholo vende. Y 
no solo en el extranjero. (160) 
 

 La perspectiva desarrollada por Llosa en La teta asustada expresa esta ideología 

de la izquierda intelectual. En la película, se formula una imagen del migrante que 

celebra el empuje económico del cholo y su abigarramiento cultural. El mundo migrante 

invade la ciudad para ofrecer una suerte de modernidad otra, que desplaza la imagen de 

esa Lima señorial representada por la mansión acorralada de Aída. Sin embargo, este 

carácter celebratorio hace que esta cultura chola sea exotizada, ya que constituye un 

espacio de símbolos y actitudes que vacilan entre lo raro y lo ridículo. Sin embargo, no se 

trata de una burla como de una exotización. Llosa juega con ese extrañamiento 

aprovechando ella misma la oferta cultural que le ofrece el mundo migrante. La película 

se inscribe en ese sentido en un contexto de afirmación de la cultura popular, la cual no se 

produjo únicamente desde la perspectiva de la intelectualidad sino desde el estado para 

lidiar con la tarea pendiente de resolver las consecuencias sociales y políticas de la 

guerra.  
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Con el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006)—autodenominado “cholo” él 

mismo—, se formula un contexto de creciente comodificación de identidades en el país, 

como resultado de estrategias multiculturales-neoliberales. El gobierno autodenominado 

de la “reconstrucción nacional” buscaba de alguna manera plantear una reconciliación 

desproblematizada luego de la guerra a través de políticas que apuntaban a la 

mercantilización de identidades culturales. Esta desproblematización se dio a tono con un 

mercado global de imágenes a favor de la prosperidad y el desarrollo garantizado por el 

neoliberalismo (Vich 335).  

En el caso de la película, la afirmación de esas identidades abigarradas cholas y la 

celebración de la prosperidad del migrante dentro del modelo capitalista proponen la 

necesidad apremiante de olvidar el trauma de la guerra. En esta “mercantilización de 

identidades” neoliberal, lo que la pujanza chola deja atrás es la parte “más fea” del 

mundo andino con la que el cholo no puede comerciar, que son las memorias sobre la 

violencia. Aunque la música y los bailes relacionados a la cultura andina se incluyen para 

contribuir con la estética de la película, Fausta, como cuerpo marcado por la guerra, 

representa el atraso, la memoria, la muerte, la barbarie y el asco (recordemos que tiene 

una papa insertada en la vagina). “Con el terrorismo nació Fausta”, dice su tío Lucido. De 

hecho, Fausta en una canción que entona en quechua señala que desde el vientre de su 

madre observó cómo violaban y torturaban a su progenitora.  

A la salida del hospital, a donde fue llevada tras desmayarse por la muerte de su 

madre, Fausta tiene una conversación con su tío, quien acaba de enterarse de que su 

sobrina tiene insertada una papa. Ante él, Fausta intenta justificar su decisión:  

- Por favor, no le diga nada a la tía, que ella no va a entender. Y usted debe 
respetarme. Mi mamá me contó que en tiempo de terrorismo una vecina lo hizo para 
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que ni uno ni otro la viole. Daba asco dice. A mí me pareció que era lo más 
inteligente. Luego se casó y tuvo hijos. No tuvo que convivir con ningún otro 
violador, ni nada.  

- Ahora es otro tiempo. Aquí en Lima es diferente. Todo ha cambiado. Aquí nadie te 
va a hacer nada.  

- Usted se vino tempranito, tío. Mi mamá me contó… 
- ¡Tu mamá está muerta! ¡Muerta está! (Llosa) 
 

En esta conversación se evidencia el terror que azotó la sierra a causa de la guerra. 

Lo dicho por Fausta señala cómo la violencia fue experimentada por las mujeres andinas 

en distintos niveles: no sólo golpeó a sus sociedades, dividiéndolas y atentando contra sus 

modos de vida, sino que basurizó sus cuerpos debido al machismo y el racismo que se 

agudizaron con la guerra. La decisión de colocarse la papa en la vagina fue una medida 

desesperada frente a la falta de justicia a favor de las mujeres andinas, las cuales incluso 

fueron forzadas a vivir con sus violadores. La respuesta del tío (“¡tu mamá está muerta!”) 

demanda a Fausta olvidar las historias de la madre acerca de la guerra para que pueda 

finalmente adecuarse al presente, en una Lima que “ha cambiado”. El recuerdo de la 

sobrina contrasta con el deseo de Lúcido de querer olvidar su propio pasado, que así 

como su hermana, “muerto está”.  

En ese sentido, la sierra queda negativizada no por una diferencia cultural ni 

racial, ni porque haya una cualidad innata en ella que la asocie con el atraso. No existe un 

juicio así, que sería evidentemente racista. En cambio, es a causa de la guerra que la 

sierra ha pasado a representar ese “otro tiempo”. Ya sea de una manera u otra, queda 

excluida del trayecto progresivo de la historia nacional. No olvidemos que la mirada de 

Llosa se inscribe dentro de una lógica relacional que surgió como necesidad de parte de 

las clases progresistas para repensar el lugar del indígena luego de la guerra. En este 

sentido, la película construye un ojo que indaga en la perspectiva de la joven 
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quechuahablante para formular una posibilidad de reconciliación, entre individuo y la 

sociedad. Sin embargo, lo hace desde una narrativa despolitizada, en donde la víctima no 

pide reparación ni demanda responsabilidad social. La solución que le plantea la película 

no va por ahí. Más bien, ésta es una narrativa que con su lógica relacional termina 

repitiendo esa imagen del indígena como un “problema”: Fausta es el síntoma de un 

trauma nacional (el horror de la violencia simbolizado en su enfermedad “la teta 

asustada”), de la que sólo ella puede curarse si responde a los paradigmas de progreso o 

superación personal. ¿Cómo responde Fausta a este imperativo y desde qué lugar en 

relación a los mundos sociales que la rodean? 

3. La subjetividad andina de Fausta y el canto en quechua 

En el personaje femenino-andino de Llosa tenemos el canto en quechua como un 

modo de expresión de su subjetividad. La película justamente empieza con una canción 

entonada por la madre de Fausta, quien agoniza al lado de su hija. En ella, la madre 

cuenta sobre la violación y la tortura que padeció. Fausta, en otras escenas, canta también 

en quechua y en español. En ambas mujeres, las canciones impulsan un sentimiento de 

vitalidad que les permite aliviar hasta cierto punto el horror de la violencia. Cuando la 

madre está a punto de morir, le dice a su hija: “Cántame, Fausta. Si ya no veo mis 

memorias es como si ya no viviera”. Por su parte, en otra escena, Fausta se dice a sí 

misma: “Debemos cantar cosas bonitas para ocultar el miedo”. A través del canto, el 

lugar de enunciación de la mujer indígena se expresa en un modo testimonial. La 

denuncia, a través de una verdad personal, de los horrores de la guerra se opone al 

mandato de silencio de los parientes, quienes se resisten ellos mismos a “testimoniar” y 

reconocer los efectos de la violencia en su historia familiar.  
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El momento testimonial de la madre al inicio de la película a través del canto, 

mientras yace en su lecho de muerte, pone en despliegue una diferencia cultural, la cual 

se basa en la visión de un cuerpo indígena y de una distinción lingüística, el quechua 

(imagen 6). Con el canto, se hace un llamado a la empatía del espectador, con el potencial 

de desarrollar compasión y, cuando no, de asco y repulsión. No sólo el canto de la madre 

contiene detalles brutales de lo que aconteció en la guerra (narra, por ejemplo, que varios 

hombres la violaron y que la obligaron a comerse el pene de su esposo muerto), sino que, 

en otras escenas, se presentan tomas de Fausta cortando las raíces de la papa que tiene 

insertada en la vagina (en esas escenas, la cámara realiza un plano de detalle de los pies 

de ella, en medio de los cuales caen las raíces cortadas) (imagen 7). Estos eemocionales 

vienen acompañados de (o generan ellos mismos) una deshistorización de los conflictos 

políticos que son el transfondo de la memoria lírica de la madre como del trauma de la 

hija. Como lo dice la misma Llosa en una entrevista, “La teta asustada no es propiamente 

una película de denuncia, sino de entendimiento, de reconciliación, de perdón” (“Mi 

nueva película” s/p). Así, no se interpela al espectador de modo intellectual, a través de 

una reflexión social o política que proponga la pregunta por las causas de la Guerra, sino 

de manera emocional, lo cual le permitiría subsanar algún tipo de culpa o deber moral 

frente a las víctimas (Gastón Lillo 432). 

 (imagen 6)           (imagen 7) 
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Asimismo, el quechua como expresión oral se despliega no sólo a través de 

canciones, sino de mitos, giros linguísticos que dotan al idioma de marcas “literarias”. La 

recreación de la oralidad indígena en la película lejos de constituir un lugar cultural 

contrahegemónico, como ha sido interpretado en los estudios poscoloniales 

latinoamericanos para hablar de resistencia indígena, es formulado desde criterios de 

esteticidad y autenticidad que exotizan a este sujeto para hacerlo de esta manera digerible 

al espectador. Esta exotización de la oralidad como expresión cultural hace que el mundo 

de Fausta se aleje de, así como éste acorralado por, los mundos cholo y criollo, y sus 

modos de integración de la diferencia indígena.  

Aunque alejada del consumismo o el abigarramiento cholo, a Fausta se le presenta 

la posibilidad de obtener beneficios a través de su arte mediante una oferta hecha por 

Aída. Fausta decide vencer su natural timidez y compartir con Aída las canciones que 

inventa para aliviar su soledad, a cambio de un collar de perlas que ésta le ofrece. El 

collar de perlas es el capital que Fausta necesita para llevar el cadáver de su madre –quien 

yace momificada debajo de su cama— a su pueblo de origen. Aída se apropia de las 

canciones y las ofrece como suyas en su recital anual. Sin embargo, no cumple con su 

parte del trato y no le entrega a Fausta lo prometido. La transculturación mostrada en este 

caso, de la esfera de oralidad a un registro escritural de la música (a Aída se le ve 

escribiendo y borrando partituras), no se traduce en un beneficio para la cultura 

subordinada ni sugiere una síntesis en una cultura otra, como lo planteaba el crítico Ángel 

Rama con este término9. Antes que nada, el interés de Fausta sólo es económico y no se 

																																																													
9		“Transculturación” es un concepto planteado originalmente por Fernando Ortiz, y 
posteriormente desarrollado por Ángel Rama para la literatura. El concepto refiere a un 
complejo proceso que implica, primero, deculturación y pérdida de “elementos 
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basa en un deseo por obtener reconocimiento debido a su arte, o algún tipo de 

reinvidicación que suponga la integración de ella misma y su cultura a modos 

hegemónicos de representación. Aunque Fausta no esté interesada en el reconocimiento 

autorial, su música se vuelve un bien de consumo en un circuito social que la excluye 

física y simbólicamente10, y que al final no le genera ningún beneficio. Así, no es posible 

que entre Fausta y Aída, la indígena y la criolla, se genere algún tipo de integración o 

relación intersubjetiva que alivie la oposición entre estas dos esferas socioculturales. 

Fausta al parecer no lo entiende así en un principio cuando, también satisfecha por el 

éxito del recital, se dirige a Aída en un coche que lleva a ambas.“Les gustaron las 

canciones, ¿no?” le dice sonriendo, mientras la cámara enfoca el rostro de la pianista que 

reacciona con sorpresa, cambiando de la alegría a la perturbación. Seguidamente, Aída 

para el carro y deja a Fausta en medio de la calle. Así como no existe una 

transculturación, tampoco la oralidad en este caso constituye una expresión de resistencia 

o un elemento heterogéneo que ponga en crisis una representación hegemónica dada a 

través de la escritura (en este caso, las partituras elaboradas por Aída).  

En los estudios poscoloniales latinoamericanos, la oralidad ha sido valorada como 

una expresión de resistencia indígena o “diferencia colonial” –no-occidental o 

																																																																																																																																																																																					
obsoletos”; en segunda instancia, la incorporación de materiales de la cultura externa; y 
redescubrimiento de la propia. Esto asimismo se recompone manejando “los elementos 
supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de afuera.” Para Rama, diferente 
de la época colonial, la cultura contemporánea transculturada a pesar de las condiciones 
de dominación tiene la posibilidad de desplegar su creatividad y energía para 
transformarse, a través de la selección de estos elementos, en una cultura nueva (Rama 
38-39). 
10 Mientras Aída da su recital, Fausta, provista de su ropa de empleada del hogar, se 
acerca desde el camerino para observar a la pianista interpretar una de sus canciones. El 
encuadre cerrado de la cámara simula su perspectiva, de observadora y no partícipe del 
circuito de interpretación y consumo de su arte.  
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logocéntrica— en oposición a la escritura alfabética. Como señala Abraham Acosta, la 

oralidad no sólo ha representado una categoría sino el medio por el cual se han 

conceptualizado propiedades formales, políticas y estéticas de la lengua indígena en 

relación a Occidente y sus modos hegemónicos de conocimiento (210). Siguiendo la 

crítica hecha por Scott Michaelsen y Scott Cutler Shershow al proyecto decolonial de 

Walter Mignolo, Acosta sostiene que la pregunta no es en, primer lugar, por la relación 

colonial o decolonial que se pueda establecer entre oralidad y escritura, sino por la lógica 

opositora que se construye entre ambas, que es la que en última instancia genera la 

creencia en una hegemonía y su posibilidad de resistencia. La oralidad no puede ser 

externa a la escritura porque, en primer lugar, es la recreación dentro de ella (el habla o 

“speech” dentro de lo escrito) lo valorado como esa distinción epistemológica que 

supone, de manera esencialista y auténtica, la voz indígena (209-210). Esto explica que, 

para Acosta, “the active economy here is not between orality and writing, but rather 

between orality and speech –or rather, the distintion between orality and writing and 

speech and writing” (209).  

El mundo indígena representado en la película queda reducido a la oralidad como 

“speech”. En una entrevista, preguntada acerca de por qué decidió incorporar el quechua 

en la película, Claudia Llosa afirma: “El quechua es la voz del Ande. Es la cultura andina 

que lucha por no perecer, que ruega por ser escuchada. Era la lengua de la película sin 

dudas” (Entrevistas digitales). Es así que desde la perspectiva de Llosa La teta asustada 

es la expresión de una nación oral que yace acorralada. En una cadena de equivalencias, 

el mundo indígena queda representado en los Andes, los Andes en el quechua y éste en 

una expresión oral que necesita ser escuchada o, mejor dicho, que no tiene los 
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mecanismos para ser escuchada por sí misma. El cine reemplaza a la escritura para 

recrear desde el medio audiovisual, y no desde la letra, escenarios de oralidad quechua 

por los que la voz indígena pasa a tener una presencia. En oposición al mundo de las 

imágenes cholas, la letra, como fundamento ideológico de una ciudad letrada, pertenece 

al mundo criollo, excluyente, racista y clasista. Esta asociación justifica la crítica a ese 

mundo criollo que Llosa hace dentro de su filme, al cual retrata además como un mundo 

en decadencia. Con esta crítica, la directora –como Bollaín— propone apartar su película 

de una tradición de representación sobre el indígena. Sin embargo, tanto desde la 

escritura como de la película misma, el lugar de la oralidad sigue siendo clave para 

pensar una promesa o esperanza de integración nacional de la identidad indígena. Bajo 

este deseo, la oralidad como lugar imaginado de la enunciación si bien se formula como 

aquello que es exterior, es a la vez –contradictoriamente— el producto de una visión 

rescatista y paternalista que se produce desde dentro de una economía visual.   

En suma, La teta asustada es una muestra de cómo en tiempos neoliberales y 

lógicas multiculturales una visualización del indígena se pone al servicio de un mercado, 

aprovechando diferenciaciones étnico-culturales establecidas. De ahí que, tanto los 

sujetos indígenas en También la lluvia como en esta película quede visualizado como una 

imagen controlada, digerible y que no es problemática para el status quo. Es desde esta 

posición que en La teta asustada la liberación indígena es una proeza que se queda en el 

terreno de lo individual y psicológico, que no consigue articular una expresión cultural 

con un tipo de afirmación identitaria que pueda revertir el trauma. 

En relación a la guerra interna, llama la atención de que aquello que no repercuta 

en el imaginario de la película sea esa capacidad de respuesta que sí caracterizó a las 
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poblaciones indígenas en contra de sus perpetradores. Si bien es cierto que muchas no 

tuvieron oportunidad de defenderse, como sucedió también con los habitantes de la 

capital, varias comunidades se organizaron en las llamadas rondas campesinas, las cuales 

tomaron las armas y fueron en gran parte responsables de la derrota de Sendero en zonas 

de emergencia. Como lo recalca Carlos Iván Degregori, el que los indígenas hayan sido 

víctimas no los hizo pasivos (s/p). Esta desconexión se percibió en las reacciones que se 

produjeron en las proyecciones al aire libre en varias zonas rurales en el Perú. En esta 

línea, Sarah Barrow apunta que el filme muchas veces no fue bien recibido en 

comunidades indígenas (213)11.  

IV. Conclusión 

En También la lluvia (2010), el comentario de Bollaín sobre las demandas de la 

industria del filme a través del proyecto de Sebastián nos conduce a una reflexión acerca 

de los límites de los imaginarios multiculturales para dialogar, de manera 

confrontacional, con visiones radicales –no “permitidas”—sobre las identidades 

indígenas que se establecen desde abajo. Lo mismo ocurre en el caso de la película de 

Llosa, la cual plantea una visión sobre el indígena que digiere la crisis nacional para 

revertir esa imagen de desestabilidad que había generado la guerra. La crítica a la 

apropiación cultural que la película presenta en su nivel metafísico no borra ese deseo por 

la integración de la figura indígena, a través de la imagen de una mujer traumatizada por 

la violencia de la guerra interna quien debe olvidar para poder insertarse socialmente. 

Así, el imaginario propuesto por Llona no sólo se forja en consonancia el pensamiento de 

los grupos sociales urbanos no-indígenas, los cuales, reiventadas, aspiran a una forma de 

																																																													
11 Lamentablemente, el artículo de Barrow sólo menciona este punto en su artículo, sin 
desarrollarlo ni dar mayores referencias.  
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integración nacional acorde con los tiempos del mercado. Por tanto, La teta asustada 

plantea una reflexión por la que un uso comercial del medio audiovisual queda inscrito en 

el archivo de la ciudad letrada, el cual se reinventa bajo los nuevos mandatos 

multiculturales del mercado y la fascinación por los medios de consumo masivo.  

Más aún, lo que estas películas nos muestran es que esta corriente predominante 

de cine global establece una mirada que racializa lo femenino y feminiza lo indígena (La 

teta asustada), la cual es resultado de una lógica binaria de distinción de género que 

termina favoreciendo viejos paradigmas nacionales e imperiales (También la lluvia) 

(Schiwy, “Indigenous media” 34). Debido a esto, estas películas terminan sin poder o 

proponerse exorcizar viejos fantasmas de un orden nacional e imperial. Asimismo, como 

demostraré el capítulo siguiente, estos filmes señalan que “the tradicional circulation 

spaces of national, regional (“Latin American”) and “world” cinema are culturally 

unprepared to negotiate with the community-based practices prevalent in indigenous 

filme and video, which carry distinct social concerns and commitmments” (Córdova 75).
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Capítulo V: Cine y video indígena en la era neoliberal: de la representación a la 

autorepresentación a través del activismo cultural 

I. Introducción 

Para Marisol de la Cadena y Orín Starn, una muestra de la capacidad expuesta por 

los actuales movimientos indígenas de perturbar lo político se encuentra en complicar las 

identidades indígenas y desencializarlas (23). En ese sentido, tan central como la lucha 

política ha sido y es el desarrollo de una agenda en torno a la definición de estas 

identidades políticas y culturales, bajo el compromiso de desafiar estas disparidades de 

poder que hacen de estas identidades “permitidas” o no. Así, la autorepresentación 

indígena constituye un inacabado y complejo proceso por el que, frente al largo historial 

de ser clasificados por otros, como se ha demostrado en los capítulos precedentes, los 

pueblos indígenas abordan las dinámicas y complicaciones de definirse a sí mismos 

frente a “un denso entramado de símbolos, fantasías y significados de la indigeneidad” 

(De la Cadena y Starn 11).  

En la necesidad por canales de comunicación más eficientes para la discusión y 

reflexión sobre luchas políticas y con el propósito de ampliar redes de solidaridad 

internacional, los movimientos indígenas andinos a fines de los ochenta plantearon el uso 

de medios de comunicación social como parte de sus agendas. En el calor de las 

conmemoraciones en torno a los “500 Años de Resistencia Indígena y Popular” en 1991, 

la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) convocó a una 

coalición de poblaciones indígenas sudamericanas. Como conclusión del evento, 

denominado Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios, se produjo la “Declaración 

de Quito”. Este documento propuso el uso de medios para enfrentar los desafíos 
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impuestos por el nuevo momento de expansión global capitalista. Una de las 

conclusiones estableció el objetivo de “promover una red de coordinación y 

comunicación a fin de fortalecer las relaciones entre los pueblos y dar continuidad a los 

compromisos asumidos en cada una de las etapas de nuestra lucha” (“Declaración”). En 

1992, este objetivo se concretó con la creación de la Red Abya-Yala, la cual serviría de 

apoyo y alianza entre comunicadores indígenas y no indígenas para la producción 

audiovisual, así como para la organización de conversatorios y festivales (Salazar y 

Córdova 47). Este hecho constituye un momento clave en que los movimientos indígenas 

de fines de siglo establecieron los medios de comunicación social como expresión de una 

militancia en la disputa por el control de significaciones en torno a las identidades 

indígenas. Entre estos medios (radio, internet, video), el audiovisual ha cobrado mayor 

notoriedad. Su uso, por un lado, ha generado metodologías para la producción fílmica por 

fuera de marcos estéticos y comerciales asociados a una práctica cinematográfica 

predominante. Por otro lado, ha ampliado redes activistas internacionales a través de 

circuitos alternativos de exhibición y festivales en donde los distintos procesos de 

creación de cine y video han sido compartidos y discutidos por sus protagonistas.  

Este capítulo se dedicará al estudio de iniciativas audiovisuales indígenas a fines 

de la primera década del dos mil e inicios de la segunda. Los trabajos de cine indígena 

que serán analizados pertenecen al género ficcional y documental. En el caso de Bolivia, 

he seleccionado El grito de la selva (2008), docuficción producido por la Coordinadora 

Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia (CAIB) y el Centro de Formación y 

Realización Audiovisual (CEFREC) con Alejandro Noza y Nicolás Ipamo como 

responsables. Para el caso del Perú, analizaré los documentales filmados también en 
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video La flor que vive (2013) de Pelagia Gutiérrez Vega (responsable), producido por 

Chirapaq, Centro de Culturas Indígenas en el Perú, Wapikoni y Oxfam; y La travesía de 

Chumpi (2009) de Fernando Valdivia (director) producido por Teleandes Producciones, 

la Federación de las Nacionalidades Achuar del Perú y la ONG Shinai.  

Mi interés en el estudio de estas iniciativas en el contexto de políticas neoliberales 

radica en entender las agendas políticas indígenas en conexión con la disputa por la 

significación de estas agendas y de los sujetos involucrados en éstas. En contraste con los 

cines nacional, estatal-revolucionario,  militante y transnacional analizados en los 

capítulos anteriores, el uso audiovisual indígena surge de los debates internos de las 

organizaciones y comunidades para controlar no sólo representaciones propias sino los 

modos en que éstas se producen, se distribuyen, circulan y se conversan. Parto de la idea 

de que en los Andes la producción audiovisual estudiada en este capítulo está 

intimamente conectada con los movimientos sociales. En tiempos neoliberales, estas 

iniciativas plantean una confrontación –en el sentido de “introducir una división” (Didi-

Huberman 77)— con la práctica hegemónica de un cine comercial, cuya industria sigue 

parametros multiculturales para la comprensión de las indigeneidades en Latinoamérica. 

Así, paradójicamente para algunos, la agenda por el control sobre la producción 

de saberes y políticas indígenas de parte de estas poblaciones no ha excluído un medio 

como el audiovisual, el cual –como la escritura alfabética en la época colonial— tiene 

una trayectoria de uso colonial (en relación a una perpetuación de actitudes coloniales, 

como he sostenido en los capítulos precedentes). Si consideramos este aspecto, sumado al 

hecho de que el cine es en parte un producto paradigmático del capitalismo y sus 

industrias culturales, como lo sostuvimos en el capítulo anterior, ¿podríamos realmente 
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hablar de una relación ventajosa entre el audiovisual y los sujetos indígenas que lo usan? 

¿Es que acaso el medio por tener un origen “moderno” deberá siempre reproducir una 

lógica de dominación que actualice el hecho colonial de subalternar –si no desaparecer— 

técnicas indígenas de representación y articulación epistémica? ¿Será que esta dinámica 

con el medio se puede medir en términos de colonialidad o, por el contrario, de una 

expresión emancipatoria planteada desde lo subalterno? Parafraseando a Freya Schiwy, 

¿cuál es la relación entre tecnología y conocimiento? ¿Es la tecnología acaso el resultado 

de un tipo de conocimiento o es la producción de conocimiento el que depende de la 

tecnología? (“Decolonizing” 4). Si es así, ¿cómo abordar o entender ese conocimiento o 

destreza que otorga esa cualidad “indígena” a un uso tecnológico (como la categoría de 

“cine indígena” así lo sugiere)?  

Con el propósito de responder estas preguntas, propongo que este uso del medio 

audiovisual constituye otro momento –aunque no en un sentido evolutivo, como lo 

desarrollaré posteriormente—en que poblaciones indígenas han acudido a medios 

considerados occidentales para comunicar reclamos políticos y culturales. Los trabajos de 

León Portilla (La visión de los vencidos [1959]), Martín Lienhard (La voz y la huella 

[1989]) y Walter Mignolo (The Darker Side of the Renaissance [1995]) sobre el periodo 

colonial plantearon el estudio de las voces indígenas y escrituras alternativas, las cuales 

consideraron oprimidas pero no vencidas por la hegemonía de la 

modernidad/colonialidad expresada a través de la escritura alfabética. En líneas generales 

estos estudios sostienen que la voz indígena interviene en el lugar de la escritura europea 

para plantear modos de memoria y reflexión que constituyen la “otra historia,” en 

palabras de Lienhard, de la historiografía sobre la conquista y colonización. Así, la 
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colonialidad de la escritura o el “fetichismo de la letra” es discutida a través de 

estrategias de memoria y afirmación colectiva que demuestran una sobrevivencia de 

códigos culturales pre-hispánicos, a la vez que una reconfiguración semiótica de estos 

elementos y de los europeos debido al conflicto étnico-social traído por la colonización 

(Lienhard 18-20).  

En la línea de lo anterior, Walter Mignolo señala que “colonization does not 

imply a devouring march, by which everything in Amerindian cultures was suppresed by 

Spanish pedagogical, religious and administrative institutions” (The Darker, 4). Sin 

embargo, como señala también, la colonialización como ideología hegemónica implica la 

“creencia” de que tal supresión ha sido realizada (The Darker, 5). De ahí que la propuesta 

teórica decolonial, según Mignolo, consista en “the coexistence of languages, literacies, 

memories, and spaces”, con el propósito de negar “the denial of coevalness” que supone 

la linealidad histórica para legitimar la posición de poder de unos elementos por sobre 

otros (The Darker, xii). Bajo esta perspectiva, se hace necesario considerar esos ocultos 

“spaces in between produced by colonization as location and energy of new modes of 

thinking whose strength lies in the transformation and critique of the “authenticities” of 

both Western and Amerindian legacies” (The Darker, xv). Así, esos lugares de 

enunciación constituidos “in between” de las textualidades coloniales se plantean como 

complejos procesos de “interacciones semióticas corporizadas en discursos orales y 

productos textuales”, que es lo que Mignolo llama semiosis colonial (“La semiosis”, 31). 

Así, una actitud decolonial se fundamenta en la crítica a las autenticidades basada en el 

estudio de los procesos por encima de una visión concentrada en las representaciones 

como transmisión de significados y sujetos ya constituidos. En ese sentido, se vuelve 
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inapropiada la pregunta de si es provechoso o no para el indígena el uso del medio 

audiovisual, debido a que en la duda misma existe una demanda por la autenticidad para 

valorar cualquier iniciativa de resistencia, así como un deseo por una identidad 

encapsulada, no relacional, que se mantenga por fuera de cualquier contacto con lo 

moderno. En su lugar, el estudio de la práctica audiovisual que propongo permite 

entender la indigeneidad como una expresión contemporánea y no un asunto del pasado, 

posición a la que ha sido relegada por la actitud colonial de la linealidad moderna.  

Para el estudio del audiovisual indígena, planteo un enfoque en los procesos de 

producción así como en las representaciones fílmicas con el fin de proponer que en las 

interacciones entre tradiciones culturales pensadas como opuestas existe una actitud que 

desafía la creencia en el efecto apabullador de la colonialidad. En los procesos de 

creación que hacen posible este cine, tenemos una práctica metodológica que integra 

indígenas y expertos no-indígenas, formando un locus de enunciación colectivo que niega 

ese “the denial of the coavalness” de los lugares monólogicos de enunciación que habían 

caracterizado la representación sobre el indígena en el pasado. En lugar de plantear la 

identidad indígena como una constitución fija, el cine indígena propone desarrollar la 

cuestión identitaria como las luchas políticas: a través del ejercicio intelectual basado en 

el “hacer”. Este gesto se opone a esa otra praxis teórica que busca en los discursos 

hegemónicos esas grietas que el indígena abre como “esa presencia oral” (como ha sido 

entendido fundamentalmente en los estudios coloniales y culturales latinoamericanos).   

Distinto del caso del testimonio, las prácticas de cine indígena se apartan del uso 

de la escritura y, por un tanto, de un corpus discursivo y de producción intelectual que 

plantea una confianza en ese medio para valorar desde ahí la capacidad del indígena para 
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poder hablar (Schiwy, Indianizing 17-18). En ese sentido, la dicotomía oralidad-escritura, 

usada tanto en el estudio de discursos coloniales como para el análisis del testimonio 

contemporáneo, es insuficiente aquí. Tal dicotomía establece una totalidad por la que la 

expresión indígena se haya reducida a dos opciones: ser oral o escrita, ser iletrada o 

letrada1 (aunque siempre con un rezago de oralidad, como lo plantea la tradición 

indigenista). Así, en oposición a la escritura alfabética hegemónica, la oralidad es 

formulada como “la” esfera que alberga la diferencia cultural indígena. El uso 

audiovisual no sólo declara insuficiente esta dicotomía para el estudio de producciones 

culturales indígenas contemporáneas, sino que se aleja de la vieja demanda nacional por 

la competencia alfabética como (falsa) garantía de reconocimiento ciudadano (Schiwy, 

“Decolonizing” 12). En esa línea, sostengo que estas iniciativas complican prácticas 

letradas que han tejido expectativas identitarias acerca de la indigeneidad, y que formulan 

desde el espacio privilegiado de la escritura sus condiciones de resistencia. El cine 

indígena no es una propuesta que busque valerse de modos hegemónicos para la 

representación, pues en principio no remite a una identidad “presente” en algún lugar. 

Tampoco basa su mérito o demanda un reconocimiento público a través del manejo 

especializado de un determinado recurso que por “naturaleza” le es ajeno. A esto me 

refería con que este cine plantea “otro momento,” ya que propone otra forma de pensar 

																																																													
1 Para ilustrar esta aproximación, los antropólogos Joanne Rappport and Tom Cummins 
establecen en su libro Beyond the Lettered City. Indigenous Literacies in the Andes que 
“writing provided one of the most important interfaces of the different groups inhabiting 
the colonial spaces (…) Literacy is fundamental to the study of colonial discourse (…) [If 
literacy] created the symbolic arena withing which the various European colonizers could 
construct and implement a policy of colonization (…), it is also true through literacy that 
the indigenous colonized could textually describe and visually present themselves to their 
colonizers and press their demands in the colonial political arena” (9).  
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un archivo sobre las producciones indígenas contemporáneas más allá del indigenismo y 

sus operaciones de lectura letradas. 

Los trabajos de cine indígena que serán analizados pertenecen al género ficcional 

y documental. En el caso de Bolivia, he seleccionado El grito de la selva (2008), 

docuficción producido por la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia 

(CAIB) y el Centro de Formación y Realización Audiovisual (CEFREC) con Alejandro 

Noza y Nicolás Ipamo como responsables. Para el caso del Perú, analizaré los 

documentales filmados también en video La flor que vive (2013) de Pelagia Gutiérrez 

Vega (responsable), producido por Chirapaq, Centro de Culturas Indígenas en el Perú, 

Wapikoni y Oxfam; y La travesía de Chumpi (2009) de Fernando Valdivia (director) 

producido por Teleandes Producciones, la Federación de las Nacionalidades Achuar del 

Perú y la ONG Shinai.  

Breve repaso del surgimiento del cine y video indígena  

El cine indígena surge, en primera instancia, para distinguirse de una mirada 

exterior que efectúa una representación de las poblaciones indígenas sin tomar en cuenta 

su propia perspectiva. Más allá del cine comercial, el cine indígena reacciona contra 

prácticas audiovisuales que particularmente se han sostenido a través de un largo historial 

de cosificación de sus realidades. Parte, entonces, de una reflexión acerca del rol del 

mediador y la relación que éste establece con el objeto filmado. Uno de los antecedentes 

de este cine indígena es el “cinema verité” o “directo” que surgió en Francia, Estados 

Unidos y Canadá entre 1950 y 1970. A través del documental como género preferido en 

esta corriente, el antropológo francés Jean Rouch desafió una metodología observacional 

ligada al cine etnográfico provocando a los personajes a través del acercamiento excesivo 



	 241	

	

de la cámara en mano. En un intento con romper con esa mirada cosificadora y distante 

del antropólogo, el documental del cine verité buscó una tendencia más participativa o de 

colaboración entre el experto y los sujetos cuya realidad era representada (Plan Nacional 

35; Zamorano 262).  El cine militante de los años setenta, tema del capítulo III, fue desde 

luego otro antecedente importante del audiovisual indígena. Éste se enfocó como ningún 

otro anteriormente en las realidades e historias concretas de los sectores oprimidos de la 

región. La empresa decolonizadora, asumida conscientemente por los realizadores del 

también llamado “tercer cine”, significó una reflexión profunda acerca del poder del 

medio para intervenir en las realidades que estaban siendo representadas. Así, en el 

ambiente de los creadores audiovisuales en ese tiempo, había una conciencia de que el 

poder del audiovisual no sólo estaba en la representación sino en la construcción de 

circuitos alternativos, no comerciales, para la recepción y consumo de imágenes, en 

donde residía verdaderamente el potencial para despertar conciencias.  

Más recientemente, un momento de desarrollo audiovisual previo a las iniciativas 

audiovisuales indígenas fue el video popular/comunitario en los ochenta (Córdova y 

Salazar 44). En este ámbito, tenemos al grupo Chaski en Perú y al cine minero 

desarrollado en Bolivia, proyectos que comprometieron a comunicadores en el área 

audiovisual. En esos casos ya no se trató sólo de explorar modos comunitarios de hacer 

cine, sino de desarrollar programas de entretenamiento audiovisual. Como señalan Juan 

Franscisco Salazar y Amalia Córdova, expertos en la comunicación y la antropología que 

trabajaban en el terreno comunitario a través de ONGs consiguieron involucrarse con un 

interés formulado desde abajo en herramientas de comunicación social como la radio y el 

video para la acción política (44).  
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De este interés de cineastas y antropológos, nació en 1985 el Consejo 

Latinoamericano de Cine y Video de los Pueblos Indígenas (CLACPI) en México con el 

fin de formular un espacio de exhibición de cine y video desarrollado sobre y por estas 

poblaciones en Latinoamérica (“Plan Nacional Indígena”, 23). Junto a la consideración 

del filme como modo de activismo político y cultural, vino la preocupación por 

desarrollar un criterio que definiera lo que podía ser considerado como cine “indígena” 

en contraste con aquel de tipo etnográfico que abordaba temas relacionados a estos 

pueblos. Encarando, por tanto, de manera consciente la necesidad por configurar una 

agenda basada en el reclamo histórico por una definición propia, en el 2009 esta red 

publica su propia concepción: 

El cine y/o video indígena incluye a los trabajos, así como a sus realizadores y 
realizadoras cuando aplican un firme compromiso de dar voz y visión digna del 
conocimiento, cultura, proyectos, reclamos, logros y luchas de los pueblos indígenas. 
Implícita está también la noción de que este tipo de cine y video requiere de mucha 
sensibilidad y de la participación activa de las y los protagonistas que aparecen en la 
pantalla. 
 
La idea que está detras de este nombre es la propia lucha de los pueblos indígenas del 
mundo, la diversidad, la tolerancia y el derecho de cada cultura a existir y 
desarrollarse plenamente y así, desde la creación audiovisual, el cine y el video 
expresar su preocupación por los grandes problemas y desafíos de la humanidad 
(CLACPI). 
 

Para Amalia Córdova, la definición de CLACPI apunta a un estatus ganado a 

través del compromiso de crear una imagen “digna” mediante un modo participativo de 

hacer cine (66). Más que una distinción étnica-cultural, la denominación de cine indígena 

y de quiénes pueden hacer cine indígena responde, como la lucha política, a un proceso 

constante de negociación y no a la representación de una identidad o realidad constituida. 

Lo que está sobre la mesa en esta definición es la posibilidad de ir más allá de 

expectativas identitarias para generar espacios de participación, debate y desacuerdo 
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dentro y fuera de la pantalla con el fin de aprovechar los beneficios de la práctica 

audiovisual.  

En 1992, el IV Festival de Cine y Video Indígena – CLACPI se llevó a cabo en 

Cusco y Lima. Para muchos comunicadores indígenas y no indígenas este evento 

significó delinear una agenda más concreta, que se dirigió a planificar procesos de 

financiación sostenidos, con el objetivo de garantizar un acceso audiovisual continuado y 

decisivo para la realización, coordinación y programación de videos (Plan Nacional 24). 

La Red Abya Yala, mencionada al inicio de este capítulo, surgió en este momento para 

plantear una radicalización que rompiera definitivamente con tendencias etnográficas que 

todavía existían al interior de la organización (Plan Nacional 25). Un grupo de 

promotores y comunicadores audiovisuales decidieron también formar una asociación 

autónoma, aunque todavía insertada en la red internacional que se había formado con 

CLACPI. Así, en el Quinto Festival de Cine y Video desarrollado en Bolivia en 1996 se 

sentaron las bases definitivas para la creación del Plan Nacional Indígena de 

Comunicación Audiovisual y, junto a éste, de la Coordinadora Audiovisual Indígena-

Originaria de Bolivia (CAIB).  

CAIB surgió al calor del Festival de 1996 por iniciativa de videastas bolivianos 

que acudieron desde diversos lugares del país. Tras el evento, estos expertos buscaron 

mantener un vínculo que asegurase intercambios interculturales entre poblaciones 

indígenas y campesinas de los Andes y la Amazonía. En la actualidad, CAIB cuenta con 

el respaldo de las cinco confederaciones nacionales indígenas, originarias y campesinas 

de Bolivia: la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la 

Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederación Sindical 
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Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de 

Ayllus y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Federación Nacional de Mujeres 

Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa (FNMCIOB-BS) (Sistema 

Plurinacional de Comunicación s/p).  

Como brazo comunicacional de estas confederaciones, CAIB está aliada con 

CEFREC (Centro de Formación y Realización Cinematográfica), fundada también en 

1996. CEFREC es una organización sin fines de lucro compuesta por especialistas 

indígenas y no-indígenas en el audiovisual. Su misión principal es impartir entrenamiento 

en el área de comunicación a comunidades indígenas y campesinas del Oriente y 

Occidente boliviano siguiendo las disposiciones de CAIB en consulta con las cinco 

organizaciones nacionales (Sanjinés “Entrevista”). Hasta la fecha, esta alianza CEFREC-

CAIB con las cinco confederaciones ha capacitado a más de 300 comunicadores y 

comunicadoras en todo el país; producido más de 400 videos en diferentes formatos y 

géneros (documental, ficción, docuficción, “video carta”, series educativas, formato 

corto, animación, musical); realizado campañas comunitarias de formación de líderes; 

difusión educativa e informativa; e incluso ha producido un programa de televisión en el 

Canal 7 desde 2002 (Sistema Plurinacional de Comunicación s/p). La estrategia sobre la 

que trabaja el Plan Nacional establece como uno de sus objetivos principales que los 

comunicadores, escogidos por sus comunidades y organizaciones para ser entrenados, 

desarrollen destrezas para el beneficio de su comunidad, ya sea responsabilizándose por 

un proyecto o diseñando planes de comunicación acorde a los intereses comunitarios 

(Sanjinés “Entrevista”). Asimismo, el Plan propone contribuir a una relación más cercana 

entre la comunicación y el liderazgo político para que la primera tenga una función más 
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“orgánica” entre las organizaciones campesinas e indígenas regionales y nacionales, y sea 

parte de las actividades y estrategias que las organizaciones desarrollen para transformar 

la situación política en Bolivia (Sistema Plurinacional). 

Con una filosofía parecida a la de CEFREC-CAIB, Chirapaq. Centro de Culturas 

Indígenas del Perú” es una organización sin fines de lucro que fue creada en 1986 por 

activistas andinos y amazónicos con el objetivo de generar propuestas y acciones para “el 

pleno ejercicio de nuestros derechos individuales y colectivos como pueblos indígenas.” 

(Chirapaq “Nuestros inicios”). Así como el surgimiento de CEFREC estuvo ligado a una 

coyuntura política –en el caso boliviano a un momento donde se reclamaba una asamblea 

constituyente y la refundación del país—, Chirapaq surgió como una iniciativa desde 

abajo para crear programas de asistencia social, no audiovisuales en primera instancia, 

que pudieran aliviar el daño social que ocasionaba la guerra interna por esos años. Los 

primeros esfuerzos se concentraron en Ayacucho, el departamento más azotado por la 

violencia. Allí, se organizaron talleres de creación y arte, comedores populares y espacios 

de apoyo, dirigidos sobre todo a niños y mujeres. Hoy en día a este plan de incidencia 

social y política, que continúa fortaleciéndose a través de iniciativas de promoción 

cultural, artística e informativa, se ha sumado una estrategia comunicacional que, como 

en el caso de CEFREC, busca promover la adopción y el uso de los medios de 

comunicación por parte de colectivos indígenas organizados.  

En ambos casos, el de CEFREC-CAIB y Chirapaq, el cine y video indígena 

coordinado es parte de una agenda amplia y variada de comunicación que busca 

promover un sentido de identidad cultural y generar espacios de intercambio intercultural, 

intergeneracional, y entre comunidades alejadas una de otra. Concretamente, Chirapaq 
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promueve el proceso de fortalecimiento de la Red de Comunicadores Indígenas del Perú 

(de la que no hablaremos aquí) que se originó en Ayacucho y que se proyecta 

actualmente en seis regiones del país. Visto así, desde la incidencia política que se 

pretende generar, el cine y video indígena se deslinda de una práctica cinematográfica 

comercial y de sus requirimientos de realización. Por ejemplo, en lugar del término 

“director”, tenemos “responsables” en los créditos para enfatizar que la persona frente al 

proyecto se hace cargo, antes que nada, de la coordinación de un quehacer colectivo. Este 

énfasis, como ya lo habíamos señalado, se asocia a otros aspectos de la producción como 

la elaboración del guión, la edición, circulación y distribución del producto final que 

deberá ser en beneficio de las comunidades.2  

II. El grito de la selva (Bolivia, 2008)  

El grito de la selva, un cortometraje en formato de video, fue filmado en el 

departamento del Beni con la participación de las comunidades de Naranjitos y Bella 

Selva y la co-coordinación de Alejandro Noza, Nicolás Ipamo e Iván Sanjinés (quien es 

también coordinador general de CEFREC). El guión es de creación colectiva y el 

documental constituye el primer audiovisual indígena de la Amazonía boliviana3. El 

filme abre con dos epígrafes que hacen referencia a dos eventos políticos sin precedentes, 

protagonizados por las poblaciones del “oriente”—como se denomina a la selva 

boliviana. En 1990, la Marcha por la Tierra y Dignidad es convocada por Central de 

Pueblos Indígenas del Beni (CPIB) y logró unir a grupos indígenas del norte amazónico, 

																																																													
2 Esto es un beneficio político y social, y no necesariamente económico (Sanjinés 
“Entrevista”) 
3 Antes, CEFREC había realizado films localizados en comunidades en el Altiplano.   
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entre ellos moxeños, chimanes, yucarés, movimas, sirionós, baures y otros, que 

caminaron más de 600 kilómetros desde los valles hasta la capital (Mattos s/p; Albó 303).  

La marcha significó de manera fundamental la gestación de un proyecto político 

de reconfiguraron nacional bajo el clamor por una asamblea constituyente, que se puso 

por primera vez en circulación en el plano de la lucha social. Igual de importante, la 

marcha reconfiguró el mapa de las luchas políticas indígenas contemporáneas, pues fue 

un momento en que los pueblos del oriente exigieron a la sociedad boliviana su 

incorporación dentro del proyecto nacional y, lo que fue clave para repensar la historia de 

los movimientos, la disolución de la brecha geográfica y simbólica que separó por tanto 

tiempo a las poblaciones altiplánicas del oriente. De esa forma, se ponía en crisis una 

imagen de lo nacional basado esencialistamente en un andinocentrismo desde el cual se 

pensaban los orígenes y la constitución de una identidad originaria (como es también el 

caso peruano, como se sostuvo en el capítulo anterior).  

Las demandas al gobierno de entonces, a la cabeza de Jaime Paz Zamora, se 

resumen en tres puntos: el reconocimiento legal de los territorios indígenas, así como las 

organizaciones indígenas y autoridades tradicionales; el mejoramiento de las condiciones 

económicas, salud y educación de las poblaciones indígenas; el respeto a, y recuperación 

de sus culturas (Lehm cit por Mattos s/p). Años después, en 1996, se produjo, también 

por iniciativa de las poblaciones del departamento del Beni, la Marcha por el Territorio, 

el Desarrollo y la Participación Política de los Pueblos Indígenas, la cual reclamó la 

promulgación de una nueva ley de reforma agraria que regulara de una vez el proceso de 

titulación de tierras todavía pendiente (Fabricant 207, nota 20). 
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El grito de la selva cuenta la historia de Mercedes, una curandera cuya población, 

la comunidad de Bella Selva, fue destruída por los dueños de una compañía maderera. 

Esta compañía se instala en su comunidad prometiendo falsamente mejorar las 

condiciones de vida a través de la construcción de carreteras y la generación de empleo. 

Bella Selva se alza contra la compañía maderera empujada mayormente por las mujeres e 

inspirada en la marcha de 1990, la cual se presenta como subtexto que incentiva al 

accionar político a través de las noticias que se escuchan por la radio. En venganza por el 

alzamiento, los dueños de la compañía en alianza con la policía matan a los protestantes. 

Mercedes pierde la memoria a causa del trauma ocasionado por la masacre. Después de 

pasar días caminando sin dirección alguna, llega a Nueva Esperanza, una comunidad de 

indígenas guarayos en el Beni. Allí su labor como curandera y partera trae a la luz 

actitudes culturales que las nuevas generaciones estaban dejando atrás. En ambos 

poblados, del pasado y presente de Mercedes, las mujeres son portadoras de 

conocimientos ancestrales y son las primeras en levantarse contra la empresa maderera 

(que es la misma para ambos poblados). En contraste, los hombres –con excepción de los 

viejos—no les prestan atención ni las reconocen en un inicio como sus interlocutoras 

políticas. La influencia de la modernidad, entendida aquí en términos económicos y en 

conexión con un paradigma de desarrollo, ha llevado a una división jerarquizada de labor, 

a la que se le superponen diferenciaciones de género y etnicidad. A estos conflictos 

internos dentro de las comunidades regresaré más adelante.  

 Frente a las divisiones internas que afectan a ambas comunidades debido a la 

ocupación de las compañías madereras, El grito de la selva se enfoca en una perspectiva 

femenina y en el rol político y cultural que ocupan o deberían ocupar las mujeres en su 
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colectividad. A través de ellas, el filme propone recobrar prácticas medicinales y 

culturales, así como creencias sobre la naturaleza que aseguren el mantenimiento de estas 

prácticas. Esta intención se percibe en la manera cómo la visualidad sobre lo indígena se 

construye en la exposición de su cotidianidad. Vemos a la comunidad de Nueva 

Esperanza trabajando junta, construyendo casas, labrando la tierra, tejiendo y discutiendo 

en asambleas. Estas escenas, que parecen ser un paréntesis en el desarrollo de la trama, al 

enfocarse en estas prácticas colectivas dejan de lado a Mercedes como personaje 

principal. La comunidad se vuelve protagonista en sus interacciones, reclamando 

mediante actos que su forma de vida es autosuficiente, sin necesidad de algún proyecto 

de desarrollo que mejore sus condiciones de vida, como el que la compañía maderera 

prometen engañosamente.  

Para proponer esa valoración, el montaje de la película se basa en flashbacks que 

intercalan la vida de Mercedes en Nueva Esperanza con las experiencias vividas en su 

comunidad de origen. De esa manera, la película nos lleva al pasado reprimido en la 

memoria de Mercedes para mostrarnos las enseñanzas que recibió de la vieja curandera 

de Bella Selva, así como los recuerdos de la lucha que enfrentó a su antigua comunidad 

contra la compañía. En una escena, la vieja curandera (quien luego desaparecerá debido a 

la masacre) le enseña a su hijo pequeño sobre la utilidad de las plantas: “Estas son papas 

para remedio. Estos son buenos para curar el resfrío y el asma”. Ante la pregunta del niño 

de cómo conoce estas plantas, la madre responde: “mi abuela me enseñó desde que yo era 

niña. Ella tenía ese conocimiento y de esa forma nosotros sabemos.” El motivo de la 

educación intergeneracional en estas películas (en ésta como las analizadas a 

continuación, al igual que otras de CEFREC) es un comentario que no sólo apunta a 
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valorar las enseñanzas de los viejos, pues plantea también ponerlas en prácticas para el 

beneficio y continuidad de la vida comunitaria. El conocimiento basa su significancia en 

su praxis, la cual es performada para cristalizar esa memoria social a través de las 

cámaras. Importa en ese sentido, para un conocimiento sostenido, no sólo saber sino 

“saber cómo” (como dicta una vieja concepción de la techné griega) 

De esa manera, la visualización de estas enseñanzas tiene un objetivo pedagógico, 

que se opone a un tipo de educación modernizadora que ha sido formulada para los 

indígenas y que se basa en el olvido de sus tradiciones. Más bien, como instrumento 

pedagógico y transmisor de conocimientos, el filme invita a un “hacer” colectivo para 

que en su autosuficiencia constituya una alternativa al paradigma moderno del desarrollo. 

Se trata, entonces, de reeducar a aquellos que han perdido la conexión con una memoria 

intergeneracional. En ese sentido, la retórica que maneja El grito de la selva como 

herramienta educativa, antes que apostar por una mitificación o una valoración del 

conocimiento por su sola diferencia cultural, ofrece una apreciación pragmática ligada al 

impacto de los saberes en la vida cotidiana.  

Por su parte, a pesar del trauma, Mercedes no es un personaje caracterizado por su 

pasividad ni se encuentra desadaptada respecto a su entorno (en una clara diferencia con 

el retrato de la mujer indígena en la película de Llosa). En una escena, ella busca 

aprender acerca de los estilos de tejido en su nueva comunidad e integrarse. El beneficio 

que su presencia traerá a Nueva Esperanza, más allá de sus servicios como curandera, 

radica en el despertar de esa otra memoria, la conectada con la lucha en la que participó 

para defender su comunidad de la invasión de la compañía maderera. La presencia de la 

misma compañía en la comunidad que acoge a Mercedes hace que ésta, ante la 
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corrupción y contaminación que afecta nuevamente su entorno, recupere la memoria. 

Esto la lleva, junto a otras mujeres que también dudaban de las buenas intenciones de la 

compañía, a incentivar la expulsión de los invasores de Nueva Esperanza. 

Ambas memorias, la cultural, conectada a los saberes, y la política, relacionada a 

la organización y levantamiento comunitario, confluyen en Mercedes para señalar que 

ambas esferas son inseparables (o deben serlo) para la sobrevivencia comunitaria. En tal 

sentido, como lo propone Catherine Walsh, la “memoria coleciva ha sido –y todavía es— 

un espacio entre otros donde se entreteje en la práctica misma lo pedagógico y lo 

decolonial” (“Introducción”, 26). La memoria desplegada en la película es una que al 

articular formas de ser indígena como aspiración y propuesta plantea una historia –la de 

Mercedes y de estos dos pueblos del oriente—contra una linealidad desarrollista, la cual 

invisibiliza historias de resistencia y deslegitima la diferencia indígena como lugar de 

enunciación de derechos. Así como a través del personaje de Mercedes se propone un 

ejercicio de evocación, el filme constituye un espacio que escenifica la memoria a través 

de flashbacks, los cuales sirven para establecer relaciones entre pasado y futuro, y 

proponer las experiencias vividas como enseñanzas para afrontar el presente. Asimismo, 

como espacio de escenificación e instrumento pedagógico, el filme pone en escena 

asambleas, discusiones a favor y en contra de la compañía, con lo cual puede ser usado 

como guía para generar decisiones y liderazgo en torno a un problema tan relevante como 

es el desarrollo de industrias extractivas en el oriente. En tanto herramienta decolonial, la 

película propone revisar los efectos que genera la presencia de las compañías 

extractivistas en las interacciones sociales dentro de la comunidad, en lugar de plantear 

en un primer plano el antagonismo entre la empresa maderera vs. las comunidades.  
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En relación a lo anterior, tenemos que la tarea de las mujeres por dirigir a sus 

comunidades (de Bella Selva y Nueva Esperanza) contra la empresa maderera no es fácil, 

pues los hombres, particularmente los jóvenes, se muestran a favor de los beneficios que 

la compañía les ofrece. Como lo habíamos dicho, el filme plantea un comentario acerca 

de la división entre géneros y labor debido a la influencia del proyecto modernizador. La 

construcción de la carretera que promete la compañía para ambas comunidades, así como 

los alimentos y víveres que ofrece para compensar la precariedad de las familias, 

proponen una salida de la pobreza que despoja de relevancia al tipo de conocimiento 

propuesto por Mercedes, el cual apuesta por la sostenibilidad del ambiente (apreciación 

conectada a su función de curandera) y una autonomía cultural. Lo que la película 

propone revertir en ese sentido, en su doble función de herramienta pedagógica y 

decolonial, es la negativización de lo femenino en conexión con una propuesta por 

“indigenizar”, esto es, contraatacar no sólo el asimilacionismo sino el deseo 

asimilacionista traído por el mito del progreso (como se señaló en el capítulo II y III).  

 Marisol de la Cadena ha leído esta negativización de lo femenino indígena en el 

contexto de las tensiones que genera la modernización en las comunidades del Cuzco en 

Perú. En su estudio, ella sostiene que la modernización –como el caso del paradigma 

modernidad/colonialidad teorizado en los dos primeros capítulos de esta tesis— introduce 

una lógica evolutiva por la que las expectativas de ascenso económico y social 

desencadenan procesos de desindianización en la comunidad. En la película, son los 

hombres jóvenes los que tienen la oportunidad de trabajar en la empresa, mientras que las 

mujeres se quedan encargadas de las tareas domésticas. En Bella Selva, el hermano de 

Marcela trabaja para la compañía. Sus compañeros lo corrompen y presionan para que se 
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dedique a la bebida. En Nueva Esperanza, ocurre lo mismo con uno de los jóvenes 

dirigentes, quien se emborracha y golpea a su esposa. El machismo en la comunidad se 

desarrolla en un espacio privado como público, pues la actitud de menospreciar a las 

mujeres y violentarlas en el ámbito doméstico se repite en las asambleas, cuando los 

hombres no dejan que éstas opinen. De ahí que el aspecto privado y público confluyan en 

la decisión de las mujeres por participar en las marchas, y en el hecho de que ellas 

incentiven a los demás a hacerlo. Por ejemplo, la mujer de Nueva Esperanza que es 

golpeada por su esposo le dice a éste: “Estoy cansada de los malos tratos, por eso me voy 

a marchar”. Así, la crítica al machismo implica apostar por un balance entre géneros 

como argumento para salvar la comunidad y revertir los efectos negativos de lo 

modernización. 

Este equilibrio entre géneros como rescate de la vida comunitaria dialoga con la 

noción de complementariedad que ha sido entendida para el caso andino desde la década 

de los setenta. Esta noción, que ha sido conocida como “chacha-warmi”, lo que en 

aymara significa hombre (“chacha”) y mujer (“warmi”), señala una relación de 

reciprocidad entre ambos géneros como sostén de la vida comunitaria. Según Florence 

Babbs, el estudio de esta noción ha generado dos posiciones: una tendencia atribuye este 

equilibrio entre géneros en las sociedades andinas a un estado de pureza que se mantiene 

hasta la intromisión del mundo moderno; mientras que otros, como la boliviana María 

Eugenia Choque Quispe, han criticado la pertinencia del chacha-warmi como una 

ideología posible de aplicar en el mundo indígena actual4 (Babbs s/p). Aunque en el caso 

																																																													
4 Activistas aymaras como Julieta Paredes llevan la aseveración incluso más allá, al 
señalar que el machismo se viene arrastrando desde la época incaica, y que tal 
complementariedad nunca existió.  
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de esta película no estamos hablando del mundo aymara sino de la selva, la propuesta por 

un equilibrio de géneros se presenta más que una descripción (la primera tendencia que 

señalábamos arriba) como una propuesta política y cultural. En tal sentido, El grito de la 

selva critica los valores que se adjudican a las labores repartidas entre hombres y 

mujeres, los cuales jerarquizan y empoderan a una identidad de género por sobre otro. En 

esa línea de pensamiento, el papel de la mujer como líder y dirigente no se opone a la 

necesidad de ocupar un rol reproductor de su cultura (Jiménez 71). Al final de la película, 

la mujer curandera termina ocupando un lugar de líder junto con un joven comunero, 

quien desde el inicio había expresado su desacuerdo con la llegada de la empresa 

maderera. En su discurso de agradecimiento, Mercedes dice “No es posible que perdamos 

nuestro conocimiento tradicional. Con el apoyo de todos saldremos adelante”. 

Finalmente, animada por Merecedes y las mujeres, la comunidad de Nueva 

Esperanza decide la expulsión de la compañía, lo que coincide en el filme con la marcha 

de 1996. La película finaliza con una celebración de la comunidad debido a estos dos 

eventos (la expulsión de la compañía y la titulación de sus territorios), y a la cohesión 

colectiva que ha conseguido gracias a Mercedes. Sin embargo, si consideramos las 

circunstancias alrededor de la filmación nos damos cuenta que este no es el final de la 

historia para las comunidades que participaron en el filme. Como lo cuenta Iván Sanjinés, 

coordinador de CEFREC, las comunidades de Bella Selva y Naranjitos que actúan en la 

película lidiaron, en la vida real, con una empresa maderera que también ocupaba sus 

territorios (Entrevista). La antropóloga Gabriela Zamorano, quien integró el equipo de 

producción del corto, narra cómo los pobladores, luego de filmar una escena en que se 

enfrentan a los trabajadores y al dueño de la compañía maderera, deciden intervenir en el 
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plano de la realidad y pedir explicaciones a los empresarios que invadían su territorio. 

Cuenta Zamorano: “Uno a uno, hombres y mujeres empezaron a expresar su apoyo. Era 

como una repetición de la escena filmada, ahora fluida y real, sin errores técnicos o de 

diálogo. Una vez que los participantes acordaron una hora para reunirse en la mañana, el 

corregidor pidió al equipo asignar una cámara para acompañarlos y registrar el 

enfrentamiento” (269-270). La escena del enfrentamiento fue luego incluida en la 

película. 

Fuera de la superposición casual entre la ficción y la realidad, esta anécdota 

muestra el diálogo que establece el proceso audiovisual con la realidad que circumscribe 

la representación. El diálogo y la interacción social que se desencadena debido al evento 

de la filmación tiene un efecto social en la forma cómo las comunidades encaran las 

amenazas contra su integridad y la de su territorio. En este sentido, ésta no es una historia 

irrelevante, sino que se basa en preocupaciones reales que son puestas en debate debido a 

y con efectos para la representación. Diferente a una visión del “indio permitido” 

analizada en el caso de las películas comerciales, esta película no se centra en representar 

el sufrimiento de la víctima, sino en retratar las posibilidades creadas por las personas 

mismas para salir de ese sufrimiento, como acudir a las autoridades de la comunidad y 

fortalecer formas locales de organización (Zamorano 266). 

Asimismo, esta positivización de la figura del indígena rebelde en la película 

constituye una apropiación desde la localidad de la coyuntura histórica nacional generada 

por los movimientos, que llevó a una nueva fundación del estado boliviano. En ese 

sentido, la película sirve como un registro de una memoria histórica que se actualiza a 

través de los debates e impactos que pueda ocasionar en la audiencia. Parafraseando lo 
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que dijimos anteriormente, el evismo no constituye en tal sentido el cierre de una etapa, 

que culminó con el ascenso al poder de los movimientos antisistema. La autonomía 

política y territorial de las comunidades, en vista de la crisis de legitimidad que ha 

afectado y afecta al actual gobierno desde el 20115, continúa siendo un proceso abierto 

que no ha sido suturado bajo la nómina de estado plurinacional.  

La película fue lanzada en 2008 y filmada en el tiempo en que Evo Morales ya 

había asumido la presidencia. Lejos de simplemente plegarse al optimismo de una nueva 

etapa con la llegada al poder de Morales, El grito de la selva ofrece una mirada enfocada 

en lo local como plataforma desde la cual luchar por el respeto y el reconocimiento de 

derechos colectivos. Como en el caso de las dos marchas históricas que enmarcan la 

película, el reconocimiento de los derechos no son otorgados desde arriba, sino son 

objetivos conseguidos desde abajo. Por tanto, la película es el resultado de una memoria 

corta que pide, como las marchas de 1990 y 1996, dignidad y autonomía. Es en esa 

condición que la representación audiovisual constituye también una memoria para la 

sostenibilidad de las luchas.   

III. La flor que vive (Perú, 2013)  

La flor que vive es un cortometraje documental de diez minutos, que tiene a la 

ayacuchana Pelagia Gutiérrez Vega como responsable y guionista. El corto es 

enteramente hablado en quechua ayacuchano, fue realizado en Ayacucho y producido por 

																																																													
5 En 2011 estalló el conflicto en torno a la construcción de una carretera que uniría 
Bolivia y Brasil a través del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Secure (TIPNIS). El parque es un área protegida, que limita al sur por el departamento de 
Beni. Nuevamente, frente a este hecho, las poblaciones de tierras bajas salieron a marchar 
hacia la capital ese año.   
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Chirapaq, con el apoyo de CLACPI, el gobierno de Canadá, Oxfam y Wapikoni Mobile.6 

El documental empieza con un montaje de tomas close-up de plantas y especies 

botánicas. El lente se abre para darnos una vista panorámica que dota al espectador de un 

sentido de lugar dentro del amplio campo ayacuchano. El “sentido de lugar” dado por la 

visualidad es significado por el discurso de la Yolanda Cárdenas, una mujer 

quechuahablante de Ayacucho, quien es también curandera como el caso de la 

protagonista del filme anterior.  

La narración de Yolanda mezcla elementos acerca de su vida así con 

conocimientos sobre el uso de plantas medicinales, como la maraysera, qenwa, remilla y 

otras útiles. “Estas plantas existen desde hace los tiempos de nuestros ancestros y todavía 

florecen hoy en día,” dice Yolanda al inicio del documental. Su relato cumple con darle 

una densidad temporal al uso de las plantas al ofrecer un conocimiento sobre ellas que se 

remite a mucho atrás, pero que la gente ha olvidado o ya no valora. La misma Yolanda no 

siempre valoró este conocimiento practicado por sus padres hasta que su propia hija se 

enfermó. Buscando cómo salvarla, acudió a curanderos o médicos que no le dieron 

esperanza. Llegó a vender sus animales para pagarle a un doctor quien aseguraba que 

podía curarla, pero que al final no pudo hacerlo. En su búsqueda por una solución, unas 

mujeres le aconsejaron usar plantas medicinales y le indicaron cómo prepararlas. “Por 

eso valoro las plantas,” dice, “así logré curar a mi hija”. De esa forma, Yolanda atestigua 

																																																													
6 Oxfam es una red global que brinda financiamiento a iniciativas comunitarias globales 
comprometidas contra la desigualdad y la pobreza (Oxfam). Por su parte, Wapikoni es 
una organización canadiense que, así como CEFREC y Chirapaq, trabaja para el 
fortalecimiento de las identidades indígenas, la promoción de sus perspectivas y 
reconocimiento de derechos a través del cine y la música. Viaja por países y comunidades 
con tecnología y equipos móviles para ofrecer entrenamiento sobre todo a jóvenes 
aborígenes (Wapikoni).  
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un conocimiento interrumpido (en un momento dice que sus padres practicaban la 

medicina natural) pero no olvidado. Como en el caso anterior, el filme tiene una función 

pedagógica doble: por un lado, motiva la recuperación de una memoria intergeneracional; 

por otro, constituye él mismo, en su visualización, una memoria que expone los muchos 

aspectos del saber medicinal.  

El primero de ellos, como ya lo dijimos, es el “sentido de lugar” que es 

significado por Yolanda al señalar que las plantas que ella usa están en aquel monte o en 

el otro. El espectador la ve cortando plantas o cortezas de los árboles. El montaje del 

filme intercala encuadres estáticos de ella narrando (que son pocos) con tomas más 

abiertas en la que se le ve caminando, recolectando, transportando las plantas. Ya en la 

cocina de su casa, explica cómo hacer una pomada paso a paso. Las acciones de Yolanda, 

pese a la precariedad económica, indican que su conocimiento la hace autosuficiente 

frente a alternativas medicinales consideradas modernas.  

Como propuesta pedagógica, la película no apunta a una especie de rescate 

cultural por el que la recuperación de una memoria se quede en el plano del foklorismo. 

Más bien, invita a repensar en la inserción social de las curanderas, o, mejor dicho, en 

imaginar una vida colectiva desde la centralidad de la autonomía cultural que éstas 

representan. De esa manera, el corto demanda la valoración de una práctica que es central 

para afirmar la vida frente la precariedad. En esa ruta remarca la importancia del rol de 

las curanderas para mantener una praxis que se afianza en su cruce intergeneracional.  

En clara conexión con el documental anterior, La flor que vive presenta una 

imagen inversa de la mujer indígena victimizada, y lo hace justamente desde Ayacucho, 

el departamento más golpeado por el terrorismo. Contrario al determinismo geográfico 
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que conecta trauma con territorio, como lo vimos en el caso de La teta asustada, la 

narrativa que genera el espacio de Yolanda llama a la afirmación y al hacer en contra de 

la pasividad. El suyo no es un cuerpo enfermo ni desempoderado, ni su intelecto ofrece 

simplemente un conocimiento “tradicional” y por lo tanto inoperante en el presente.  

Por otro lado, el filme ofrece un caso por el que es una mujer indígena, en este 

caso, una joven quechua, quien agarra la cámara. Pelagia Gutérrez pertenece a una 

generación de jóvenes indígenas quienes, apoyados por Chirapaq y sus aliados, se han 

interesado en el documental como una forma de indagar en las historias que ofrecen los 

miembros de sus comunidades. Desde esta perspectiva, entonces, la cuestión que presenta 

el audiovisual indígena en general no sólo sería mostrar una imagen de la cultura 

indígena como propositiva de alternativas de economía y sostenibilidad por fuera de un 

paradigma de desarrollo. Como práctica social, el audiovisual también plantea construir 

una comunicación epistemológica entre generaciones por la que los conocimientos se re-

interpreten y se re-evalúen para el presente. 

IV. La travesía de Chumpi (Perú, 2009)  

En conexión con una crítica a un andinocentrismo que señalábamos para el caso 

de El grito de la selva, el siguiente documental hecho en el Perú también desafía el 

entendimiento de esa región como espacio vacío y de sus habitantes como inexistentes. 

Fernando Valdivia es un director peruano, de origen capitalino, que ha trabajado por 

muchos años en colaboración con pueblos de la Amazonía. No solo es documentalista, 

sino que ha dirigido talleres gratuitos en la selva para entrenar a pobladores originarios 

(Entrevista personal). Aunque para Valdivia lo ideal es que las poblaciones amazónicas 

generen sus propias representaciones, he seleccionado un documental que él dirigió, La 
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travesía de Chumpi, para ilustrar un caso de cine participativo que cuenta con un director 

no-indígena.   

Valdivia es convocado en el departamento de Loreto (norte de la Amazonía 

peruana) por la Federación de las Nacionalidades Achuar del Perú (FENAP), en conjunto 

con la ONG Shinai, para realizar un documental que pueda servir de registro y denuncia 

contra la explotación petrolera en territorios achuar de la cuenca del río Pastaza (Valdivia 

“La travesía de Irar”). Así, el equipo de Valdivia llega a Chicherta, en donde una 

población achuar ha vivido por generaciones. Como el resto de los achuar de otras 

localidades, la comunidad sufre el impacto de constantes derrames y roturas de 

oleoductos. Sin embargo, la situación de los habitantes de Chicherta no deja de ser 

específica: en 2005, el Estado Peruano entregó en concesión a la empresa argentina 

Pluspetrol el lote 115 (en donde se ubica Chicherta) alegando que era un territorio de 

“libre disponibilidad, es decir vacío y sin dueño” (Valdivia La travesía). La posible 

pérdida de su territorio es el impulso que lleva a los achuar a querer contar su historia. 

Una vez terminado el documental, éste les fue mostrado y circuló entre otras 

comunidades. El objetivo de los achuar era llegar aún más lejos, pues pretendían usar el 

documental como prueba fehaciente ante el estado de que estaban ahí, ocupando su 

territorio (Entrevista).  

El caso de Valdivia es distinto a los anteriores. A diferencia de Noza, Ipamo y 

Sanjinés (los responsables de El grito de la selva) y Pelagia Gutiérrez, él no pertenece a 

una red coordinadora indígena que lo respalde. A pesar de haber sido convocado por 

representantes de la FENAP, su presencia como documentalista en tierra de comunidades 

indígenas requirió otros permisos y negociaciones antes y a lo largo del proceso de 
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rodaje, a medida que se iba adentrando en la selva. Mostrando respeto por los protocolos 

comunitarios, el equipo de filmación se presentó ante la asamblea de Apus de las cuencas 

cercanas a Chicherta para exponer quiénes eran y cómo sería la realización del proyecto. 

Una vez en Chicherta, conseguir la confianza de los achuar no fue un asunto fácil (“La 

travesía de Irar”). Las relaciones se construyeron a medida que Valdivia convivía con la 

comunidad y mostraba pruebas de su compromiso de hacer el documental.7  

En una asamblea general, las veinte familias de Chicherta decidieron ser parte del 

filme. Su participación es muy activa y claramente espontánea por momentos. Sin 

embargo, dicha espontaneidad es relativa si consideramos la presencia de la cámara, un 

ojo externo imposible de ignorar. Por otro lado, uno se pregunta si la soltura de los achuar 

se debe a un nivel de familiaridad logrado con el equipo de filmación (que recordemos no 

pertenece a la comunidad) o a una cuestión de método. En una entrevista, en la que habla 

acerca de su metodología de filmación, el director cuenta que no usa guiones. La idea 

para él es buscar momentos en donde se produzcan situaciones, en lugar de forzarlas y, 

en consecuencia, romper la espontaneidad y confianza de los representados (Entrevista).  

La primera escena muestra el aspecto mítico de la comunidad a través de uno de 

los protagonistas del filme, Irar, que es el sabio del pueblo. Un misterioso sonido de 

fondo acompañado de susurros lo presentan en el documental. Su breve monólogo 

empieza dirigiéndose a Chumpi, su nieto, para hablarle acerca de la tuna. La tuna es una 

																																																													
7 Una prueba de este compromiso es cuando Valdivia, una vez terminado el primer corte 
del documental en Lima, regresa a Chicherta para mostrarle a la comunidad lo que se 
había producido y buscar su aprobación para seguir filmando. En el día a día, la estrategia 
de Valdivia y su equipo para formar buenas relaciones con los achuar fue beber mucho 
masato (bebida fermentada que es masticada y escupida en un recipiente para su 
elaboración), jugar deportes y conversar con ellos cuando no se encontraban filmando 
(Valdivia, “La travesía de Irar”).  
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catarata de aguas, y es considerada por los achuar como un sitio sagrado y secreto que 

alberga las almas de antepasados y las voces de la naturaleza. Si la narración en el 

documental se enfoca en la tuna es porque ésta se encuentra en el territorio que ha sido 

concesionado a PlusPetrol. Sin embargo, debido a su innacesibilidad se mantiene 

intocada por la contaminación petrolera. Al empezar su discurso con “Escucha, nieto”, 

Irar no sólo se refiere a Chumpi sino a los otros muchos nietos que tiene en Chicherta. La 

función del sabio Irar de comunicar a sus nietos los saberes de los antepasados 

representa, como en el caso del filme de Pelagia Gutiérrez, un deseo colectivo por 

asegurar una continuidad cultural y como comunidad.   

El otro protagonista del documental, Chumpi, resalta entre los demás niños por 

sus deseos de ser profesor y de defender la cultura de su comunidad. Una escena lo 

muestra en la escuela escuchando una clase bilingüe acerca de la Declaración 

de Derechos Indígenas de las Naciones Unidas. El compromiso del abuelo, del padre y el 

nieto, así como de otros achuar que intervienen en el filme muestra a la comunidad unida 

generacionalmente para defender su territorio. En contra de la educación como un 

mecanismo excluyente de otras culturas y a modo de comentario acerca de potencial 

político de una educación intercultural bilingüe a nivel local, en la escuela se desarrolla 

un contenido que no es incompatible con los intereses achuar pues brinda a los niños un 

conocimiento normativo para defender su comunidad. Según lo apunta el viejo Irar, los 

achuar tienen una relación recíproca con la naturaleza basada en el “respeto” (palabra 

mencionada muchas veces a lo largo del filme) que la comunidad busca mantener para 

garantizar su sobrevivencia. A este concepto regresaré más adelante.  
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Además de este aspecto religioso y educativo, como también ocurre en los 

documentales analizados anteriormente, se muestra a los achuar en el hacer, ya sea 

trabajando sus cultivos, pescando, preparando masato, peinándose, bañándose, 

buscándose piojos, haciendo canastas. Estas escenas consiguen mostrar la picardía y 

familiaridad entre ellos, así como la productividad de sus labores. Mientras aran la tierra, 

una mujer afirma “esta tierra es buena porque nosotros la cuidamos”. En el trabajo con la 

tierra y en las actividades económicas que realizan existe una puesta en práctica de un 

conocimiento colectivo que es presentado como excepcional. Tal excepcionalidad, 

marcada también por los significados religiosos en torno la tuna, forjan una imagen 

específica de los achuar como comunidad unificada y que resiste debido a esa condición.  

Dicha excepcionalidad no equivale a folklorismo o a una representación cultural 

despolitizada y nada amenazante, como ha sido la imagen promovida por el estado 

insistentemente. Algunas escenas pueden ser chocantes, como cuando los achuar se 

buscan piojos entre ellos o cuando se muestra la preparación del masato. Prescindir de 

estas escenas y proponer más bien una imagen prístina de la selva y sus habitantes podría, 

por el contrario, caer en una idealización que despolitice el entendimiento de los achuar. 

El documental camina muy ambiguamente en este sentido, pues, en otros momentos 

propone una identidad basada en el misticismo. Una cámara, en una toma que aparece 

recurrentemente en el documental, viaja adentrándose en la frondosidad de la selva, 

acompañada de susurros que connotan la idea de un misterio. Lo secreto se relaciona con 

lo sagrado en la selva y, como leit motif narrativo, con la expectativa que se acrecienta en 

torno al viaje de Chumpi y del equipo de filmación a la tuna. Sería la primera vez que el 
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secreto santuario sería revelado a mashas (no- indígenas en la lengua jívara de los 

achuar).  

El secreto aquí deja de serlo en lugar de constituir un motivo de seducción o una 

imposibilidad cognoscitiva debido a una diferencia cultural entre los achuar, el realizador 

y el espectador. Más importante aún, como ha sido leído por Doris Sommer para el caso 

del testimonio de Rigoberta Menchú, en La travesía la revelación del secreto constituye 

una performatividad o, mejor, una estrategia política en donde lo que se entiende como 

esa especificidad cultural achuar “es reverenciada y sacrificada simultáneamente” (1992, 

141)8. Dicha performatividad es relacional ya desde el inicio, cuando la existencia del 

secreto mismo es comunicada. Su sacrificio no es un acto agonístico, pues la revelación 

de la tuna es la prueba de confianza máxima que busca generar complicidad con el otro 

(el director, el espectador, el estado mashas) que ahora comparte con ellos un 

conocimiento antes resguardado. 

Diferente de señalado por Sommer, en este caso existe un secreto revelado que 

intenta generar una proximidad con los interlocutores, creando la ilusión de que es 

posible un conocimiento estable y completo. “La distancia prudente”, referida por 

Sommers (142), es reemplazada en este caso por un intento “imprudente” de generar una 

familiaridad hasta el punto de romper con la opacidad de certificar la existencia de un 

secreto sin decirlo (como ocurrió en el testimonio de Menchú). Dicha familiaridad invita, 

a su vez, a calibrar esa relación de enemistad, que se basa en una diferencia radical con el 

otro. En un gesto deconstructivo planteado por Jacques Derrida acerca de los conceptos 

de “amistad” y “enemistad”, éste propone que la política y una democracia por venir 
																																																													
8 Cabe decir que de los achuar mismos surgió la idea de llevar a Valdivia y su equipo a la 
tuna (Valdivia, “Las rutas”). 
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involucran una forma de pensar la amistad como un cruce de fuerzas y tensiones (72). En 

lugar de concebir la “amistad” como una relación armoniosa, se trata de una correlación 

agónica en la que hay un reconocimiento del enemigo, lo que impide simplemente 

ignorarlo o eliminarlo. Siguiendo esta línea, desde la perspectiva achuar que forja el 

documental, se plantea la necesidad de entablar a través de la revelación del secreto una 

proximidad por la que se reconozca la existencia de la comunidad. 

Dicha proximidad o familiaridad es aprovechada por los achuar para desafiar al 

estado. En otro grupo de escenas, la cámara cambia su rol de cómplice a autoridad, una a 

la que el pueblo puede dirigirse para articular sus quejas. La cámara personifica al estado, 

o al menos hace de mensajero que le comunicará a éste la posición de los achuar frente a 

la ocupación petrolera. Por ejemplo, tenemos la escena en que Jenpe, uno de los 

dirigentes, habla dirigiéndose a la cámara en representación de las comunidades achuar 

de las cuencas del Pastaza, Huasaga, Manchari, Huitoyacu para señalar: “Todos los 

achuar no quieren la explotación petrolera, pero no somos ajenos a la superación. 

Queremos ser igual que cualquier persona: disfrutar de nuestro ambiente sano, tener 

nuestra cultura”. En otra escena otro achuar interviene en una asamblea general para 

decir: “Siempre hemos dicho que no nos molesten empresas petroleras ni personas 

vinculadas a esa actividad. Queremos que nos respeten. ¿Es tan difícil entender esa 

palabra? ¿O el gobierno central se hace el sordo?” Los achuar al dirigirse al estado lo 

desafían como interlocutor democrático por su misma incapacidad para serlo. Esta 

incapacidad se debe a una sordera, el no saber escuchar, y el no querer o no saber ver. 

Estos defectos vuelven unilateral el ejercicio de poder y, en consecuencia, promueven la 

idea de una falsa legitimadad estatal. Frente a la ineficacia del estado para presentarse 
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como interlocutor de un diálogo político, el documental trata de “hacerle el favor” y 

reparar sus incapacidades haciendo de eco de las quejas de los achuar y siendo los ojos 

que ven lo que el estado no ha podido. 

El acto de ver como mecanismo democrático está plasmado no sólo en el 

documental mismo y todo lo que registra sino en la creación de un mapa, elaborado 

también por iniciativa de los achuar para dejar constancia de su existencia. En una de las 

líneas narrativas manejadas en el documental vemos cómo los miembros achuar 

colaboran con la realización del mapa desplegando un conocimiento amplio sobre las 

especies que cohabitan en su territorio. “Con este mapa hay que mostrarles que éste 

territorio está lleno de vida”, dice un achuar. Así, el reconocimiento de la comunidad 

achuar como interlocutor no es bajo una condición de precariedad o de victimización, así 

como ocurre también con los otros audiovisuales analizados aquí. La validación del 

achuar se da en su condición actuante, en las relaciones de vida que entabla con su 

entorno, en su persistencia y lucha.  

La frustración de los achuar señala cuán infructuosos han sido los intentos previos 

para comunicarse con el estado y “hacerle entender” (“¿O el gobierno central se hace el 

sordo?”) que las petroleras no son bienvenidas. Sin embargo, este historial de falta de 

respeto, de no saber escuchar, no hace de este documental un intento más. En la misma 

asamblea referida líneas arriba una vieja achuar señala: “Hagan presente a las autoridades 

de Lima que hasta las viejitas están decididas a luchar por su territorio”. “Luchar” es 

tomar conciencia de la fragilidad de las relaciones con las instituciones. La violencia en 

esa línea implicar dar un paso más allá de la simple certificación de un desacuerdo entre 

las partes para tomar una acción extrema que surja debido a la imposiblidad de si quiera 
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sentarse y conversar. Frente a esta crítica rotunda, el gesto de confianza de los achuar (el 

de la revelación de la tuna) no es incondicional ni inocente. Por tanto, el documental 

puede ser el último recurso con que cuenta esta población para poder ser “respetada”; es 

decir, ser visibilizada y, en consecuencia, reconocida por el estado como productor de un 

discurso válido o lo suficientemente válido para entrar en el juego de las negociaciones o, 

como diría Jacques Rancière, de la partición de lo político.  

Para obtener una voz de demanda, los indígenas de La travesía de Chumpi 

constituyen un sujeto de diferencia. Los achuar reconocen que para aspirar a un diálogo 

con el estado, o como condición previa de ese diálogo, tienen que apostar por estrategias 

de visibilización que los autentifiquen. Dicha autentificación no implica la simple 

existencia de los cuerpos, sino la capacidad de los indígenas para, una vez hecha esa 

constatación, certificar su diferencia cultural para reclamar la adjudicación de derechos 

colectivos. Esta habilidad queda demostrada ampliamente en el documental y muestra 

que, aunque existe una determinación por entablar una diferencia cultural, ésta viene de 

la mano con una disposición para negociar por fuera de esa esfera mediante, por ejemplo, 

el documental y el mapa.  

Deborah Poole distingue las demandas por la autonomía (la territorial y cultural) 

del ejercicio de soberanía como “derecho” únicamente reservado a los estados 

(“Autonomía”, 52). En La travesía de Chumpi, queda claro la intención de reproducir lo 

que para el estado son condiciones étnicas que permitan apelar a un derecho de 

autonomía, según lo dictamina la ley peruana de “Consulta previa” que regula la 
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aplicación del Convenio 169 de la OIT9. Para Poole, la demanda por la autonomía 

territorial implica una condición social o cultural enraizada en la esfera local. De ahí que 

la aspiración del documental sea reproducir la figura del indígena en una circunstancia 

prefigurada de “ser localizable” –es decir, de ocupar un lugar estable y reconocible vis à 

vis la soberanía y el territorio más amplio estatal. Por otro lado, “ser localizable” implica 

constituir una imagen cohesionada en torno a los achuar que juegue a ser una expresión 

natural de una identidad, sentimiento o historia compartida (Poole, “Autonomía” 52). En 

ese sentido, no tiene cabida una imagen de una comunidad fragmentada por la influencia 

de la petrolera. Curiosamente, Valdivia en su blog comenta cómo miembros achuar que 

estaban de parte de Pluspetrol quisieron ponerlo en contra de la comunidad a través de 

falsas acusaciones. Luego de realizada La travesía..., algunos achuar que proclamaban 

lealtad a su pueblo empezaron a trabajar para la empresa (Entrevista). Estas fracturas 

internas no se muestran en el documental. En esta misma línea, aunque el documental 

denuncia un caso de contaminación no existen imágenes de una naturaleza agonizante 

que predominen en el filme. La razón de esto es que narrativamente las acciones apuntan 

a resaltar la alegría y la dignidad de los achuar, y no un retrato de ellos como una 

comunidad derrotada por la contaminación o dividida por la petrolera.  
																																																													
9 En Perú, la ley de consulta previa (Ley N°29785) fue implementada en el año 2011. 
Esta ley ampara el derecho de las comunidades indígenas a ser informadas y consultadas 
sobre proyectos –cito de la ley- “que afecten directamente sus derechos colectivos, sobre 
su existencia física, identidad cultural, calidad de vida o desarrollo” (título I, art. 2, 11). 
Sin embargo, la población a ser consultada debe cumplir con una serie de requisitos, 
denominados en la ley “objetivos” y “subjetivos”, para ser identificada como “indígena”. 
Estos requerimientos identitarios implican contar con “patrones culturales y modo de 
vida distintos a los de otros sectores de la población nacional” (título 1, art. 7, 13). 
Aunque esta ley ha sido un gran avance en el reconocimiento de los derechos indígenas, 
no ha habido hasta el momento voluntad política para implementarla en beneficio de 
estas poblaciones. 
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Esta desproblematización en la construcción de una identidad achuar tiene que 

leerse en relación a la audiencia que busca crear el filme y en relación a la agenda de 

lucha frente a la que esta identidad es construida. Como dijimos anteriormente, La 

travesía de Chumpi fue producto de una necesidad por contar con la oportunidad de 

dirigirse a una audiencia no-achuar. De hecho, el documental, así como el mapa han sido 

usados como pruebas jurídicas presentadas por la comunidad para demostrar ante el 

estado que ocupan el territorio de Chicherta. El proceso jurídico iniciado en 2009 

continúa en suspenso (Entrevista). El caso del uso audiovisual de parte de los achuar 

señala que la representación no es un acto denotativo sino uno relacional debido a un 

propósito específico que complica pensar en un acceso a una identidad achuar a través del 

documental. Valdivia, alguien que no pertenece a la comunidad, brinda el ojo y la voz, no 

para que los achuar se vean u oigan a sí mismos solamente, sino para que una imagen 

construida sobre ellos, que apunta a validarlos como sujetos de derecho, pueda ser vista y 

escuchada por otras audiencias y el estado de manera ideal.  

V. Conclusión 

En este capítulo final de la disertación, he planteado un análisis del cine y video 

indígena realizada por poblaciones indígenas y en alianza con expertos audiovisuales que 

no necesariamente asumen dicha categoría como autodenominación. He considerado este 

cine como estrategia política en contra de lógicas neoliberales en la actualidad. Estos 

filmes, que pueden leerse en confrontación con las películas comerciales analizadas en el 

capítulo anterior, desafían imaginarios enmarcados dentro de paradigmas coloniales de 

homogenización identitaria que se reinventaron en plena época multicultural. En cambio, 
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proponen lo indígena como lugar de enunciación de reflexiones políticas, demandas y 

aspiraciones autónomas por fuera de paradigmas modernos y evolutivos desarrollistas.  

Distinto a los estudios sobre la oralidad y el testimonio latinoamericano, en donde 

la escritura significaba no sólo la forma de ejercer poder sino la herramienta que brindaba 

la posibilidad de contestar la hegemonía, el uso del audiovisual indígena se escapa de este 

requirimiento por una destreza alfabética. Al hacerlo, amplía sus posibilidades de 

circulación en comunidades iletradas, a la vez que se posiciona como una pedagogía 

alternativa por fuera de una educación modernizadora, como ha sido la formulada desde 

el estado civilizador desde el inicio de las formaciones nacionales. Visto de esa manera, 

ser objeto de representación en el caso de estos videos no implica ser “cosificado”, como 

sí ocurrió con otros usos del medio audiovisual expuestos en los capítulos anteriores. Tal 

cosificación ha significado constituir el centro de un archivo nacional letrado y 

audiovisual sobre la cuestión indígena, en el que siempre se ha hablado entre letrados o 

representantes políticos y culturales, “y no con ni entre indios” (Rivera Cusicanqui, 

“Violencia” n/p.).  

No se trata tampoco de decir que el audiovisual constituye otra etapa de 

superación, por el que las poblaciones indígenas en resistencia han pasado 

evolutivamente de lo oral, a lo escrito y de ahí a este medio o a la digitalización de sus 

saberes. Propongo, más bien, la necesidad de cuestionar una teleología que determina una 

concepción progresiva del conocimiento para el análisis de las identidades indígenas, que 

además negaría la convivencia del uso de todos estos medios como posibilidad de 

vehículo de una afirmación identitaria que rebata una inevitable asimilación cultural. No 

obstante, mi análisis no asume la transparencia del medio, por la cual quien lo use 
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transmita una identidad definida y fija. En ese sentido, lo que propone mi lectura sobre el 

audiovisual indígena no es el acceso a una identidad definitiva sino a una propuesta 

identitaria, que destituye un entendimiento del indígena como negatividad o como 

universo “otro” separado de lo moderno o condicionado a una demanda esencialista por 

la autenticidad.  

La relación entre elementos culturales supuestamente opuestos no es sólo una 

característica en la forma cómo se ha elaborado este cine. La “interculturalidad”, 

conectado a una actitud descolonizadora, constituye una aspiración política y una 

demanda democrática por fuera del uso audiovisual, como lo vimos en La travesía de 

Chumpi. En esa línea, estos videos plantean significativamente la posibilidad de abrir un 

espacio de redefinición en las relaciones al interior de las comunidades indígenas (El 

grito de la selva y “La flor que vive”) y, entre ellas y el estado, incluso proponiendo una 

autonomía por fuera de él (La travesía). En ese sentido, hablar de “autentificación” para 

el caso de las películas estudiadas aquí no se asocia con “autenticidad” como retórica 

usada desde el poder y algunos sectores sociales para enfrascar al “indígena” en 

características étnicas y raciales que lo folklorizan o señalan como una amenaza para el 

status quo. Así, lo importante en relación a este punto es cómo las poblaciones juegan 

con expectativas esencializadoras para validarse como sujeto de derecho, poniendo en 

práctica su entendimiento de la autenticidad mediante sus figuraciones ante cámaras.  

Por tanto, la autorepresentación indígena audiovisual pone en evidencia un tipo de 

insurgencia política que también es epistémica (Walsh, “Interculturalidad” 135), pues el 

cuestionamiento y el desafío a las estructuras dominantes del estado poscolonial, las que 

sostienen el capitalismo y los intereses del mercado, implica también poner en escena 
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lógicas, racionalidades y conocimientos distintos que van más allá de un reconocimiento 

del poder hegemónico para enfocarse en una meta distinta: la de generar una autonomía 

comunitaria, un hacer comunidad, que sea sostenible por generaciones.   
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Conclusión: Hacia una crítica audiovisual de la resistencia indígena en los Andes 

 Esta disertación examinó representaciones audiovisuales de poblaciones indígenas 

en distintos momentos de desarrollo del cine en Perú y Bolivia, durante el siglo XX y la 

primera década del siglo XXI. Mi análisis de filmes ficcionales, documentales y docu-

ficcionales se enfocó en la conexión entre las dinámicas que visibilizan e invisibilizan a 

estas poblaciones, y relaciones asimétricas de poder que han definido históricamente las 

condiciones por las que éstas han pasado a ser representadas, en lugar de ser consideradas 

como sujetos de sus propias representaciones. He propuesto, a lo largo de la tesis, que el 

cine es una plataforma desde la cual pensar la figuración del indio, en su visibilización 

como su invisibilización, son claves para entender diferentes momentos de reconstitución 

nacional. Más específicamente, en esta disertación, la “cuestión indígena” se plantea 

como abordado desde la cinematografía en sus diferentes variaciones históricas y 

socioculturales a lo largo de los periodos escogidos: una primera etapa de formación del 

cine nacional (años treinta y sesenta), el periodo estatal revolucionario (años cincuenta y 

sesenta), la formación de un cine militante (años sesenta y setenta), la era neoliberal y el 

cine comercial transnacional (años dos mil), y cine y video indígena (primera y segunda 

década del nuevo milenio). 

 Mi inquietud metodológica ha sido ahondar en la exposición o figuración del 

indígena10, así como en la interpretación de “silencios” audiovisuales. Así, esta 

disertación buscó evidenciar los legados dejados por la experiencia colonial, que Anibal 

Quijano y otros han definido como “colonialidad del poder”, así como denaturalizar las 

																																																													
10 Mi uso de la palabra “indígena” no debe entenderse como una intención de ontologizar 
esa identidad. Se trata de un uso lingüístico al que acudo para evitar repetir la expresión 
“poblaciones indígenas”. 
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construcciones raciales, sociales y de género que yacen en el seno de dichos legados, 

deshumanizando a las poblaciones indígenas, así como relegándolas en el tiempo y 

espacio. En este sentido, esta disertación ha sido un esfuerzo por poner en diálogo una 

crítica colonial/decolonial con marcos socioculturales e históricos específicos de la región 

andina, con el fin de analizar no sólo qué, cómo y desde qué perspectivas se representa, 

sino también examinar las dinámicas sociales que producen las presencias/ausencias de 

estas poblaciones, tanto fuera como dentro de la imagen.  

  A través de los análisis de los filmes de los capítulos I al IV, planteé que, así 

como la colonialidad naturalizó una idea de opresión sobre el indígena en un contexto 

sociocultural, las representaciones audiovisuales analizadas tienden a ofrecer visiones o 

soluciones al “problema” de integración del indio que se enmarcaban todavía dentro de 

esta creencia. Un indicio de esto último es la dificultad o incapacidad de algunos 

realizadores de los filmes examinados (de José Velasco Maidana, Cine Club Cusco, Jorge 

Ruiz, Claudia Llosa) para reconocer formas de resistencias desarrolladas en el campo de 

la lucha social. Así, si algunos films examinados presentan un diálogo elusivo con 

diversas etapas de la lucha indígenas, sí se conectaron con diversos momentos o discursos 

que en el campo cultural y político ofrecieron repensar la cuestión indígena nacional. 

Esto me lleva a la división histórica sugerida como estructura de la disertación. Mi 

propósito no fue proponer una periodización como contextualizar reiteraciones de una 

misma cuestión a lo largo de distintas coyunturas políticas en ambos países andinos: el 

“problema” que la falta de integración indígena representada para grupos intelectuales y 

políticos, tanto blancos como mestizos.  
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 Por tanto, en correlación con los momentos en los que aparecieron, estos filmes 

formulan un interés de adjudicarse la tarea de representar al indígena bajo un deseo por 

reivindicarlo. Así, el indigenismo (cap. I), el periodo revolucionario estatal (cap. II), un 

discurso socialista que crítica las políticas de ese periodo (cap. III), el multiculturalismo y 

el actual orden neoliberal en que éste opera (cap. IV) constituyen plataformas desde las 

cuales realizadores no-indígenas, mediante distintos modos y temáticas, formularon una 

visión que condujera a la integración de este sujeto. Con ello, estos filmes sugerían, hasta 

cierto punto, un reajuste de los imaginarios nacionales.  

 Debido a este propósito reivindicativo, es que no hablamos de filmes que nieguen 

la existencia del indígena o que lo borren por completo de sus visualizaciones. Es decir, 

una creencia en la opresión apabullante de este sujeto, expuesta en algunos filmes, no 

equivalió a una falta de figuración, sino a una administración de la visibilidad que 

continúa planteando una racialización del indígena de manera ambivalente. Si los filmes 

de Velasco Maidana y el Cine Club Cusco, Wara Wara (1930) y Kukuli (1961) 

respectivamente, niegan al indio del presente, sus realizadores no pueden dejar de acudir 

a una imagen del indígena para legitimar, por un lado, una visión de una nación que 

camina junta hacia el progreso y, por el otro, un lugar de enunciación que, al beneficiarse 

de diferencias sociales, culturales, temporales, forja una autoridad para representar al 

mundo indígena en base a una distancia. En el capítulo II, las películas de Jorge Ruiz y 

Nora de Izcue se posicionaron de manera diferente frente a paradigmas de desarrollo que 

surgió durante los periodos revolucionarios en los años cincuenta (Bolivia) y setenta 

(Perú). En el caso de los filmes de Ruiz (¡Vuelve, Sebastiana! [1953] y Las montañas no 

cambian [1963]), la ambivalencia consistió en celebrar la integración nacional del indio, 
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pero certificando su transformación en un agente de labor y expansión territorial, lo cual 

se da en perjuicio del indígena amazónico, cuya existencia ni siquiera se reconoce. Así, 

mientras se visibiliza al indígena que se encuentra culturalmente asimilado y puesto al 

servicio del estado, al indio no asimilado, el amazónico, se le niega un lugar en la 

construcción nacional. También la lluvia (2010), de Iciar Bollaín, la cual analicé en el 

capítulo IV, configura una imagen del indígena a través de la ambivalencia de criticar la 

opresión de estas poblaciones en el orden neocolonial contemporáneo, pero a la vez 

siguiendo el impulso por subsanar el hecho colonial original, para lo cual se sirve de una 

crítica al intelectual criollo latinoamericano. En caso de La teta asustada (capítulo IV), la 

denuncia de la violencia ejercida contra las poblaciones indígenas durante el conflicto 

armado interno peruano coexiste con una exposición del trauma de la mujer indígena, 

Fausta. No sólo el trauma se revela como resultado de una intersección de las violencias 

físicas y sociales que operan sobre el cuerpo de las mujeres, sino también como una falta 

de adecuación, intrínseca a la identidad femenina e indígena de Fausta, por encajar en el 

espacio “cholo” de la capital. Por tanto, estas ambivalencias en todos estos filmes 

mencionados sostienen una relación cercana con las dinámicas de lo visible e invisible, 

en tanto estas actitudes dobles ni vuelven absoluta la ausencia del indio en la imagen, ni 

hacen de su presencia una aceptación incondicional de su diferencia o humanidad. En 

cambio, estas representaciones se benefician en parte (en algunos casos más que otros) de 

reforzar una creencia en la opresión del indio, que se conecta con una supresión de una 

imagen de su resistencia o una imagen de estas poblaciones como sujetos históricos del 

presente. 
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 Con Yawar mallku (1969), de Jorge Sanjinés, Runan caycu, de Nora de Izcue 

(1973), y Kuntur wachana (1977), de Federico García Hurtado, la lucha indígena se 

visibiliza. En estos casos, ésta se configura como una acción masculina o se limita a 

momentos de confrontación con agentes externos. En Runan caycu, De Izcue se centra en 

la figura del líder sindical peruano Saturnino Huillca. En ese sentido, la película es 

innovadora. No obstante, el documental formula una visión que aunque celebratoria de la 

lucha campesina autónoma por la propiedad de la tierra, todavía limita las posibilidades 

de entender una resistencia que vaya más allá del evento o eventos insurreccionales. 

Asimismo, una visión de la resistencia se formula en virtud de concepciones de género 

que resultan en invisibilizar el trabajo de las mujeres en las comunidades. Esta misma 

limitación en la forma de examinar el rol de las mujeres, se encuentra en las películas 

Yawar mallku (1969), de Jorge Sanjinés, y Kuntur Wachana (1972), de García Hurtado. 

Diferentes de los casos anteriores, las historias que nos cuentan estas películas se asientan 

sobre antagonismos, que confrontan al opresor y al oprimido. Si la ambivalencia de la 

que hablaba anteriormente se transforma en antagonismo, a lo que se suma las 

perspectivas de los representadores del lado de los representados, esta visión antagonista 

del conflicto social conlleva a una mirada que tiende a la homogenización del indígena.  

 En un sentido metodológico, estas películas, junto a la ficción documental de 

Jorge Ruiz ¡Vuelve, Sebastiana! (1953), fueron las primeras en formular metodologías 

participativas que no se habían ensayado con anterioridad en sus contextos 

correspondientes. En el caso de ¡Vuelve, Sebastiana! como Yawar mallku un 

acercamiento a las comunidades con las que los directores buscaron concretar sus 

proyectos no fue suficiente para descentrar el quehacer creativo de estos realizadores. Los 
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realizadores Nora de Izcue (Runan caycu) y Federico García Hurtado (Kuntur wachana) 

realizaron trabajos que sí propusieron esa ruta, al trabajar la formulación de las historias 

contadas en sus filmes con los líderes o las comunidades. Más aún, Runan caycu es un 

filme que, pese a las limitaciones que ofrece en el retrato de la lucha indígena-campesina, 

formula una idea del audiovisual como una memoria archivística de una larga resistencia 

indígena frente al latifundio. En tal sentido, el filme precede a un posterior uso del 

audiovisual cuando, filmes que son resultado de proyectos de autorepresentaciones 

indígenas, usan el medio como reflexión identitaria y como recreación de memorias 

colectivas.  

 Los filmes del último capítulo, El grito de la selva (2008), La flor que vive (2013) 

y La travesía de Chumpi (2009), se diferencian de los anteriores en tanto se realizaron en 

colaboración entre expertos no-indígenas en el área del audiovisual y organizaciones 

indígenas, quienes acudieron al cine y video motivadas por reflexionar, poner en 

circulación y conversación sus experiencias de resistencia comunitaria. Cabe decir, en 

este punto, que mi proyecto inicialmente se gestó bajo el deseo de abordar justamente 

autorepresentaciones audiovisuales indígenas. Sin embargo, a medida que avanzaba con 

mis investigaciones surgió la necesidad de entender más ampliamente cómo realizadores 

blancos y mestizos habían usado el cine para referirse a la cuestión indígena en sus 

distintas variaciones. Por tanto, el último capítulo fue la antesala del proyecto de la 

disertación y hoy es el inicio de un proyecto todavía centralizado en esa temática.  

 Las autorepresentaciones examinadas en el capítulo V plantean condiciones de 

representación que se asocian con prácticas interculturales colaborativas que se 

contraponen al monologismo de una voz en off (Kukuli, ¡Vuelve, Sebastiana!, Las 
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montañas no cambian); a una posición centralizada en la figura del director (Yawar 

mallku, Kuntur wachana, También la lluvia, La teta asustada); así como a una 

comprensión de la resistencia todavía dependiente de una enunciación solamente 

masculina (Runan caycu, Kuntur wachana, También la lluvia). Un lugar de enunciación 

generado desde la práctica audiovisual se conecta con un protagonismo comunitario en El 

grito de la selva y La travesía de Chumpi. En Flor que vive, tenemos, en cambio, a un 

solo personaje, Pelagia, que ocupa, no obstante, un rol social clave en su labor de 

curandera. Lo común en las dos películas mencionadas es que éstas invitan a una 

reflexión que vaya más allá de una lucha por el reconocimiento indígena limitado a 

marcos nacionales de integración. Lo común a los tres flmes es que su propuesta de 

autonomía política se conecta con un ejercicio de una autonomía cultural en el día a día. 

Esta asociación termina siendo un llamado que se aleja (aunque no por completo) de una 

dependencia a un reconocimiento estatal, y que rechaza una adaptación a sus lógicas 

culturales asimilatorias, modernas y letradas. Por tanto, el reconocimiento del indígena 

constituye en estos filmes una reflexión no sólo sobre la validez de las luchas, por un 

derecho a la vida en última instancia, sino también sobre procesos de afirmación 

identitaria que se realizan para contrarrestar la deshumanización del día a día.  

 En ese sentido, lo que tenemos en estos filmes son personajes que se presentan 

como resistentes a la asimilación (Mercedes, Pelagia, y Irar y Chumpi) en mayor grado 

que sus pares o miembros de generaciones más jóvenes. Es a través de ellos que se ofrece 

otra óptica de las relaciones entre tradición y modernidad, al reclamar una vigencia de 

actitudes culturales que, sin embargo, no niega los efectos de la alienación moderna como 

las divisiones dentro de las comunidades. Por tanto, el reconocimiento al que aspiran 
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estas películas no se plantea tampoco a través de una representación de una realidad 

indígena que, definida en términos ontológicos y esencialistas, aparezca como intocada 

por los efectos de la modernidad. Como lo demuestran estos films, la “identidad” no es 

una determinación fija sino un proceso abierto y ambivalente. Las condiciones para una 

visibilización de las poblaciones indígenas en estos casos radican en una propuesta de 

afirmación por la vida, basada en saberes comunitarios, así como relaciones 

intersubjetivas que intentan borrar divisiones y jerarquías entre hombres y mujeres, entre 

generaciones, así como entre el mundo humano y natural. Así, estos filmes plantean una 

redefinición de la cuestión indígena que sobrepasa los embates modernos y marcos 

nacionales, sin que eso signifique desconocer la existencia de un acechante mundo 

moderno o incluso la necesidad de negociar con sus instituciones. De hecho, las 

propuestas planteadas por estos filmes surgen en confrontación con este mundo (La 

travesía de Chumpi, La flor que vive). Debido al peligro que corren las comunidades por 

el desarrollo de industrias extractivas en sus territorios, es que los filmes constituyen un 

llamado de urgencia hacia la comunidad y más allá de ella para la recuperación de 

saberes que, en su actualización, puedan reivindicar la labor de las mujeres, la función de 

los viejos y el rol de la memoria cultural ante las nuevas generaciones.   

Sobre futuros proyectos 

 Para el proyecto de transformación de esta tesis en libro, quisiera ahondar en el 

estudio de las autorepresentaciones audiovisuales indígenas y definir un aparato crítico 

más consolidado en torno a la teoría interseccional y a una teorización sobre visibilidad e 

invisibilidad en el cine. Para esto último, profundizaré en los estudios subalternos de la 

India, sin dejar de lado los marcos teóricos y metodológicos propuestos por la 
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“colonialidad” y “decolonialidad” para el caso latinoamericano y más allá de él. 

Asimismo, la definición de un corpus y un marco teórico para el libro se realizará en 

función del aporte que esta investigación pueda ofrecer al campo de los estudios 

indígenas latinoamericanos y estudios culturales andinos. En este punto, preveo un aporte 

que vaya más allá de una consideración del indigenismo como corpus cultural preferido 

para el estudio cultural de identidades indígenas en resistencia. Otro proyecto en mente es 

hacer un estudio comparativo entre testimonios y autorepresentaciones indígenas, como 

producciones que emergen en contextos de urgencia y formuladas desde propuestas 

activistas centralizadas en perspectivas de mujeres.  
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