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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Actos de representacion: El rol del medio audiovisual en las luchas indigenas
contemporaneas en Pertl y Bolivia
By CLAUDIA A. ARTEAGA OLORTEGUI
Dissertation Director:

Dr. Jorge Marcone

This work studies films about indigenous populations made by non-indigenous and
indigenous filmmakers in different moments of national crises in Pert and Bolivia,
between 1930 and the first decade of the 2000. I argue that what becomes visible and
invisible in regards of indigenous populations is informed by ways of seeing and
interpreting the (re)construction of nation according to concepts of race, gender, class,
knowledge, time and space. Therefore, portrays of the indigenous in these films are result
of the impact of colonial/modern ideologies in shaping exclusive projects of nation
formation at political, social and epistemological levels. The dissertation examines the
conditions by which indigenous peoples have been seen, heard and recognized in their
humanity as well as the ones by which filmmakers and places of enunciations as enacted
in films hold authority to represent them. Specifically, in regards of cinematographic
productions made by non-indigenous, such as the works of José Velasco Maidana, Cine
Club Kukuli, Jorge Ruiz, Jorge Sanjinés, Federico Garcia Hurtado, Claudia Llosa, Iciar
Bollain, I assert that modern/colonial attitudes manage the voice, temporality and identity
marks (defined according racial, gendered and class-based categories as installed by

modernity) that result in portraying indigenous subjects as outsiders of history and unable



to represent themselves politically or culturally. On other hand, films that result of self-
representation or are made in collaboration with indigenous organizations, such as the
works of Fernando Valdivia, CEFREC or Chirapagq, intervene in modern concepts (such
the ones mentioned above) that have defined externally these populations. I conclude
that visibilization of indigenous subjects in films made by non-indigenous filmmakers
does not always equate to a recognition of them as citizens or active members of society.
While visibilization opposes to lack of figuration, it does not guarantee a full recognition
of indigenous subjects whose complexities continue to be reduced in terms of their
failures to adapt to modernity. This is to say, these films do not result of an absolute
erasure of the indigenous, neither do they make an unconditional acceptance of their
difference. Unlike these movies, participatory indigenous cinema or projects of self-
representation looks at politicizing indigenous presence by enacting ways of communal
organizations and debates around own cultural and political agendas of self-

determination.
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Introduccion

Motivaciones y propuesta de tesis

Este proyecto surgi6 de mi interés por entender una historia de lucha indigena que
yace oculta, a menudo, en los archivos imaginarios de las historias nacionales. En ese
sentido, decidi asumir el desafio de des-aprender lo que en la escuela y en parte de mi
vida universitaria en Lima, Pert, me habian ensefiado acerca de estas poblaciones: que
eran sociedades que vivian en territorios alejados de la capital, en donde una modernidad
extrafa transcurria como referente de lo necesario para vivir bien. La motivacion detras
de mis pesquisas académicas fue, entonces, tratar de revertir en mi una vision de los y las
indigenas como poblaciones relegadas desde siempre, destinadas a la pobreza y la
discriminacién. Quise celebrar la resistencia indigena a medida que yo misma iba
pensando en formas de conciliar mi inquietud por el activismo con las fuertes exigencias
de la labor académica. Dicha inquietud nacid en Perti, pero tomo otro cariz en Estados
Unidos una vez que enfrenté nuevas marcas identitarias que me determinaban. De seguro,
experimentar la discriminacion lingiiistica y racial, como no habia pasado en mi pais,
increment6 mi deseo por comprometerme con un proyecto que me permitiera examinar,
desde una perspectiva interdisciplinaria y comparativa, el campo de las luchas sociales.

Pronto me di cuenta que estaba incurriendo en otro tipo de romanticismo e
idealizacion cuando hablaba de resistencia o de lucha. La lectura de testimonio de
mujeres indigenas activistas como Rigoberta Menchu, Domitila Barrios de Chuingara e
Hilaria Supa, y de estudios salidos de las ciencias sociales acerca de los movimientos me
llevaron a entender que, si queria continuar con mi investigacion, tenia que buscar la

forma de reconocer esos procesos internos, largos y complicados, a los que yo no podia



tener acceso, pero que luego emergian en formas contestatarias mas visibles para mi (a
través de la academia y el internet). La cuestion de la visibilidad y la invisibilidad en
relacion a la resistencia indigena me llevo a ir més allad de un enfoque en la lucha misma
para incidir en las condiciones por las que ésta pasaba a ser visible y estudiada.

Esto me llevé a pensar en dindmicas de poder que gestan lo invisible y lo visible,
modos de ver y conocer, de acuerdo a concepciones de raza en interseccion con
construcciones de género, clase, saberes, tiempos y espacios. El cine se presentdé como
una plataforma desde la cual debatir politicas de representacion en varios momentos de
reconstitucion nacional en los paises que escogi trabajar; asi como desde el cual
vislumbrar précticas dirigidas a generar otras pedagogias, y a complicar una vision de la
indigeniedad, en funcién de agendas por una autonomia politica y cultural. En suma, vi
en el cine una herramienta desde la cual teorizar sobre los aprendizajes coloniales en
torno a una imagen de nacion y de los sujetos que pertenecian a ella y los desafios que,
desde el activismo, se planteaban respecto a estas lecciones. Asi, esta tesis estudia como
la figuracion del indigena, tanto su visibilizacién como su invisibilizacion, son claves
para entender diferentes momentos de reconstitucion nacional. Por un lado, busco
responder como la modernidad, como principio de las naciones, surge como logica en
producciones cinematograficas para gestionar una voz, temporalidad y marcas identitarias
(definidas en funcion de categorias raciales, de género y clase) asociadas a una
indigeneidad. Por otro lado, propongo examinar cémo una relacioén entre organizaciones
indigenas y el medio audiovisual desestabiliza esas actitudes modernas/coloniales que
median la forma cémo esas identidades han sido construidas e interpretadas. En relacion

a las luchas indigenas, esta tesis examina representaciones audiovisuales que las niegan,



limitan, se apropian de ellas o las domestican, o que se concretan en procesos internos en
comunidades y organizaciones, que conducen a una agenda de resistencia tanto politica
como cultural, tanto social como epistemologica.
Marco tedrico y justificacion de estudio comparativo

Los periodos historicos escogidos para estructurar los capitulos corresponden a
cinco momentos, durante el siglo XX y la primera década del dos mil, de reformulacién
de una idea de nacion y de debate sobre la “cuestion indigena”. En relacion a estos
contextos, hago hincapié en como las representaciones cinematograficas dialogan o no, se
comprometen o tienen una relacion elusiva con una historia larga de lucha indigena, la
cual los aparatos oficiales de construccion cultural e historica tendieron a invisibilizar o a
controlar interpretativamente. El marco teodrico se basa en conceptos como
colonialidad/modernidad (Anibal Quijano, Walter Mignolo), colonialidad de poder
(Quijano), colonialidad de género (Maria Lugones) ventriloquismo, cronopolitica
(Johannes Fabian), interculturalidad (Walsh) y decolonialidad (Catherine Walsh, Freya
Schiwy, Nelson Maldonado-Torres). Sigo una metodologia de andlisis interseccional (la
cual abordo todavia muy preliminarmente y que espero ampliar en el proyecto del libro) y
decolonial. Con “interseccionalidad”, Maria Lugones refiere a la manera como esta
teorizacion que fusiona construcciones de género y raza “reveals what is not seen when
categories such as gender and race are conceptualized as separate from each other”
(Coloniality 4). Esta interseccion llama a denaturalizar una universalizacion en categorias
como “hombre”, “mujer”, “personas de color” que, por un lado, no se cuestionan por
otros modos de organizacion social, asi como se desentienden de la separacion o la falta

de solidaridad que pueda haber entre los mismos oprimidos. Por su parte, la metodologia



decolonial, o el “decolonial turn” como lo formula Nelson Maldonado-Torres tiene que
ver también con un andlisis de la visibilidad y de las condiciones que hacen posible una
visibilizacion del oprimido. Segun este estudioso, el “decolonial turn” es “about making
visible the invisible and about analyzing the mechanisms that produce such invisibility or
distorted visibility in light of a large stock of ideas that must necessarily include the
critical reflections of the ‘invisible’ people themselves (“On the Coloniality”, 262).

En esta disertacion propongo un estudio comparativo entre Pert y Bolivia como
parte de un proyecto que busca abarcar en la regién andina mas ampliamente en el futuro
(Ecuador y Colombia). A ambos paises los une un pasado y los distancia un presente en
cierta medida. Ambos formaron parte del Tawantinsuyo, nombre con el que se le conoce
al Imperio de los Incas, asi como desarrollaron resistencias anticoloniales (con Tupac
Amaru en el area de Peru y Ttpac Katari en el area de Bolivia) que convergieron en los
afios 1780-1781. Las formaciones nacionales de cada pais, una vez conseguida la
independencia de Espafia, constituyeron formas actualizadas y reforzadas de desposesion
indigena tanto material como cultural. Los indigenismos, que los grupos sociales blancos
y mestizos, desarrollaron en cada pais, plantearon paralelos respecto al problema de la
falta de integracion indigena en el panorama nacional. De la misma manera, los periodos
oficiales revolucionarios, como de cine militante (que en cierta medida reacciona en
contra de proyectos cinematograficos estatales), asi como de emergencia de una logica
neoliberal determinaron de manera similar en ambos paises las estructuras y las logicas
hegemonicas que buscaron lidiar con el “problema indigena”, en sus distintas
articulaciones desde el inicio de las formaciones nacionales. Por tanto, més que un

estudio que incida en las diferencias, lo que ofrezco es uno que enfatice las conexiones



para asi ampliar conceptos sobre nacion, estado, colonialidad, la “cuestion indigena” y
resistencia a partir de trayectorias historicas por momentos convergentes y divergentes de
ambos paises.

Corpus e hipétesis por capitulos

El capitulo I, “La cuestion indigena en los inicios del cine nacional: visibilidad,
temporalidad y ventriloquismo”, se localiza en el contexto de debate sobre el “problema
del indio” impulsado por corrientes indigenistas en cada pais. Este capitulo analiza los
largometrajes ficcionales Wara Wara (1930) del boliviano José Velasco Maidana y
Kukuli (1961) del colectivo peruano Cine Club Cusco. En este capitulo argumento que
estos films restringen la visibilizacion indigena en base a actitudes coloniales, las cuales
no solo definen en lugar de enunciacion que se recrea en las peliculas, sino que influye en
el retrato de una identidad indigena en términos idealizados. Es asi, desde esta
idealizacion, que estos filmes proponen la posibilidad de la integracion indigena al
proyecto nacional. Lo que propongo es que esta integracion dice menos de una posicion
reivindicativa hacia el indio por parte de los directores como de un deseo por alcanzar
una modernidad, o asumir un rasgo diferenciador respecto al indio, que autorice su rol de
representantes estéticos e intelectuales respecto a las realidades indigenas.

En el capitulo I, “La representacion indigena en tiempos revolucionarios
oficiales: regimenes documentales y la memoria historica”, examino dos filmes del
director boliviano Jorge Ruiz, la ficcion ; Vuelve Sebastiana! (1953) y el documental Las
montanas no cambian (1963), asi como el corto documental de la directora peruana Nora
de Izcue, Runan caycu (1973). Estas tres producciones cinematograficas surgieron

durante los gobiernos revolucionarios de Bolivia (1952) y Pert (1968), en el marco de



politicas estatales impulsadas con fines propagandisticos. En ambos paises, los nuevos
estados revolucionarios proclamaron la inclusion del indio como parte de un paradigma
sociocultural emergente que declaraba la superacion de las diferencias raciales y
econdmicas. Mi andlisis consiste en como estos directores aceptan (Ruiz) o confrontan
(de Izcue) estas condiciones de reconocimiento para el indio a través de narrativas que
emulan una logica espacial, narrativa, ventriloqua, hacia el progreso, o una modalidad
experimental-testimonial que aborda un lugar de enunciacion indigena en resistencia.

En el capitulo III, “Entre la Revolucién y la revolucion: la cuestion indigena en el
cine nacional militante de los sesenta y setenta” analizo las peliculas ficcionales Yawar
mallku (1969), del boliviano Jorge Sanjinés y Kuntur wachana (1977), del peruano
Federico Garcia Hurtado, en el contexto de un influjo continental de un cine militante que
buscaba replicar las ideologias desarrollistas, las cuales habian determinado los aspectos
econdmico-sociales como los subjetivos en la region latinoamericana. Este proyecto de
activismo cultural de ruptura, denominado “Nuevo Cine” brind¢ la plataforma estética,
teodrica e incluso metodologica para pasar de una imagen pasiva y subordinada del indio a
una representacion de un sujeto que se rebela en contra de los agentes estatales que lo
oprimen. Asimismo, este momento de redefinicion del cine continental que se
comprometid con la causa del oprimido permiti6 repensar el lugar del director respecto a
lo representado. Sin embargo, como propongo en este capitulo, la aproximacion de los
directores a las realidades indigenas para fomentar la participacion de estas poblaciones
sobre lo representado (una suerte de cine participativo) no consigui6 descentralizar del
todo un rol de representador, o cuestionar un lugar de enunciacién marcado todavia por

construcciones raciales, de clase y género que marginaban al “indigena-campesino” a



favor del “obrero-hombre-mestizo”. Asi, a través de conceptos como “mestizaje”,
“desarrollo” y “colonialidad de género”, examino coémo una visibilizacion e
interpretacion de la resistencia indigena se amolda a una matriz discursiva oficial de
tintes socialistas, con la cual se negocia una insurreccion indigena que se visibiliza, pero
todavia determinada por la lucha de clases y por una narrativa de progreso que coloca al
indio como lo pre-revolucionario.

En el capitulo IV, “Cine transnacional: sobre la cuestion indigena en tiempos
neoliberales”, analizo las peliculas de ficcion de produccion transnacional También la
lluvia (2010) de la espaiola Iciar Bollain y La teta asustada (2009) de la peruana Claudia
Llosa. En ¢l, propongo analizar como estos dos filmes proponen una critica, desde la
adopciodn de un discurso multicultural, sobre las relaciones coloniales establecidas entre
los mundos blancos-criollos y el indigena dentro de las esferas nacionales. Asi, ambas
peliculas plantean reconocer la colonialidad, asi como preguntarse por la posibilidad o no
de una solidaridad entre el mundo blanco-mestizo y el indigena una vez producido este
reconocimiendo. A través de un andlisis de los niveles metafilmicos desarrollados en
ambas peliculas, propongo que esta critica a la colonialidad, que se ejecuta a través del
reconocimiento de jerarquias entre los personajes marcadas por diferencias de clase y
raza, falla en denaturalizar estas construcciones coloniales/modernas de raza y género que
se rearticulan para facilitar la solidaridad entre ambas esferas. Como en los capitulo
anteriores, usaré los conceptos “colonialidad de poder” (Quijano) y “colonialidad de
género” (Lugones), para un examen de como la visibilidad de los sujetos indigenas se

condiciona a las construcciones arriba mencionadas, las cuales hacen de estas



poblaciones sujetos “permitidos” y aceptables para una representacion y circulacion
transnacional.

En el capitulo V, “Cine y video indigena en la era neoliberal: de la representacion
a la autorepresentacion a través del activismo cultural”, estudio tres iniciativas
audiovisuales indigenas surgidas a fines de la primera década del dos mil e inicios de la
segunda, en el contexto de politicas neoliberales y de un cine comercial (como el
analizado en el capitulo anterior). En el caso de Bolivia, he seleccionado E! grito de la
selva (2008), docuficcion producida por la Coordinadora Audiovisual Indigena Originaria
de Bolivia (CAIB) y el Centro de Formacion y Realizacion Audiovisual (CEFREC) con
Alejandro Noza y Nicolas Ipamo como responsables. Para el caso del Perq, analizo los
documentales La flor que vive (2013) de Pelagia Gutiérrez Vega (responsable), producido
por Chirapaq, Centro de Culturas Indigenas en el Pert, Wapikoni y Oxfam; y La travesia
de Chumpi (2009) de Fernando Valdivia (director) producido por Teleandes
Producciones, la Federacion de las Nacionalidades Achuar del Pert y la ONG Shinai.

En este capitulo, el estudio de las iniciativas radica en entender las agendas
politicas indigenas en conexion con la disputa por la significacion de estas agendas y de
los sujetos involucrados en éstas. En contraste con los cines nacional, estatal-
revolucionario, militante y transnacional analizados en los capitulos precedentes, el uso
audiovisual indigena surge de los debates internos de las organizaciones y comunidades
para controlar no solo representaciones propias sino los modos en que éstas se producen,
se distribuyen, circulan y se conversan. Parto de la idea de que en los Andes la
produccion audiovisual estudiada en este capitulo estd intimamente conectada con los

movimientos sociales. Asi, a diferencia de los capitulos anteriores, en estas peliculas se



apuesta por una visibilidad de las luchas indigenas desde una perspectiva de reflexion
comunitaria, o desde una centralidad femenina. Por tanto, estos films debaten la creencia
de un efecto apabullador de la colonialidad, poniendo en despliegue una reflexion de las
luchas sociales que, mas all4 del levantamiento o el momento de insurgencia, se localiza
en la cotidianidad. Es desde ahi que toman lugar procesos de reflexion y saneamiento de
las fracturas internas que la modernidad ha generado en los distintos aspectos de la vida y
que, incluso, han influido en las formas de luchar y resistir. Asimismo, propongo que el
uso indigena del audiovisual plantea una forma de redefinir las relaciones entre la
“modernidad” y el mundo indigena “tradicional”, a menudo imaginadas como esferas
antagonicas. Esta redefinicion implica reconocer que este uso audiovisual desafia un
entendimiento de una identidad tradicional encapsulada en el tiempo, vulnerable a la
asimilacion frente al roce con algln instrumento que, por pertenecer a una esfera

supuestamente externa, pueda ejercer algun dominio epistemologico.
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Capitulo I: La cuestion indigena en los inicios del cine nacional: visibilidad,
temporalidad y ventriloquismo
“...a “past” that has never been present, and which never will be”
Jacques Derrida
I. Introduccion

Como sefiala Benedict Anderson, la invencion moderna de la nacionalidad fue
fundamentalmente cultural como la religion o el parentesco (12). Pero, ademas del papel
crucial que ocupo6 la imprenta, que Anderson estudia, hubo otros avances tecnologicos
como la radio y el cine que administraron la constitucion y difusion de una idea de
nacion. Entre las tecnologias introducidas, el cine desde su llegada a Peru (1887) y
Bolivia (1897) fue una herramienta cultural y politica que plante6 la produccion de
imaginarios nacionales como indesligable de las tecnologias modernas de representacion.
Sin embargo, la modernidad en relacion al cine no se presentaba solo en virtud del avance
tecnologico que simbolizaba el medio audiovisual. Tanto las logicas economicas,
culturales y politicas que constituian una idea moderna de nacidn estructuraron también
las précticas cinematograficas en torno a la figura del indio.

La modernidad en la Bolivia y el Perti de cambio de siglo, como en otros paises
latinoamericanos, se percibi6 en términos de transformaciones materiales, sobre todo
urbanas, dictaminadas por un modelo europeo. Sobre la Latinoamérica de inicios del
siglo XX, Veronica Cordova sefala que “las élites creian que la modernidad podia ser
medida de acuerdo al monto de las exportaciones, la extension de lineas férreas, el
nimero de motores a vapor y la cantidad de edificaciones que se parecerian a las

europeas” (27). Sin embargo, a este entendimiento de lo moderno basado en un deseo por
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lo foraneo, habria que sumarle una posicion ambivalente de atraccion y rechazo,
redencion y miedo, hacia lo autdctono. Esta actitud de ambivalencia se tradujo en modos
de representar audiovisualmente la identidad indigena, los cuales actualizaban, sin
problema, viejos legados de dominacion colonial al servicio del progreso.

La condicion moderna implico, siguiendo a Anibal Quijano, jerarquias entre
construcciones raciales, de género, de saberes que hacian perdurar una herencia colonial
como constitutiva del presente (“Coloniality of Power”, 533). Como sefiala Walter
Mignolo, la colonialidad es la cara oculta de lo modernidad. Es oculta, porque para
Mignolo, “the myth of a better future”, como posibilidad de un borrén y cuenta nueva, es
“detached from tradition”. Por tanto, “progress and development, coupled with concepts
such as innovation, excellence, and efficiency, dethrone any other possibility of living
and conceiving life and society” (“Foreword”, xiii). A través del andlisis de los
largometrajes ficcionales Wara Wara (1930) del boliviano José Velasco Maidana y
Kukuli (1961) del colectivo peruano Cine Club Cusco, parto de la premisa de que esta
cara oculta de la modernidad mas bien se visibiliza, sin cuestionamiento y sin que sea
asumida la paradoja, en los modos de representar la identidad indigena y en un discurso
que reproduce la creencia sobre el dominio de estas poblaciones. En ambos casos, el acto
de representacion formula una perspectiva que, situada en el presente, refiere a una esfera
temporal indigena que “has never been present, and which never will be”, como sefiala
Derrida en el epigrafe de este capitulo. Asimismo, el gesto moderno de representar al
indio implic6, seglin estas peliculas, una construccion conveniente de un pasado que

negaba el dominio y la coercion. Es decir, el gesto moderno consistia en una negacion de
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la colonialidad. Con tal proposito, estos filmes sefialan la inexistencia de mecanismos
violentos, naturalizando la opresion del indio e incluso alegando su consentimiento.

Esta naturalizacion de la opresion indigena adquiere, a través de una retdrica
amatoria, la negacion (Wara) y disimulo (Kukuli) de una violencia sexual ejercida contra
la mujer indigena. En ese sentido, la modernidad como condicién de las naciones en estos
filmes se fundamenta no s6lo a través de un discurso de diferenciacion racial y temporal,
sino de una logica heteropatriarcal de identidades de género que justifican la
subordinacion de las realidades indias. Bajo esta consideracion, siguiendo a Ann Laura
Stoler, “discourses of nation and nationalism have always been articulated through
discourses of race and sexuality” (136). La colonialidad/modernidad marcaria un
tratamiento de la sexualidad y la femineidad que haria de los indigenas sujetos
penetrables y faciles de dominar (Maldonado-Torres, “On the Coloniality” 148).

En este capitulo, planteo que tanto la modernidad y una idea de nacién se
convirtid en un espectro que guid la visibilidad del indio —definida en funciéon de marcas
identitarias de género, raciales y de clase—, asi como la temporalidad y la voz narrativa
usada para hablar por ¢él. De esa manera, en las peliculas que se analizaran a
continuacion, la modernidad se articul6 mediante un control y administracion de la
imagen del indigena, lo cual implicé la borradura o la negacion de un legado de
resistencia que continuaria en la época republicana. De ahi que lo que se validaba era una
imagen derrotada de este sujeto, eludiendo las luchas que protagonizaran no sélo en la
época colonial sino también en el periodo republicano. Siguiendo una vena indigenista,
de la cual hablaré en un momento, las representaciones audiovisuales de este capitulo

coinciden en plantear soluciones para el indio legitimando una idea de nacién moderna.
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De ahi que estos filmes representen a este sujeto como dominado, colonizado, necesitado
de una voz y un discurso. Al hacerlo, se construia un lugar de enunciacion distante y
experto, cosificador y ajeno a los cuestionamientos que las propias movilizaciones
indigenas formulaban respecto a los paradigmas modernos que los marginalizaban en el
ambito nacional.

Ahora quisiera hablar de las peliculas mas especificamente. Pese a la distancia de
afios, ambas coinciden en ser largometrajes reconocidos de teméatica indigena. En el caso
boliviano, el primer largometraje fue Corazon aymara (1925), de Pedro Sambarino,
considerada una pelicula pérdida. Wara Wara, a diferencia de Corazon aymara, generd
expectativas en la critica y mayor aceptacion en los circulos culturales. Por su parte,
Kukuli es el primer largometraje hablado en quechua, una de las lenguas indigenas del
Pert, ademas de ser el primero en representar el mundo rural andino. Con estas peliculas,
este capitulo cubre un periodo que va desde las primeras décadas del desarrollo del cine
hasta una etapa previa a la formacion de los estados revolucionarios (1952 en Bolivia 'y
1968 en Pert1), en que nuevos grupos gobernantes rediseiiaron el proyecto nacional
empujados por movilizaciones indigenas, campesinas y mineras. Aunque pertenecen a
una etapa anterior a ésta estatal revolucionaria, ambos films surgen en contextos agitados
por resistencias indigenas con las que dialogarian, como lo propongo, elusivamente.
Dicho esto, cabe sefialar que, aunque estas peliculas se sustrajeron de aludir a las luchas
indigenas, ambas siguen una agenda que buscaba redimir al indio. Para entender més en
profundidad cudles eran las posibilidades de dicha reivindicacion y sus limites dentro del

medio audiovisual es necesario hablar del indigenismo.
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A los debates y discusiones en torno a la falta de integracion nacional del indio se
le conoce como indigenismo. Estos debates se desarrollaron a fines del siglo XIX hasta la
mitad del XX por sectores sociales, artisticos e intelectuales blancos y mestizos. Para
Marisol de la Cadena, “como formacion intelectual-politica regional, el indigenismo
contribuyd a la constitucion de América Latina como espacio inter-nacional autdbnomo:
moderno en términos geopoliticos y econdmicos y con fisonomia historico y cultural
propias” (“;Son los mestizos...?”, 98). Asi, los debates y discusiones en torno al indigena
reflexionaron acerca de sus posibilidades para salir de su condiciéon de dominio
poscolonial, aunque no se alejaron de demandas civilizatorias, como la propiedad
individual y la educacion, las cuales se formulaban en virtud de un deseo por una nacién
moderna. Sin embargo, las discusiones acerca del “problema del indio” coexistian con
una necesidad de pensar este sujeto como el referente autoctono que legitimaria la
formacion nacional y una imagen distintiva del pais. Siguiendo a Marisol de la Cadena,
tal ambivalencia les planteo a las poblaciones indigenas dos caminos: la asimilacion
como invitacion al mestizaje o, como fue propuesto de manera menos predominante, una
preservacion purista de su diferencia cultural (“;Son los mestizos?”, 109). Asi, la
posibilidad de una redencion del indio se expresaba en términos ambivalentes, no
absolutos de rechazo o exclusion de lo que se entendia como su tradicidon o cultura. Tanto
Wara Wara como Kukuli surgen en medio del calor de estas posibilidades que eran
discutidas, no junto al indio, sino sobre €l y en lugar de él.

Para el estudio de dinamicas de visibilidad/invisibilidad en la imagen, usar¢ los
conceptos de “colonialidad del poder”, propuesto por Anibal Quijano, y “colonialidad de

género”, desarrollado (aunque no planteado por primera vez) por Maria Lugones (75). Mi
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analisis se basara también en conceptos como “cronopolitica” y “ventriloquia”, y
“mestizaje”. Segin Johannes Fabian, el dominio espacial de la expansion moderna tiene
como fundamento una cronopolitica, la cual formula una vision lineal de la historia que
opone “progreso”, “desarrollo”, “modernidad” a “estancamiento”, “subdesarrollo” y
“tradicion” (144). Para Fabian, la cronopolitica valida la produccioén de conocimiento
sobre el otro, cosificando aquello por conocer al desplazarlo del presente. En el caso de
las formaciones nacionales, ver al indigena como ausente de la contemporaneidad, en
tanto marcado por una historia colonial, implicd que se asumiera que éste no contaba con
un capital cultural y social para la construccion de un conocimiento valido en general y
mucho menos de si mismo. Es asi que esta idea de otredad, reforzada con la creacion de
las republicas, consolid6 una ventriloquia que buscé hablar en nombre de él. En Wara
Wara y Kukuli, 1a imagen del indio como otredad, desplazado de una constitucion
nacional, se manifesto a través de una administracion de su voz y su figuracion. En estos
casos, el cine actuaba como expresion de un poder representativo moderno que consistia
en “hablar en nombre de” y que, por tanto, apuntaba a una idea de produccion de
conocimiento solo posible de ejecutar por ciertos grupos. Este “hablar en nombre de” se
manifestaba en dindmicas de visibilizacién/invisibilizacidon que no se tradujeron
simplemente en la presencia o ausencia del indio en la imagen. “Representar”, para
decirlo de otra manera, no es igual a visibilizar, pues tiene que ver con el control de lo
que puede ser visto y lo que no. En ese sentido, las representaciones estudiadas en este
capitulo rechazaron una visiéon que ahondara en una comprension del indio mas alla de su
idealizacion o atraso. Por su parte, la visibilizacion, cuando la hay, no tiene que ver con

algin tipo de restitucion de una voz heterogénea y elusiva de una figura subalternizada, o



16

un reconocimiento del indigena como sujeto de derecho, sino més bien con una
apropiacion de su imagen y la negacion de una posicion enunciatoria venida de él. Asi, se
eludia imaginar junto a ¢él, y mas bien en lugar de ¢l, formas alternativas de nacion,
conocimiento, memoria y temporalidad.

I1. La cuestion indigena en el cine boliviano

1. Primeras politicas y practicas audiovisuales

El cine boliviano fue desde el comienzo el resultado de una trayectoria
internacional dirigida primero por Europa y luego por Estados Unidos. Con la
Revolucion Industrial de fines del siglo XIX, en esos territorios se concentraban las
principales compaiiias productoras de equipos de filmacion y exhibicion, asi como de
realizacion y distribucion de peliculas (Himpele 96). En Bolivia, durante esta década
inicial del desarrollo del cine, mas importante que los primeros clips proyectados era la
curiosidad que surgia debido al avance cientifico que representaba el medio. Como sefiala
Vargas Villazon, en todas las ciudades latinoamericanas en las que se anunciaba la
llegada del cinematografico a fines del siglo XIX, la presencia del aparato engalanaba a
los grupos sociales privilegiados, pues era una expresion de ese progreso y modernidad a
los que éstos aspiraban (26).

En comparacién con otras ciudades como Buenos Aires, que ya contaban con
servicios publicos, tranvias, telégrafo, infraestructura eléctrica, La Paz todavia estaba
lejos de encajar en una vision europea de urbanidad. Todavia afectada por la destruccion
que la Guerra con Chile (1879-1883) dejo a su paso, la capital boliviana buscaba ademas
salir del aislamiento en que habia quedado el pais debido a la pérdida de la salida

maritima a consecuencia de la guerra (Vargas Villazén 27). La construccion de los
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ferrocarriles empez6 a sacar al pais del aislamiento, contribuyendo enormemente a la
exportacion de recursos naturales y a la importacion de bienes industrializados. En este
contexto, en que la modernidad era todavia una fantasia y no un hecho palpable, el
cinematografo era visto como “un mensajero del progreso cientifico” (Vargas Villazon
27)

Con el aparato moderno llegaron también iméagenes de la modernidad que los
sectores privilegiados, los Unicos espectadores en ese tiempo, pudieron comparar con una
realidad que poco se les parecia (Vargas Villazon 27). Los primeros clips que se
empezaron a proyectar con la llegada del cinematdgrafo en 1897 mostraban curiosas y
novedosas vistas de coronaciones, ferias y desfiles que tenian lugar en Europa. Debido a
que el cine fue apreciado como un avance cientifico en sus primeros afios, se asumia que
su objetivo era registrar -”la realidad” y mostrarla al mundo. Asi, las primeras vistas
producidas en Bolivia adoptaron un cine tipificado como de “actualidades”, exhibiendo
eventos cotidianos de importancia politica y cultural (Himpele 109). Pese a la presencia
del cine, las primeras producciones hechas por bolivianos no se produjeron en Bolivia
hasta mucho después, debido a que los interesados no contaban con equipos ni con los
conocimientos para hacerlo (Vargas Villazon 32-33). Por tanto, no fue solo que las clases
privilegiadas consumian imdgenes de Europa, sino que también las imagenes propias de
lo nacional eran generadas por un ojo extranjero.

Las dindmicas neocoloniales agrupadas en torno al cine no terminaban alli ni
mucho menos se limitaban a la seduccion de las élites ante las imagenes europeas. Como
senalé lineas arriba, el desarrollo del cine se insert6 dentro de un deseo por la modernidad

propia que demando una idea de ciudad y de quién podia acceder a ella. Asi, se dispuso
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una planificacion del espacio publico bajo una idea de urbanidad, es decir, de decencia y
“buenos modos”. En los primeros afios del siglo XX a través de una ordenanza aprobada
por el Consejo Municipal, se prohibio la circulacion en la ciudad de “personas vestidas
con “horrorosos y grotescos” trajes indigenas” (Vargas Villazon 28). Para las élites, el
indigena no pertenecia al &mbito urbano en tanto su identidad, asociada al traje,
expresaba una apariencia divorciada de lo estético. Si el indigena ni siquiera podia entrar
al centro de la ciudad, mucho menos era permitido en una sala de cine. Como lo cuenta el
critico de cine Pedro Susz, “las salas de cine, que eran salas de cine-teatro normalmente,
estaban reservadas para gente de la pequefia burguesia o de la incipiente burguesia
boliviana (...) para esa clase intelectual” (cit. en Vargas Villazon 28).

Invisibilizar a los indios de los centros de poder que eran las ciudades no
significo, como parecian pensarlo las élites, la resolucion a los problemas sociales y
econdmicos que agobiaban al pais. Una vez que empezaron a surgir los primeros cortos
de produccion nacional, y el cine era asumido en su inmediatez de capturar la realidad
como “realmente” era, las imagenes que se produjeron se regian de acuerdo a un orden
estético que excluia a los indigenas pobres de las representaciones audiovisuales
(Himpele 106). Sin embargo, el rechazo al indio por los grupos privilegiados se mezclaba
con un renovado temor a su levantamiento a medida que Bolivia se acercaba a la
celebracion de su primer centenario como pais independiente.

Cerca de 1925, afio del centenario boliviano, se intensificd entre los circulos de
poder y la intelectualidad criolla la reflexion sobre el lugar del indio en el proyecto
nacional. Tal reflexion se daba en un contexto de crisis social, econdmica y politica

debido al nuevo impulso alcanzado por las luchas indigenas con la rebelion de Zarate
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Willka en 1899, con la que se inicié un movimiento por la recuperacion de tierras
comunales durante las tres primeras décadas del siglo XX. La masacre de indigenas
sublevados en Jesus de Machaca (1921) y la represion a la huelga minera en Uncia
(1923) agudizaron aun mas la sensacion de que el pais llegaba dividido a sus cien afios
(Gotkowitz 25). Frente a esta perturbacion social y econdmica, los circulos intelectuales y
politicos condenaron no solo la resistencia indigena como obstaculo para el progreso,
sino al indio como sujeto que encarnaba en si mismo la miseria y el atraso (Vargas
Villazon 131).

La necesidad por afrontar el problema del indio hizo que el deseo por
desaparecerlo, o asimilarlo, conviviera con un orgullo por un pasado incaico, pre-
nacional, que ademads permitiera forjar una imagen propia del pais. Ambas actitudes
coincidian en el desprecio por el indio del presente. Poco a poco, aunque el cine en
Bolivia empez6 siendo determinado por factores externos que dominaban
transcontinentalmente el oficio, las dificultades de los directores y exhibidores bolivianos
para obtener mas recursos y horas de proyeccion de peliculas locales propici6 la
emergencia de un nacionalismo cultural en los contenidos cinematograficos. Cuando la
industria local lo permitia, los directores de La Paz respondian con sus propias escenas de
distincion nacional y moderna, buscando contrarrestar el provincialismo al que eran
sometidos por el predominio de los films hollywoodenses. Asi, los primeros clips de
produccion local, de escasa duracion, mostraban imagenes de las élites sociales, calles y
plazas, asi como de valles andinos y sitios arqueologicos.

El paso de un cine de “vistas locales” de tipo documental a uno narrativo significd

una nueva etapa de desarrollo del cine como motor de fantasias para sectores blancos, asi
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como los mestizos que posteriormente llegaron al poder. La ambivalente valoracion de lo
internacional y lo doméstico se revelaba como una necesidad por de-provincializar el pais
a la que vez que reivindicar lo autdctono. Como deciamos, en un inicio los primeros
cortos documentales carecian de imagenes de indios. La censura, venida de la prensa asi
como de organismos institucionales, impidio que se exhibieran esas imdgenes, debido a
que, como sucedia en el espacio publico, se asociaba al indigena con la miseria (Sdnchez
H. 18; Himpele 101). Esto percepcion en relacion al indio en la imagen cambiaria con el
cine ficcional.

En el mismo afio del Centenario, fue lanzado el primer largometraje ficcional de
tematica indigena, Corazon aymara, dirigido por Pedro Sambarino y basado en una obra
teatral del inmigrante aleméan Raul Ernst (Himpele 100). Corazon aymara fue un éxito en
la critica y la taquilla. En una de las resefias, se anota que el filme expone el clamor de
liberar a los indios de la servidumbre de hacienda. “Mientras no es una tarea facil vivir
con nuestros indios”, dice la resefa, “el filme es la tinica manera de llegar a entenderlos
por completo” (cit. en Himpele 105). Sin embargo, esta exploracion psicoldgica que
sugeria la pelicula se apoy6 en una caracterizacion del indigena efectuada por actores
mestizos, que incluso en otra resefia fueron confundidos por europeos debido a sus modos
refinados y lo culto de sus expresiones. Debido a esto, algunos criticos sefialaron que la
performance de los actores parecia inverosimil (Himpele 106). Para Jeffrey Himpele, la
aceptacion general de esta pelicula demuestra una preferencia de la prensa, asi como de
organismos estatales (que también aplaudieron el filme) por un cine ficcional en lugar de
documental, el cual por estar basado en la realidad mostraba una imagen cruda del

indigena (105). En esta visidbn maniquea, si la “realidad”, pensada en términos de
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productividad y progreso, debia suponer la invisibilizacion del indio debido a su
asociacion con la miseria, la “ficciéon” lo haria digno de representacion al tener el
potencial de presentar una imagen estilizada de él. Sin embargo, tal representacion
audiovisual empoderaba a sujetos mestizos y no indios, quienes se auto-adjudicaron la
tarea de proveer el cuerpo y la voz para que una imagen del indigena pudiera ser
aceptada. En Corazon aymara como en Wara Wara, que se analizard a continuacion, ya
no estamos ante una desaparicion visual del indio como ocurria en los primeros clips
documentales. Se estd ante otro manejo menos extremo de su visibilidad, uno
administrado por un lenguaje ficcional que propone una identificacion con un indio
mitificado, glorioso pero derrotado, para lo cual se hace una invocacion no restaurativa
del pasado, validandose de la sustitucion del cuerpo y la voz indigena.
2. Wara Wara (1930)
2.1 Trama de la pelicula e hipdtesis para el analisis

A cinco afios de las celebraciones por el Centenario, se estrend en 1930 la pelicula
muda Wara Wara, dirigida por el director boliviano José Velasco Maidana. El filme se
baso en la pieza teatral La voz de la quena del dramaturgo y novelista boliviano Antonio
Diaz Villami, la cual fue estrenada en el Teatro Municipal de La Paz en 1922 como parte
de las celebraciones por el Centenario (Vargas Villazon 69). La obra de Diaz Villami fue
un éxito total. Debido a la popularidad alcanzada por la pieza teatral, Velasco Maidana
convenci6 al dramaturgo de darle permiso para adaptarla cinematograficamente. Diaz
Villami no s6lo aceptd, sino que también particip6 junto con el director en la escritura del

guion para el filme (Vargas Villazon 69). Como ocurri6 con el primer largometraje de
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tematica indigena en ese tiempo, Corazon aymara, la critica y el publico asistente
también elogio6 el filme de Velasco Maidana.

La version a la que he tenido acceso es resultado de un proceso de restauracion
realizado durante veinte afios por la Cinemateca Boliviana. Los intertitulos, que son los
cuadros de texto con descripciones de escenas y didlogos usados entre las imdgenes, se
reescribieron casi en su totalidad tomando el texto de Diaz Villami como fuente principal
(Vargas Villazén 21). Como lo comprueba Fernando Vargas Villazon, cabeza del
proyecto de restauracion, los intertitulos presentan una coherencia entre las acciones de
los personajes mostradas en el filme, y los didlogos y descripciones extraidas del texto
dramatico (a excepcion del final feliz de la pelicula, como sefialaré més adelante). Asi,
aunque el grupo restaurador de la pelicula reconstruyo6 los intertitulos recientemente,
ofrecen una descripcion acorde con la narracion visual original. El siguiente analisis del
filme se basara tanto en su componente textual como visual para el andlisis de la
cronopolitica, la ventriloquia y la visualizacion de los cuerpos indigenas.

La trama de Wara Wara se sithia en Hatun Colla, capital del Kollasuyo, una de las
cuatro divisiones del Imperio Incaico (o Tawantinsuyo) en donde se encuentra la actual
Bolivia. Alli vive la princesa (o 7iusta en quechua) Wara Wara, hija del curaca Calicuma
y sobrina del Inca Atahuallpa. La estabilidad del pueblo se ve interrumpida por la guerra
civil entre Huascar y Atahualpa, hijos del Inca Huayna Céapac, por la sucesion del
imperio. Debido a esta crisis interna, el dios sol castiga a su pueblo con la llegada de los
espanoles. Arawicu, un sacerdote joven, advierte a Calicuma acerca de la inminente
destruccion del Imperio a consecuencia de la ocupacion extranjera. Ademas, profetiza

que la Ginica sangre real que no sera derramada seréa la de Wara Wara. Calicuma no lo
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escucha. En venganza por la muerte de Atahualpa en manos de los espafoles, el reino de
Hatun Colla les da pelea a los invasores, pero sin éxito. Calicuma y su gente terminan
siendo conquistados.

Tras la caida del reino de Hatun Colla, Wara Wara logra huir junto con unos
pocos, entre ellos un sacerdote viejo de nombre Huillac Huma. Durante cinco afios este
grupo de sobrevivientes permanece protegido en las montaiias tratando de restaurar el
imperio bajo la esperanza de que Wara Wara, la inica sobreviviente de la familia real,
llegue a ser la futura reina. Un dia, la fiusta conoce al capitan espafiol Tristan de la Vega,
quien la defiende de un grupo de soldados espafioles que intentan violarla. Por su parte,
Wara Wara salva la vida de Tristan cuando éste es capturado por la resistencia. Durante
el cautiverio de Tristan, la princesa y éste se enamoran. Sin embargo, la fiusta decide
separarse del soldado espafiol abrumada por las memorias sobre la masacre y exterminio
de su cultura. El amor de Wara Wara puede més que cualquier remordimiento y al final
decide retomar su relacion con Tristan. Como consecuencia, la 7iusta es acusada de
traicion y llevada, junto con el capitan espafiol, ante Huillac Suma para ser juzgada.
Abandonada en un despefiadero como castigo a su “pasion sacrilega”, la pareja es
rescatada por Arawacu, el sacerdote joven encarcelado por Calicuma. Para salvar a la
pareja, el sacerdote busca ayuda de los espafioles de quienes se hace aliado. Arawacu
lucha junto a los espafioles para vencer lo que queda de la resistencia. El tinico
sobreviviente de esta lucha final es Huillca Huma, quien finalmente se resigna y acepta el
cumplimiento de la profecia que anunciaba el fin del Imperio. Con la derrota final de los
indigenas rebeldes, termina el filme, anunciando que ya “libres de toda amenaza, Tristan

y Wara Wara empiezan una nueva vida”.
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El filme presenta el hecho colonial como algo irreversible. Por un lado, tenemos
las profecias de Arawicu que anticipan la destruccion del imperio incaico. Por otro lado,
mas significativamente, la irreversibilidad del hecho colonial se debe a dos razones: la
derrota de la resistencia indigena y el mestizaje, que se plantea como romance entre la
princesa y Tristan. Al final de la pelicula, todos los integrantes de la resistencia mueren
con excepcion de los dos sacerdotes y la 7iusta. En contraste con la realidad de ese
tiempo, en que los indigenas constituian la mayoria de la poblacion, la pelicula plantea
para la Bolivia por venir (;la colonial, la republicana?) la casi extincion de ese grupo,
muy acorde con una ideologia nacional que como deciamos previamente buscaba
invisibilizarlo. De la misma forma, el mestizaje opera a través de una romantizacion de la
violencia colonial que idealiza y se construye a espaldas de una historia de violacion de
mujeres indigenas, a las cuales se sometio sistematicamente hasta incluso después de las
fundaciones republicanas. Como sefiala Nelson Maldonado-Torres, éste fue el método
usado por los colonizadores, junto con el genocidio, para el exterminio y esclavizacion de
poblaciones indigenas y africanas (“On the Coloniality”, 247).

Si los sacerdotes ceden ante los conquistadores con quienes confraternizan al
final, el personaje de Wara Wara funciona dentro de una narrativa fundacional —uso aqui
libremente un concepto desarrollado por Doris Sommer— en la que la resignacion de sus
pares se transforma en consentimiento debido a su amor por el soldado espafiol. Por
tanto, un primer planteamiento que ofrezco es que, pese a ubicarse en el inicio del
periodo colonial, Wara Wara proyecta la fantasia de los grupos privilegiados y la élite
gobernante boliviana de esas primeras décadas del siglo XX. A la luz del contexto

socialmente convulsionado que caracterizo a la Republica, tal fantasia seria el fin de las
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insurrecciones indigenas y un manejo sobre esta poblacion. Dichas aspiraciones son
alimentadas por la pelicula al proponer una visualizacion del sector indigena como
reducido y derrotado. Si la derrota de la resistencia inca en la pelicula cumple con
alimentar la fantasia y la creencia en un dominio hegemonico en el presente, entonces el
exterminio del indigena (ya sea a través de la violencia o el mestizaje) se impone como
condicidn para una nacion horizontal y fraterna (Anderson 7). La violencia se libera, en
ese sentido, de una condena moral porque después de todo sélo se hara posible una
nacion cuando no haya indigenas en ella.

De esta forma, Wara Wara propone una cronopolitica como clave para el
movimiento lineal de la historia. Como lo sefialé en la introduccién en el capitulo, el
concepto de “cronopolitica”, siguiendo a Johannes Fabian, implica una jerarquizacion de
temporalidades, que en el caso del filme se daria entre la época de los Incas y el momento
de ocupaciodn espafiola. A esta jerarquizacion, propia del periodo colonial, hay que
sumarle la complejidad que plantea la inclusion del mestizaje al final de la pelicula. Asi,
a los momentos histéricos mencionados se aiade una narrativa de refundacion
republicana que en el tiempo en que surgio la pelicula se planteaba como solucion al
“problema indigena”. ;Como leer esta yuxtaposicion que plantea la pelicula entre el
inicio del colonialismo y el mestizaje nacional? ;Cual seria, entonces, el origen de la
Bolivia contemporanea a decir del filme? ;Qué memoria se recrea para hablar de este
origen? Al tema del mestizaje, regresaré¢ mas adelante. Por lo pronto, con el fin de
responder a estas preguntas, me enfocaré en el simbolismo de la destruccion del imperio

como gesto cronopolitico para la construccion nacional en el filme.
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2.2 Una vision cronopolitica de las ruinas imperiales

Luego del ataque de los espafioles a Hatun Colla, las imagenes muestran la
debacle del imperio a través del despliegue de cadaveres de los indigenas rebeldes
(imagen 1). En una escena anterior, un intertitulo menciona las ruinas en que ha quedado
Hatun Colla para enfatizar su desestructuracion arquitectonica y espiritual: “De Hatun
Colla, de sus bellos palacios, templos y riquezas, s6lo quedan ruinas ensangrentadas”.
Con el término “desestructuracion”, Nathan Watchel plantea entender la destruccion de
las estructuras incaicas debido a la Conquista destacando la “supervivencia de las
estructuras antiguas o de elementos parciales de ellas, pero fuera del contexto
relativamente coherente en el cual se situaban (...). Después de la conquista subsisten
restos del Estado inca, pero el cimiento que los unia se ha desintegrado” (135). En Wara
Wara, las “ruinas”, en su doble sentido de vestigios fisicos, asi como sociales y
culturales, no revelan una posibilidad de supervivencia. Si éste fuera el caso, no
simbolizarian una desaparicion sino la permanencia agonica y fragmentaria de algo quiza
por reconstruir.

En la pelicula, en cambio, esos restos sugieren un escenario para el nacimiento de
“algo mas”, un tiempo totalmente divorciado de una trayectoria historica caracterizada
por el predominio incaico, a la cual se trastorna e interrumpe. Como vemos en la imagen
1, la muerte de los indios rebeldes, mostrada en primer plano, es la condicion para lo
visto al fondo de la imagen: la conciliacion entre los sobrevivientes indigenas y sus
conquistadores. De esa forma, por la semdntica que ofrece la imagen en la disposicion
espacial de sus elementos, la amnistia, como “borrén y cuenta nueva”, se presenta como

legitimacion y punto de partida del proyecto colonial. En ese sentido, en la recreacion de
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un pasado pre-nacional, los restos no serian la exposicion de un “desire of rebuild the lost
home and patch up the memory gaps”, que Stevlana Boym ha denominado nostalgia
restaurativa (41). En Wara Wara no se expresa el deseo por la restauracion del imperio
caido. Sobre el concepto de “nostalgia”, Boym sefiala que ésta constituye un pesar por el
desplazamiento temporal y espacial, lo cual de alguna manera se intenta compensar a
través de un ejercicio de memoria (53). Entonces, si la recreacion histérica del pasado
inca no responde a una actitud nostalgica, ;qué es lo que se anora? Si el pasado imperial

no constituye una memoria restaurativa, ;cudl es ese pasado que si se desea restaurar?

(imagen 1)

El filme de Velasco Maidana demuestra que la construccion del pasado es un
proyecto en que distintas memorias se hayan en contienda. La afioranza no opera a favor
de un pasado inca, sino de uno colonial. Si tomamos la pelicula como una instancia de
reflexion y proposicion de una bolivianidad, el deseo por una identidad nacional
distintiva plantea reconocer la etapa colonial como el “origen”, asociando la herencia
indigena con un pasado anterior e irrepetible. Més aun, la pelicula sugiere que el

nacimiento de la nacion implica la desaparicion del indio, lo cual hace imposible la
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coexistencia no solo entre sociedades sino horizontes temporales cuyo antagonismo es
heredado de la colonizacion. Sin embargo, esta imposible coexistencia es desprovista del
trauma de la violencia colonial. Al trauma colonial lo reemplaza el amor y la fraternidad.
Estas justamente constituyen las condiciones para la conciliacion entre ambas partes. Si
el predominio inca es el pasado imposible de restaurar, porque quienes tuvieron la tarea
de hacerlo han muerto o los sobrevivientes han sido asimilados, aquello que si se puede
repetir es el hecho colonial.

Para Rivera Cusicanqui, esta reactualizacion o repeticion ocurre “puesto que no
fue posible la restauracion de ese mundo” (Violencias encubiertas, 33). Con esta cita,
Rivera Cusicanqui hace referencia a la derrota de las rebeliones anticoloniales indigenas
ocurridas en el sur andino peruano y en el altiplano boliviano entre 1780 y 1782, las
cuales buscaron reestablecer la autonomia de un orden indigena, sin que ello significara
una vuelta al pasado que negara la presencia y el impacto de la invasion espafola. En ese
contexto “tal repeticion o reactualizacion”, a modo de reajuste del proyecto colonial en
tiempos del rey Carlos III, abrid el camino para las posteriores republicas andinas, en las
cuales el temor al indio rebelde marcaria las relaciones poscoloniales entre el estado y las
poblaciones indigenas. En el caso boliviano, el terror que produjo en los sectores criollos
y mestizos las rebeliones tanto de los hermanos Katari (1780), asi como de Tupac Katari
(1781) y Tapac Amaru (1781-1782) formd parte de su memoria de los vencedores
(Rivera Cusicanqui, Violencias encubiertas 52). Con la llegada de la Republica, la
independencia fue vista como un nuevo engafio por caciques, mallkus y representantes
propios de los ay/lus que continuaron luchando fisicamente y legalmente contra los

abusos y usurpaciones de sus tierras comunales (THOA, “El indio” 9).
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La agitacion social y politica que cercaba a Bolivia en el contexto de su
Centenario en 1925, se habia desatado en el calor de la furiosa expansion latifundista
propiciada por la ley de exvinculacion de 1874 y la revisita iniciada en 1881. Ambas
leyes proclamaron la fragmentacion de tierras comunales al reconocer s6lo titulos de
propiedad individual y al declarar a las comunidades extinguidas e ilegales (THOA, “El
indio” 12-13). Una segunda fase de expansion latifundista (1900-1920) no ocurrid sin una
resistencia organizada a cargo del movimiento conocido como de los “caciques
apoderados”, quienes, con titulos coloniales en mano, buscaron validar a través de la via
legal y la movilizacion fisica el derecho a la propiedad comunal. Sin embargo, mas
profundamente, lo que estaba en juego de acuerdo a estos mismos movimientos era un
reconocimiento de las poblaciones indigenas como identidades culturales diferenciadas,
en lugar de que sus derechos humanos se asumieran como condicionados a rasgos
ciudadanos occidentales (como ser propietario individual, “educado” y mestizo) (Rivera
Cusicanqui, Violencias encubiertas 42). Entonces, en 1930, afio de lanzamiento de Wara
Wara, la reactualizacion del “hecho colonial” se invoca en un contexto en que el estado
liberal buscaba el manejo y control de estas poblaciones bajo la careta de la igualdad
formal, por la que se pretendia ajustar a los indios a una imagen civilizada de ciudadano.

En la pelicula, paraddjicamente, la reactualizacion del hecho colonial plantea la
necesidad de mirar al pasado para pensar en el futuro de una comunidad nacional por
venir. Es un acto anti-moderno, podria decirse, pero que no se divorcia de un interés
anclado en el progreso. Es asi que Wara Wara propone una reescritura historica por la
cual el acto de “recrear la memoria” se vuelve una reinvencion significativa del pasado de

acuerdo a una agenda sostenida para el presente. Se trata de regresar a la tradicion para
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reinventarla, como diria Eric Hobsbawn (2), y asi naturalizar un determinado lineamiento
histérico. Como lo asevera Boym, “the stronger the rhetoric of continuity with the
historical past and emphasis on traditional values, the more selectively the past is
presented” (42). La historia como acto de memoria en Wara Wara da por terminada las
futuras resistencias indigenas que si sucedieron después de la Conquista, como la
protagonizada por nobles descendientes incas en Vilcabamba, actual Peru, la cual duro
mas de treinta afos (1537-1537). En cambio, la resistencia inca recreada en la pelicula
solo tiene una extension de cinco. Claro que uno podria preguntarse por qué cargarle a un
dramaturgo y a un cineasta la tarea de representar en 1925-1930, afios de filmacion de
Wara Wara, una historia de resistencia indigena anti-colonial tal y cual hoy la
conocemos. Cabe destacar que la trama no solo omite las insurrecciones indigenas que
surgieron después de la fundacion republicana, sino también inserta una defensa del
mestizaje que era impensable localizar al inicio del periodo colonial. M4s bien, como
propuesta oficial, el mestizaje surgi6 en la generacion de Velasco Maidana. La omision
de estos elementos historicos e insercion de otros recrean una version historica que
contribuye a validar una vision de la naciéon como comunidad mestiza y no indigena. La
union entre Wara Wara y Tristan presenta el mestizaje como un proyecto moderno, de
futuro, por el que los tiempos de la colonia y la republica se yuxtaponen sin problema.
Mas atin, si el mestizaje constituye un proyecto moderno, definido en términos de
conciliacion, oculta (como la modernidad en si misma) su lado mas salvaje: la centralidad

del exterminio y la violencia sexual para la articulacion de la nacion boliviana.
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2.3 El indigenismo y el proyecto nacional del mestizaje

En Bolivia, diferente del caso del Pert, el mestizaje fue institucionalizado por
grupos socialmente privilegiados o ligados directamente al poder, ya sea intelectuales
como gobernantes. En la época en que surge Wara Wara el indigenismo era ya una
corriente culturalmente influyente. Este movimiento fue constituido por una agrupacion
de intelectuales, escritores, pintores y musicos que surgiod a inicios del siglo XX,
preocupado por el sufrimiento y destino de los pueblos indigenas. Sin embargo, si bien el
indigenismo hizo del indio el protagonista de sus representaciones artisticas y reflexiones
intelectuales, la solucidon que proponia para su integracion consistia en la superacion del
indio mismo mediante su conversion en “mestizo”.

En este punto, cabe sefialar que las definiciones de la identidad mestiza como
indigena, constituyen categorias sociales que se basan en una creencia en la
determinacion bioldgica o metafisica (Saldafia Portillo 184). Como indica Anibal Quijano
en su concepto de “colonialidad del poder™, la idea de raza, “a supposedly different
biological structure that places some in natural situation of inferiority to the others”
(“Coloniality”, 533). Esto implica que las categorias raciales construyen sus significados
no de manera aislada sino como parte de unas dinamicas sociales, a través de las cuales
se configuran relaciones de dominacion e inferioridad (Quijano, “Coloniality” 534). Las
¢lites nacionales (tanto bolivianas como peruanas) luego asumirian esta idea de raza que
surgi6d como resultado de la dominacién colonial europea. En la region andina, la
racializacion o la construccion de identidades raciales son parte constitutiva de lo que
Silvia Rivera Cusicanqui (1993) ha llamado la matriz o el horizonte colonial del

mestizaje (cit. en Walsh, “Interculturalidad™ 137). Asi, ser mestizo no significa
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simplemente una mezcla bioldgica de dos sangres, la espafiola e india, sino una mezcla
cultural que, de por si, sefiala una evolucion. Para Marisol de la Cadena, esta evolucion se
da “desde una indianidad “primitiva” hacia una etapa “mas civilizada” e incompatible
con las maneras indigenas” (/ndigenas, 22).

Justamente, en el contexto boliviano, la corriente indigenista fue posible debido al
ascenso social, econdmico y politico de las clases medias mestizas, las cuales desplazaron
a la vieja oligarquia criolla y blanca que habia dominado al pais desde su fundacion hasta
inicios del siglo XX. Fueron esas clases medias, en sus sectores intelectuales y artisticos,
quienes se encomendaron la tarea de resolver el llamado “problema indigena”. Asi, con el
indigenismo boliviano, se pasaba de una ideologia positivista del grupo criollo, que
seguia las teorias cientificas europeas de Arthur Gobineau y Le Bon acerca del
predominio ejercido por el hombre blanco, a un proyecto de homogenizacion identitaria
mestiza (Salmon, E/ espejo 58). Intelectuales como Frantz Tamayo, en su famoso ensayo
Creacion de una pedagogia nacional (1910), plantearian una imagen positiva del mestizo
en oposicion a una vision colonial que lo designaba como transgresor del orden politico y
moral (De la Cadena, “;Son los mestizos..?” 92). Siguiendo una linea pedagogica, Franz
Tamayo propone el rol del mestizo como educador y natural intermediario entre la
sociedad blanca y las poblaciones indigenas (cit. en Larson 123-124). Para Brooke
Larson, la defensa liberal del indio a través de la educacion desde una perspectiva
mestiza, como era lo propuesta por Tamayo, no era otra cosa que una inclusion
condicionada, por la que la promesa de integracion implicaba para el indio perder rasgos
sociales y culturales que todavia eran interpretados como factores responsables de su

atraso (124). Por tanto, si bien la ideologia del mestizaje representaba una ruptura
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ideologica respecto al predominio blanco de la oligarquia, persistia en la creencia de que
el indio, por ser “indio”, era incapaz de un discurso cultural y politico propio.
Considerando esa logica evolucionista que determina las distinciones raciales, como lo
sostuve arriba, ya la sola denominacion de “indio” sugeriria una etiqueta una condicion
social que refleja el fracaso de la nacién en el logro de un proyecto civilizatorio. En vista
de que su falta de adecuacion a paradigmas civilizatorios de formacion ciudadano que le
era “intrinseco”, el problema del indio —aunque era “su” problema— fue un debate entre
blancos y mestizos, y “no con ni entre indios” (Rivera Cusicanqui, “Violencia e
interculturalidad” s/p). Este sentido de representacion del indigena, que niega su
distincion cultural, es otra de las manifestaciones de esa matriz colonial del mestizaje.
La generacion de Velasco Maidana, conocida como la “Generacion del
Centenario” (Vargas Villazon 134), se insertaba desde una vena artistica dentro de los
debates nacionales en relacion a la integracion del indio. El mismo, miembro de la clase
alta urbana, se rode6 de lo mas ilustre de las artes pacefias para la filmacion de su
pelicula. Inspirados en la proclama modernista del “arte por el arte”, la comunidad
artistica de Maidana planteaba una obsecuente busqueda por el “arte puro” para separarse
del comercialismo vulgar de las peliculas importadas que invadian la cartelera (Vargas
Villazén 133-134). Esta estilizacion artistica como apuesta cinematografica se tradujo en
la forma como los cuerpos indigenas fueron retratados por otros en la pelicula y como tal
acto de apropiacion fue asumida de manera natural e incuestionable. Por tanto, dicha
estilizacion como se vera en el siguiente andlisis se relaciona con dindmicas de poder que
indican quién puede representar de manera “apropiada’ al otro. Esta apropiacion, en el

doble sentido de hacerse duefio de algo y de poner en ejercicio lo adecuado y



34

conveniente, es parte de las dinamicas de la colonialidad que definen que unos sujetos
estan llamados a representar y otros a ser representados.
Apropiacion mestiza del cuerpo indigena

Aunque en general la pelicula fue muy bien recibida por la prensa, hubo también
comentarios criticos que acusaron la falta de verosimilitud de algunas elecciones
artisticas realizadas por Velasco Maidana. La prensa, como sefialé anteriormente, servia
de organismo vigilante que en ocasiones recomendaba la censura de peliculas si éstas no
cumplian con retratar una imagen moderna del pais para eventualmente exhibirlas en
circuitos internacionales. En el caso de Wara Wara, una critica negativa acerca de la
actuacion sefial6o que los gestos eran muy expresivos y casi teatrales (Himpele 102). En la
misma linea, otras resefias que analizaron el vestuario, la escenografia o la utileria se
concentraron en la credibilidad o pertinencia de la recreacion historica (Vargas Villazon
138). En ninguno de estos comentarios se puso en cuestion el hecho de que la
representacion indigena en la pelicula fuera realizada a través de actores y actrices
mestizas, como fue el caso del casting del filme. Es decir, pese a la preocupacion por la
verosimilitud, ésta era medida s6lo en términos de la puesta cinematogréfica,
naturalizando la sustitucion mestiza del cuerpo indigena.

En la pelicula, la apropiacion corporal implico un blanqueamiento del indio, como
se puede ver en la imagen de la protagonista Wara Wara, que se presenta acorde a una
ideologia que proclamaba la asimilacion del indigena como solucion a su falta de
incorporacion social (imagen 2). Curiosamente, el séquito de la princesa, representado
por actores mestizos también, cuenta con una tez mas oscura (imagenes 3 y 4). Esta

representacion variada de los cuerpos indigenas se ajusta a las diferentes posiciones
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sociales y politicas de los personajes. Esta articulacion entre raza y clase ofrece un
comentario de como diversos factores operaban para construir, incluso dentro de un
mismo grupo, distintas valoraciones en torno a caracteristicas fenotipicas. En el caso de
los personajes indigenas, esta diferencia en la representacion racial se presenta acorde a la
ambivalente actitud que la ideologia del mestizaje planteaba en relacion a estas
poblaciones. La subjetividad mestiza de ese tiempo, que se formulaba en circulos
culturales prestigiosos, adopt6é una romantizacion del indio del pasado imperial que
convivia con una dificil y problemaética identificacion con el indio del “comun”. En Wara
Wara, tenemos que esta actitud ambivalente se expresa a través de, por un lado, la
idealizacion del indio en la figura de la princesa noble, poética y de piel clara; mientras
que, por otro lado, tenemos a los indios del monton con tez mas oscura, que son los

subditos que resisten a los espafioles y no consiguen sobrevivir.

(imagenes 3 y 4)
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De esa manera, ya sea recreando una imagen idealizada, como en el caso de Wara
Wara, o una que promueva el rechazo, la representacion mestiza del indigena no deja de
referirse al ansia de identificacion/desidentificacion del sujeto que representa en relacion
al objeto representado. Para la perspectiva indigenista, el indio no solo era considerado
un factor diferenciador y unico de lo nacional frente a lo extranjero, sino que
internamente era visto como la energia y el caracter de la nacion. En esta doble mirada,
mientras no se dejaba de reconocer la fuerza racial indigena como fundamento para la
unidad nacional, tal orgullo tenia sus limitaciones. El antropdlogo Thomas Abercrombie
ejemplifica esta ambivalencia en su andlisis sobre las festividades santas en la Bolivia
post-colonial durante el auge del indigenismo en el siglo XX. En los desfiles folcloricos,
miembros de la sociedad de élite poscolonial se disfrazaban temporalmente para
performar la indianidad con el fin de reclamar una filiacion legitima con la nacién y, al
mismo tiempo, conservar la base racial de su estatus de ¢lite de ser mas que indigenas (cit
en Himpele 100; Hale 11). Cabe recordar, como ya lo habiamos mencionado
anteriormente, que en ese tiempo existia una ordenanza municipal que impedia circular
por la capital a quienes vestian los “horrorosos trajes indigenas” (cit. en Vargas Villazoén
136). La invisibilizacion del indio se debia, entonces, a su falta de “propiedad” para
representar la indianidad. Tal atribucion era mas bien de los mestizos, porque la imagen
valida del indio que podia circular en el espacio publico era una estilizada que solo ese
grupo podia representar.

Junto a la sustitucion/apropiacion corporal mestiza tenemos una homogenizacion
lingiiistica entre espafioles e indios. En Wara Wara, la diferencia lingiiistica no parece ser

un problema (imagen 5). Como se trata de una pelicula silente, el discurso verbal es
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recreado a través de los intertitulos. Sin embargo, esto no evita notar la ausencia de la
figura del traductor o un comentario acerca del choque cultural, uno de los factores claves
en la empresa colonizadora. Tal omision se debe a que el director seguia un modelo
teatral, el cual le proveyo un lenguaje para contar la historia. Como sefiala Vargas
Villazén, en la obra teatral de Diaz Villamil todos los personajes indigenas se expresan
en un tipo formal de castellano, que era la manera “culta” de expresarse en la literatura y
sobre todo en el teatro de esa época. Siguiendo a Vargas Villazon, “Ningln escritor
boliviano en la década de los afos veinte se hubiera atrevido a escribir una obra teatral en
que los personajes se expresen en un castellano de todos los dias, ya sin mencionar que lo
hagan en lenguas nativas” (135). Mientras se podria asumir que el castellano en la
pelicula adopta el tratamiento lingiiistico que se daba en la obra teatral, su uso contribuye
a una imagen de los indigenas como asimilados desde siempre. Una prueba es que tal uso
lingiiistico muestra a los personajes indigenas inclinados a desarrollar buenas relaciones
con los espaioles, lo que permite un desenvolvimiento de una trama que termina en la
caida del imperio. Estos son los casos de Wara Wara y Arawicu, por ejemplo, aunque
también tenemos la escena en que Tristan discute con los indios antes de ser expulsado
del reino. Esta escena, sin embargo, no tiene mayores implicaciones ni llega a formar a
convertirse en un gesto de resistencia indigena, por cual se podria sostener que la lengua
del colonizador esta siendo usada en contra de ¢l. Esta discusion no impide que Tristdn y

la fiusta vuelvan a juntarse, lo que si sellaria el fin del imperio.
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(imagen 5)

Para Silvia Rivera Cusicanqui, la estructura jerarquica en la que se ubican las
identidades indias y mestizas se reproduce a través del “poder sobre la imagen y sobre el
lenguaje, es decir, el poder de nombrar” (Violencias (re)encubiertas, 67). Este poder, que
es el ventriloquismo o el “acto de hablar en nombre de”, implica ejercer el control sobre
la imagen del otro; esto es, contar con la capacidad de atribuir identidades a este otro que
ratifique y legitime su cosificacion. Como Ella Schohar y Robert Stam sostienen que “the
colonized ...are denied speech in a double sense, first in the idiomatic sense of not being
allowed to speak, and second in the more radical sense of not being recognized as capable
of speech” (192). El ventriloquismo mestizo, asimismo, revela su caracter contingente: el
indio es un disfraz, es decir el resultado de una teatralidad, y no la expresion de una
diferencia que opera en la contemporaneidad a través de una voz y corporalidad propia.
Desde esta perspectiva, “disfrazarse de indio”, como en el caso de Wara Wara, simboliza
la conexion precaria que intentaban las élites y la clase media mestiza con un aspecto
autdctono. Esta conexion solo era posible en el momento carnavalesco de la performance
audiovisual. En ese sentido, la personificacion del indio era un recurso para los grupos

no-indigenas, no un fin en si mismo, en tanto no implic6 una identificacion con el indio
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del presente ni mucho menos un reconocimiento permanente de la herencia india como
habitada en uno.

Asimismo, la performance mestiza en Wara Wara es el resultado de una demanda
de apropiacion, por la cual, en palabras de Himpele, “only the Indianess performed in
fictional films and portrayed by non-indigenous actors could enter international
commercial circuits” (101). De acuerdo a estas politicas de representacion audiovisual, el
indio no exportable, el del presente, queda invisibilizado y excluido de una
representacion de lo nacional. En ese sentido, lo que pasaba en el cine establece un
paralelo con esa romanticizacion del indio que caracterizo, en el mejor de los casos, la
posicion indigenista boliviana de esas primeras décadas del siglo XX. Es a través de una
imagen estilizada y digna del indio, y no con ni junto a ¢él, que se intentaba resolver la
situacion poscolonial de los grupos sociales no-indigenas, en su busqueda por una
modernidad distintiva.

2.4 El melodrama y el romance nacional

Sin embargo, lo anterior no quita que la relacion entre indio y mestizo, que es
ambivalente en lugar de ser radicalmente opuesta, conviva en la pelicula con un esquema
narrativo que antagoniza estos sujetos. Esta actitud antagonista en el filme revela la
manera disyuntiva en que se entendia el mestizaje como solucién para el indio: o se era
indio, o se era asimilado o mestizo. Asimismo, este esquema maniqueo estructura una
valoracion moral en los personajes, la cual se manifiesta en conjuncidén con
jerarquizaciones raciales y de género. Tal esquema lo brind6 el melodrama clasico
hollywoodense y el historico italiano (Vargas Villazoén 86). En sus dos trayectorias, el

melodrama fue un referente en la formacion de Velasco Maidana como director. Como
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senala Peter Brooks, “el mundo del melodrama esta construido sobre un maniqueismo
irreductible: el conflicto entre el bien y el mal como opuestos (...) El término medio y la
condicion media son excluidos” (36). Wara Wara es una pelicula que responde a estas
caracteristicas. El filme también muestra una alternancia entre elementos tragicos y
coémicos propios del melodrama, sobre todo en la segunda parte que se enfoca en el
romance entre la 7iusta y el capitan.

Mientras que se eleva a los amantes mediante valores como el sacrificio, la
nobleza y el amor, los indios de la resistencia, que quedan resguardando a la fiusta luego
de la caida del Imperio, se asocian con valores negativos como el odio y la venganza.
Para empezar, tenemos a Calicuma, curaca y padre de Wara Wara, quien actia en contra
de los espafioles por un deseo de venganza e irracionalidad. Desde el inicio, la defensa
contra los espafioles encabezada por Calicuma se presenta como un completo
desproposito, pues la derrota indigena es inminente por ser un castigo conferido por el
dios Sol debido a la guerra entre los hijos del inca Huayna Capac. Si la derrota es
voluntad divina, aquellos que se resisten a ella son irracionales y estan destinados a no
tener un buen final. Ademas de Calicuma, otro rebelde indigena que muere es el guerrero
Apu Mayta. A Apu Mayta solo le corresponde una accion en el filme: espiar a Wara
Wara y a Tristan para luego denunciarlos ante el sumo sacerdote. Al guerrero solo se le
dedica un intertitulo que senala: “Apu Mayta da cuenta del idilio y agita la furia y el
descontento en los corazones de los subditos”. En el final, el guerrero es asesinado
durante el enfrentamiento entre indigenas y espanoles. Su muerte no es honorable, pues

es Barbolin Gordillo, el escudero cobarde y gracioso de Tristan, quien lo asesina.
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Al otro lado del espectro, como uno de los pocos indigenas sobrevivientes ademas
de Wara Wara y Huillca Humac, tenemos al sacerdote joven Arawicu. La funcién
principal del personaje es presagiar la destruccion del imperio. Contrario a Calicuma, ¢l
no se resiste a la profecia, aunque esto no lo reduce a un rol de pasividad frente a la
invasion espafiola. Arawicu interviene en la trama activamente para que se cumplan sus
predicciones. No solo deja comida dentro de la fosa en donde Tristan y Wara Wara son
echados como castigo a su “amor sacrilego”, contribuyendo con ello a que el amor de
ambos sobreviva y triunfe. También, encuentra a Barbolin Gordillo y se hace aliado de
los otros soldados espafioles para posibilitar el rescate de la pareja. Finalmente, junto a
Wara Wara convence a Huillac Humac de que éste se resigne a aceptar la derrota de los
incas y el amor entre la princesa y Tristdn. Asi, a través de estas acciones Arawicu
posibilita la derrota de Imperio. Sin embargo, su personaje no es percibido negativamente
ni mucho menos tildado de traidor. Es mds bien la pieza clave de un final feliz.

La misma valoracion positiva sobre Arawicu trascendio también en la prensa. Un
articulo de 1929, escrito por un periodista invitado por Velasco Maidana al set de
filmacion, dice respecto al personaje: “Arawicu, el genio del bien, sabedor de que la
intriga ha de sepultar en el fondo de una fosa del sacrificio a la princesa Wara Wara y al
capitan Tristan (...) se adelanta a los acontecimientos y desciende primero a la fosa (...)”
(cit. en Vargas Villazon 78). Asi la prensa ennoblecia a Arawicu, al catalogarlo como
“genio del bien”, en lugar de sefialarlo como traidor. Después de todo, es un personaje
que actda “racionalmente”, acorde con un esquema narrativo propio del melodrama en

donde el bando del bien estd predestinado a ganar y el otro a perder.
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Por su parte, los amantes, ademas de encarnar el motivo melodramatico del amor
que ha triunfado por encima de todos los obstaculos, responden a arquetipos morales. Por
un lado, Wara Wara es caracterizada como una joven inocente que se alista para asumir la
responsabilidad de salvar a su pueblo. Ella, como sobreviviente noble y tnica heredera al
trono de su tio Atahualpa, es el simbolo de su raza. Por su parte, Tristan, el espaiol
presentado en un intertitulo como “hidalgo capitan”, guarda caracteristicas similares a la
fiusta. Como ella, encarna el valor, la nobleza y el sacrificio. No s6lo se enamora de Wara
Wara, sino que la defiende del grupo de soldados a su cargo que intentan violarla.
Mientras que, como se puede ver en la imagen 6, sus soldados comen y beben
grotescamente, Tristan se diferencia de ellos por su caballerosidad. Ambos, como lo hace
notar el folleto promocional del filme escrito por el mismo Velasco Maidana, encarnan
las mas altas cualidades de sus grupos raciales: “Ambos son jovenes. Ella, de la estirpe
melancolicamente sofiadora de la dulce raza autoctona; El de la prestancia de los hombres
gentiles hombres de esa Castilla galante y senorial del siglo XVI” (“Folleto promocional”

cit. en Vargas Villazon 87).

(imagen 6)

Como habiamos referido anteriormente, Wara Wara ademas de ser la “memoria

del ocaso de un imperio” es también una narrativa de romantizacion de la violencia
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colonial. Como es recurrente en las ficciones fundacionales, siguiendo a Doris Sommer,
la pasién roméntica como motivo literario ha sido parte de una retérica a favor de los
proyectos hegemonicos, “en el sentido expuesto por [Antonio] Gramsci de conquistar al
adversario por medio del interés mutuo, del “amor”, mas que por la coercion” (23). En su
libro Ficciones fundacionales, Sommer analiza como el motivo de la pasion romantica
opera en la literatura como momento inaugural de la nacion por venir. Como la brasilefia
Iracema (1865) de José de Alencar, uno de los casos estudiados por Sommers, en el filme
de Velasco Maidana, la metafora de la unidén romantica se desborda en una metonimia
que conecta el pasado colonial con el presente republicano (Sommer 35). La felicidad se
lee como una proyeccion anhelada de la consolidacion y el crecimiento nacional: una
meta realizada que, ademas, presenta la hegemonia blanca/mestiza sobre el indio como
resultado de un consentimiento, del deseo del indio a ser colonizado. En el caso particular
de la mujer indigena, su inclinacion amorosa hacia el conquistador constituye una
borradura de una historia colonial mas bien caracterizada por la violacion sexual. De
acuerdo a Leece M. Lee Oliver, “The mutual romanticization and devaluation of the
women as “Indians” and their sons as new Americans helped colonizers imagine with
impunity the possibilities of a transition from “savagery” to civilization and the
eradication of “Indians” (82). La extincion de la raza indigena como deseo implicito en la
celebracion del mestizaje se formula en virtud de una imagen de la mujer como traidora
de su propia cultura. La futura nacién como fruto de esta union colonial (y no de la
autonomia de ese orden) se aprovecharia del cuerpo femenino como modo de legitimar
una idea de masculinidad, la cual asocia la conquista del territorio y la obtencion del

poder con la adquisicion del cuerpo de las mujeres. En esta interseccion de raza, género y
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sexualidad (Lugones 75) se plantea una logica de la colonialidad como clave para develar
las relaciones de poder que se encubren en la historia de amor que la pelicula nos cuenta.
No obstante, cabe recordar que, a esta interseccion de estas construcciones sociales arriba
mencionadas, se debe tomar en cuenta la apropiacion mestiza del cuerpo indigena, como
lo anoté previamente en relacion a la protagonista.

Asimismo, el amor equivale a una sintesis armdnica que sirve para soslayar,
dentro del proyecto de mestizaje, la “negacion cultural-ontologica”, en palabras de
Marisol de la Cadena, inscrita en la invitacion forzosa dirigida al indigena a evolucionar
en otra categoria (“;Son los mestizos..?” 109). La evasion del trauma colonial a través del
mestizaje sugiere una especie de “borrdn y cuenta nueva” con la historia, lo que
permitiria avanzar y evolucionar hacia una nacioén por venir (Rivera Cusicanqui,
Violencias (re)encubiertas 69). La conquista y colonizacion, entonces, da pie a un
imaginario heteropatriarcal de homogenizacion cultural. El mestizaje es la desaparicion
del conflicto que oponia a sus predecesores y, por tanto, propone un prometedor
panorama de seres armoniosos y modernos que afrontarian el porvenir. La Gltima imagen
de la pelicula (imagen 7) plasma esta relacion entre la armonia ofrecida por el amor,
como clave para entender el mestizaje, y esa suerte de amnistia que se plantea para el
hecho colonial.

La pelicula termina en una celebracion feliz y no en la muerte de los amantes
como ocurre con la tragedia teatral de Diaz Villamil. Entre la obra y la pelicula hay una
distancia de cinco anos. Es poco probable pero no imposible pensar que dos visiones
distintas sobre el mestizaje producidas con tan poca distancia se hayan aceptado y hayan

pasado la censura de ese tiempo, la cual era especialmente susceptible cuando habia una
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tematica indigena de por medio. Mientras que la muerte de los amantes en la obra teatral
puede ser una negacion del mestizaje acorde a una ideologia de predominio de la raza
blanca validada por la oligarquia anteriormente en el poder, el final de la pelicula
responde a un momento de aparente cambio de paradigma. Aunque haya sido proclamada
en el contexto de una retorica en defensa del indio, como lo sefialé anteriormente, ser
mestizo como posibilidad en ese tiempo significaba ser mas que un indio. En ese sentido,
no se trata de una defensa del indio, o de un reconocimiento de su distincion social y

cultural, como de una defensa del mestizaje.

(imagen 7)

Finalmente, en Wara Wara, se puede apreciar como el arte cinematografico, en su
facultad de hacer visible (o invisibles) ciertos sujetos en funcion de ideologias sociales y
politicas, propone una accidn historiografica en su manera de imaginar una solucion al
“problema” del indio. En la pelicula, la recreacion del pasado colonial renueva el
imaginario sobre la nacion que legitima una imagen colonizada del indigena, anulando
cualquier posibilidad de que éste coexistiera con el orden moderno del presente. La
nostalgia planteada por la pelicula no implica la reivindicacion de sujetos que han sido

ignorados o invisibilizados en el presente. Se trata de una nostalgia que invoca la
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repeticion del hecho colonial en el contexto de un orden nacional, en el que el mestizaje
como un tercer discurso se convierte en la promesa de superacion del indigena.
Asimismo, mediante el acto ventrilocuo de prestar el cuerpo y hablar en nombre de los
indios, la pelicula sugiere que el indigena es incapaz de representarse a si mismo por no
“estar a la altura” de su propia indianidad. Dicha “indianidad” es una concepcién en
ultima instancia formulada mediante parametros estéticos relacionados a lo “culto” y
“decente” que excluian al indio, quien era apartado no s6lo de una administracion de los
aparatos culturales sino de una gestion de su propia visibilidad en el espacio publico
(como lo vimos en relacion a la ciudad). De esa manera, “representar” no equivale
simplemente a visibilizar sino a manejar la aparicion de los cuerpos, asi como el control
sobre un discurso que daba significacion a esta corporalidad.

Asi, si el indio del presente “no estaba a la altura” es porque éste significaba la
amenaza y la aporia respecto de los logros de la modernidad, que como paradigma daba
forma a las narrativas nacionales que podian exhibirse en el audiovisual. Cabe decir que
estos logros no sélo se presentaban como una preocupacion para la vieja oligarquia sino
para los grupos mestizos que buscaban afianzarse en el poder y revertir el desprecio que
habia recaido sobre ellos debido a su mezcla racial. Visto asi, la narrativa que ofrece
Wara Wara constituye una manera de procesar y compensar la realidad inmanejable e
incontrolable que para el orden social constituia el indio del presente.

I11. La cuestion indigena en la cinematografia peruana desde la llegada del cine:
Kukuli (1961)
Desde su llegada al Perti en 1887, el cine sirvi6 para el entretenimiento de una

clase alta capitalina (Bedoya, “La formacion” 58). Como en Bolivia, los empresarios
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extranjeros que llegaron con los primeros aparatos de proyeccion enfocaron su atencion
en sectores ilustrados y de poder que se concentraron en la capital, Lima. Para el critico
de cine Ricardo Bedoya, la clase alta limefa de ese tiempo vivia encapsulada en sus
propios ritmos y rutinas, debido a que las comunicaciones con el interior s6lo podian
llevarse a cabo por rutas ferroviarias (“La formacion”, 58). Al igual que en Bolivia, la
conviccion dominante de los primeros productores cinematograficos era que el medio
debia ofrecer una imagen fidedigna de la vida en la capital. Asi, los protagonistas de los
clips cortos en el Peru fueron aquellos personajes que eran el centro de la actividad social
del pais (Bedoya, “La formacion” 61). La sociedad limena ilustrada satisfacia a través del
cine su deseo por la autocontemplacion.

Con el gobierno de Augusto B. Leguia (1919-1930) el registro documental que
venia trazando el desarrollo cinematografico fue impulsado por el estado como
documento de apoyo al poder. El Centenario de la Independencia del Perti en 1921 se
produjo justamente durante el periodo leguiista, al cual se le denomin6 “Patria Nueva”.
Para las celebraciones, a las que fueron convocados representantes extranjeros de la
region, la capital se transformd en una metropolis renovada en su infraestructura y
amplia. Con el cine, la reproduccion de la imagen del nuevo pais continu6 siendo
entendida como un efecto especular. Posteriormente, con la promulgacion de la Ley de
Fomento en 1944 se da un nuevo periodo de auge del documental. Esta ley, que fue la
primera norma legal dictada para promover la produccion cinematografica en el pais,
buscé impulsar la realizacion de noticieros semanales y de documentales para que sean

exhibidos obligatoriamente (Bedoya, /00 arios 131).
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1. El indigenismo cuzqueiio e hipotesis de lectura

En los afios cuarenta, el documental promovido por el gobierno de turno, se
convirtid en el género a través del cual los cineastas se aproximaban a las realidades del
interior del pais. La ficcidn, por su parte, se habia concentrado en ofrecer ambientes y
atmosferas de la capital (Bedoya, 100 arios 136). La separacion entre Lima y el resto del
pais se planteaba en términos cinematograficos de “realidad” y “ficcion”, lo cual
expresaba el modo maniqueo en que los realizadores audiovisuales procesaron las
complejas realidades que componian el Pert. En el caso del interior —como lo afirmé
también para el caso boliviano—, los realizadores documentales asumian dicha realidad
en un sentido especular, pues ésta era concebida tal cual aparecia ante los lentes
cinematograficos. Esta vision, cargada de una perspectiva cientificista y objetiva, ha sido
ampliamente discutida desde estudios y practicas contemporaneas documentales. Un
argumento de Patricia Aufderheide sefiala, desde una perspectiva mas general acerca de
realidad y representacion: “reality is not what is out there but what we know, understand,
and share with each other of what is out there” (5). Para Auderheide, si pensamos en la
“realidad” como esa experiencia de lo conocido, lo entendido y lo que es posible de
compartir a través del medio audiovisual, habria entonces que preguntarse por los
métodos y modos de representacion que surgieron para mediar una comprension de esta
realidad ante los espectadores. En el caso del filme estudiado a continuacion, lanzado en
1961, lo que propongo es que las técnicas de narracion audiovisual usadas para aludir al
indio y configurar una realidad en torno a ¢l plantearon una forma de certificar un
conocimiento cabal acerca de éste. Tal certificacion resultaba en posicionar al indio como

una otredad. No pretendo senalar que el indio como un otro se debia simplemente a la
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distancia que el medio audiovisual plantea respecto a lo representado, lo cual
inmediatamente haria de todo proyecto de representacion una falla, un desproposito. Mas
bien, intentar¢ en las siguientes paginas plantear estos modos de representacion en el
filme en didlogo con las ideologias acerca del indio, especificamente aquellas que
buscaron redimirlo proponiendo un activismo desde las producciones culturales. Para
hablar de estas ideologias, se hace necesario aludir del indigenismo, como en el caso
boliviano.

En el Pert desde los inicios republicanos hasta entrado el siglo XX influyentes
pensadores limefos, bajo la influencia de nociones cientificas venidas de Europa, como
lo sefialé para el caso boliviano. Estas nociones construyeron una imagen del Pert que
localizaba a los indios en los Andes, despareciéndolos de una costa solamente poblada
por mestizos y blancos (De la Cadena, Indigenas 62). Asi, la sierra equivalia al atraso, a
una economia retrégrada, mientras que la costa era emblema de industrializacion y
desarrollo. La solucion para el indio, desde esta perspectiva homogenizadora y
hegemonica capitalina, era dejar de ser “indio” para insertarse a una “modernidad”,
senalada como unica version de progreso temporal y econdémico que debiera dirigir el
destino nacional y moldear una forma de ciudadania.

Como fruto de estas divisiones regionales, el indigenismo, que surgi6 en los aflos
veinte como una doctrina cultural y politica, representaba el desafio de escritores,
intelectuales y artistas mayormente cuzquefios a esas concepciones de las €élites

capitalinas que los inferiorizaba por ser habitantes de la sierra'. Como sefiala Marisol de

1 . , , . L
Aunque no estad de mas reconocer su antecedente, el cual Efrain Kristal, siguiendo al

pensador socialista José Carlos Mariategui, identifica como “indianismo”. Indianismo

referiria obras que presentan “the Indian as a motif in sentimental or nostalgic
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la Cadena, ““al igual que otras élites latinoamericanas, la cuzqueia rechaz6 las
clasificaciones que la identificaban como un grupo racialmente subordinado” (De la
Cadena, Indigenas 62). Con el proposito de luchar contra este predominio capitalino, el
indigenismo desarrolld un aparato intelectual que busco reformular las diferenciaciones
raciales reemplazando valoraciones fenotipicas entre blancos, mestizos e indios por
caracteristicas morales y culturales. Similar al caso boliviano, la educacion y la
“decencia” se convirtieron en criterios que diferenciaban a estos letrados de los siervos
indigenas del campo, subalternizados por los anteriores a través de los mismos principios
que determinaron el perfil ciudadano desde los inicios del periodo republicano.”
Entonces, rechazando la propuesta limena de mestizaje que enaltecia un pasado
hispanista e implicaba la asimilacion india, los intelectuales cuzquefios con Luis E.
Valcarcel (1891-1897) a la cabeza se propusieron enraizar la imagen del Perti en una
tradicion pre-hispanica. Desde la perspectiva de los indigenistas, si los incas, los indios
muertos, representaban la grandiosidad y la civilizacion del pasado, los “indios del
comun” que habitaban el presente se encontraba degradados por su experiencia colonial.
Los indigenistas cusquefios entendieron que la reivindicacion del indio pasaba por
mantener la pureza racial. De esta forma, algunos como Luis E. Valcarcel plantearon

incluso que el indio debia quedarse en el campo, su “hébitat natural”, para evitar la

idealizations of Pert’s colonial past” (Kristal 4). La mas conocida de las novelas de
Clorinda Matto de Thurner, Aves sin nido (1889), entrarian en esta categoria.

? La decencia permitio a las élites de piel oscura aparecer en los censos de los afios veinte
como blancos, y del mismo modo, hizo posible caracterizar a esos individuos como
“teniendo rasgos indios sin ser indios” (de la Cadena, Indigenas 64).
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degradacion que le ocasionaria el contacto con el mundo moderno como habia ocurrido
con los mestizos”.

De esta manera, el indigenismo surgia como iniciativa de estos grupos sociales
para legitimar una modernidad propia (o desarrollo material, politico e histdrico), como
lo sostiene Jorge Coronado (20). Sin embargo, este deseo se constituyd a la par —y uno
diria sobre todo— de una discusion acerca del problema que encarnaba el indio debido a
su exclusion nacional. Quisiera proponer aqui pensar en ambos aspectos como dos caras
de una moneda: los indigenistas mestizos, que se diferenciaban ellos mismos de los
indios del campo, buscaron resolver su propia situacion poscolonial, o de perpetuacion de
un viejo orden colonial que los rezagaba socialmente, en funcion del indio considerado
por todos —intelectuales mestizos y blancos— el elemento mas apabullado por la
experiencia colonial.

Las posiciones en disputa entre grupos sociales no-indigenas resonaron en los
modos de saber y conocer al indio que estos mismos grupos, en su adjudicada tarea de
representarlo, ponian en practica en sus producciones culturales. Ya desde los afios
treinta, estas ideologias confrontaron los cada vez mas articulados y sistematicos
levantamientos indigenas y campesinos por la tierra y derechos laborales. Lo que se
desencadenaba como una crisis nacional tuvo como uno de sus focos el sur andino
peruano. Por diversas vias y trayectorias organizacionales, indigenas y campesinos
desafiaron no solo las estructuras econdmicas de poder que los esclavizaban, sino

regimenes de verdad y representacion que naturalizaban cultural y socialmente las

* A su vez, paraddjicamente, esta aseveracion tenia limites cuando se aplicaba a los
indigenistas mismos, habitantes de las ciudades, quienes a pesar de tener caracteristicas
fenotipicas que los identificaba con los mestizos no asumian tal denominacién. La
decencia los salvaba.
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desigualdades materiales a las que eran sometidos. Asi, mientras las luchas indigenas
demandaban el cambio de las estructuras sociales y econdmicas de poder local y
nacional, ;como estas demandas se tradujeron en las producciones culturales de quienes
se atribuyeron la tarea de defender al indio? Més importante atin, ;coémo el proposito
indigenista de la redencion se relacion6 con ese contexto en que el indigena empezaba a
ganar mas notoriamente sus propias batallas? Si, como decia Walter Benjamin, las crisis
politicas son crisis representacionales (cit. en Didi-Huberman 77), ;c6mo entonces los
levantamientos indigenas reconstituyeron o no los regimenes de representacion de grupos
que se habian encargado de reflexionar acerca del problema del indio como sujeto
oprimido?

Kukuli (1961), el largometraje del colectivo Cine Club Cusco que analizaré a
continuacion, surge en didlogo con varias de estas tensiones acerca del indio a mediados
del siglo XX. Tanto el género ficcional que adoptaron los realizadores, asi como los
debates cientificos y culturales en relacion a la raza, influyeron en la construccion de una
imagen redentora de los indios de Paucartambo, provincia de Cusco, en donde se sitlia el
filme. Central para la construccion de esta imagen es una narracion en off que se ofrece
en tercera persona. Este ojo exterior a la comunidad indigena, que observa pero no
participa, ofrece una narrativa que anade elementos documentales a la ficcion. Mientras
la caracteristica ficcional es provista por el mito del ukuku, que sirve como base de la
historia, el elemento documental estaria encarnado por la voz en off que domina los
significados en torno al mundo andino en el filme, marcando una distancia temporal y
espacial respecto a lo que representado (la comunidad indigena de Paucartambo). Al

hacerlo, el discurso cultural redentor se presenta, pero para colocar al indio en el pasado,
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en un estado de pureza, en didlogo con una posicion indigenista que, como la de
Valcarcel, sefialaba tal condicion como su posibilidad de salvacion. Un emblema de esa
pureza lo constituye Kukuli, la mujer indigena, quien es objeto de abuso sexual. Sin
embargo, como ocurre con Wara Wara, en este caso también tenemos que las escenas de
violacion (dos) se presentan atenuadas. Asi, estos actos en la pelicula se leen como una
forma disfrazada de subordinacidn que es inherente al mundo indigena. La subordinacion
racial y de género se intersectan con la imagen del indio como habitante del pasado. Asi,
se representa a este sujeto en posicion de desventaja epistemologica, lo cual impide le
impide ser conocedor de sus propias condiciones opresivas y, por tanto, agente de cambio
histérico. Como resultado, la imagen del indio se plantea de espaldas a las luchas que éste
desplegaba en el terreno historico, justamente en la misma region de Paucartambo
(Cusco) en donde se realiz¢ el filme.
2. El Cine Club Cusco

El Cine Club Cusco se form6 en 1955 e incluy¢ al fotografo Martin Chambi y a
los cineastas Manuel Chambi (ambos hijos del conocido fotégrafo cuzquetio, Victor
Chambi), Luis Figueroa y Eulogio Nishiyama. Todos ellos eran aficionados al cine y
vivian en la capital cuzqueiia. El colectivo tenia el objetivo de promover la realizacion de
peliculas locales y exhibir peliculas no comerciales para el desarrollo de la cultura local.
En paralelo con el caso boliviano, los realizadores del Cine Club Cusco buscaron generar
imagenes que produjeran una mirada local y propia frente a las producciones extranjeras
que ya se habian filmado en el Cusco, principalmente en Macchu Picchu. El colectivo se
encontraba comprometido en mostrar una imagen dignificadora de los Andes. Para ello,

buscaban incorporar un mundo que era inédito para el cine peruano (Bedoya, /00 asios
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146). Asi, la propuesta estética desarrollada por el Cine Club Cusco se asocia a un intento
por reivindicar una realidad andina que se percibia negativamente desde una perspectiva
hegemonica venida de la capital. Debido a dicho activismo, el trabajo del Cine Club
Cusco se plantea en sintonia a los esfuerzos indigenistas® de redimir al indio, por el cual
este movimiento es cominmente reconocido y estudiado. En el caso de las practicas
audiovisuales, este proposito indigenista de redencion se traducia en la tarea de
“visibilizar al indio”; esto en el contexto de una tradicién cinematografica que en su
irregular desenvolvimiento no habia planteado una reflexion acerca del indigena. Uno de
los trabajos més destacados de este colectivo fue Kukuli (1961), considerada la primera
pelicula grabada integramente en quechua (Middents 85).

Kukuli (1961) cuenta la historia de una joven indigena del mismo nombre que
vive en las alturas de Paucartambo, Cusco, junto a sus abuelos. Un dia decide dejar su
precaria vivienda para dirigirse al pueblo en donde se celebraran las festividades por la
Virgen del Carmen. En el camino, se encuentra con Alako, un joven campesino y
trabajador de una hacienda, que también se dirige hacia las festividades en el pueblo. Ya
en éste, en medio del carnaval y la mascarada, se presenta un ukuku, un personaje
inspirado en el mito del oso que rapta a bellas mujeres para forzarlas a tener relaciones
sexuales’. En Paucartambo, el oso mata a Alako y rapta a Kukuli. El pueblo empujado

por el sacerdote persigue y da muerte al oso, al cual consideran la encarnacion del

*Una etapa que se problematiza con la obra de José Maria Arguedas (1911-1969),
escritor contemporaneo a los trabajos del Cine Club Cusco.

> Este mito del oso raptor fue recogido por primera vez en 1942 por el antropdlogo Efrain
Morote Best, quien recolectd diferentes versiones en distintas partes de la sierra del Peru.
Morote Best es también encargado de escribir un breve comentario al filme que figura al
inicio. Sobre esta nota, se hablara posteriormente.
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demonio. Kukuli muere y el oso es capturado por la muchedumbre que lo ataca hasta
matarlo.
3. El narrador ventriloquista y el retrato de la naturaleza

El filme cuenta con un narrador en off, cuya intervencion se caracteriza desde el
inicio por idealizar la vida en el campo. Sus parlamentos, a tono con una voz solemne, la
musica suave del fondo, las tomas abiertas del paisaje y la tonalidad colorida de las
imagenes, presentan al indigena como un sujeto adherido a una naturaleza idealizada.
Cabe decir que la idealizacion del paisaje no es una caracteristica que en si misma
descalifique una determinada realidad social con la que esta imagen de la naturaleza
pueda conectarse. Como se analizard en el capitulo final de esta disertacion, que tratara
sobre auto-representaciones audiovisuales indigenas, un retrato de una naturaleza
magnanima y opulenta puede también ofrecer una critica a una idea desarrollista que
rechaza las relaciones afectivas e intersubjetivas con lo natural por ser “romdnticas” o
primitivas. En este caso, el tono musical solemne y las tomas panoramicas contribuyen a
crear una imagen de la naturaleza como trasfondo, sin proponer una valoracion sobre ella
en virtud de alguna relacion cultural entre lo humano y lo no-humano. Como resultado,
no hay una propuesta en la pelicula de comprender la naturaleza en oposicion a su
funcidn de escenario o mera fuente de extraccion de recursos, sin que ello signifique, en
este ultimo caso, una explotacion indebida. Es mas, las imagenes que presenta el filme asi
como las intervenciones del narrador en off ofrecen un comentario econémico casi nulo
sobre la relacion que establecen las comunidades con la tierra, asi como el impacto que

tuvo el latifundismo sobre la vida de los habitantes rurales.
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Las primeras escenas muestran a Kukuli y a sus abuelos en el paraje en donde se
encuentra su choza. Se introduce a los abuelos en el filme a través de una toma en primer
plano, que los se sitian frente la vivienda caracterizada, como ellos, por su escasa
dimension (imagen 8). Lejos de un comentario social y econdmico detrés de la miseria en
la que vive Kukuli y su familia, la voz en off se concentra en enaltecer el pasado incaico
de los personajes como si fuera el mayor logro de la evolucion historica de su raza: ”Una
gota de vida en la soledad. La choza. Aqui, Machula y Mamala, los abuelos,
descendientes de los Incas, mastican la coca de la paciencia y aguardan el retorno al valle
perdido” (Figueroa et al). Luego, senala “el espacio es duefio del tiempo en los Andes”.
De entrada, una vision espacial construye unos Andes como un respiro de la
contemporaneidad, carente de las tensiones sociales y politicas como las que traian, por

ejemplo, el latifundismo asi como su resistencia.

(imagen 8)

Otra escena muestra a Kukuli compartiendo merienda con comuneros en su
camino al pueblo. Se ve a los comuneros pastorear las ovejas y compartir comida entre
ellos y la recién llegada. El narrador en off describe la escena resaltando el aspecto
religioso: nos informa que las actividades de los comuneros son un ritual que invoca a

espiritus para proteger a los animales (imdgenes 9 y 10). Dice: “las ovejas quedaran
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exorcizadas contra los maleficios. Ni la peste ni el ladron, ni el puma, ni el zorro les
harén dafio, y se multiplicaran sin pausa ni término”. Més adelante, en otro grupo de
escenas, se presenta “la fiesta del trabajo”. Como en la escena anterior, se usa la travesia
de los personajes —esta vez Alako junto a Kukuli—para hacer visible las actitudes
culturales de los habitantes de Paucartambo. El narrador sintetiza connotativamente las
acciones diciendo “la danza de los wiphalas agradece a la tierra sus favores y conjura a
las lluvias”, y “es un momento religioso...se nutre el cuerpo y la divinidad lo posee”. A
través de las danzas, faenas laborales y festividades el narrador formula para el
espectador significados sobretodo religiosos. Se identifica dicha religiosidad en la
relacion espiritual que la comunidad establece con los animales y las fuerzas naturales.
Sin embargo, esta conexion entre vida comunitaria y naturaleza, entre lo social y lo
natural en relacion a una identidad indigena, no desestabiliza las desigualdades
estructurales econdmicas que parecen afectar la vida de los habitantes rurales. Dicho de
otra manera, tal interconexion entre lo cultural y lo natural no tiene alcances politicos que
contrarresten los efectos de la precariedad que genera la explotacion en el campo y la
desigual distribucion de recursos. El conocimiento desplegado se propone como
“cultural” en la medida que ofrece una lectura que aisla lo espiritual de la critica
econdmica y politica. Mds atin, el discurso etnografico que da forma a la intervencion
narrativa en off se construye sobre esta distancia temporal y espacial, en que se localiza a
la audiencia y al narrador mismo respecto de este mundo andino, y con la cual se busca

generar la curiosidad o la atraccion hacia éste.
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(imagen 9) (imagen 10)

Para Jorge Marcone el motivo medioambientalista de la pastoral, que se relaciona
con una perspectiva “alledgely white, middle-class”, se caracteriza por: una descripcion
de lo rural en contraste con lo urbano; una idealizacion de la vida rural que oscurece una
realidad de labor y penurias; y una distancia o un retiro de la ciudad hacia el campo
(201). En el caso de Kukuli, vemos que la romantizacion de los Andes formulada por el
narrador propone una distancia que configura una cultura indigena en oposicion a lo
“moderno”. La modernidad en contraste al campo estaria situada en la ciudad, la cual no
vemos, pero podemos suponer como ese mundo en que el tiempo si transcurre. De esta
manera, tal logica dicotomica reproduce una visidon conservacionista propia de la pastoral
medioambientalista que describe Marcone, en tanto se trata de un ojo narrativo que
aprecia una cultura que no cambia y una naturaleza que permanece alejada. Como dice el
narrador, “...en las rutas, veredas de vértigo, el pie humano suma distancias a distancias
entre abismos de pavor cuyo destino parece ser el extravio” (Figueroa et al). En el filme,
tal distancia y falta de critica a las circunstancias economicas que rodean al mundo
andino naturalizan una situacién econdmica de miseria que contribuye a una apreciacion

estética de los Andes.
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Asi, la relacion que establece el filme entre lo representado y el espectador se
logra a través de la intervencion clave del narrador en off. La atraccion o la admiracion, a
la que se empuja al espectador mediante la exposicion de festividades y el retrato de la
naturaleza, se presenta como un afecto posible solo a través de la distancia. La distancia
ofrece una ventaja epistemologica sobre el indio y, por tanto, un conocimiento sobre €l.
Las explicaciones que presenta el narrador se dirigen a un espectador que no cuenta con
el conocimiento respecto a los elementos culturales desplegados. En la configuracion de
este perfil “experto” es clave el uso del espanol por parte del narrador. Mientras que el
quechua es usado por los personajes, quienes a excepcion de los protagonistas, son
comuneros reales de Paucartambo (como sefialaré mas adelante), el espafiol en cambio
ocupa un nivel mas elevado. En lugar de ser una lengua de expresion entre personajes, el
uso del espafiol asocia conocimiento con representacion. Con este uso de la lengua, se da
ademads un tipo de conocimiento que se emparenta con las demandas de legibilidad que
impone la ciudad letrada, las cuales se formulan en base a una determinada competencia
lingtiistica y a la circulacion de un tipo especializado de saber. Por tanto, el acto de dirigir
los significados de lo que se estd viendo en pantalla configura un narrador omnisciente,
masculino, invisible e hispanohablante que se coloca en una posicion privilegiada
respecto a los personajes racializados, sumidos en la algarabia o en la taciturnidad, y que
hablan en quechua. El narrador capaz de conocimiento y por tanto del acto moderno de
hablar por el otro contrasta con la no-modernidad de los personajes indios.

En Kukuli, si hay una imagen cultural que es redentora del indio ésta se construye
a través de un discurso que privilegia al narrador como sujeto de conocimiento antes que

a la comunidad representada como portador de algin saber auto-reflexivo. La comunidad
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que no habla espanol reproduce gestos o festividades, los que, de acuerdo a la
aproximacion que construye el filme, s6lo guardan sentido y valia debido a la
intervencion del narrador/mediador. No obstante, en este punto hay que reconocer que el
acto de visibilizar fiestas y tradiciones en el filme puede contribuir a fomentar la
continuidad cultural entre quienes ya no las conservan, o corren el riesgo de perder o
negar dicho capital. En pocas palabras, el filme puede disparar una memoria. Después de
todo, el cine cumple con circular imaginarios. Al hacerlo, tiene el potencial de provocar
una discusion publica y esa discusion, dada la posicion del filme por una valoracion
cultural de lo indigena, puede conllevar a un rescate de actitudes comunitarias
posiblemente olvidadas por efectos de la modernizacion. Otra posible audiencia del filme
es una que no ha tenido ningln tipo de contacto o conocimiento previo acerca de estas
comunidades en Paucartambo. Para esta audiencia, el filme retrataria una comunidad que
no ha tenido alguna experiencia de contacto con alguna esfera urbana o con algln tipo de
desarrollo material. En el caso de Kukuli, queda todavia por investigar mas a fondo cuéles
fueron las percepciones de la critica y del publico de ese tiempo, asi como los circuitos
receptores a los que el filme pudo llegar. Pese a esta posibilidad, el filme no deja de
ofrecer una representacion filmica que en la figura del narrador de off articula una
posicion de exterioridad que neutraliza la capacidad indigena para comunicar
significaciones por si mismo.
4. Sobre los personajes y la violencia romantizada

Asimismo, tenemos que el gesto cronopolitico del narrador, que localiza su acto
enunciativo por delante de una esfera temporal y espacial que no cambia, se presenta

también en la caracterizacion de los personajes. Si las caracteristicas fisicas proponian
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una valoracion negativa de la raza indigena, como lo dictaminaba una definicion de raza
en estrictos términos bioldgicos, virtudes como la nobleza y la reciprocidad lo hacen
“noble” por naturaleza. En el caso de la pelicula, el buen salvajismo del indio lo presenta
como personaje intocado por la modernidad, en tanto est4 ubicado en unos Andes
idealizados y es habitante de un mundo espiritual. Sin embargo, si aparece tocado por la
colonizacién. La no-modernidad que impregna el mundo del indio estaria entonces
asociada a un mundo colonial. Sin embargo, més que criticar las viejas estructuras
coloniales que perviven en el presente republicano, asi como responsabilizar a los agentes
de la colonizacion por el atraso del indio, como solia pasar en la literatura indigenista
hasta cierto punto, en Kukuli esta colonialidad ligada a lo no-moderno se asume, de
manera hasta casi resignada, como un rasgo diferenciado del mundo andino. Como en el
caso de Wara Wara, en Kukuli se presenta una narrativa que habla de la colonizacion
pero niega aludir a la violencia colonial. Mas especificamente para el caso de Kukuli, esta
negacion va de la mano con reforzar una imagen nostélgica pre-moderna por la que se
imagina a un indio fokldrico, objeto de una aproximacion antropoldgica y no duefio de su
propio destino. Como lo demostraré en el siguiente apartado, el mundo indio pre-
moderno, en tanto niega el trauma colonial se presenta como uno regulado, sin mayores
complicaciones, por una violencia que es legado directo de este periodo. Esto me lleva a
otro punto: aunque la colonizacion y el latifundismo constituyen un discurso elusivo, se
hacen presentes de manera ambigua, hasta perversa, en la relaciones entre géneros. La
relacion que analizaré serd la de los amantes, Kukuli y Alako.

En una escena junto al rio, Kukuli se detiene a lavar sus piernas, mientras que

Alako, que luego de dejar su encomienda se dirige al pueblo, la ve y se aproxima a ella
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lentamente. Entre ellos ocurre un encuentro sexual al cual s6lo se alude a través de
encuadres, sonidos de la naturaleza y una musica solemne. Tal acto sexual puede
entenderse como forzoso de parte de Alako hacia Kukuli debido al cruce de miradas que
se produce entre ellos: de deseo, del lado del primero, y de temor, por parte de la
segunda. Asimismo, el lenguaje corporal de la protagonista expresa rechazo a medida que
Alako se acerca. Sin embargo, la caracteristica no-consensual del acto sexual es
marcadamente atenuada para el espectador (ver video adjunto al envio de la tesis). Como
se puede ver en el clip, luego de que Alako se acerca a Kukuli, se muestra un plano
cerrado del riachuelo, al que le siguen tomas de las manos entrelazadas de los personajes
que muestran la pasividad que se atribuye al comportamiento femenino. La musica, que
comunica solemnidad, se prolonga para enmarcar la escena siguiente en la que se ve a la
pareja tomada de la mano rumbo a Paucartambo. Tal solemnidad se relaciona con un
significado idealizador que el narrador en off le atribuye al encuentro sexual, cuando
recalca que lo que se ha hecho presente es el amor “como fuerza creadora” (Figueroa et
al).

La irracionalidad del encuentro sexual asocia a esta poblacion con un apego a lo
primitivo, a una idealizacion de la vida indigena que es resultado de la falta de critica a
las desigualdades econdmicas y sociales que estructuran la vida en el campo y las
relaciones entre los indigenas mismos. La narrativa audiovisual se muestra elusiva en ese
aspecto y exhibe caracteristicas como la miseria y la violencia naturalizandolas y sin
cuestionarlas. Si bien es cierto que la pelicula carece de un comentario expreso acerca de
la violencia del latifundio y la explotacion laboral, el encuentro entre Kukuli y Alako

guarda un paralelo con los abusos efectuados por los hacendados hacia las mujeres
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indigenas y, yendo mads atras, con la violencia sexual durante la colonizacion espafiola.
En Kukuli, la masculinidad y la irracionalidad romantizada en el caso de Alako, que se
traduce en la violencia hacia el cuerpo femenino, constituye de manera ambivalente a esa
idealizacion y primitivismo que rodea al mundo andino en la pelicula. El escritor y
antropdlogo de origen andino José Maria Arguedas (1911-1969), quien en su propia
narrativa abordaba esos abusos hacia las mujeres en el contexto del latifundio, después de
haber visto un extracto de la pelicula envid la siguiente opinion a los realizadores:
La escena del rio entre Alako y Kukuli aparece que el amor entre ambos se inicia
luego de una violacién que es descrita con caracteres ciertamente brutales, en la que
parece que se quiso exaltar el machismo del protagonista y la sensacion de espanto de
la muchacha. No es humano esta forma de establecer relaciones que en seguida se
exhiben como cargadas de ternura e intimidad y puede hacer aparecer a la poblacion
indigena como que de ese modo se aman. (cit. en Martinez)

En su critica, Arguedas, consciente del poder representativo del audiovisual para
dar cuenta de la realidad, como todavia era la vision en ese tiempo, se muestra
preocupado por un retrato que pueda deshumanizar al indigena. Asi, a pesar del
compromiso del colectivo Cine Club Cusco por reivindicar una realidad indigena
invisibilizada e incomprendida por otros sectores sociales dentro y fuera del Cusco, esta
escena es clave para entender la distancia todavia existente entre los realizadores y la
poblacion a la que éstos quieren representar.

Esta distancia se da también en otro nivel de representacion: en la eleccion del
reparto. Como en el caso de Wara Wara, son actores mestizos los que en esta pelicula se
hacen cargo de encarnar a los protagonistas. Los abuelos, representados por actores no
profesionales, cuentan con una tez mas oscura que Kukuli y con vestimenta més pobre y

desgastada. La juventud, la vigorosidad, la alegria y los colores de la vestimenta de

Kukuli contrastan con el mundo gris y precario de sus abuelos (imagenes 11 y 12). Por
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los créditos, nos damos cuenta que, mientras los abuelos asi como los demas actores
secundarios son comuneros de Paucartambo, la actriz principal que interpreta a Kukuli es
Judith Figueroa, mujer de procedencia urbano-mestiza, hermana de Luis Figueroa, uno de
los realizadores del filme. Sobre su hermana, el director sefala que no era “india”
(Carbone 124). Por su parte, Alako, el otro protagonista masculino, aunque no se
diferencie fenotipicamente de los otros actores secundarios, resalta por su vestimenta
vistosa, asi como su porte viril y joven. Alako es interpretado por Victor Chambi y no por
un comunero de Paucartambo. Si en Judith Figueroa tenemos una caracteristica fenotipica
que, acompanada de otros signos, la distinguen de los habitantes de Paucartambo, en el
caso de Chambi tenemos que, a diferencia de otros directores y miembros del reparto, €l
no hablaba quechua. Por esa razon, sus parlamentos fueron doblados (Carbone 124). Por
otro lado, tenemos que la comunidad indigena de Paucartambo fue parte del reparto, lo
cual constituye una completa novedad, puesto que ninguna otra ficcion peruana anterior a
¢sta contaba con actores y actrices indigenas. Eulogio Nishiyama sefiala que los
comuneros de Paucartambo fueron consultados para permitir la realizacion del filme. Los
realizadores aseguraron su participacion, no estableciendo un compromiso o invitacion
para colaborar en los contenidos de la pelicula o en la creacion de la puesta
cinematografica, sino a través de una retribucion hecha en licor y cigarros (Carbone 116)
Ademas, a esta limitada participacion se suma que los personajes aparecen “de fondo”,

con poco o ningun parlamento.
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(imagen 11) (imagen 12)

5. Mundo espiritual y religiosidad catélica

Dejando de lado a los protagonistas, me enfocaré en otro tipo de representacion
arquetipica entre personajes, en donde también se hace presente la violencia colonial de
manera elusiva, desprovista de trauma y critica. En esta representacion se constituye una
armonia entre un mundo espiritual relacionado a lo indigena y una religiosidad catélica
que también contribuye a romantizar una violencia colonial. A la llegada de Alako y
Kukuli a Paucartambo, se celebra la festividad en honor a la Virgen del Carmen (imagen
13). La mascarada y las danzas aluden a una religiosidad no cristiana que convive
mezclada con elementos de esta religion como la estatua de la Virgen y el personaje del
cura del pueblo. El filme se explaya en mostrar por algunos minutos la alegria de la fiesta
y la manera en que la comunidad se cohesiona en torno a la celebracion. Para el
espectador, la entrada a Paucartambo se sugiere como el ingreso al dominio del mito del
“0s0”, el relato acerca del ukuku que raptaba doncellas, el cual se haya entremezclado con
el motivo de la celebracion de la Mamacha Carmen, o la Virgen Maria segun la tradicion
cristiana. El ukuku (imagen 14) representa a uno de los demonios traviesos, entre varios
de ese tipo, que participa dentro de la festividad haciendo alarde de sus picardias y saltos

acrobaticos (Rubio s/p). Desde una perspectiva catélica que adopta el filme, es
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caracterizado como un elemento moralmente irruptor. Esta perspectiva se encuentra
encarnada por el cura, que se presenta como la autoridad méxima del pueblo. Su rol
dentro de la Iglesia lo hace regulador no sélo de la vida espiritual sino también social de
los habitantes. A su llegada al pueblo, Alako acude a ¢l para contarle sus planes futuros
de boda, los cuales no se realizaran inmediatamente por falta de dinero para pagar por el
derecho a la ceremonia. El cura, en respuesta, le advierte a Alako no demorarse puesto
que “el diablo puede cargar contigo”. Lo anunciado por el cura se cumple al final de la
pelicula cuando el ukuku da muerte a Alako, asi como roba, viola y asesina a Kukuli. Sin
embargo, la importancia del cura no se reduce a anticipar el futuro de los personajes. El
pecado, en tal sentido, no es simplemente una inclinacioén hacia la maldad, sino mas

especificamente hacia un deseo sexual que debe ser canalizado y mediado por la

institucidn eclesiastica del matrimonio.

(imagen 13) (imagen 14)

El ukuku como encarnacion del pecado representa no solo la animalidad y el
desenfreno, opuesto a la racionalidad y lo estético, sino la posibilidad de un acto sexual,
un goce material contrario al espiritual, y ademds aberrante entre el humano y el animal.
El cura atribuye la aparicion del oso a una falta moral colectiva, como una suerte de

pecado natural al cual hay que combatir matando al animal. Como en el caso de los
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amantes, cuya transgresion seria estar en “un matrimonio a prueba”, como sefala Alako
al cura, el pecado colectivo se absolveria s6lo con la intervencion del representante de la
Iglesia. En concordancia con su rol de guia espiritual y guardian de la moral de la
comunidad, el cura dirige a un grupo de comuneros para linchar al demonio luego de que
¢éste ha huido cargando con Kukuli (imagenes 15 y 16). Asi, si el elemento que
desestabiliza el mundo andino es ocasionado por la colonialidad, s6lo se puede volver al
orden mediante la mediacion religiosa. Con ello, lejos de cuestionarse la violencia
epistemologica, social y cultural, ésta termina reforzando y estructurando no sélo la
opresion sino las luchas, como la indigena contra el ukuku, que se presentan dentro de las
mismas dindmicas de poder. El cura actia como el omnisciente narrador en off de la
primera parte de la pelicula, que desaparece curiosamente en esta segunda parte, cuando
los amantes llegan al pueblo. La mirada experta del narrador en tercera persona es un
doble secular del mediador colonial; uno que opera apoyandose en las jerarquizaciones
raciales, de género y clase que no cambian en si mismas. Lo que cambia en el periodo
poscolonial es el administrador de estas diferenciaciones. Tanto en la esfera manejada por
el narrador como en la del cura, la mujer indigena es nuevamente cosificada, marcada por
actos sexuales que se perpetran contra ella; aunque en esta ocasion es claramente victima
(ya no se presenta una ambigiiedad) y no sobrevive. Si “el amor”, como esa “fuerza
creadora”, la salvaba haciéndola parte de un acto idealizado con Alako; no hay salvacién
frente al ukuku quien la mata sin piedad. Asi, el orden en este mundo andino queda
transgredido por los personajes masculinos pertenecientes a un mundo indigena (Alako y
su doble animal, el ukuku) para luego ser regulado por mediadores no-indios (el narrador

en off'y el cura) que expurgan mediante sus propios métodos, la palabra y la religion, el
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trastorno que trae la violencia con el objetivo de restablecer un orden. El mundo andino
se vuelve, de esta forma, escenario de una lucha masculina maniquea entre las fuerzas

arquetipicas del bien y el mal a costa de Kukuli, la mujer indigena.

(imagen 15) (imagen 16)

6. Mediacion intelectual y politicas de representacion indigena

Junto con Arguedas, quien comentara criticamente el acto sexual entre Alako y
Kukuli, otros antropologos a quienes también se les hizo una proyeccion previa al estreno
de la pelicula tuvieron comentarios negativos. Emilio Mendizabal Losack y Josafat Roel
Pineda fueron invitados por los directores a un pre-estreno del filme por sugerencia del
mismo Arguedas. Este, por tener que viajar al extranjero, pidié que ambos antropologos,
conocedores de la zona cuzquefia, pudieran ver el filme para eventualmente proponer
cambios que corrigieran “esa manera falseada en que se presenta al indio” (Mendizéabal
Losack y Pineda s/p). En una carta publica y publicada en los diarios de la época poco
antes del estreno de Kukuli, los antropologos sefialan que habian sugerido una serie de
cambios. Sin embargo, “era imposible rehacer todas las escenas necesarias, lo que
equivaldria casi a filmar nuevamente la pelicula” (Mendizébal Losack y Pineda s/p). En

la carta no se sefala cudles fueron los cambios que los directores no pudieron aceptar por
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falta de financiamiento, pero si se sefiala aquellos que no se aceptaron ya sin
condicionamientos econdmicos de por medio porque habrian afectado la vision que tanto
productores como realizadores buscaban transmitir:
...una vez que se les presento las primeras paginas del texto de la narracion, se nos
hizo saber que algunos de los productores habian manifestado su desagrado por la
mencion de hechos historicos referentes a la Conquista, quienes, asi como los

realizadores, preferian mas bien un texto en que se describiera, poéticamente, el
paisaje que la pelicula muestra de manera objetiva. (Mendizdbal Losack y Pineda s/p)

Como Mendizabal Loseda y Roel Pineda sefialan, si bien el aspecto narrativo era
lo que Unico posible de intervenir, su labor se limitd también en ese ambito. Los
involucrados con la produccién y direccion de la pelicula no aceptaron que en la
narracion se mencionara la Conquista. La mencion a la Conquista y una narrativa
“poética” centrada en el paisaje plantea como las politicas de representacion del indio
sefalaban el discurso historico/antropologico y el estético como dos alternativas
excluyentes entre si. En el intento por gestar un proyecto audiovisual que dignificara a los
Andes, el Cine Club Cusco rompia a través de Kukuli con ese maniqueismo ficcion-
realidad que coincidia con las separaciones geopoliticas en el Perd. Los realizadores
eligieron “estetizar” los Andes, que queria decir apostar por la ficcién y no por el
realismo documental, para poder dignificarlo. Como dije al inicio, de alguna manera se
trataba de evadir ese racismo cientifico que se anclaba en la diferencia fenotipica para
entender el atraso del indio. Con este analisis he querido demostrar que al hacerlo, al
apostar por un discurso estético que se concentra en lo cultural, se termina proyectando
una vision opresiva del indigena. Lo paraddjico es que aunque una perspectiva
antropologica critica de esa vision (encarnada por Arguedas, Mendizabal Losack y Roel
Pineda) no tuvo lugar dentro de la pelicula, de todas maneras el filme adopté modos de

representacion que recrearon un discurso cientifico y una voz experta diferenciadas del
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mundo indigena. Como lo alude la cita de la carta, el esteticismo queda medido en
términos de objetividad, de lo que es el mundo andino. Como sefiala también el
fragmento, dicha objetividad borra cualquier reconocimiento de un legado colonialista
que exista no solo en relacidon al mundo representado, sino en las propias politicas
representativas adoptadas para el filme.

Otro momento en que se asocia el esteticismo con objetividad es en el epigrafe
mostrado al inicio de la pelicula. El epigrafe pertenece al antropologo Efrain Morote
Best, quien habia recogido el mito del oso raptor en 1942:

Es impresionante el esfuerzo de recoger, sin proposito documental, pero con fidelidad
y amor, el mensaje humano de un pueblo milenario, para entregarlo a los hombres
como el testimonio de una €poca a otra, que se avecina distinta e insoslayable. Kukuli
es la muestra de un primer esfuerzo peruano de esa clase. Es una obra en la que se
busca armonizar la libertad de la creacion artistica con la autenticidad del paisaje
andino y de las seculares tradiciones del pueblo quechua. Un sencillo argumento y los
motivos del viejo relato popular, del oso raptor de bellas mujeres dan marco a la
presentacion de tipos y actitudes; de danzas y paisajes; de fiestas y costumbres; de
ritos y creencias que dejan en el espiritu la justa y perdurable sensacion de haber
tenido muy cerca un Pert diferente, hondo y auténtico... (Figueroa et al)

En Kukuli, representar al indio implica la estetizacion de una raza que es
caracterizada por su pasividad historica. Como resultado, los indigenas no son
imaginados como participes de esa época de transformacion histdrica que “se avecina
distinta e insoslayable”, como senala el epigrafe. No hay mayor referencia de “esa otra
época” en el filme. En su lugar, como lo sostuve anteriormente, tenemos un escenario
desconectado del transcurrir del tiempo y que se ha quedado dependiendo de un mundo
colonial con el cual convive, sin conflicto aparente pero dominado al fin y al cabo. “El
testimonio de una época a otra” plantea entender que los indigenas se quedaron

subordinados por los viejos paradigmas coloniales, sin participar del momento de la

conflictividad social. Este retrato atemporal sobre lo indigena queda acentuado en la
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imagen final. Después de la muerte de los protagonistas, éstos quedan inmortalizados en
dos llamas que se acercan una a la otra con las montafias inmensas de fondo. La pelicula
acude a una homologacion entre el indigena y un animal para acentuar la conexion
idealizadora entre hombre y naturaleza propuestas como motivo estético y dignificante
para el mundo rural. Es riesgoso, sin embargo, porque esa misma homologia se us6 (y lo
es todavia) para animalizar al indigena y, para usar la palabra de un preocupado
Arguedas, “deshumanizarlo” en tiempos de hacienda. Kukuli sugiere que para integrar al
indigena a una imagen de lo nacional hay que llegar a instalar un conocimiento sobre
¢éste, en donde llegar a conocerlo significa instalar un “régimen de verdad” bajo el riesgo
de cosificarlo y negarlo como sujeto de conocimiento.

El proposito de legitimar una representacion verdadera del mundo indigena y del
Peru termina siendo, como en el caso de Wara Wara, un comentario acerca de los
mediadores. En el epigrafe se entiende la imagen como legado y la labor de los
realizadores, como un puente entre dos épocas y dos mundos que se desconocen y que
aquellos, en cambio, conocerian muy bien. Es decir, expresar un conocimiento sobre el
otro significo construir un ventriloquismo, que en este caso se asumia exitoso y des-
problematizado para comunicar una voz que no tenia control o posibilidad de disputar su
propia representacion. Este ventriloquismo se trata al final de un gesto especular, por el
que la perspectiva del cineasta al ser validada y puesta por delante queda confundida con
un status de representante de la cultura que intenta retratar. Esta 16gica sustitutoria de
discursos y de los sujetos emisores subyace en el retrato objetivo que nos ofrece el filme

y, mds aun, en la forma cémo éste teoriza la “autenticidad”. Esta no se trataria entonces



72

de un ejercicio de representacion desarrollado junto a indios, sino uno que privilegia una
mirada, como la del narrador en off, que se posiciona externa y experta.
I11. Conclusion

Desde su llegada a Perti y Bolivia a fines del siglo XIX, el medio audiovisual se
presentd como resultado de las fuerzas tecnologicas a la vez que el instrumento que, junto
a la imprenta, planted el progreso como indesligable para imaginar la nacioén. En paises
en vias de desarrollo como Pert y Bolivia, el cine significé la oportunidad para grupos
blancos y mestizos de innovar y dejar huella en las trayectorias cinematicas incipientes
que se forjaban en esos paises. El aporte de Velasco Maidana y el Cine Club Cusco fue
romper con las politicas de representacion que asignaban al retrato del indigena un tipo
de narracion realista y documental. Wara Wara y Kukuli representan, en ese sentido, una
apuesta de parte de sus idealizadores por brindar una imagen estilizada del indigena, cuya
posibilidad de representacion digna se relacionaba con un caracter ficcional provisto por
el mito y la glorificacion de un pasado inca.

Este estudio propone que, pese a esta tarea por reivindicarlo, la figura del
indigena quedd entrampada por el afan de sus representadores de distinguirse de €I, a
través de una diferencia temporal, espacial, identitaria y epistemoldgica. De alguna
manera, aunque este momento de activismo audiovisual (que aqui he emparentado con la
corriente indigenista) se haya volcado en conectar el indio a un origen nacional, este
gesto termina naturalizando una vision en el pasado, asi como una creencia en su dominio
colonial. De ahi, tal romantizacién del indio no termina subvirtiendo un paradigma
moderno nacional que justificaba su exclusion y superacion. Por el contrario, éste es

reforzado al acentuar viejos paradigmas coloniales como las asociadas a las
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construcciones de raza y género. Asi, en estas representaciones, el indio seguia siendo un
problema, un elemento obsoleto frente a un transcurso lineal del tiempo, que se mostraba
incuestionable. De esta manera, por un lado, habia un deseo por incluir la imagen del
indio dentro de la pregunta por lo nacional, otorgandole discurso y visibilidad; mientras
que, por otro lado, dicho retrato respondia a una actitud ambivalente, de aproximacion y
distancia, de atraccion y rechazo, que subyacia en los modos de representarlo. Esta
actitud la relacioné con la ideologia del mestizaje, la cual se presenta indesligable del
proposito de redimir al indigena.

Sefialé al mestizaje en este capitulo como propuesta de integracion para el indio.
A éste se aludia explicitamente en el caso de Wara Wara, mientras que en Kukuli se hacia
presente a través de la encarnacion de los personajes indios y, de una manera mas
implicita, del narrador en off. Mientras una aproximacion al indio terminaba
empoderando la ideologia del mestizaje como propuesta de asimilaciéon y mediacion, en
estas peliculas tal cercania era s6lo posible mediante un indio romantizado, poético,
distinto de aquel que, a través de sus luchas, configuraba sus propios términos de
inclusion en el ambito nacional. Es decir, como lo he comprobado a lo largo de mi
analisis, la romantizacion del indio, que tom¢ la forma de una nostalgia por un pasado
imperial (Wara Wara) o una idealizacion de la vida en el campo (Kukuli), se producia de
espaldas al indio que histéricamente luchaba en contra de las desigualdades estructurales,
las cuales se incluian, completamente deproblematizadas, en estas representaciones. Mi
inquietud era por qué. ;Por qué, frente a la vigencia de las luchas indigenas, se recaia en

modos de representacion que lo recolonizaban?
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Concluyo que lo que se encontraba en juego, en ese momento de activismo
audiovisual, era en primera instancia no una representacion favorable del indio, sino la
situacion poscolonial de los sectores que se adjudicaron la tarea de representarlo. Dicho
en otras palabras, lo que se defendia era la facultad de poder representar al indigena, a
pesar de que éste construia su propia cronica del presente. Y lo hacia en clara
confrontacion con las diferenciaciones raciales, de género, de clase y epistemologicas que
lo marginalizaban y que conformaban, sin cuestionamiento, los criterios para
representarlo. De ahi que los modos de representacion audiovisuales hayan concretado
una colonialidad y se hayan colocado de espaldas, y sin mas remedio, a las resistencias
por las que se reclamaba otras formas, no asimilatorias, de habitar el presente.

Como resultado, se formulaba una perspectiva discursiva desde la
contemporaneidad, que era distante y monoldgica respecto al mundo andino. Asi, en
Wara wara de José Velasco Maidana y en Kukuli del Cine Club Cusco, la idealizacion
del indigena, bajo una condicidn colonial/moderna, era dependiente de un
ventriloquismo. El ventriloquismo, el acto de hablar en nombre del otro, no sélo negd un
discurso propio de parte del indio. Asimismo, contribuy¢ a la creencia en la
imposibilidad de un discurso indigena que pudiera desarrollarse autbnomamente, sin una
asistencia mediadora, ademas de naturalizar una violencia sexual en contra del cuerpo de

las mujeres indigenas.
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Capitulo I1: La representacion indigena en tiempos revolucionarios oficiales:
regimenes documentales y la memoria histérica
I. Introduccion
En este capitulo examinaré tres producciones cinematograficas que surgieron
durante los gobiernos revolucionarios de Bolivia (1952) y Pert (1968), en el marco de
politicas estatales impulsadas con fines propagandisticos. Con la Revolucion Nacional
que llevo al poder al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en Bolivia, y con
el golpe de estado de las Fuerzas Armadas liderado por el General Velasco Alvarado en
Perti, se declar6 una segunda independencia nacional que puso fin a una oleada de
movilizaciones realizadas desde abajo, por sectores indigenas, campesinos y obreros.
Tanto en el caso boliviano como en el peruano, los nuevos estados revolucionarios
proclamaron la inclusion del indio como parte de un paradigma sociocultural emergente
que declaraba la superacion de las diferencias raciales y econdmicas. Las revoluciones
populares, no solo la boliviana o la peruana sino también las latinoamericanas de mitad
de siglo, a la par que apuntaban a aniquilar el orden precedente ansiaban la instalacion de
uno nuevo, para lo cual el estado era considerado como el motor creador que podia llevar
adelante los procesos de cambio. Esta centralidad del estado, como sefiala Maria Isabel
Remy, se vuelve clave en los afios cincuenta y sesenta en la medida que existia una
creencia en que so6lo su intervencion podia modular la empoderada participacion popular
(“El gobierno” s/p).
Hacia mediados del siglo XX, la Reforma Agraria (1953 en Bolivia y en 1969 en

Pert1), impulsada en principio desde los movimientos rurales mas radicalizados pero

consolidada por sectores ajenos a éstas, se convirtid en una estrategia de legitimacion



76

estatal y vehiculo de modernizacion de economias de base agraria. Como parte de las
nuevas politicas que buscaban homogenizar la nacion, se plante6 un proceso de des-
indianizacion por el que el indio paso a ser reconocido oficialmente como “campesino”™”.

Con tal categoria, por la que el habitante del campo quedaba fijado en una
posicion econdmica y socialmente limitada, se daba fin a la cuestion indigena o al
“problema del indio” en tanto se asumia la superacion de las diferencias raciales que
habian sido el fundamento de la esclavitud laboral en las haciendas. Con esta des-
indianizacion se formulaba una condicidn para el reconocimiento ciudadano de estas
poblaciones, asi como para su inclusioén en una historicidad oficial, la cual buscaba
certificar que las demandas populares ya se habian concretado en estados.

Tanto Jorge Ruiz (Bolivia, 1924-2012) como Nora de Izcue (Perti, 1934)
pertenecieron a una generacion de cineastas formada al calor de politicas culturales que,
quiza como nunca antes, fomentaron la produccién y la exhibicion filmica, en especial la
documental, bajo la forma de noticiarios regulares que promovieron las reformas estatales
(Panagué 22-23). A través del examen de dos filmes de Ruiz, la ficcion | Vuelve
Sebastiana! (1953) y el documental Las montarias no cambian (1963), asi como del corto
documental de De Izcue, Runan caycu (1973), discutiré las representaciones acerca del
indio que surgieron en estos contextos de reajuste de imaginarios nacionales. Me
concentraré en como estas peliculas se pusieron en didlogo con retdricas oficiales en

torno al indigena/campesino, en las cuales la representacion de este sujeto, no sélo del

! Planteo entender “desindianizacion” como una forma rearticulada del proyecto de
integracion nacional que, en el pasado, ya desde los inicios del periodo republicano,
demandaba la asimilacion del indigena y su desaparicion en términos culturales.
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pasado sino del presente, jugaba un papel central en la construccion de un imaginario de
las proclamadas segundas independencias nacionales.

En particular, indagaré como la crisis de representatividad politica que dio paso a
los periodos oficiales revolucionarios significé una ruptura o no con un orden previo de
representacion, el cual administraba la imagen y la voz indigena en concordancia con
diferencias construidas a partir de concepciones raciales, de género, econdmicas y
epistemologicas. Como afirmé en el capitulo anterior, estas diferencias fueron claves para
las formaciones nacionales andinas, en las cuales se defini6 la “cuestion indigena” desde
una perspectiva blanca o mestiza. El andlisis de los filmes en este capitulo apunta a
demostrar como estas condiciones de reconocimiento para el indio, al cual se le inaugurd
otro momento denomindndolo “campesino”, se encontraban limitadas por marcos
narrativos, asi como por concepciones temporales y espaciales de lo que debe constituir
una nacién moderna. Asi, la representacion del indigena operaba en conversacion, en los
filmes de Ruiz, y en confrontacion, en el De Izcue, con una imagen nacional que
legitimaba un renovado impulso hacia la modernidad, es decir, hacia una comunidad
politica, social y étnicamente homogénea, asi como econémicamente desarrollada (o en
vias de estarlo).

Para el andlisis de los filmes, indagaré en los lugares de enunciacion. Desde una
perspectiva oral, tenemos el empleo de una voz en off en los tres filmes, frente al cual hay
un despliegue visual y sonoro, de ritmo y montaje, que establece una relacion de correlato
o contraposicion respecto a lo narrado. En la misma linea del analisis que llevé a cabo
para el capitulo I, indagaré especificamente en como este lugar de enunciacion

audiovisual administra significados en relacion al espacio, tiempo e identidades. Lo que
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estd en juego no es solamente una construccion sobre la nacion, sino mas esencialmente
la elaboracion de una autoridad que legitime una representacion sobre ella y sobre el
indigena dentro de lo nacional.

En ese sentido, las peliculas de estos directores se posicionaron de manera distinta
ante una vision que proclamaba un nuevo orden de representacion politico y cultural. Por
tanto, frente a mi pregunta acerca de si estos films podrian representar una ruptura con un
modo de representacion que naturalizaba la subordinacion del indio y lo relegaba al
pasado, la respuesta se vuelve especifica para cada caso. Las dos peliculas de Ruiz que se
analizardn en este capitulo, de acuerdo a una lectura preliminar, se encuentran
emparentadas con una modalidad de tipo expositiva, de acuerdo a una clasificacion sobre
los tipos documentales ofrecida por Bill Nichols. Para Nichols, la modalidad expositiva
se caracteriza por una voz en off o voice over, presentada en un pulido tono masculino,
que genera para el espectador una ilusion de inmediatez respecto a lo representado, asi
COmo un acceso a un conocimiento objetivo ofrecido desde una perspectiva exterior y
experta. Asi, las imagenes ocuparian un rol secundario en tanto sirven para ilustrar,
iluminar, evocar o actuar en correspondencia con lo narrado. Por su parte, la autoridad
del narrador se asume como disociada de algiin lugar especifico y, por eso mismo,
relacionada con la objetividad o la omnisciencia (Nichols 107). Ambos films de Ruiz al
plantear un desarrollo de esta modalidad expositiva ofrecen una ldgica ventrilocua
respecto a la realidad nacional que valida la desaparicion del indio, relegado en espacio y
tiempo, y por tanto deslegitimado como sujeto politico del presente. En ese sentido, el
cine de Ruiz evidencia como detrés de la retorica de integracion planteada por la

ideologia revolucionaria en Bolivia, la cual su obra adopta y celebra, se encuentra una
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continuacion de una logica colonial por que el indigena, visto como guardian de su
tradicion y fiel a su pureza cultural, estaba llamado a desaparecer. Con ello, se autentifica
una linealidad histérica que no s6lo legitimaria un estado-nacion revolucionario, sino
también el cierre de una etapa de movilizaciones populares.

Por otro lado, el documental de Nora de Izcue se separaria de la temporalidad
lineal que también construiria el velasquismo, al centralizar su trama en las memorias del
lider indigena Saturnino Huillca. Acorde con tal propdsito, el documental se formula
como un despliegue de un archivo sobre las movilizaciones indigenas y campesinas. Asi,
propone no sé6lo una revision de un discurso historico de caracter evolucionista, sino que
critica, a través de la experimentacion formal y de un lugar de enunciacion heterogéneo,
una modalidad de representacion cultural y politica sobre estas poblaciones. Asi,
mediante la inclusion de material periodistico y de una escena testimonial en la que
Huillca provee el cuerpo y el discurso, el documental formula otra ilusion de inmediatez
distinta a una voz externa que media los significados de lo representado y, més
importante ain, que construye su autoridad como sujeto de conocimiento en base a esa
exterioridad. Distinto a la modalidad expositiva, Saturnino Huillca en un momento
testimonial, al inicio del filme, formula una memoria que brinda un conocimiento
construido desde su experiencia como sujeto social que desafia sus condiciones de
opresion. Siguiendo esta linea, el montaje intercalado que desarrolla el documental, que
pone a Huillca en didlogo con un archivo periodistico, consigue reclamar y hacer de las
luchas campesinas una parte constitutiva del orden politico del presente. Sin embargo, la
representacion de la autonomia indigena todavia depende del espafiol, usado en los

subtitulos y en una voz en off que se transpone a la de Huillca para traducirlo. Este uso
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resulta problematico en tanto, como se dice en la pelicula, los campesinos de las
organizaciones en el Cusco “rara vez hablaban en espafiol en sus reuniones”. Asimismo,
el filme plantea el liderazgo campesino bajo una dirigencia todavia masculina dejando de
lado la pregunta por el rol de las mujeres en las actividades organizativas dentro de las
familias campesinas y las comunidades.
II. Bolivia: La Revolucion de 1952 y el cine de Jorge Ruiz
1. El contexto revolucionario

Victor Paz Estenssoro, lider del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
de Bolivia, alcanz6 el poder en 1952 capitalizando demandas movilizadas por sectores
indigenas, campesinos y mineros, como la nacionalizacion de economias extractivas, el
fin de la explotacion laboral en el campo, la reforma agraria y la educativa, y la
universalizacion del voto. Asi, la Revolucion boliviana del 52 consistio en un momento
de convergencia entre movilizaciones campesinas, indigenas, proletarias y un sector de la
clase media que surgi6é como alternativa de democracia radical y reformista ante un orden
latifundista y un monopolio minero en decadencia (Hylton y Thompson, Revolutionary
77; Gotkowitz 365). Sin embargo, pese a esta convergencia de diversos actores, la
consolidacion del MNR significé desconocer, en su manera de historizar el origen y curso
de la Revolucion, una memoria sobre las diferentes fases de las movilizaciones indigenas
y campesinas, las cuales prepararon histoéricamente el terreno y participaron del evento
revolucionario (Gotkowitz 351-352).

Estas movilizaciones que precedieron a la llegada del MNR al poder datan de una
historia larga de luchas legales y revueltas armadas que se llevaron a cabo desde la época

colonial. Hacia el término de este periodo se desat6 un ciclo de gestas anticoloniales,
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entre 1780-82, el cual adopt6 un perfil de demanda fiscal para luego debatirse entre una
posicion reformista o una separatista respecto del orden colonial (Rivera Cusicanqui,
Violencias encubiertas 30). De este ciclo, los levantamientos de los caciques Tomds y de
Julian Apasa Tupac Katari a mediados de 1780 y a inicios de 1871, respectivamente,
constituyen los antecedentes claves de los eventos insurreccionales que estaban por venir
en el periodo republicano. En 1899, en alianza con el partido politico liberal, Zarate
Willka moviliz6 a un grupo de caciques y sus comunidades demandando la derogacion de
la Ley de ex vinculacion, la cual privatizaba las tierras comunales. Entre 1914-1932, una
red de caciques indios encabezada por Santos Marka T ula formuld una resistencia legal
contra las expropiaciones de tierras que se dieron a consecuencia de esta Ley, alegando la
validez de titulos comunitarios que databan de la época colonial (THOA, “El indio” 15-
16; Rivera Cusicanqui, Violencias encubiertas 27).

Buscando monopolizar el poder y con ello neutralizar la autonomia de las
organizaciones populares, el MNR pondria por delante la memoria reciente de su
trayectoria politica que arrancé después de la Guerra del Chaco (1932-1935), en un
momento de reconstruccion nacional tras el conflicto con Paraguay. Asi, “aunque la
movilizacion rural por la tierra ayudo6 a allanar el camino hacia la Revolucion”, con el
gobierno del MNR ésta fue absorbida por los movimientos de clase media que fueron los
que finalmente se instalaron en el poder (Gotkowitz 25). Como sostiene Silvia Rivera
Cusicanqui en su estudio el A4lbum de la Revolucién, los procesos de organizacion,
movilizacion y resistencia que se nutrian de multiples raices populares (indigena,
campesina, obrera, anarquista) fueron invisibilizados o domesticados bajo un “perfil de

ciudadano sumiso, subordinado al caudillo [Paz Estenssoro] (...) y privado de nombre e
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identidad propia” (“Construccion” 176). Mds aln, en el periodo estatal revolucionario se
forjo la idea de lo nuevo y moderno a través de un proyecto de patria decente, soberana y
desarrollada, por la que los miembros del partido gobernante, con Paz Estenssoro a la
cabeza, “se sintieron portadores de la mision historica de convertirse en una activa y
progresista “burguesia nacional” (Rivera, “Construccion” 179). Como analiza Rivera
Cusicanqui, para legitimar la modernidad como caracteristica exclusiva del grupo de
poder y justificar la inferioridad de las capas populares, en los retratos de indios, hombres
y mujeres, aparecidos en el 4lbum las condiciones econdmicas de explotacion y miseria
aparecian adheridas a constituciones étnicas o raciales (Rivera, “Construccion” 177). Esta
objetividad fundada en estos retratos en condicidn pasiva, quieta y resignada coincidia
con el deseo de hacer de estos sujetos meros ornamentos en el escenario politico. En este
sentido, la expurgacion de todo rastro historico de las luchas anti-oligarquicas indias y
campesinas resulté en la representacion de estos sujetos como producto de una
explotacion y miseria que esta nueva era del pais estaba llamada a superar.

Para legitimarse y compensar este desfase temporal, entre memorias populares
insurrectas y una vision oficial de la nacién moderna, el nuevo grupo gobernante se vio
en la necesidad de definir un pacto social; esto es, una refundacion nacional que pudiera
asegurar la gobernabilidad y un derrotero comun. Asi, se establecieron aparatos culturales
con el objetivo de plantear una legitimidad basada en la confluencia de una base social
ensanchada y un nuevo estado (Zavaleta Mercado 9, Villalobos-Ruminott 29). De entre
los medios usados para la propaganda oficial, el cine, y sobre todo el documental,
sintetizaron los modos de ver, percibir y reinventar la realidad nacional frente a la

urgencia de satisfacer las demandas de inclusion ciudadana venidas de los diversos
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sectores populares. Tanto las politicas estatales cinematograficas como las
representaciones audiovisuales oficiales apuntaron a la creacién de una nueva
historicidad, un nuevo comienzo. Sin embargo, si la revolucion, en términos de un
cambio o actitud hacia las causas populares y particularmente las indigenas, implicaba
una ruptura con una actitud precedente acerca del indio, esto —como lo he sugerido--no
fue lo que sucedio.

En el mismo afio del inicio del periodo revolucionario, el gobierno de Paz
Estenssoro cred un departamento de cinematografia como parte del Ministerio de Prensa
y Propaganda. En 1953, esta oficina fue reemplazada por el Instituto Cinematografico
Boliviano (ICB). El ICB naci6 con el objetivo de crear una memoria de los actos
revolucionarios populares originados a partir de 1952. Fue la primera vez que un
gobierno boliviano apoyaba la industria cinematogréfica a través del establecimiento de
una organizacion de produccion nacional (Sanchez-H. 30). Bajo su primer director,
Walter Cerruto, el ICB produjo ciento treinta y seis noticieros y diecisiete cortos
documentales. Las temadticas incluyeron elogios a la figura presidencial, eventos
folkloricos, ritos oficiales como la inauguracion de obras sociales, la celebracion de la
Revolucion y la implementacion de sus medidas principales (King 266). Sin embargo, los
cineastas del pais no contaban con suficiente entrenamiento para cubrir los actos
oficiales. En medio de los intentos del ICB por disefiar programas de entrenamiento para
técnicos y directores surge Jorge Ruiz, un director que contaba ya con cierta trayectoria
en el mundo audiovisual antes del 52. Una vez que fue nombrado director del ICB, se

convirtid en el realizador del régimen.
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2. El cine de Jorge Ruiz

Ruiz se convirtid en la cabeza del ICB en 1957 (Sanchez-H. 33). Anteriormente,
habia formado la productora Bolivian Films con la que realizé Virgen India (1948), filme
inspirado en la Virgen de Copacabana, Donde nacio un imperio (1949), filmado en la Isla
del Sol en el lago Titicaca y Trabajo indigena en Bolivia, el cual documento la cultura de
los Urus también en la region del Titicaca. j Vuelve, Sebastiana! (1953), filmada ya en
tiempos del estado revolucionario y auspiciada por el Instituto Indigenista Boliviano
(oficina dependiente del Ministerio de Asuntos Campesinos), ha sido considerada la gran
pelicula de Ruiz. Su realizacion se produjo cuando éste todavia no trabajaba en el estado.
John King, estudioso del cine, la califica como “inolvidable cortometraje étnico” (267).
2.1 ;Vuelve, Sebastiana! (1953)

jVuelve, Sebastiana! es un cortometraje de treinta minutos que trata sobre la
comunidad indigena de Santa Ana de Chipaya, en el departamento de Oruro, la cual en el
tiempo del filme se encontraba en “proceso de desaparecer debido a la aculturacion”
(King 267). La novedad de la pelicula radica en las circunstancias que rodearon su
realizacion. Filmar ; Vuelve Sebastiana! implicé la participacion de los chipaya quienes se
interpretaron a si mismos, ademads de consentir el rodaje del filme en su territorio. Esta
participacion fue extremadamente novedosa dentro de la historia del cine boliviano, pues
hasta entonces lo usual era, como sefialé en el capitulo anterior, que actores no indigenas
interpretaran estos personajes. Eran ya tiempos del cine sonoro, lo que sumado a equipos
mas avanzados, permiti6 realizar tomas en el exterior (anteriormente se habia recurrido a
escenarios construidos en estudios). En el caso del cine de Ruiz, estas variantes

significaron la posibilidad de explorar geografias alejadas, como la de los chipaya en el
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Oruro altiplanico, y asi “revelar la realidad” de los indigenas bolivianos a espectadores
urbanos que no la conocian o eran indiferentes a ella (Hanlon 26).

Entonces, el trabajo de Ruiz se empeid en un acercamiento a las comunidades
indigenas, pese a la reticencia del estado y la prensa para aceptar a estas poblaciones
como elementos constitutivos de la nacion boliviana. Con la Revolucion no se eliminé el
temor de la nueva clase gobernante de ser relacionada con una identidad india ante
audiencias internacionales. El Album de la Revolucién, sobre el cual comenté brevemente
a partir de un estudio de Rivera Cusicanqui, evidencia la reticencia del régimen frente a
representaciones sobre indigenas que pudieran circular no sélo dentro sino fuera del
ambito nacional. En el caso de ; Vuelve, Sebastiana!, las autoridades bolivianas intentaron
impedir la participacion del filme en el II Festival Internacional de Cine en Montevideo,
en 1956. Sin embargo, la pelicula logré evadir la censura. No solo participo, sino que
gano el primer puesto en la categoria de “filme etnografico”. Tal categoria revela la
forma como las historias enfocadas en sectores indigenas fueron percibidas de manera
excepcional —fuera de la norma de lo “cominmente” representado — tanto en festivales
como por audiencias especializadas en el extranjero. Asimismo, lo “etnografico” de la
categoria asume la existencia de una perspectiva cientifica experta frente al indigena,
siempre en posicion de ser estudiado y representado.

En el caso de ; Vuelve, Sebastiana!, la pelicula sirvié como registro de tradiciones
culturales de una comunidad que, como se entendia en ese momento, estaba en peligro de
perecer. En ese sentido, la cualidad “etnografica” del filme consistia en “documentar”
una verdad, la forma de vivir de los chipaya, con fines de rescate cultural. En la pelicula,

no solo la precariedad existencial con la que se represent6 a la comunidad involucrada,
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sino construcciones raciales, de género, econdmicas y de saberes, legitimaron que una
voz ajena a la comunidad fuera la instancia experta y valida que contara la historia de los
chipaya. Esta voz en off, por esa distancia espacial y temporal, sostiene el control sobre
los significados de la imagen, brindando un caracter expositivo a la narracion. Como
sefnalé en la introduccion, para Bill Nichols, la modalidad expositiva documental se
expresa a través de una voz omnisciente que media la informacion ofrecida al espectador.
Asi, dicha modalidad se manifiesta a través de una estrategia retorica que busca darle
verosimilitud y realismo a la narraciéon documental (105). Esta pelicula de Ruiz, a pesar
de que mezcla este género con elementos ficcionales, construye parametros de “realidad”
que legitiman una representacion acerca del indio y que no se diferencian en su
temporalidad y ventriloquismo de una ideologia que planteaba en términos de
“autenticidad” una aproximacion hacia estas poblaciones. En el caso especifico de
jVuelve, Sebastiana!, el ventriloquismo se expresa en una posicion autoritaria por la que
el narrador en off despliega una condicion omnisciente e incorpdrea, con voz masculina
en tercera persona, asi como moralmente interpeladora.
2.1.1 Argumento e inicio
Ya desde el inicio de ; Vuelve Sebastiana! el narrador en off se hace presente para

hacer referencia a un pasado remoto. Mientras en la imagen vemos a un hombre con
chullo que se aleja tocando una quena, escuchamos al narrador:

Esta es Bolivia, la alta meseta donde dos millones de quechuas y aymaras como éste

han subsistido al tiempo y a la cultura que les fuera impuesta. Hacia el sudoeste (...)

estd la region de los grandes desiertos, la del yermo salar, inmensurable. Aqui vivid

una vez, entre la decadencia de Tiwanaku y el nacimiento del imperio de los incas

una misteriosa raza, distinta de la quechua y la aymara y de la que poco se sabe hoy.

Fue hace mucho tiempo, unos dos mil afios. Se llamaban los chulpas. En el interior de

sus ruinas que de su cultura quedaron se encuentran restos humanos. Chulpas
momificadas que desafian a la eternidad desde la penumbra de los tiempos, dormidos,
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como congelados. Extrafias criaturas de leyenda que nos dicen de remotos tiempos y
desaparecidos pueblos. (Ruiz, Vuelve)

En esta introduccion, el hombre que aparece en el horizonte tocando la quena
(imagen 1), descrito como un indigena que ha subsistido al paso del tiempo, contrasta con
lo dicho sobre los chulpas después. A pesar de la vitalidad en torno al hombre con la
quena, su figura se presenta como insondable y taciturna. Los chulpas, por su parte,
encarnarian el misterio porque, a diferencia del aymara que “subsiste”, ellos pertenecen al
pasado. De esta cultura s6lo quedan las momias. La imagen 2 es parte de un travelling de
camara alrededor de las momias. A través de este movimiento de camara, se simula un
ojo voyerista que admira las reliquias de una cultura que le es ajena. Esta apreciacion
marcaria el tono de lo que vendria después: la historia de los descendientes de los chulpa,
los chipaya. Luego de enfocar a las momias que “estan desafiando el tiempo”, la cdmara
se detiene en una nifia chulpa. El narrador entonces dice: “Esta nifia parece interrogarnos:
(Cuadl es el limite del pasado y cudl es el limite del futuro?” A esta imagen le sucede

Sebastiana, una nifia chipaya, cuya posicion corporal, agachada y en cuclillas, se

homologa a la de la momia (imagen 3).

(imagen 1)
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(imagen 2) (imagen 3)

La trama pasa luego a centrarse en la comunidad de Sebastiana. Esta esta
caracterizada por el hambre, la sequia, el aislamiento, en un espacio similar al desierto
habitado por sus antepasados. La geografia hostil determina a la comunidad y limita
cualquier iniciativa que ésta pueda tener para desafiarla. En una tarde de pastoreo,
Sebastiana ve a a un nifio aymara, Jests, que también ha salido con sus ovejas. El nifio le
invita comida. Sebastiana queda fascinada por la abundancia de alimentos del nifio,
indicador que le demuestra que los aymara viven mejor que en su comunidad. Ansiosa
por vivir en mejores condiciones, Sebastiana decide abandonar su territorio para conocer
la comunidad de Jests, pese a que los aymara son considerados enemigos historicos de
los chipaya. Una vez alli, Sebastiana queda impresionada por la cantidad de comida que
ve en el mercado. Mientras tanto, su abuelo, preocupado, decide salir en su busca.
Cuando la encuentra, trata de convencerla de regresar a su pueblo haciendo un recuento
de la importancia de las tradiciones comunales y de no traicionarlas. Luego, el abuelo
morird en el camino de regreso, que habia emprendido junto a su nieta. El filme termina

con su funeral.



89

2.1.2 Ventriloquismo

Como sefalé anteriormente, la voz en off es predominante en el filme. Su
protagonismo incluso rebasa a Sebastiana y a los chipaya. Su funciéon mas evidente es la
de dirigir los significados de lo visto en pantalla debido a que ofrece una narracion que
satura y hasta opaca el despliegue visual del documental. Como parte de este control
sobre los significados, el narrador se presenta como traductor de los didlogos entre los
personajes. Sin embargo, la traduccion que se realiza a través de la superposicion de su
voz sobre la de ellos sugiere, mas bien, que se trata de un guion que es independiente de
lo que los chipaya hayan podido decirse entre si. De esa manera, el narrador no sélo
describe lo que pasa en el entorno, sino que impone una creencia acerca de su
conocimiento de la lengua, costumbres, pensamientos, motivaciones e interrogantes de
los miembros de la comunidad. Si en un principio la voz en off planteaba un “ellos” para
referirse a la cultura chulpa en oposicion a un “nosotros” (*“...parece interrogarnos”),
luego pasara a un “t0” que tiene el efecto de acortar la distancia y el tiempo con los
chipaya. No obstante, esa persona gramatical mantiene una relacién unidireccional, no
dialogica, con Sebastiana. Esta imposicion epistemologica y discursiva, disfrazada de un
gesto de cercania, es el fundamento de la autoridad de esta voz como mediadora entre el
mundo espafiol monolingiie del espectador y el indigena.

Asi, en su actitud, este narrador asume diferentes matices, pues se muestra
distante, autoritario y paternalista hacia la protagonista. En el momento en que aparece el
abuelo para llevarse a Sebastiana, el narrador dice: “El abuelo, el abuelo, ;jaqui? Si,
corriendo peligros vino aqui a buscarte (...) Tienes que hacerle caso. Quiere que vuelvas.

iDebes escucharle!” (Ruiz, Vuelve). El narrador inyecta moralidad, por la que se coloca,
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con su voz masculina y adulta, por encima de una representacion indigena encarnada en
una figura femenina e infantil. Pero no es solo eso. El narrador asume una variante vocal
para encarnar la voz del abuelo de Sebastiana, presentandose nuevamente como traductor
e intérprete de la lengua indigena chipaya, y asumiendo un rol paterno desde una
perspectiva indigena.
2.1.3 Tradicion, temporalidad y precariedad
El abuelo, en su voz traducida de la lengua indigena al espafiol, trata de convencer

a Sebastiana de regresar al hogar. Para ello, narra las actividades comunales y las
tradiciones practicadas por los chipaya antes de la sequia que les trajo hambre y
desesperanza. Mediante un flashback, vemos escenas en que la comunidad alegremente
participa en la construccion de casas, labores de siembra y ceremonias religiosas. Como
afirma Luis Ramiro Beltran, estas tomas no fueron interpretaciones dirigidas sino escenas
reales de la vida comunitaria (s/p). Respecto de estas memorias, la voz del abuela sefala
en el filme:

iJa, el pasado! Muy poco han cambiado nuestras costumbres, las conservamos puras,

iJa, el do! M h biad t tumbres, 1

como nuestro idioma. jTe acuerdas cuanta gente vino invitada a nuestra fiesta!

Entonces invocamos a todos nuestros mallkus para que dieran proteccion a nuestra

casa nueva (...) con nuestra musica diferente a los aymaras y nuestros instrumentos

también diferentes. Los viejos tocdbamos nuestras antiguas melodias y la gente ya

queria bailar. Musica del pasado...;Te acuerdas? Tu madre feliz, todos alegres.

(Ruiz, Vuelve)

La vitalidad cultural se asocia con el pasado, cuando el padre de Sebastiana

todavia vivia. Sin embargo, siguiendo la l6gica del abuelo, el pasado no es tal pues las
costumbres de los chipaya se mantienen intactas y diferenciadas de las aymaras. La

oposicion con esa cultura es lo que garantiza la autenticidad del pueblo de Sebastiana,

pero a la vez es lo que los ha llevado al aislamiento y, por tanto, a una desaparicion
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inminente frente a la sequia. Carentes de soluciones, los chipaya son representados
pasivamente. Sin embargo, esa pasividad no es vista como negativa. Con la llegada de la
sequia, la miseria de los chipaya se interpreta como una prueba impuesta por sus dioses
para fortalecer al pueblo o como condicion inherente a su raza. Dice el abuelo: “En el
sufrimiento se ponia a prueba la fortaleza y la unidad ‘de nuestra raza’” (Ruiz, Vuelve).
Su condicion precaria no se problematiza, sino que es naturalizada. Desde esta
perspectiva, lo que queda es un futuro sin remedio. En ese sentido, tal afirmacion, aunque
realizada a través de una performance cultural y contemporanea de los chipaya, plantea
un capital simbolico que se ha perdido, junto con la fertilidad de la tierra, para la
generacion de Sebastiana. De acuerdo a la pelicula, para los chipaya queda entonces una
nostalgia improductiva, la satisfaccion de que alguna una vez hubo esperanza.

Como decia, esta actitud estoica ante la miseria y desaparicion no posee un
caracter negativo puesto que se valora como un acto indispensable de preservacion
cultural que enaltece moralmente a la comunidad indigena. Justamente, eso es lo que
aprende Sebastiana y lo que constituye para ella su rito de iniciacion hacia la adultez.
Dice el narrador: “Curiosa la vida, Sebastiana, extrafia e incomprensible la muerte. En
pocas horas, el dolor te ha hecho una mujer. jCuénto has aprendido del abuelo! Sabes
(...) que debes luchar con los tuyos, valorando las alegrias y soportando las penas, sabes
que no es justo ni de valientes huir...” (Ruiz, Vuelve). “Luchar” aqui tiene un significado
distinto al de aspirar al cambio social. En relacion con los chipaya, implica asumir la
imposibilidad del cambio. De ahi que la tarea de Sebastiana sea mantener las tradiciones
heredadas; esto es, regresar a su pueblo, vivir en aislamiento y no interactuar con los

aymara, los cuales, por sus redes comerciales, sugieren una apertura a la transformacion
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social y econdmica. Lo digno es resistir a la aculturacion. Si el imperativo moral para
Sebastiana es no aculturarse, se debe a que la pureza cultural es la Gnica posibilidad de
transcendencia para su pueblo. Mientras se pronuncian las lineas finales del narrador,
vemos en un encuadre medio a la protagonista caminando y luego, en una toma
panoramica, perdiéndose en el horizonte: “Parece como si desde su tumba el abuelo te
estuviera diciendo “Vuelve, Sebastiana. No importa cudn dura pueda ser nuestra vida.
Algln dia, la luz brillara también para los chipaya. Vuelve, Sebastiana. A tus espaldas y
hacia el porvenir, los siglos te estdn aguardando” (Ruiz, Vuelve) (imagen 4). Asi, la
resistencia a la aculturacion implica no perder un capital cultural que es entendido como
la tnica posibilidad de transcendencia para los chipaya,; la cual se daria en tanto éstos
queden petrificados para la posteridad como vestigios del ayer, como reliquias de museo
al igual que sus antepasados. Tenemos, entonces, que el filme de Ruiz constituye una
elegia que celebra una resistencia heroica y una politica identitaria que, sin embargo, no

tiene futuro.

(imagen 4)

2.1.4 Los aymara
Distinto es el caso de los aymara, cuya apertura, emblematizada a través de la

imagen del mercado, les ha permitido mejorar sus condiciones econdmicas. Su
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sobrevivencia, a diferencia de la comunidad chipaya, queda acreditada por el personaje
que toca la quena al inicio de la pelicula, el cual es presentado como uno de los “dos
millones de quechuas y aymara” que “han subsistido el paso del tiempo”. Tal diferencia
frente al pueblo de Sebastiana es valorada de manera ambivalente en la pelicula. Por un
lado, es una perspectiva que se forja desde la etnografia (como lo refleja también el
reconocimiento que recibio la pelicula como “filme etnografico”). Antes de hacer la
pelicula, Ruiz estudio la produccion de antrop6logos europeos como Alfred Metrauz y
Jean Vellard, que habian profundizado en la historia pre-hispanica de los chipaya. En
estos estudios se planteaba que los aymara habian avasallado a culturas andinas mas
antiguas, como las uru y chipaya. Asi, el recelo al aymara, que el narrador en off expresa
inicialmente en sus intervenciones, tiene un trasfondo historico, en tanto esta poblacion
expulso de la zona del Lago Titicaca al chipaya y lo oblig6 a refugiarse en la estéril
cordillera (Ramiro Beltran s/p). Para Ramiro Belran, debido a que esta poblacion fue
relegada a una miserable existencial pastoral, Ruiz en su filme quiso documentar la
comunidad no so6lo para registrarla sino salvarla. Este rescate cultural, y la forma cémo
Ruiz politiza la identidad cultural indigena, hace que la actitud hacia los aymara (los
aculturados) sea negativa. Por otro lado, el trato hacia estos ultimos puede también ser
leido como positivo cuando en éste se conjuga una ideologia que aboga por el desarrollo.
Esta vision se presenta en sintonia con el perfil ciudadano civilizatorio y moderno que
proclamaba el MNR. Siguiendo a Rivera Cusicanqui en su analisis del A/bum de la
Revolucion, [Vuelve, Sebastiana! es una pelicula que reproduce una ideologia
emenerreista al relacionar a los indigenas, no a los aculturados aymara sino a los

“auténticos indios”, con la pasividad y la miseria. Partiendo de esta ideologia, los aymara
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pasan a representar algo bueno, pues estan ligados al comercio y la apertura. En ese
sentido, los chipaya se presentan como “mads indios” frente a los aymara. En el filme, el
narrador cambia de actitud hacia éstos ultimos frente a indicios de su abundancia. Cuando
Jesus comparte su comida con Sebastiana, el narrador afirma: “jTanta comida para ¢l
solito! jQué felices son los nifios aymaras! ...;Qué rico y qué bien se siente uno cuando
ya no tiene hambre!” (Ruiz, Vuelve). Esta tltima actitud hace de ; Vuelve Sebastiana! un
anticipo de lo que Ruiz desarrollaria en sus futuros documentales: una mirada optimista
respecto del paradigma del progreso y modernidad formulado por el estado de 1952.

En suma, este filme ofrece una representacion audiovisual basada en un ojo y una
voz colocados temporal, social y epistemolégicamente en una posicion superior respecto
del mundo indigena. Por tanto, el documental brinda una aproximacion vertical en lugar
de dialogica como modo de autentificar la realidad que representa. Sin haber acudido al
protagonista mestizo disfrazado de indio (como si ocurri6 con los filmes analizados en el
capitulo I), la presencia de este narrador en off sigue siendo un ventriloquismo
performadtico, por el que una voz no-indigena y masculina habla por otros. Es decir, el
acto de representar aqui no se encuentra motivado por una identificacion sino, mas bien,
por un sentido de verticalidad y diferencia, en lo que subyace un propdsito mas bien
autoreflexivo: mostrar una construccion moral, experta y masculina a costa de los
chipaya.

Sin embargo, lo anterior no implica que el filme no haya sido usado para mejorar
las condiciones de la comunidad en un determinado momento y bajo circunstancias
especificas. Unos veinte afnos después de la filmacion de ; Vuelve Sebastiana!, Sebastiana

Quispe Mamani, la nifia chipaya de quien se tom¢ el nombre para llamar a la protagonista
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del filme, ya convertida en dirigente comunitaria, se presentd ante el director en un
conversatorio en La Paz para pedir ayuda ante una inundacion que “casi borra del mapa a
la aldea” (Beltran s/p). Ruiz, emocionado, la presenta en television y cuenta la tragedia de
los chipaya. Sefiala Beltran: “a su llamado acuden autoridades, instituciones civicas y
empresas comerciales. En pocas horas se monta una impresionante colecta de
donaciones. Gozosa, Sebastiana vuelve otra vez a su pueblo, esta vez, gracias a Ruiz,
guiando una caravana de viveres y otros auxilios” (s/p).

Este analisis ha demostrado que, pese a que los chipaya consintieron que su
comunidad sea filmada, lo que se produjo fue representacion dirigida a confirmar una
autoridad narrativa por encima de la produccion de conocimiento que los chipaya hayan
podido generar sobre ellos mismos. No obstante, esta anécdota muestra no como la
representacion sino la circulacion que se hizo de ella y la fama que alcanz6 su director
fue aprovechada por la comunidad para su beneficio. Asi, propone que no es simplemente
el hecho de la visibilidad “otorgada” por el filme, que era impensable hasta ese momento,
lo que empoderaria a los chipaya. Fue més bien el uso politico que esa poblacion le dio a
esa visibilidad lo que determino que la representacion fuera beneficiosa para ellos. Asi, la
anécdota también revela la historia que para los chipaya era urgente contar, una historia
que se diferenciaba de la narrada por el director. Especificamente, el rol de Sebastiana
como lider de su comunidad se presenta como un epilogo que desafia la historia contada
por Ruiz, asi como determinismos de raciales y de género que en la pelicula plantean una
equivalencia entre identidad indigena, pasividad y la ausencia de futuro en la nifia
chipaya. Aunque no sabemos cémo la realizacion del filme impactd en corto plazo la vida

de la comunidad, esta anécdota sugiere que el rol asignado a Sebastiana en el documental,
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de permanecer entre los chipaya y aceptar con ello un legado inevitable de sufrimiento,
tomo otro cariz en la realidad y con el paso de los afios. En este caso, la iniciativa de
Sebastiana, y por tanto el uso politico chipaya del audiovisual, se dio independientemente
del interés del propio director por generar algun tipo de impacto a través de su filme.

Como sefalé anteriormente, la novedad traida por esta pelicula de Ruiz es la
inclusion de un reparto indigena, asi como el pedido por filmar en su territorio. Esto
significo una ruptura importante dentro del cine boliviano y la puesta en practica de una
metodologia participativa que, sin embargo, no involucraria a la comunidad en todos los
niveles de creacion cinematografica mas alla de lo performativo. En ese sentido, contar
con una metodologia participativa no es garantia en si misma de que un lugar monolégico
de representacion se haya abandonado en favor de una instancia méas democratica. En el
capitulo final de esta tesis, presentaré casos que sostienen que una metodologia
participativa de caracter democratico u organico es posible. Estos casos me llevaran a
hablar de un desplazamiento de la “representacion” a la “autorepresentacion” y de una
politizacion cultural identitaria que si aboga por una propuesta de cambio social hacia el
futuro desde el audiovisual, asi como por un reconocimiento del rol politico de las
mujeres en las comunidades desde una esfera tanto dirigencial como doméstica.

2.2 Las montaiias no cambian (1962)

Luego del éxito de ; Vuelve Sebastiana!, Ruiz trabaj6é comisionado para el ICB y
el United States Information Service (USIS) desde 1954 a 1957. Los cortos documentales
realizados en este periodo reflejaron la intervencion estadounidense en la economia del
pais, que fue permitida por gobierno del MNR debido a su incapacidad para lidiar con la

inflacion. La presencia norteamericana se afianzaria, por ejemplo, a través de donaciones
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de comida y la instalacién de compaiiias petroleras (Sdnchez H. 30). En 1961, el gobierno
de John F. Kennedy formul6 un programa de ayuda econémica para Latinoamérica
denominado “Alianza para el Progreso”. Para el antropologo Enrique Mayer, dicho
programa significo una estrategia para atenuar los 4nimos rebeldes que se expandieron en
el continente luego de la Revolucion Cubana en 1959. La estrategia era apelar a politicas
reformistas de corte social y cultural que pudieran quitarle iniciativa a tendencias
antiimperialistas (Mayer 10-11). La apertura a la inversion estadounidense trajo como
consecuencia la produccion de documentales sobre planes de desarrollo econémico que
mostraran las bondades del capital extranjero, sobre todo en momentos en que se hacia
necesario, en el contexto boliviano, neutralizar las contradicciones de una retorica
populista. Como sostiene David Wood, en esta transicion hacia el desarrollo la
importancia politica del cine radicé en la habilidad del medio de conectar ideologias con
realidades formuladas desde la imagen (68).
2.2.1 Argumento

En el afio 1962, en que se celebraba los diez afios de la Revolucion, se lanza Las
montarias no cambian de Jorge Ruiz. Con este filme, el director cambia de un enfoque
etnografico a una perspectiva tecndcrata que desplegd en una narrativa sobre la
industrializacion de la economia. Cumpliendo un fin propagandistico, Las montarias
invoca una refundacion republicana en la cual el “campesino”, “el colono” y “el soldado™
se presentan como sujetos de un espacio nacional a ser redistribuido y colonizado. Asi, el
filme retrata una gesta desarrollista, civilizatoria y masculina que constituye una forma de
narrar la nacion y el nacionalismo, ampliando el archivo de lo que podria ser visible y

constituyente de la imagen nacional.
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Como sefalé en la introduccion al capitulo, el cine de Ruiz surge en un momento
de politizacién de la produccion cultural. En este momento, el documental pasé a ser
valorado como lo habia sido el género ficcional en las primeras décadas de desarrollo del
cine boliviano. De acuerdo a lo analizado en el primer capitulo, fue la ficcion y no los
clips con tintes documentales lo que se vio con el potencial de presentar una imagen
estilizada del pais cuando se producia una visibilizacion del indio. En el periodo del
estado revolucionario, el documental, como lo demuestra esta pelicula, fue el género
usado para certificar el progreso y la consecuente desaparicion del indio. De esa manera,
se ponia en ejercicio un modo de realismo a través de un despliegue lineal del espacio y
el tiempo, por lo cual la imagen establecia una relacién mimética con la ldgica del
progreso. Asi, emparentado con una formula extraida de un noticiario oficial, con una voz
en off, de tono celebratorio y perfil tecnocratico, el filme formula su realismo documental
que validaba un discurso oficial sobre la nacion.

Como en el caso de ;Vuelve, Sebastiana!, el elemento que dirige los significados
es una voz masculina en off que cuenta con rasgos de una modalidad expositiva. El
narrador cumple con promover una conciencia histoérico-nacional en una trama que,
basicamente, narra el transito del arcaismo economico al desarrollo. Da inicio al
documental con la siguiente intervencion: “Los rios, los lagos, las montafias no cambian.
Lo que quiza cambia es el hombre, pero Gabino Apaza, como sus antepasados, no
conocian otras formas de vida” (Ruiz, Las montarias). Como los chipaya, Apaza es un
indigena que pertenece a una comunidad aislada que ha quedado detenida en el tiempo.
El aislamiento es, como en ; Vuelve, Sebastiana!, sindonimo de pobreza e ignorancia. La

travesia que emprende Apaza lejos de su casa se presenta como una excepcion a su forma
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de vida. En su salida, el personaje descubre como ha cambiado el Altiplano luego de la
Reforma Agraria: los que antes eran pongos (sirvientes en condiciones de esclavitud en
las haciendas), como su amigo Eulogio Condori, han pasado a ser hombres libres y
propietarios de tierras. Eulogio también se ha convertido en un lider campesino. La trama
se sirve del personaje de Condori para, a partir de él, brindar una perspectiva tecndcrata
acerca de una esfera econdmica en particular. Mientras que Apaza, al ser simplemente un
pastor, no representa ningiin decisivo en una cadena mas amplia de productividad,
Condori es uno de los lideres de una cooperativa campesina.

Con Condori, se pasa a escenificar lo que el narrador sefiala como ‘el nuevo
estado social conquistado por el campesino” (Ruiz, Las montanias). Visualmente, se
aprecia el territorio ocupado por las comunidades campesinas y las mejoras en la
vivienda, la educacion, la higiene y la productividad del campo. Tras exponer los logros
del campesinado, se pasa del altiplano a la selva y, correspondientemente, a otra esfera
econdmica que ya no es la agricultura ni la ganaderia. Segun el narrador, “Bolivia no es
solo el Altiplano, sino extensos valles, el oriente...” (Ruiz, Las montaiias). En lugar de
visibilizar comunidades indigenas que habiten el oriente boliviano (que las habia),
tenemos a Oswaldo Melgar (imagen 5), un colono. Este, con su familia, busca mejorar la
productividad de la cafia en sus tierras. Melgar llega a una carretera para contactarse con
un funcionario que le ha ofrecido ayuda. A su llegada a caballo, ve las maquinas que
transitan en camiones hacia el oriente. Enseguida, la voz en off celebra la maquina,
mientras visualmente se ensalza la tecnologia y al trabajador que la mueve. Los
principales productos que traen el progreso al pais, como el petrdleo y el arroz, son

celebrados también. Seguidamente, se observa a un grupo de pobladores que, de acuerdo



100

a la voz en off, pertenecen al Altiplano y van llegando a la selva para poblarla. EI colono
llega para beneficiarse del territorio, ya allanado y “civilizado” por el soldado, quien es
presentado como su gran maestro, guia y ejemplo de moral. Sobre los pobladores recién
llegados, el narrador dice: “Los ciudadanos han conquistado sus derechos de hombres
dignos y han comprendido sus deberes” (Ruiz, Las montariias). El filme cierra con dos
nifios vistiendo una bata escolar que, ya salidos de la escuela, se alejan hacia las
montafias. El narrador repite las frases que iniciaron el filme: “Los rios, los lagos, las
montafias no cambian. Lo que cambia es el hombre” (Ruiz, Las montanias).
2.2.2. Las esferas temporales y espaciales: emulando una retdrica desarrollista
Como sefalé, el filme celebra y construye una narrativa sobre la modernizacion
econdmica del pais. Lo contrario a la modernizacion es el aislamiento representado por la
figura de Apaza. Su retiro no solo es espacial sino también temporal. Se dice que Gabino
se encuentra solo (aunque junto con ¢l aparezcan nifios) y, por tanto, lejos de las
comunidades. Como he sefialado, el narrador afirma que Gabino Apaza, al igual que sus
antepasados, no conocia otras formas de vida. Se afirma que €l vive en la ignorancia y en
la pobreza. La ignorancia de Gabino se basa en desconocer “otras formas de vida”, en
tanto se encuentra aferrado a su “pequefio rebafio de ovejas y llamas”. Su situacion
econdmica es reprochable, pues ésta mejoraria si se pusiera en contacto con las
comunidades campesinas que ya se encuentran gozando de los beneficios de la Reforma
Agraria. En ese sentido, su pobreza es “voluntaria”, debido a su falta de curiosidad para
salir de su choza y acceder a los recursos que el estado estaba poniendo a disposicion de
todos sus ciudadanos. Asi, en comparacion con Eulogio Condori, Apaza, quien ve el

desempefio de lider campesino desde una esquina, constituye un espectador momentaneo,
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no participe del desarrollo debido a su condicion de pastor empobrecido (imagen 6). Con
la “campesinizacion” identitaria y la consecuente eliminacion del término “indio” del
léxico estatal a partir de la Reforma Agraria de 1953, Apaza, con sus formas tradicionales
de vida (como se sefiala explicitamente en el filme), representa una primera esfera
temporal que la Revolucion planteaba dejar atrés. A diferencia del filme anterior, en este
documental ya no tenemos una perspectiva cultural que asegure una visibilizacion del
indigena, por la que ; Vuelve, Sebastiana! adquiri6 el rol de ser registro del pasado
boliviano. En Las montafias no cambian, esa perspectiva que hacia del indigena un tema,
por el que se le “prestaba” visibilidad audiovisual, cambia a un paradigma econdémico que
requiere la superacion de este sujeto. Visto asi, en lugar del indigena y mas alla de la
figuracion del pastor como pequefio productor, el nuevo protagonista es el progreso

industrial y, por tanto, la tecnologia.

f" lih |

Iv (imagen 5) | o (imagen 6)

Pese a esta diferencia con ;Vuelve Sebastiana!, 1o que el documental de Ruiz tiene
en comun con €sta es que ambas se presentan como registro de una verdad histérica. En
este caso, sin embargo, se trata de la construccion de un presente continuo y estable. Si en
el caso de los chipaya, se documentaba su desaparicion, aqui el género documental

formula una narrativa lineal que es especular en relacion con el progreso ansiado para el
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pais. En ese sentido, como decia anteriormente, las imagenes avanzan como parte de una
retorica persuasiva que es lineal y que se pone al servicio del desarrollismo. De esa
manera, a través de una retorica de felicidad y optimismo, se certifica el logro de metas
econdmicas, a la par que se plantea el desarrollo como destino, como un proceso en curso
e irreversible que responde a un deseo de los sujetos de una nacién moderna.

Con Condori, el narrador sefiala respecto a los campesinos: “han comprendido
que la economia es base de su bienestar” (Ruiz, Las montairias). De esa manera, las
mejoras en la vida campesina, como la vivienda, la educacion y la higiene y la
productividad en el campo son resultado de la integraciéon campesina a la modernidad
traida por el estado. Lo que el narrador también afirma es que ha existido consenso entre
los campesinos para aceptar las prerrogativas estatales. A diferencia de Apaza, los
campesinos “si han logrado comprender”, es decir, han alcanzado el razonamiento del
que habrian carecido en el pasado y que les habria impedido aceptar aquello que era
bueno y necesario. De esa manera, la Reforma Agraria se presenta no como un beneficio
que ellos habian conseguido, sino que habia llegado a ellos.

Con la Revolucidn, la identidad del hombre del campo es medida en términos
netamente econdmicos. Incluso, los rasgos culturales que se asocian con la vida
comunitaria, como el trabajo colectivo, la discusion y el voto comunitario, contribuyen en
el filme a brindar una mirada del campesinado como un agente civilizado, cuya fortaleza
y productividad se basan en la labor organizada. Individualmente, el “nuevo sentido de
dignidad” que ha llegado con la etapa revolucionaria, implica un hecho inédito de
transformacion subjetiva para el campesino. Se dice de Condori: “Como habia cambiado

el Eulogio Condori. Pensar que hace unos afos no le levantaba la voz a nadie” (Ruiz, Las
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montarias). El agente del desarrollo, personificado en Condori, no sélo es aquel que goza
de mejoras en sus condiciones de vida sino el que cuenta con un perfil masculino que
denota fuerza y vigorosidad. A este punto regresaré¢ en un momento.

En el paso de un &mbito econémico a otro, del cultivo y pastoreo de subsistencia a
una agricultura y ganaderia industriales, y al extractivismo, las imagenes que el filme
propone rinden tributo a la magnitud y potencia de la maquina. La tecnologia se presenta
como la herramienta indispensable para mejorar la productividad y, més aun, garantizar
la expansion de ésta hacia la selva. En ese sentido, el progreso nacional no se limita a la
modernizacion del mundo rural altiplanico. Asi, el documental constituye
audiovisualmente una cartografia nacional. En ¢él, la nacion se despliega geograficamente,
del altiplano hacia el oriente y, al hacerlo, captura el quehacer colectivo de campesinos y
obreros. En tal sentido, el documental cumple con comunicar una democratizacion social
de avance conjunto, participativo y consensuado hacia el progreso.

La méquina ha servido para la construccion de carreteras que comunican el
altiplano con el oriente. A través de ésta, se ha propiciado la edificacion de empresas
industriales y agricolas y la explotacion petrolera, asi como se ha puesto en circulacion
productos del tropico que ahora forman parte del consumo nacional. Pero no sélo a través
de los caminos viajan las méaquinas y se comercian los recursos; el hombre (asi, en
masculino) es también vehiculo de progreso. La selva es vista como un lugar de
oportunidades para la expansion del pais y la mejora econémica y se propone
enfaticamente que los campesinos andinos tienen la tarea de “colonizarla”. Asi, la
migracion se vuelve un deber patriotico, puesto que conlleva el progreso econdmico no

primordialmente de un individuo o un grupo social, sino del pais. Segun lo acredita el
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narrador, el ex poblador altiplanico se transformaria en una mano de obra que es
necesaria para mantener al pais como primer productor de cafia.

Asimismo, mas all4 de representar sujetos cuya pertenencia a la nacion se define
en virtud de su productividad, la pelicula sugiere que el campesino gana reconocimiento a
través de la adopcion de una ideologia patridtica mediante la educacion. En una escena,
resalta la bandera boliviana en el techo de una escuela construida por campesinos,
mientras que en el interior de otra escuela, en otra escena, destaca el mapa del pais
(imagen 7). De ahi que la “inquietud hacia el progreso” que mueve el dia a dia del
campesino, segin la voz en off, no sea planteada en la pelicula solamente como una
modalidad propia de comportamiento ciudadano. El disciplinamiento ideoldgico, en ese
sentido, se encuentra personificada a través del soldado, quien aparece como profesor de

una escuela en el oriente, ademads de ser presentado por el narrador como el “primer

amigo” y “guia” del colono (imagen 8).

(imagen 7) (imagen 8)
Entonces, si los campesinos y los obreros han podido conquistar “sus derechos de

hombres dignos”, como dice el documental, esta conquista corresponde a un proceso de

asimilacion cultural en donde se impone la coaptacion y un sentido de homogenizacion
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econdmica que demanda que el indigena se supere a si mismo convirtiéndose en
trabajador y consumidor. Su reconocimiento seria limitado: s6lo podria ser integrado,
convertido en campesino y colono, en tanto fuera trabajador asalariado de las industrias
extractivas exportadoras que se ubicaban en la selva. S6lo bajo esta condicion estaria
cumpliendo con su deber ciudadano. No podria ser de otra manera.

Este deber de integracion del indigena altiplanico no se presenta en ; Vuelve
Sebastiana! Mas bien, como recordamos, el indigena es interpelado por una
responsabilidad moral que le exige mantenerse al margen de la asimilacion. Por eso, la
narrativa se desencadena en un intento fallido de migracion, en donde al final la
protagonista vuelve al hogar. En el caso de Las montarias 1a migracidon equivale a una
des-indianizacion que es planteada en términos de produccion y, mas sutilmente, de
sobrevivencia. En ese sentido, la selva se ofrece como un espacio lleno de recursos y
oportunidades. Es mas, el filme permite la presuposicion de que la selva es un espacio
“desocupado”. Asi, los indigenas de la Amazonia son los “verdaderos” primitivos que
quedan totalmente invisibilizados en un documental en el que se recluta a los indigenas
andinos, convertidos en campesinado, para que sean la vanguardia junto al soldado. Con
ello, mientras se destierra a los amazonicos como condicion necesaria de la constitucion
de la gesta nacional hacia el progreso, se recalca la alianza entre el campesino y el estado.
De ahi la importancia que cobra este sujeto en la escenificacion de lo nacional, pues es un
sujeto “permitido” y monitoreado —como sugiere el filme— por el poder.

No se puede desligar esta imagen favorable del campesino, como un actor
econdémico des-indianizado y, por tanto, “permitido” del contexto politico que la

circunscribe y que se vincula con las relaciones politicas establecidas entre los sectores
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populares y el estado revolucionario. Como sefalaba en la introduccion, una vez en el
poder, el MNR se aboco a la tarea de controlar a las mismas organizaciones populares
que lo condujeron a la victoria y que provocaron el fin del periodo oligarquico (Rivera
Cusicanqui, Oprimidos 79). Para ello, se implemento la sindicalizacion masiva de las
fuerzas campesinas y la creacion de milicias que aseguraran que la Reforma Agraria de
1953 fuera efectuada de acuerdo a los lineamientos programaticos estatales (Oprimidos,
79- 80). En el contexto de las cada vez més notorias contradicciones entre una agenda
popular y los intereses burgueses que se evidenciaban en el MNR, los sindicatos mineros
no tardaron en rebelarse, frente a lo cual las milicias agrarias terminaron sirviendo como
grupos de choque contra ellos (Clineo 52). En ese sentido, el filme recoge la apropiacion
de la radicalidad campesina, mientras que omite al sector minero. La crisis del periodo
revolucionario en su primera etapa emenerreista se dio, justamente, porque los mineros se
convirtieron en la primera fuerza social opositora al régimen. Por su parte, la “lealtad
clientelista”, como lo denomina Rivera Cusicanqui en relacion al sector campesino, no
debe entenderse de manera homogénea o libre de contradicciones. Siguiendo a Rivera
Cusicanqui, ‘“el prebendalismo, la formacion de clientelas y el desmoronamiento
caudillista del movimiento sindical agrario forman la trama de una cooptacion sin
hegemonia, sumida en violentas luchas faccionales” (Oprimidos, 143).

Una de las facciones campesinas lleg6 a aproximarse al nicleo mas organico de la
penetracion estadounidense-imperialista en el estado: el ejército (Rivera Cusicanqui,
Oprimidos, 143). A partir de los afios sesenta, el ejército se convirtiod en un actor politico
privilegiado que asumi6 la conduccion de varios estados latinoamericanos y adoptd

politicas represivas con relacion a cualquier manifestacion de agitacion popular, incluidas
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las expresiones y demandas promovidas por las organizaciones agrarias. En el caso de
Bolivia, confrontado por movilizaciones sociales obreras, Paz Estenssoro se acerco
progresivamente a las Fuerzas Armadas. El documental revela ese vuelco hacia un
régimen militarizado en Bolivia que apareceria en su funcidn represiva con el gobierno
del General René Barrientos (1964-1969), en donde el eje ideoldgico del nacionalismo
proclamado por el MNR seria despojado de toda retdrica a favor del sector obrero.

En el filme, la visibilizacion del campesino y la omision del minero a las que me
he referido constituyen una forma de compensar el resquebrajamiento del pacto social
revolucionario. Un rol clave en la sutura de este resquebrajamiento es ocupado por el
soldado. En la representacion audiovisual, acorde con un discurso acerca de la nacion
moderna que equipara ciudadania con hermandad (Anderson 7), la militarizacion ejerce
una labor civilizadora, no represora ni vigilante. Con el soldado, ademas, viene una idea
de vanguardia que es propicia para enfrentar la colonizacion de la selva. Su presencia
queda naturalizada porque es lo que la masa informe necesita para educarse y civilizarse.
Asimismo, si el rol del soldado enfatiza una idea de hermandad es porque ésta se
manifiesta en términos de masculinidad. Aunque existan imagenes en las que aparecen
mujeres cosiendo o realizando labores econdmicas junto a los soldados, los personajes
mas visibles son hombres (Gabino Apaza, Eulogio Condori, Oswaldo Melgar).

Dice el narrador: “El Alto Beni, la salida del pais al Amazonas, se conquista
palmo a palmo (...) Miles de kilémetros de selva y de rio se despejan para beneficio del
pueblo. Lo que ayer fue salvaje es hoy dominio del hombre que ha bajado del Altiplano
para quedarse” (Ruiz, Las montarias). De esta forma, el acto patridtico de conquistar lo

salvaje en nombre de la civilizacion y la soberania es una gesta vigorosa llevada a cabo



108

por la mano del hombre. En este punto, asi como la sobreexposicion campesina tiene
como correlato la invisibilizaciéon minera y del indigena amazdnico, de la misma manera,
la camaraderia masculina y el lugar del hombre como hacedor moderno y civilizador se
explica mediante la expurgacion del liderazgo femenino de la memoria revolucionaria.
En esa linea, esta masculinidad empoderada seria resultado de una ideologia que vino con
el surgimiento del estado del "52, el cual dio una mayor preponderancia a un sindicalismo
masculino por sobre la fuerza y autonomia alcanzada por las organizaciones obreras de
mujeres. Segun Rivera Cusicanqui, éstas dieron, entre las décadas del veinte y del
cuarenta, “una renovada vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadania plena,
combindndolas con demandas especificamente femeninas y cholas contra los abusos
raciales y patriarcales a que se sometian a las mujeres de los mercados y a las
trabajadoras domésticas en las casas senoriales y en los medios de transporte colectivo
como el tranvia” (“Construccion”, 173). Con el estado de 1952 queda en el imaginario un
sindicalismo de corte masculino que incluso influy6 en modos contestatarios de
reconstitucion de la sociedad boliviana més alla de los paradigmas revolucionarios, como
se vera en el siguiente capitulo con el cine de Jorge Sanjinés. Por lo pronto, cabe sefialar
que la visualidad ofrecida por Ruiz, tanto en este filme como el anterior, radica en una
vision masculina de la nacionalidad, lo cual conlleva a que la idea de “femineidad” se
asocie, por oposicion, a lo indigena. Dice el narrador en off en Las montarias:
El pais rompe los horizontes de montafia, las barreras naturales, los mitos y los
imposibles se derrumban bajo el empuje del hombre. (...) Frente a las fuerzas de la
naturaleza, los colonizadores se agrupan y forman la fuerza de la produccion,
colonias, cooperativas, empresas industriales y agricolas. A través de este sentido de

union, producen y transforman nuevos productos a las ciudades, a las minas y al
altiplano. (el subrayado es mio)
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Para Molly Geidel existen conexiones entre el nacionalismo revolucionario
boliviano y una utopia masculina forjada y diseminada como parte de un discurso
desarrollista, extendido entre los paises del llamado tercer mundo por el imperialismo
norteamericano de la posguerra. Para Geidel, el proyecto intervencionista estadounidense
se forjaria en términos masculinos, de manera similar a las empresas coloniales de
conquista del territorio anterior a la formacion de los estados modernos (766). Asi, la
logica del desarrollo adoptada por los gobiernos seducidos por el intervencionismo, como
fue el caso boliviano, acude a viejas metaforas para legitimarse, las cuales asocian lo
salvaje con lo femenino y la conquista con una expresion de masculinidad realizada. Bajo
esa logica es que, como dice la cita del filme, el hombre —el colono, el soldado, en suma,
el agente civilizador— puede “derrumbar mitos e imposibles” (Ruiz, Las montarias). Los
mitos y la naturaleza se relacionan con la selva, pero también con esa indigeneidad
amazonica ausente que connota una posicion de pasividad, dominada y dispuesta ante la
llegada arrasadora de la modernizacion.

Asimismo, este comentario sobre la ocupacion de la selva responde a un largo
historial de diferenciacion entre los pobladores del Altiplano y los de las tierras bajas.
Como sefiala Nicole Fabricant en los comienzos de la formacion nacional, mientras las
poblaciones indigenas altiplanicas eran asociadas a organizaciones comunales como el
ayllu, los habitantes de las tierras bajas eran vistos como salvajes (31). Con los afios
cincuenta y la Revolucidn, se impulso la agroindustria en gran escala debido a la
intervencion economica de Estados Unidos. Tanto las carreteras, las fabricas de azucar,
asi como el crédito y la asistencia técnica fueron posibles debido a millonarios fondos

estadounidenses que beneficiaron a las grandes empresas agricolas, pero que excluy6 a
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los campesinos del Altiplano y a muchos de los amazdnicos (Gotkowitz 361). Mientras
los grandes empresarios eran los beneficiarios de la modernizacion rural traida por capital
extranjero y la propiedad privada, la colonizacion hacia el oriente era promovida por el
estado para generar una mano de obra barata y aliviar la presion demografica producida
en el Altiplano tras la distribucion de tierras luego de la Reforma de 1953. La
invisibilizacion de los habitantes amazonicos observada en Las montarias tiene su
correlato en la negacion de estos pobladores por un estado que imaginaba una nacion
tecnologica, econdmica, cultural y étnicamente homogénea y, por tanto, encaminada
hacia el progreso. Peor que en el caso de Gabino Apaza, los habitantes amazdonicos
constituyen ese lado salvaje que no sdlo se busca superar, sino que es declarado como
inexistente en el documental. Mientras tanto, los pobladores andinos, como lo argumenta
el filme, han pasado por un periodo de transformacion que los ha convertido en sujetos
productivos. No obstante, si bien conservan una ética comunal, ésta se encuentra ligada a
la produccion y al trabajo maximizado que pueda resultar de la organizacion colectiva.
Como en el caso de ;Vuelve, Sebastiana!, el capital cultural, lo comunitario en este caso,
no tiene la posibilidad de conducir a una forma de autonomia o auto-sostenibilidad.

El documental, sin quererlo, nos indica que la ruptura con las viejas formas de
acumulacion a través de la explotacion servil del campo o de la mineria no han variado
mucho. En cambio, la retérica con la que se las justifica es ahora “amable” y promueve el
deseo y la identificacion con un nuevo patrén de desarrollo: la industrializacion de la
economia. Segiin Molly Geidel,

Development required a nation to masively disrupt its economic system while placing

equal value on preserving basic socioeconomic hierarchies. To accomplish economic
upheaval while maintaining social stability, modernization discourses required a
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certain level of consent, and even desire, from the workers they would incorporate
into the system. (Geidel 768)

En Las montarias, se crea este deseo al enfatizar el atractivo de la transformacion
individual gracias a la modernidad. En ese sentido, el documental es propagandistico por
partida doble: por un lado, es la verificacion, en el terreno social, de la existencia de una
nacion en vias de desarrollo y, por otro, constituye la promesa de inclusion para aquellos
que todavia estan en camino de perder sus vinculos culturales y comunales y convertirse
en individuos desarraigados y asalariados. Esta promesa se articula en las Gltimas
palabras del narrador en off cuando, variando la frase con la que inici6 el documental,
afirma “Los rios, los lagos, las montafias no cambian. Lo que cambia es el hombre”. La
segunda parte de la frase originalmente era: “Lo que quiz4 cambia es el hombre”. La
eliminacion del “quiz4” termina por cerrar la ruta que ha marcado el documental como
mapa audiovisual de la nacion. El documental mismo, en su trajin audiovisual, se
convierte en —valga la redundancia— en documento; esto es, en una confirmacién de que
el ciudadano boliviano ha emergido y que no hay vuelta atrés. Asi, el documental se
vuelve un ejercicio cartografico que conforma espacial y temporalmente lo moderno en
base al deseo por el progreso y la armonia.

Empleando sefialado por Fernando Coronil sobre los mapas imperiales, afirmo
que lo que se incluye en este documental representa un orden. Inspirado en el escritor
argentino, Jorge Luis Borges, Coronil sefiala “the map is of the same scale as the empire
and coincides with it point for point. In this exact double of the empire’s domain, each
mountain, each castle each person, and each grain of sand finds its precise copy” (52). En
Las montarias, no hablamos propiamente de un imperio, pero si de la nacién como un

proyecto de tipo colonial. Asi, en la forma de imaginarlo persisten lineamientos
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coloniales. Como sostiene Anibal Quijano, “coloniality” (concepto también definido en el
capitulo I) se refiere a patrones de poder que se remontan a un pasado colonial e imperial,
previo al surgimiento de las naciones, y que perviven definiendo relaciones culturales,
epistemologicas, raciales, de clase y género en la contemporaneidad (533; Maldonado-
Torres, “On Coloniality” 243). En el filme, la conexion entre el proyecto imperial y el
capitalismo que dio origen a la colonizacion, y a su manifestacion contemporanea que es
la colonialidad, se mantiene a través de una expansion tanto espacial como econdmica
que la nacion esté llamada a realizar en nombre del progreso. El capitalismo, manifestado
de manera renovada bajo el modelo desarrollista, subsiste como forma de dominacion y
subordinacion a nivel internacional (entre Bolivia y Estados Unidos) y nacional.

Frente a un pais atravesado por dos modalidades de colonialidad, externa e
interna, el estado boliviano mediante sus instituciones culturales apuesta por una imagen
de unidad que fuerza una relaciéon mimética entre un ideal nacional (forjado por el grupo
gobernante) y la realidad de una nacion dividida. Como el mapa al que refiere Coronil, el
documental actia como una réplica de ese ideal nacional y, al hacerlo representable,
acentua una creencia y la legitima. En dicha réplica, no solo el espacio, sino también el
tiempo es una unidad que se encuentra supeditada a la tarea conjunta de llegar al
progreso. Finalmente, como el espacio y el tiempo, los sujetos también se encuentran
alineados a una logica social y econdmica que administra definiciones identitarias,
disparando jerarquizaciones entre ellos y conformando, asi, un tercer nivel de
colonialidad. En el filme de Ruiz, parafraseando a Benedict Anderson, cada sujeto tiene

un claro lugar en la conformacion nacional (Anderson 166). Las identidades se formulan,
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entonces, desde la conveniencia de una “ficcion documental” que disfraza division con
inclusion social.

I11. Perti: La Revolucion de las Fuerzas Armadas y el cine de Nora de Izcue

1. El Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco Alvarado

En el Pert, el Gobierno Revolucionario del General Velasco Alvarado (1968-
1975) habia reducido la autonomia a los canales organizativos indigenas y campesinos
que antecedieron el estado popular en sus largos procesos de lucha por la tierra y justas
condiciones laborales. Si retrocedemos en la historia republicana del Pert, se entiende
este reduccionismo politico como un patrén que, en sus diferentes politicas y retoricas,
sirvié de garantia para la gobernanza y el triunfo de un estado-nacion civilizatorio, uno
que fuera racial y culturalmente homogéneo. Como asegura la historiadora Cecilia
Méndez, se pensaba a los indigenas como incapaces de responder a sus muchas
opresiones o plantear formas alternativas y validas de pertenencia a la comunidad
nacional, pese a una historia reciente de rebelion (la de Tapac Amaru Il en 1781) (“De
indio”, 78). De ahi que la estrategia de los gobiernos republicanos iniciales haya sido
generar politicas reformistas con el fin de prevenir movilizaciones radicales, lo cual hizo
poco por resolver el problema de la falta de reconocimiento ciudadano hacia las
poblaciones indigenas.

Como sefalé en el capitulo I sobre el indigenismo cuzquefio de las primeras
décadas del siglo XX, los discursos reivindicatorios de la condicion vapuleada del indio
siguieron reproduciendo diferenciaciones coloniales a través de la negacion de un lugar
de enunciacion autonomo indigena por el cual reconocer la capacidad de este sector para

articular su “propia historicidad” (Spivak cit. en Cusicanqui y Barragan 3). Sin embargo,
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los espacios pro-indigenas que se abrieron institucionalmente con una actitud entre
romantica y paternalista fueron aprovechados por los lideres indigenas para abrir grietas
en el orden que se les resistia. Tal fue el caso del Comité Pro-Derecho Indigena
“Tawantinsuyo”, fue fundado en 1909. En éste, se instauraron politicas pro-indigenas que
buscaron ampliar la base social de apoyo al gobierno y, mas urgentemente, atenuar el
conflicto en el campo entre indios y terratenientes. Similar al movimiento de los caciques
apoderados realizado por esas décadas en Bolivia (al cual me referi en el capitulo I), este
momento fue también una estrategia en donde se mezclé movilizacion social con tactica
legal, acudiendo a la alfabetizacion y la escritura no como formas de validar el poder
hegemodnico —monocultural y monolingiie— basado en el dominio de la letra, sino como
manera de abrir grietas para el reconocimiento de derechos desde practicas letradas.
Aungque los indios no dudaron en utilizar esta institucion para legitimar las denuncias y
recuperaciones de tierras que realizaban, la solidaridad con el sector mestizo letrado no
les serviria de mayor provecho por mucho tiempo o, al menos, les fue insuficiente para
hacer cara a los desafios que enfrentarian en el plano de la lucha social.

En los afios veinte, comienzan a producirse instancias de agremiacién campesina
independiente, como la Federacion General de Yanaconas y Campesinos del Perti. En
1947 surge la Confederacion Campesina del Pert. Con el fin del periodo represivo de
1948 a 1956, se reiniciarian las movilizaciones, dejando sin tregua al nuevo gobierno.
Como sostiene Maria Isabel Remy en una ponencia reciente acerca del velasquismo, en
esos tiempos el pais vivia una situacion insostenible (“El gobierno”, s/p). Cusco, en

especial, se convertiria por los afios cincuenta e inicios de los setenta en el foco rebelde,
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como lo habia sido hacia fines de la época colonial®. Saturnino Huillca Quispe, hijo de
campesinos de la hacienda Chhru de la provincia de Paucartambo (Cusco) y
quechuahablante monolingiie hasta el fin de sus dias, fue uno de los dirigentes que se
mantuvo en la cresta de ola rebelde desde fines de los afios cuarenta hasta poco antes del
inicio del gobierno militar Velasco (Meyer 45).

Huillca empieza su vida como dirigente siendo ya adulto, cuando en 1948 decide
abandonar la hacienda para la que trabajaba luego de escuchar que en ese afio se habia
promulgado una ley que prohibia la servidumbre laboral en las haciendas. Por supuesto,
las pequetias iniciativas estatales de los gobiernos de turno, a medida que aparecian, eran
facilmente deshechas por la presion de la clase terrateniente que ostentaba el poder local.
La alianza entre terratenientes y las fuerzas militares locales hacia casi imposible la
aplicacion de estas iniciativas que intentaban suavizar en algo la situacion en el campo.
Sin embargo, la liquidacion del “antiguo régimen” o “sistema tradicional”, como se
denominaria al latifundismo desde las ciencias sociales, era inminente (Cotler y
Portocarrero 268)°. Los campesinos empiezan a ganar y tomar tierras. El periodista
peruano Hugo Neira Samanez, quien escribi6 el testimonio Huillca: Habla un campesino
peruano publicado en 1974, llegaria a plantear que, debido a la accion e influencia del
dirigente campesino en la zona de Paucartambo, “los militares de Velasco llegaron tarde.

La tierra de facto ya no era de los propietarios latifundistas™ (“;Quién libert6 el Pera?”

s/p).

? Las luchas més importantes a mediados de los cincuenta e inicios de los sesenta se
concentraron en la costa y en la sierra central (Pasco y Junin) y sur (Cusco).

* Hugo Blanco, otro dirigente de origen cusquefio, nieto de terrateniente y que se
rebelaria contra ese sistema, sera clave como Huillca en el sur andino cusquefio. Su lucha
se concentraria en la hacienda de La Convencion y Lares. Sobre Blanco me detendré en
el capitulo siguiente.
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De este contexto turbulento, a la vez tragico y esperanzador de movilizaciones y
represiones, surgiria el velasquismo. Con la llegada de Juan Velasco Alvarado al poder
en 1968, se daria el golpe de gracia al latifundismo ya en decadencia. El 26 de junio de
1969 Velasco Alvarado declar6 la promulgacion de la Reforma Agraria. En su discurso
“Campesino, el patrén ya no comera mas de tu pobreza”, el nuevo presidente anunciaba
dramaticamente una segunda independencia del Pert. Apoyado en una nocién de libertad
e igualdad que fundament6 en el pasado la revolucion criolla, Velasco planted la Reforma
como el evento que finalmente haria efectivos esos derechos para todos los peruanos. No
obstante, siguiendo el derrotero desarrollista que venian planteando las clases politicas
emergentes para reinventarse ante la coyuntura, y muy en linea con lo aspirado por los
gobiernos precedentes, la Reforma no s6lo buscé garantizar la division de la propiedad de
la tierra, sino también la ampliacion de un mercado interno. Si bien los indigenas, que
pasaron a ser denominados oficialmente como campesinos, podian hacerse cargo de su
propia produccion y comercializacion de productos ya sin intermediarios terratenientes,
esta autonomia seria parcial en tanto era administrada y monitoreada por el estado
empresarial creado por el velasquismo. La reestructuracion del aparato estatal implico la
creacion de instancias con suficiente poder y autonomia como para intervenir
decisivamente en la marcha de unidades econdmicas y agrupaciones sociales vinculadas
al agro. Para lograr tal tarea, se cred la Direccion General de la Reforma Agraria, el
Tribunal Agrario y el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social (SINAMOS),
encargado de la organizacion, movilizacion y adoctrinamiento del campesinado. Como
indica Maria Isabel Reymi, la Reforma Agraria no lleg6 a plasmar un real acceso de la

poblacion beneficiada a la gestion directa de las empresas adjudicadas, no posibilito el
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acceso campesino a forma alguna de poder, con lo cual contribuy6 a generar las
condiciones para una nueva etapa en la movilizaciéon campesina. Asi, mientras las
iniciativas indigenas habian buscado hasta ese momento generar estratégicamente una
relacion horizontal con formas predominantes de representacion politica y cultural (como
la escritura y la forma sindical), el estado velasquista, pese a una agenda de inclusion
social, termino reproduciendo una légica vertical y asimilando asi organizaciones
auténomas a su aparato institucional.

El filme que analizaré¢ a continuacién rompe con una creencia, reinventada
durante el gobierno de Velasco, acerca de una representacion politica ajena a una “esfera
indigena” como limite para comprender y subsumir la radicalidad de esta poblacion. En
cambio, el filme reivindica una historia de organizacién campesina/indigena auténoma,
forjando una narracién que subvierte la superioridad de una instancia politica o cultural
externa frente a lo indigena, siempre en condicion de ser visto, estudiado, racionalizado,
que ya hemos visto en relacion a los anteriores filmes.

2. Runan caycu (1973)

La carrera cinematografica de la directora peruana Nora de Izcue (Lima, 1934) se
inicio en un organismo del estado. Como el peruano Federico Garcia Hurtado (director
estudiado en el capitulo siguiente), De Izcue trabajé en SINAMOS, en donde realizo6
proyectos de implementacion social de medios audiovisuales con el fin de crear imagenes
propagandisticas que promovieran al nuevo gobierno. Con el apoyo de dicho organismo
lanzo, en 1973, el mediometraje documental Runan caycu, de treinta minutos, que se
traduce en espafiol como “Somos humanos”. SINAMOS censur¢ la pelicula porque ésta,

como asegura De Izcue, “tocaba una serie de puntos sobre la represion por parte de los
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militares que ellos consideraban que no debia haberse mostrado en ese momento”
(Carbone 53). Pese a la censura, la directora se las ingeni6 para mostrar el filme en
festivales internacionales donde gan6 reconocimiento.

En una entrevista, De Izcue define el filme como una “pelicula testimonial”
(Carbone 52). De modo similar a los términos usados para describir el rol del director por
los realizadores del llamado “Nuevo Cine Latinoamericano”, corriente surgida durante
los afios sesenta (de la cual hablaré en el capitulo siguiente), De Izcue sefala que adoptar
un tipo de cine testimonial implico el abandono de su centralidad como representadora.
Es decir, la decision de hacer un cine comprometido implicd para De Izcue pasar de un
tipo de cine de autor a uno asociado con una voz polifonica: “Alli me interesaba ser s6lo
el medio a través del cual hablaran otros grupos humanos y otras personas que no tenian
acceso a estos medios masivos de comunicacion” (Carbone 52).

En el caso de Runan caycu, su posicion de mediadora consistio en facilitar la
participacion de un lider indigena para plasmar una memoria sobre el movimiento
campesino del Cusco. Esta participacion se concretd en un trabajo colaborativo, el cual, a
diferencia del cine de Ruiz, presentaria a un dirigente indigena/campesino como narrador,
testigo y participe de un proceso autdbnomo de cambio social. De esa manera, tomando en
cuenta de manera preliminar las declaraciones de De Izcué, la pelicula no sélo represento
una historia de lucha campesina, sino que también, en el propio ejercicio de
representacion audiovisual, ofrecid una instancia narrativa mas orgéanica y heterogénea
como lugar de enunciacién. Una pregunta que puede surgir es hasta qué punto una
transformacion del lugar de enunciacion narrativo le permitid, o no, a esta cineasta

apartarse de una construccion histdrica que validaba las movilizaciones indigenas como
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previas a la consolidacion del estado velasquista. Si, como ya se ha visto, la tarea de
representar al indio asumida por sectores blancos y mestizos significd una certificacion
de la modernidad que ellos encarnaban, ;como esta instancia narrativa heterogénea
romperia con una idea de linealidad moderna, sobre todo al plantear el deseo por la
autonomia indigena como aquello a ser autentificado? ;Como la inclusion de un acto
testimonial dentro de la representacion audiovisual desafia y evita una rearticulacion
colonial en la instancia narrativa y como, a través de ¢€l, el documental mismo construye
un correlato con los procesos autonomos desarrollados desde abajo por el campesinado?
Sin embargo, es necesario reconocer que la instancia narrativa de la que hablo es una
performadtica, que guarda coherencia con lo visto, pero no con los niveles de realizacion
del filme: Nora de Izcué sigue guardando los créditos como directora.

En las siguientes paginas analizaré como Runan caycu (1973) discute la matriz
representativa politica y cultural del estado revolucionario velasquista al enfocarse en las
acciones militantes de sectores campesinos e indigenas del Cusco como procesos
gestados desde abajo y no determinados desde arriba. De este modo, el corto establece un
dialogo entre el periodo revolucionario oficial del presente y memorias de lucha indigena
que abrieron paso a la formacién del velasquismo y que sefialan la lucha todavia como
una tarea vigente. Este didlogo temporal se encuentra, asimismo, contenido dentro de otro
en el que se mezclan diversas formas narrativas de documentacion de la realidad: junto a
los momentos testimoniales del dirigente campesino, Saturnino Huillca, en los que éste es
visualizado o constituye una voz en off, tenemos también articulos periodisticos y clips
noticiarios. El documental, en ese sentido, construye un lugar de enunciacion heterogéneo

a través del despliegue de un archivo en construccion sobre las movilizaciones por la



120

tierra*. Pero el archivo no es solo ese conjunto de documentos, textos e imagenes, sino
también supone hébitos de lectura que producen una cierta transmision y circulacion de
representaciones y practicas (Taylor 19). En el caso de Runan caycu, lo que propongo es
que el despliegue de una propuesta de archivo documental constituye una lectura de las
movilizaciones indigenas y campesinas que rompe con una tradicion cinematografica
anclada en un ventriloquismo de una voz en off no-indigena, usada para representar y
mostrar un conocimiento acerca de estas poblaciones. En cambio, el documental
privilegia la experiencia militante por sobre la mirada externa exotista, asi como también
privilegia el cuerpo y discurso indigena, en este caso de un lider quechuahablante
monolingiie, en lugar de presentar una perspectiva incorporea e hispanohablante. Al
hacerlo, se convoca otra comunidad, distinta a la nacional, y otra agenda que no remite a
los valores de unidad y progreso del pais sino a una busqueda por el reconocimiento de la
humanidad del indio.
3.1 El “yo” quechua y el testimonio indigena

Runan caycu cuenta la historia del lider indigena Saturnino Huillca, desde su
nifiez hasta su consolidacién como lider campesino y presidente de la cooperativa que se
formo sobre la antigua hacienda Nimamarca, en el Cusco. Su testimonio, que es la
primera instancia enunciadora que se presenta en pantalla, cuenta una vida marcada por la
esclavitud en el campo. Su adolescencia y adultez giran en torno a la vida en la hacienda

y a su desarrollo como activista. Su narracion va y viene entre lo personal y lo colectivo,

* En este punto, cabe resaltar que el filme surgio6 de la investigacion y de la cooperacion
con diversas cooperativas, asi con archivos de prensa y de la Biblioteca Nacional, la
colaboracion de cientificos sociales como Hugo Neira, que seria uno de los més
emblematicos participes y estudiosos de la época de Velasco.
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pues ademas de contar su trayectoria como activista habla de la vida en el campo general
y cdmo era también la vida de los ricos.

El testimonio empieza con la voz e imagen del rostro en primer plano de
Saturnino Huillca (imagen 9). La cercania de su rostro a la camara forma un espacio
intimo y poderoso de interpelacion. La pelicula estd filmada en quechua. Huillca mismo
fue un quechuahablante monolingiie. En ese idioma pronuncia este discurso de apertura,
el cual transcribo siguiendo la traduccién subtitulada al espafiol:

Yo soy Saturnino Huillca Quispe, dirigente campesino legitimo. Por luchar por
nuestras tierras, estuvimos en las carceles. Fuimos desalojados de los cerros con mi
mujer y mis hijos. Por eso ni aprendimos a leer ni tuvimos casa. Yo campesino, me
declaré¢ enemigo de los propietarios. Hermanos todos, ahora recuperaremos nuestras
tierras. Hermanos campesinos, dirigentes como yo, despertémonos y terminemos de
una vez con nuestra lucha. A muchos les llegd la muerte, olvidémoslo y triunfemos.
Caminemos recto y recibiremos. Ya no hay una ley que nos castigue. Con nuestra
lucha y sufrimientos, esta tierra serd nuestra. Hermanos, conozcamos ahora una mejor
vida. Aprenderemos a expresarnos mejor porque por culpa de nuestros enemigos los
gamonales, los ricos, por culpa de los ladrones de nuestro esfuerzo no podiamos. Esos
del imperialismo yanqui, que se vayan, hermanos, porque no queremos verlos mas.
Botemos a nuestros enemigos. Borrémoslos para siempre. (De Izcue)

(imagen 9)

Luego de la intervencion de Huillca, se da paso al titulo del documental y a una

breve nota que sefiala que el relato de vida que ofrece el lider campesino es un
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“testimonio irrecusable”. Asimismo, la nota sefiala que la vida de Huillca “recoge una
tradicion secular de lucha por la justicia social desde Tupac Amaru hasta nuestros dias y
que su vida se resuelve en la relacion sencilla y plena del hombre con la tierra, pero que
asume su mision histérica” (de Izcue). A esta mision historica que remite a la lucha de
Tapac Amaru regresaré posteriormente.

En una clara similitud con el inicio del testimonio de Rigoberta Menchu Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, publicado en 1983, Huillca se presenta a
si mismo en primera persona, ligado a una comunidad y a una lucha colectiva que hace
de su historia personal también la de un pueblo alzado contra los terratenientes. En su
caso, la colectividad en la que parece localizarse el “yo” enunciativo de Huillca, que
formula una suerte de perspectiva compartida, no es un ente definitivo ni cerrado. El paso
del “yo” singular, del 7ioga quechua, al “nosotros”, que se traduce como 7iokayku, es el
reconocimiento de una colectividad que enuncia no sélo desde un presente sino también
desde lo que puede deparar el futuro. Nokayku, aunque traducible como “nosotros”, es
muy distinto a esta persona gramatical en espafiol en tanto expresa un sentido de
colectividad que excluye al interlocutor, realizadora o espectador en este caso. Sin
embargo, esta exclusion no debe entenderse entenderse, en el contexto que presenta la
pelicula, en un tono de rechazo sino de convocatoria. Cuando dice “Hermanos
campesinos, dirigentes como yo”, Huillca hace un llamado a los campesinos que todavia
no se han unido a la lucha por la recuperacion de tierras. De esa manera, el acto
potencialmente solidario, que es la promesa del género testimonial, es aqui reformulado
pues el testimoniante, en su urgencia, sale del fuero enunciativo de la representacion, en

donde la solidaridad se plantea con quien representa en primer lugar (el camarografo o de
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Izcue en este caso), para instalarse entre los “hermanos campesinos”. El testimonio
audiovisual de Huillca apela primordialmente a sus pares, lo cual no significa que no se
haya podido establecer una relacion para la filmacion del documental entre Huillca y De
Izcue. De lo contrario, la realizacion de este documental no hubiera sido posible. No
obstante, si, como sefala Alberto Moreiras, la condicion para el acto solidario en el
testimonio escrito es asumir la otredad del que ofrece su relato, aqui la relacion
primordial que se establece entre pares supone una identificacion social, cultural y
lingiiistica que coloca en un segundo lugar la relacion con la que filma, aunque no la
descarta (Moreiras 215). La solidaridad se transforma mas bien aqui en un llamado a la
militancia con quienes, como Huillca, sufren las mismas injusticias econdmicas y
sociales. Es esa paridad la que importa y la que constituye la posibilidad del impacto
politico que pueda tener el documental.

En la linea con lo anterior, el proceso de lucha representado por Huillca se plantea
como auténomo, propio del campesinado. En ese sentido, su presencia ante camaras
como narrador de una memoria insurrecta, del largo proceso de lucha del sector
campesino/indigena por la tierra, constituye un lugar de enunciacion con otra voz, otro
cuerpo y otra historicidad que se opone al narrador en off de los filmes anteriores,
representante de una modernidad estatal e hispanohablante. Como lo analicé en el primer
capitulo y en la primera mitad de éste, la voz en off en précticas cinematograficas en
relacion al indio se presentaba como una perspectiva distante, paternalista, masculina y
civilizada, hispanohablante y experta, que desplegaba una representacién a modo de
conocimiento sobre el objeto representado. Las significaciones en torno a lo visto, que se

formulaban desde la distancia de una voz en tercera persona, se oponen a la cercania y la
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potencia solidaria del 7ioga y el nogayku. Esta constitucion comunitaria narrativa
consigue desmentir la superacion de formas societales colectivas, asociadas a lo indigena,
tras la emergencia del estado-nacional. En el caso de Runan Caycu, la voz narrativa de
esta parte testimonial del filme pertenece a un “indio”, supuestamente carente de
discurso, historia, o una accion politica autonoma. Sin embargo, existe una idea del
dirigente masculino que el filme no refuta y que, mas bien queda acentuada con los
vocativos “wayqey, campesino masikuna” y “wayqey, dirigente masikuna”, los cuales
hacen referencia a los hombres (waygey significa “hermano”). A este punto regresaré
posteriormente.

“El testimonio irrecusable” al que refiere el documental termina siendo una
cronica del presente y anuncio de algo mas por venir y no la certificacion de un tiempo
anacronico, que necesita ser rescatado del olvido a través de la representacion
audiovisual, como en el caso de ; Vuelve Sebastiana! En comparacion con la otra “cronica
del presente” que analicé en este capitulo, Las montarias no cambian, Runan Caycu no
construye su legitimidad a través de una vision de la realidad apoyada en una narrativa
lineal que celebra el desarrollo. Asimismo, el filme como “testimonio irrecusable” se
emparenta con lo alegado por los directores del Cine Club Cusco en relacion a Kukuli,
como fue analizado en el capitulo I. Mientras que el filme ficcional Kukuli se presenta
como “el testimonio de una época a otra”, excluyendo al indigena del cambio histdrico,
en Runan caycu, Huillca como narrador de su propia historia se encuentra lejos de
certificar la ahistoricidad del indigena/campesino o su desaparicion inevitable por una
modernidad nacional como nico camino. En lugar de un realismo que certifique la

desaparicion del indigena, el corto de De Izcue despliega una narrativa en construccion
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acerca de la memoria campesina que no so6lo sefiala como sujeto contemporaneo, sino con
un conocimiento histdrico. La comunidad militante que recrea Huillca en su testimonio a
través del iowayku se abre hacia el futuro, apuntando a una critica a la colonialidad a
través de una forma de imaginar la nacion desde una diferencia lingiiistica y cultural.
3.2 El doblaje en espaiiol

Habiendo dicho lo anterior, luego de este momento documental, el filme no
descarta el uso del espafol en varias partes del documental, extendiendo la convocatoria a
un espectador hispanohablante, pese a la diferencia lingiiistica que representa el discurso
testimonial. Luego de la toma cerrada del rostro de Huillca, éste pasa a ser una voz en off’
y a asumir la funcién de comentarista de un archivo audiovisual que se despliega en torno
a la vida en el campo y a la lucha campesina. En este punto, la voz de Huillca es doblada
en espafiol. El cambio lingiiistico supone un espectador hispanohablante o uno bilingiie,
que tal vez no tenga conocimiento sobre las movilizaciones campesinas asi como de la
vida en el campo. Por su parte, las imagenes que acompanan la voz en off no pertenecen
al pasado de la narracion, sino al presente de la filmacion. Mientras Huillca, ahora como
voz en off doblada al espaiol, nos remite a su historia personal como trabajador en el
campo y da detalles acerca de la economia explotadora del latifundio, las imagenes en
pantalla no lo muestran a €l centralmente sino a otros hombres, mujeres y nifios que
escenifican el trabajo rural. Estos aparecen arando y arreando ganado en terrenos de
hacienda. A través de las iméagenes, la narracion de Huillca se conecta a una experiencia
colectiva. En su relato en off, éste expresa la magnitud del poder del hacendado y cémo

ese poder se encuentra articulado con instancias politicas y religiosas. Cuenta, por
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ejemplo, que mientras el hacendado era endiosado y temido, los indios eran tratados
como animales.

Posteriormente, el momento de despliegue de documentacion periodistica difiere
en su ritmo del evento testimonial, centrado solamente en la perspectiva de Huillca,
aunque no deja de plantear una relacion con ese momento constituyendo una forma de
certificar los sucesos en torno a las movilizaciones para un espectador, no
quechuahablante, y quiza ajeno a la vida en la hacienda y las movilizaciones. La
dindmica lingiiistica que se establece con el espectador a través del espafiol en esta parte
de despliegue de un archivo puede leerse como una estrategia para comunicar a una
audiencia mas amplia la historia de las luchas campesinas, aunque ello pueda significar
incorporar un publico al que Huillca no se dirigia en su testimonio. Queda la pregunta,
entonces, de si esta flexibilidad lingiiistica del documental, al abrir la convocatoria hacia
otras comunidades no quechuahablantes, estaria entrando en conflicto con el receptor de
Huillca, compafiero campesino (“‘campesino masikuna”).

3.3 Un archivo en construccion y el despliegue de una memoria historica

Como sefalé, luego de la escena inicial del testimonio de Huillca, se produce un
momento de disociacion temporal entre las imagenes y la voz en off. En esta parte, se ve
de manera més esperanzadora un momento que ya es el presente, al cual ha llegado la
calma luego de la oficializacion de las tomas de tierras debido a la Reforma. Luego, se
pasara a un despliegue de un archivo periodistico acerca de las movilizaciones
campesinas. En contraste con un presente que ya es otro, y para complementar la
experiencia vivida por Huillca, esta memoria periodistica, conformada por titulares de

cronicas periodisticas, fotos y rodajes filmicos de entrevistas a diferentes actores sociales
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en la lucha por la tierra, nos remite a cuatro décadas anteriores al gobierno de Velasco.
Hacia el minuto doce del corto, la voz traducida de Huillca ya no contintia y se pasa solo
a una exposicion de estos registros informativos, auditivos y visuales. En esta seccion
aparecen sonidos de tambores invocando manifestaciones, cantos, arengas, asi como
fotos de movilizaciones, enfrentamientos, cadaveres y funerales. En estas imagenes,
figuran actores de lucha como obreros, campesinos, tanto mujeres como hombres. Los
fragmentos de rodaje filmico muestran entrevistas televisivas a Vladimiro Valer, un
dirigente comunista en el tiempo de las tomas de tierra en Paucartambo, en Cusco.
También, aparece un funcionario politico, quien habla del grave “problema politico y
social del Cusco” y de un estado que no ha conseguido transformar “las estructuras
arcaicas” del pais; un apoderado de una comunidad campesina, quien argumenta que no
pudieron esperar a la Reforma para recuperar sus tierras; y, un subprefecto, quien
advierte que la agitacion politica se debe a los intereses de una extrema izquierda que
manipula al campesinado. El montaje de esta seccion es por momentos frenético, lo que
comunica el sentido de gravedad de las movilizaciones y la crisis nacional que se produjo
a consecuencia de su expansion en el sur andino.

Al mostrar perspectivas diversas, que provienen de los luchadores sociales, la
prensa y de quienes representan el orden politico, el documental muestra una vision
compleja de la crisis nacional que coloca en el centro a las luchas campesinas y que
cuestiona la capacidad de los gobiernos de turno para encarar efectivamente los
problemas del campo. Al hacerlo, el documental desafia la idea del estado como centro
generador de los cambios sociales y una representacion que provenga de éste, lo cual

quizas haya sido una razén adicional para su censura. Hacia el final del corto, se retoma
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la voz en off de Huillca, nuevamente traducida al espafiol, para hacer un comentario
negativo sobre las promesas incumplidas y las mentiras de los gobernantes. Sin embargo,
tal critica politica cambia de tono cuando Huillca habla de Velasco Alvarado.

Una escena, también hacia el final, muestra imagenes de Velasco acompafadas
del audio del discurso con el que promulg6 la Reforma Agraria. Huillca reconoce que con
su gobierno ha surgido un nuevo periodo. Regresando a lo dicho por el dirigente al inicio
del documental, Huillca hace hincapié en los beneficios legales que el nuevo gobierno ha
traido al campesinado: “Ya no hay una ley que nos castigue” (De Izcue). De esa manera,
el régimen es visto como un facilitador de las acciones campesinas, pero no como una
entidad que las centralice. Asi, para Huillca, el reconocimiento al velasquismo no implica
la anulacién de las iniciativas de lucha campesina. El anuncio de algo nuevo por venir
tiene que ver con una tarea a llevarse a cabo, de acuerdo con Huillca, y que seria la
consolidacion de la organizacion campesina:

Yo apoyo a Velasco Alvarado, porque desde que ¢l asumid el poder se nota la
desaparicion de los grandes hacendados. De lejos nos miran ahora con la irénica
mirada como del sapo cuando pasa su saliva. Por eso es que ahora nuevamente algo
bien hecho quiero organizar, para que todos los campesinos estén unidos y no
desperdigados. En un lugar, un grupito, en otro lugar, otro grupito. Asi, ;qué fuerza
va a haber, compafiero? Pero si todos nosotros, unos con otros avanzamos, lo que nos
hemos propuesto lograremos. A esta revolucion hay que llegar, porque ;quien va a
hacer la revolucion? Nosotros mismos tenemos que hacerla. jAcaso el gobierno solo
va a hacer? No, no es verdad. Nunca. ;Acaso los ministros solos la van a hacer?
Cuando gritemos, sera. Gritando se consiguen las cosas. Hasta las wawas gritando
piden la teta de su madre. Si no lloran, nunca van a mamar. (De Izcue)

Con este final, aunque no sea propiamente la voz de Huillca, éste retoma su
testimonio inicial y su objetivo de convocar a sus pares, solo que en otra lengua, el

espafiol, y ya sin una imagen con que se relacione a esa voz. Pese a ello, se presenta

como una conciencia histdrica que plantea un presente cargado de futuro, en un sentido
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que hay un tipo de revolucion a la que todavia “hay que llegar”: que es mantener unido al
campesinado y preservar su autonomia como organizacion. Aunque ni su discurso ni lo
que se muestra en el documental presentan una imagen negativa de la Revolucion
velasquista, si existe un rechazo a ocupar una posicion marginal en la representacion
politica del campesino, en vista de que “hablar por €1, como se ha sostenido hasta ahora
en esta disertacion, ha implicado un ejercicio vertical que desconoce su
autodeterminacion y racionalidad. Asi pues, no se trata de caer en la tutela del gobierno,
sino de conservar la autonomia y llevar a la concrecion los propios procesos. Esta actitud
de Huillca hacia el gobierno militar en el filme se relaciona con su posicion frente al
régimen en la militancia. Como sefiala Neira Samanez, si bien el gobierno de Velasco
reconocio la trayectoria de Huillca hasta cierto punto, incluso llevandolo a la presidencia
de la Cooperativa de Ninamarca, esto no significd que el dirigente campesino haya
dejado de levantar su voz de protesta. En 1972, antes de la realizacion del lanzamiento
del documental, Huillca va a Lima para denunciar fallas en la Reforma Agraria (Huillca,
10). Asi, su trayectoria no termina con la Reforma Agraria como sefiala ¢l mismo al final
del documental:

Seguiré en estos trajines hasta que la muerte me alcance, no como otros que lo dejan

en medio camino (...) Caminaré hasta lo Gltimo, para que nuestros hijos, nuestros

nietos sean hombres de un gran pensamiento, nuestra generacion venidera tendra que

ser mejor que nosotros, y ellos diran nuestros mayores, nuestros abuelos no lucharon

en vano, sino para nuestro bien. (De Izcue)

Ese reclamo por la autonomia en el discurso de Huillca hacia el final del corto se

relaciona con una continuidad histdrica asi como con una condicidn de posteridad

encarnada por el documental. Runan caycu, como un archivo audiovisual sobre una

historia de luchas campesinas, busca intervenir en creencias y modos de ver que operaban
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desacreditando al indio como sujeto con derechos. Las imagenes 10 y 11 colocadas en el
contexto discursivo que orquesta el documental exigen al espectador otra forma de mirar
al indigena luego de haber sido expuesto a una historia de luchas por la tierra. Los rostros
contentos de los nifios, mujeres y hombres, asi como las imagenes de construccion de una
escuela revelan otra forma de autonomia, una que va mas all4 de la militancia y que se
construye en el &mbito cotidiano (imagen 12). En ese sentido, en el “hacer”, el filme
termina sefialando otro tipo de pertenencia a la comunidad nacional. Los rostros felices y
esperanzadores de las fotografias que se muestran hacia el final del documental
comunican una idea de optimismo que, contrario a Las montanas, no es resultado de la
supuesta realizacion de una comunidad “moderna” y su falaz promesa de inclusion. Més
bien, en concordancia con sefialado por Huillca, son expresiones que brindan un

momento para imaginar una colectividad futura en base a una unién consolidada entre los

campesinos.

(imagen 10) (imagen 11)
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(imagen 12)

Como lugar de memoria, el documental es una interpretacion y actualizacion de
acontecimientos pasados acorde a una accion politica que se declara todavia inacabada.
Asimismo, su uso responde a un intento por fortalecer en el plano de la representacion
audiovisual “the bases for contesting the legitimacy of the extant dominant order today
and proposing a new set of social relations in its place” (Webber 39). La instancia de
enunciacion compartida por De Izcue y Huillca plantea una vision de las relaciones entre
indigenas y no-indigenas distanciada de la “tutela” validada como forma de
representacion, no sélo a nivel politico por los terratenientes sino a nivel cultural por
quienes se adjudicaron la tarea de representar al indio o escribir sobre ¢l para
reivindicarlo. Sin embargo, Runan caycu es una estrategia mas que no representa un
suibito despertar de la conciencia politica campesina, sino, como sefiala Steve Stern, “la
continua experimentacion y acumulacioén de experiencia por parte de los campesinos en
sus relaciones politicas con el estado y con los sectores no campesinos” (30).

Como archivo y lugar de memoria, Runan caycu interpela al espectador en al
menos dos niveles. Como lo sefaldbamos en relacion al “fiowayku ™, el testimonio de
Huillca busca convocar una union entre sus pares. En otro nivel, cuando la narracion

cambia al espaiiol podria convocar la solidaridad de un espectador no-indigena, como la
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desarrollada por De Izcue. De esa manera, el filme propone un reconocimiento de la
humanidad del indio y la esperanza de que una comunidad mas amplia pueda formarse en
torno a ello. Esta ampliacion de la comunidad en la cotidianidad, por fuera de las
constricciones nacionales, desarrolla un discurso visual que incluye a las mujeres pero
que deja de lado un comentario mas articulado acerca del lugar que ocupan en la
organizacion politica comunitaria. Esto me lleva a otro punto, que es el de la
representacion masculina del sujeto militante.
3.4 El dirigente masculino

Aunque las mujeres campesinas en la pelicula aparezcan en algunos clips en
donde se les ve incluso tomando la palabra en mitines, no sabemos qué dicen en esas
contadas ocasionadas. La carencia de un comentario en el rol que ocupan las mujeres en
la organizacion politica, no so6lo sindical sino también en el fuero familiar y comunitario,
limita una vision de ellas en esta reformulacion de la historia de las luchas campesinas
que plantea el filme. Al inicio del documental, la mencion solamente del “waygey” (mi
hermano) en lugar de la inclusion también del “panay” (mi hermana en quechua) por
Huillca puede ser un indicio de que la visibilidad en el documental se organiza siguiendo
el discurso del dirigente, en funcion de una distribucion de los espacios publico y
doméstico en relacion con roles de género comunitarios. Sin embargo, hay que recalcar
que no debe leerse esta distribucion de espacios como una marginacion y subordinacion
de las mujeres indigenas per se. Asi, por un lado, podria sefialarse que, pese a formular
reivindicaciones en el plano cultural y politico, la representacion que propone el filme
hace eco de una narrativa sobre las luchas sociales enfocada en la figura del caudillo

(desde Tupac Amaru, el Che Guevara hasta el mismo Velasco Alvarado). También es
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cierto, por otro lado, que habria que evitar equivaler el silencio con desempoderamiento,
aunque esta tarea implique una mirada que vaya mas alla del documental, que considere
que las concepciones entre géneros y sus diferenciaciones no pueden ser medidas de igual
manera en todas las sociedades y culturas. No obstante, la forma como la pelicula
organiza su visibilidad a favor de la figuracion de los hombres responde a una idea de
resistencia politica que, en Ultima instancia, se centra en la lucha como evento histérico.
Asi, se deja de lado la representacion de un tipo de insurgencia epistémica, que en
palabras de Catherine Walsh, signifique una vision de un proceso y proyecto politico
dirigido hacia la transformacion de concepciones raciales, de género y clase, las cuales
estructuren relaciones sociales y la construccion de condiciones de inclusion radicalmente
distintas (“Interculturalidad”, 135; “Interculturalidad critica” 11). En ese sentido, se
trataria de un film que al carecer de este enfoque amolda su vision de género acorde a una
creencia colonial acerca de la marginalidad femenina en sociedades no occidentalizadas.
IV. Conclusion

En este capitulo, he examinado tres filmes, dos documentales y uno ficcional
aunque con rasgos que lo asocian a ese género, surgidos en un contexto de politizacién
cultural llevado a cabo con fines propagandisticos por los gobiernos revolucionarios. Con
la Revolucion de 1952 en Bolivia y 1968 en Peru se declard una nueva refundacion, un
nuevo comienzo, basado en el supuesto fin de toda subalternidad: las diferencias raciales
y econdmicas ya habian sido superadas y el indio, convertido en “campesino”, alcanzaba
con ello el tan ansiado reconocimiento de sus derechos ciudadanos. La pregunta
planteada en relacidon con estas retdricas oficiales de superacion de una “colonialidad”

fue, en cierta medida, interrogar acerca de cdmo una préactica y representacion filmica
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que antano habia forjado una légica ventrilocua respecto al indio podia --o no-- formular
un correlato con estos momentos de ruptura. En ese sentido, indagué en los lugares de
enunciacion audiovisuales, su configuracion discursiva y administracion de una distancia
espacial, temporal e identitaria respecto a lo representado. Asimismo, examiné el modo
en que dicha discursividad se establece como una légica audiovisual que atribuye
significados a concepciones de espacio, tiempo y subjetividades, de acuerdo a retdricas
nacionales.

En los filmes de Ruiz (; Vuelve, Sebastiana!) (Las montanias), se demostro la
rearticulacion de un lugar de enunciacion que planteaba una mirada vertical respecto a la
realidad nacional. Mds atn, esta vision implica en el caso de ; Vuelve, Sebastiana! (1953)
una recreacion de una practica ventrilocua, o un ventriloquismo performatico, por el que
el narrador y su retdrica, asi como su perfil masculino, adulto civilizado e
hispanohablante, se vuelven indispensables para poder acceder al mundo chipaya. El caso
de jVuelve Sebastiana! prueba que la des-indianizacion de la que hablo no sélo implico
necesariamente una renovada invisibilizacion del indio del presente, sino la certificacion
de una temporalidad lineal que la justificaba y que hacia equivaler tal invisibilizacion a
un avance progresivo en la historia. A través de una forma narrativa que aborda
elementos de ficcidn y una modalidad expositiva documental, el filme recae en una
narrativa elegiaca, civilizatoria y masculina, que retrata al indigena como una figura
femenina e infantil enquistada en el pasado. Esta feminizacion de lo indigena y
masculinizacion del agente moderno se produce también en el segundo filme de Ruiz.

En el caso de Las montaiias no cambian (1962), como en la pelicula anterior, se

propone una autoridad de la voz en off para entender, esta vez, el presente de la nacion
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boliviana. Si Vuelve certificaba una vision del pasado boliviano que declaraba la
desaparicion del indio, con Las montarias se autentifica una verdad historica que
construye una geografia y perfiles ciudadanos en funcién de un camino conjunto hacia el
progreso del pais. Asi, el documental es una representacion de la épica nacional hacia el
desarrollo que adopta también una modalidad documental expositiva. El filme propone,
en su despliegue temporal, espacial y narrativo, la reparacion del contrato social entre el
estado y el pueblo en el contexto de una crisis nacional que empezaba a resquebrajar las
relaciones entre las organizaciones populares y el partido de gobierno. Para ello, el filme
plantea visibilizar subjetividades econdmicas (campesinos, técnicos, colonos, soldados),
post-racializadas y, por tanto, compatibles con el proyecto estatal revolucionario y su
retorica moderna de celebracion de la tecnologia y la expansion territorial. Asi, el
documental promociona tanto la colonizacién de la selva como los beneficios traidos por
la industrializacion de la economia y el capital extranjero. En su vision sobre lo nacional
la retdrica desarrollista es clave y se corresponde tanto con la dependencia implementada
por Estados Unidos para la region como con un momento de colonialismo interno por el
cual esta subordinacion exterior se proyecta en el fuero social para formular identidades
basadas en una nueva promesa de inclusion’. El analisis del documental concluye que el
proyecto intervencionista estadounidense no sélo daria forma a una agenda nacional en

un sentido material sino también subjetivo. De esa forma, en un contexto post-racializado

*“Colonialismo interno” es un concepto formulado en México por Roberto Gonzalez
Casanova en 1963, y posteriormente desarrollado para la region andina por Silvia Rivera
Cusicanqui en una serie de trabajos a partir a fines de los noventa e inicios del dos mil.
En una reciente reflexion sobre el concepto, Nelson Maldonado-Torres sefialaria que éste
refiere a una continuacion, luego de la Independencia, de las divisiones sociales y étnicas
que resultaron de los principios de dominacidn y separacion implantados durante la
Conquista espaiola. (“Colonialism”, 73).
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que declaraba la superacion de diferencias raciales, el documental muestra una
reconfiguracion nacional basada en una ética ciudadana que se apoya en la productividad
y una homogenizacion étnica, econdmica, social que excluye e invisibiliza al indigena
amazonico. De esta manera, la invisibilizacion del indio amazonico en la pelicula
constituye la cara oculta de un proyecto colonial que continua, de manera naturalizada y
sin cuestionamiento, y que se revela en estructuras econdomicas y subjetivas que norman
las diferencias raciales, de género y clase.

Si la verdad historica que formula Las montarias se debe a un realismo basado en
una linealidad que emula al desarrollo, esta construccion del realismo se pone en cuestion
en Runan caycu, donde la certificacion no va dirigida a reproducir una mediacion oficial
para, a través de ella, acceder a una base social que se piensa —como en los filmes de
Ruiz- ya constituida. El corto peruano documental de Nora de Izcue plantea un enfoque
testimonial mezclado con un formato periodistico para construir un lugar de enunciacion
heterogéneo dentro de la representacion audiovisual. El corto que cuenta la trayectoria de
vida y activismo de Saturnino Huillca Quispe se centra en la demanda
indigena/campesina de larga data por el reconocimiento de la humanidad del indio. Esta
variacion del lugar de enunciacion recreado dentro del filme se aparta de una retorica
oficial que validaba las movilizaciones indigenas como previas a la consolidacion del
estado velasquista. De esa manera, se distancia de una vision estatal como entidad
representadora y transformadora del cambio social. Si el corto se esfuerza en documentar
una vision de una autonomia no como concedida por otros desde afuera sino peleada
desde abajo, ésta se formula a través de la recreacion de una instancia testimonial dentro

del filme enfocada en la figura del dirigente campesino. Por su parte, la aproximacion
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participativa entre la realizadora y el personaje principal, no se extiende a todos los
niveles de creacion del filme. De Izcué figura, después de todo, como la directora.
Asimismo, la representacion del sujeto militante se enmarca todavia dentro de divisiones
binarias de roles de género que no se discuten ni quedan cuestionadas por el documental
y que, mas bien, forjan el protagonismo de Huillca en correlato con una preminencia del
hombre en el espacio publico y politico. De la misma manera, queda una cuestion abierta
acerca del uso de la lengua y de la traduccion en off sobrepuesta a la voz en quechua de
Huillca, como una suerte todavia de “filtro” necesario para llegar a otras audiencias,
poniendo en entredicho el interlocutor al que éste dirigia su testimonio inicial.

Finalmente, ambos directores, aprovechando el capital econémico e institucional
que se les ofrecia, decidieron posar sus inquietudes cinematograficas en realidades a las
que eran ajenas. Si en Ruiz esto lo llevd a desarrollar un ojo exterior a las poblaciones
indigenas, en el caso de De Izcue tenemos una narrativa testimonial que presenta a estas
poblaciones como agentes historicos por fuera de una vision oficial de la historia. Si en
las peliculas de Ruiz el documental constituia una forma de documentar, a través de la
formulacion de un realismo forjado desde la oficialidad y sus parametros econdmicos
nacionales, para Nora de Izcue el género se convirtié en un modo de reinventar una
plataforma enunciativa, mas alla de un reduccionismo monologico, desafiando al estado
como un aparato de construccion de minorias, es decir, de imagenes menores,

excepcionales o invisibles, en relacion a los pueblos indigenas.
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Capitulo I1I: Entre la Revolucion y la revolucion: la cuestion indigena en el cine
nacional militante de los sesenta y setenta
“...y cruzar asi la brecha de lenguajes que contintia entrabando la accién histérica, pero
también la interpretacion de la rebeldia indigena, pasada o contempordnea”
Silvia Rivera Cusicanqui (Violencias encubiertas, 51)
I. Introduccion
A inicios de los afios setenta, surgi6 un cine militante en varios paises
latinoamericanos bajo la influencia de politicas culturales que, tras la victoria
revolucionaria de 1959, se desarrollaron en la Cuba socialista. En la isla, estas politicas
implementadas en las artes, la literatura y el cine fueron una forma de promocionar las
bondades del régimen, asi como de continuar, ya desde las instituciones, con la tarea de
despertar conciencias revolucionarias (Mestman, “Las masas” 180). Para los directores
latinoamericanos inspirados por el ideario revolucionario cubano, este caso represento la
posibilidad de un cine militante en lugares donde el intervencionismo estadounidense se
imponia con mayor fuerza luego de 1959. En 1961, el gobierno de John F. Kennedy,
implementaba el programa de ayuda econémica “Alianza para el Progreso”. Con este
plan, la agenda expansionista del pais del norte obtuvo un nuevo empuje en la region,
través de la imposicion de un modelo de desarrollo que afectaria a las poblaciones
latinoamericanas, especialmente las mas pobres, no sélo en el aspecto material o
econdmico, sino social y cultural.
En las industrias cinematograficas, el impacto del modelo desarrollista
estadounidense se tradujo en la creacion de un tipo de cine latinoamericano comercial y

de entretenimiento. El cine militante latinoamericano se plante6 en oposicion a esta
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comercializacion de la industria y a la ideologia alienante a la que ésta se vinculaba. Asi,
los manifiestos y aproximaciones teodricas surgidas bajo las categorias de “tercer cine” (de
los directores argentinos Fernando Solanas y Octavio Gettino), “cine imperfecto” (del
cubano Julio Garcia Espinosa) y “estética del hambre” (del brasilefio Glauber Rocha),
propusieron una lectura de la conflictividad social al referirse a las realidades
latinoamericanas como determinadas por el subdesarrollo y la dependencia econémica y
cultural. De esa manera, los directores del llamado “Nuevo Cine” plantearon un proceso
de “descolonizacion” a llevarse cabo desde la cinematografia, con el fin de contrarrestar
las subordinaciones politicas, econdmicas y culturales causadas por el neocolonialismo
global emergente (Schiwy, Indianizing 9). Asi, este “Nuevo Cine”, en didlogo cercano
con una ola intelectual que reconocia experiencias anticoloniales globales y reclamaba
una unidad en el continente, proclamé un latinoamericanismo que en su propia
“diversidad interna”, no europea ni norteamericana, pudiera frenar el expansionismo del
capital fordneo (Ferndndez Retamar 84). A la par que se reconocia el legado colonial en
el nuevo orden neo-colonial, los postulados de este Nuevo Cine vieron una salida a la
opresion en funcion de una guia intelectual de izquierda o una accidn proletaria. En ese
sentido, sintonizaron con las alternativas socialistas de ese tiempo que, para la region, se
moldearon principalmente de acuerdo al modelo cubano.

Sin embargo, la propuesta emancipatoria planteada por el socialismo implico
subsumir en la categoria de “clase” las diferentes realidades étnicas y raciales. Como
salida al problema neo-colonial, el paradigma de la lucha de clase demandaba para su
realizacion un desarrollo monolitico del estado-nacién moderno que no se habia dado

como tal en los paises andinos (pese a los anhelos de sus grupos gobernantes).
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Justamente, los legados coloniales en Perti y Bolivia —como en otros paises
latinoamericanos— se explicaba por una dinamica de dominacién que involucraba
subordinaciones raciales y de género, ademas de las diferencias econdmicas. De ahi que
las pervivientes logicas coloniales no se podian explicar inicamente desde una logica
socialista de devenir historico, por la cual el presente se caracterizaria por un predominio
capitalista y el futuro a una revolucién proletaria. En Pert y Bolivia, en donde
poblaciones indigenas ademas habian perturbado la consolidacion de un estado-nacion
con demandas como la propiedad de la tierra y el fin de la esclavitud laboral, el llamado a
una practica socialista no supuso necesariamente un reconocimiento de las negociaciones
y resistencias que estas poblaciones habian realizado de manera compleja y contradictoria
durante la larga historia de colonialidad. ;Como contribuyo¢ el cine a integrar o no, a
poner en didlogo o resolver, los desencuentros entre estas dos tradiciones emancipatorias?
En este momento de influjo continental de un cine militante, cuya radicalidad se
formulaba en conjuncién con este socialismo que privilegiaba las diferencias de clase y
que reconocia so6lo hasta cierto punto las realidades indigenas, localizaré el analisis de
dos peliculas ficcionales andinas: Yawar mallku (1969) del boliviano Jorge Sanjinés, y
Kuntur wachana (1977), del peruano Federico Garcia Hurtado. Una primera premisa que
quisiera plantear es que ambos filmes basan sus propuestas de reivindicacion indigena en
una visibilizacion de luchas campesinas y obreras. Estas luchas se ofrecen como solucion
a problemas de violencia estructural que afectan a las poblaciones indigenas andinas en
distintos aspectos: en Yawar mallku, tenemos el caso de esterilizaciones forzadas a
mujeres indigenas y el asesinato de una autoridad comunitaria; mientras que en Kuntur

wachana, el enfoque es la explotacion laboral y la falta de propiedad de la tierra debido al
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latifundismo en el campo. Mi segunda premisa, que es la tesis principal del capitulo, es
que las posibilidades de emancipacion y justicia en ambos filmes se plantean en tension
con un racionamiento socialista (que confluye con una ideologia estatal revolucionaria)
que aparece para asimilar o limitar la capacidad de las poblaciones indigenas para la
autodeterminacion. Tal tension es un gesto transculturador por el que se negocia la
incorporacion de la cultura indigena-popular a las tesis de revolucion occidental
(Mestman 31). Como resultado, tal negociacion privilegia la figura de un sujeto mestizo y
proletario como factor determinante de la lucha social a favor del indigena. Tal
preferencia se asocia con la critica ambivalente que éstos filmes mostrarian en plena
crisis de los proyectos estatales revolucionarios que, con orientacion socialista, surgieron
en 1952 (Bolivia) y 1968 (Pert)'. En funcion de estos contextos, lo que propongo como
tercera premisa es que la visualizacion de las luchas indigenas en los filmes, aunque
planteada como critica a las politicas fallidas de inclusion indigena (Yawar) o al manejo
oficial de la representacion politica y cultural del indigena o campesino (Kuntur), no
rompen del todo con las bases socialistas sobre las que estos estados se habian fundado.
En linea con lo anterior, la critica que subyace en estos filmes se sitia en
momentos en que las luchas indigenas por una justicia social y econémica ya habian sido
integradas a una historiografia oficial. Como ya he sefialado en el capitulo anterior, la
consolidacion de los estados revolucionarios de orientacion socialista en ambos paises
significo el control de las fuerzas campesinas para asegurar la gobernabilidad. En
confrontacidn con estos gestos politicos, y a tono con las coyunturas de cada pais, estas

peliculas critican la falta de cumplimiento de las demandas indigenas en plena decadencia

1 s 7 . . , , .
Sobre la formacion de estos estados revolucionarios se tratd mas ampliamente en el
capitulo anterior.
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de los estados revolucionarios. En el momento de realizacion de Yawar, a fines de los
setenta, ya habia un reconocimiento generalizado de que la etapa estatal revolucionaria
habia terminado. Esta circunstancia agudiza la posicion critica de Sanjinés en torno al
proyecto asimilatorio del mestizaje. El mestizaje oficial, planteado durante el gobierno
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) (1952-1964), se plantea en la
pelicula como un proceso de negacion de la identidad india debido a un deseo de
progreso individual, implantado por el desarrollismo estadounidense. Por su parte,
Kuntur wachana se realizo en tiempos en que el estado revolucionario del General Juan
Velasco Alvarado todavia se encontraba vigente aunque en decadencia. El régimen habia
girado a la derecha para hacer frente a la presion ejercida por la agenda intervencionista
en la region. Frente a esto, el filme de Garcia Hurtado cuestiona la representatividad
estatal de las poblaciones indigenas, como control ejercido de manera politica y cultural.
En su lugar, invoca, mediante la recreacion de un hecho real de una toma de tierra, la
revolucion popular como una tarea todavia inconclusa. En cierta medida (de manera
menos confrontacional que el filme de Sanjinés), la pelicula discute el discurso estatal
que celebraba el fin de lo politico —esto es, la disolucion de cualquier posible
conflictividad— a consecuencia de la supuesta conversion de las luchas sociales en una
forma estatal.

Considerando estos contextos de crisis, planteo que estas peliculas, en su
blisqueda por proponer una imagen insurreccional del indigena que supere la
invisibilizacion o una vision de éste como sobredeterminado por una representatividad
estatal, regresa a las bases revolucionarias puestas en cuestion por las politicas de sus

estados. Es decir, al brindar una narrativa sobre el indigena o campesino planteandolo
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todavia como una fuerza social y politica, se ofrece una critica a los estados pero sin
renunciar a las promesas revolucionarias que les antecedieron o dieron origen. En otras
palabras, estas visualizaciones del indigena en resistencia no dejaron de operar dentro de
una matriz discursiva oficial de tintes socialistas, con la cual se negocia una insurreccion
indigena que se visibiliza, pero todavia determinada por la lucha de clases y por una
narrativa de progreso que coloca al indio como lo pre-revolucionario. Asi, si Sanjinés y
Garcia Hurtado, siguiendo los postulados del “Nuevo Cine”, buscaron restituir una voz
marginal para continuar con una tarea emancipatoria que habia sido interrumpida, ésta
labor dependia de una recreacion nostalgica de las fallidas promesas revolucionarias. De
esa manera, lo que se lograba reponer para el futuro eran los principios socialistas ya
traicionados, en un contexto en que el desarrollismo se implantaba como un nuevo
colonialismo y se manifestaba el giro a la derecha de los estados.

Si el proposito del cine radical era “denunciar, explicar, esclarecer o simplemente
reflejar la realidad” tal cual es, visibilizando para el espectador los antagonismos sociales
no aparentes, en estas peliculas este nuevo realismo formulaba su vision de un futuro por
venir, a la manera del destino histérico dictaminado por la via socialista (Fradinger 117,
123). Dicho mas especificamente para cada caso, en la pelicula de Garcia Hurtado,
estamos frente a una “utopia del pasado”, por la cual una lucha real por la tierra llevada a
cabo por dos comunidades indigenas en Cusco se recrea ficcionalmente en funcion de
una nostalgia por un tiempo de movilizacion previo al estado de Velasco Alvarado. Para
decirlo de acuerdo a lo sostenido por el intelectual socialista peruano José Carlos
Mariategui, en Kuntur wachana, la insurreccion del indio fue interpretada como el mito

que daria pie a un protagonismo proletario sin el cual no se concretaria una redencion
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social y el nacimiento de “algo nuevo por venir” (230). Por el lado de Yawar mallku, la
representacion de los oprimidos, encarnados principalmente por un personaje indigena y
otro mestizo, plantea también una utopia, en tanto éstos son considerados como sujetos
que “todavia no son” pero “podrian llegar a ser” revolucionarios. De esa manera, en
ambas peliculas se imagina la insurreccion indigena como posible pero necesitada
todavia de una guia, mestiza, masculina y obrera, venida por fuera del mundo rural, en
donde se posiciona al indio. En suma, sostengo que el desarrollo de un discurso
emancipatorio en estas peliculas se formula en base a la preservacion del indio como
otredad, como un mito (Kuntur) o una fuerza por organizar (Yawar) que precederia a un
momento social y politico de cambio.

Esta posicion respecto a las poblaciones indigenas en los filmes sugiere una
ambivalencia que también se expresa en la relacion que se establece con la audiencia de
estas peliculas, que son idealmente sectores indigenas y obreros. Como lo formula Moira
Fradinger respecto al cine militante del Cono Sur, en el llamado Nuevo Cine se presenta
“una tension entre un pueblo que deviene futuro y uno que existe” (126). En Yawar
mallku y en Kuntur wachana, si se busco dar claridad y voz a quienes no la tienen, eso
significo desconocer a un publico “ya iluminado”, que escribia su historia y expresaba
sus voces a través de distintas formas de accion politica previa a la consolidacion de los
estados revolucionarios. Esta tension impide que este cine sea un instrumento que no solo
desestabilice jerarquias econdmicas, sino construcciones raciales y de género que
reproducian ese colonialismo interno por el cual las poblaciones indigenas eran vistas

todavia como necesitadas de direccion para contrarrestar sus opresiones.
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El anélisis que se desarrollard a continuacion estara guiado por un examen de las
construcciones jerarquizadas de tipo racial y de género que subsisten en las criticas hacia
los estados que estos filmes plantean. Para ello abordaré conceptos como “colonialidad
de poder” (al cual me he referido en capitulos precedentes) y “colonialidad de género”
(desarrollado por Maria Lugones). Este tltimo término me permitird ir mas alla de los
limites (en la medida de lo posible) que impone un entendimiento de la opresion de la
mujer indigena, el cual se basa en construcciones sobre diferencias biologicas y de roles
sociales, las cuales constituyen, de acuerdo a Maria Lugones, the “light side of
colonial/modern organization of gender” (“Coloniality” 2). Asi, siguiendo el llamado de
Lugones a intentar desafiar suposiciones universalizantes de la experiencia femenina y de
coémo esta opera dentro de lo que es posible ver y oir en los filmes, brindaré una lectura
de los silencios y de la “invisible presencia” (THOA) de las mujeres indigenas en las
peliculas. Central para este fin serd la indagacion en el tema del héroe masculino y
mestizo que se hace presente como agente revolucionario. A través de esta
representacion, abordaré ambos films como propuestas con una vision que obedecia a un
momento de reaccidon contra un neocolonialismo imperial (més evidente en Yawar) o
contra fuerzas nacionales de dominacidn ya consideradas obsoletas como el latifundismo
(Kuntur). El cuestionamiento a este sujeto mestizo masculino y obrero, de acuerdo a las
tramas presentadas por los filmes, se complementara con un anélisis de la mediacion
filmica de parte de estos directores no-indigenas. Este examen se hara en relacion a la
metodologia de cine participativo que estos directores propusieron en su intento por

introducir un cambio en la vision sobre el indio.
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I1. Bolivia: Jorge Sanjinés y un cine junto al pueblo
1. Contexto

Como lo sefialé en el capitulo II, con el estado liderado por el Movimiento
Nacionalista Revolucionario en 1952 surgieron précticas culturales con fines
propagandisticos y, siguiendo un objetivo més profundo, con el deseo de perpetuar la
memoria historica de la Revolucion. La creacion del Instituto Cinematografico Boliviano
(ICB) en 1953 respondi6 a estos fines. Aunque sin cumplir con una funcioén formativa
que dé continuidad a sus practicas cinematograficas, el ICB fue un centro de propaganda
nacionalista-revolucionaria, a través de informativos semanales que se difundieron en las
salas de cine del pais (Sanjinés C. 132).

Algunas de estas escenas acerca de la Revolucion de 1952, sirvieron de
inspiracion para un joven Jorge Sanjinés. De esta experiencia como espectador, ¢l
recordaria imagenes como “la presencia de miles de campesinos de todo el pais que, con
las armas en la mano, vigilaban la firma del decreto de la reforma agraria de Ucurefia; y
la procesion de bravos y fieros mineros, envueltos en sus tacos de dinamita, cargando las
armas que le habian arrebatado a la oligarquia” (37). Debido a que pas6 la mayoria de su
etapa de nifiez y adolescencia en el extranjero, la percepcion de Sanjinés acerca del
proceso revolucionario se debid a lo que escuchaba en las noticias y a lo visto en los clips
audiovisuales.

Sanjinés reconoceria Vuelve, Sebastiana (1953) y al boliviano Jorge Ruiz (cuyo
trabajo se analizo en el capitulo anterior) como la pelicula y el cineasta que mas le
influyeron. En efecto, el cine de Sanjinés desarroll6 caracteristicas presentadas en

algunas peliculas de su antecesor: el acercamiento a las comunidades indigenas, y la
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blisqueda de una recepcion fuera de las ciudades para las que el cine nacional se formé en
primer lugar. Incluso, muchos de los que colaboraron con Ruiz pasaron a integrar el
equipo de filmacion de Sanjinés. Sin embargo, a diferencia de aquél, Sanjinés aposto por
un camino mas auténomo y radical. Su eleccion produjo un cambio en el cine boliviano:
se pasé de validar un discurso estatal y una imagen de nacion refundada por el
cumplimiento de demandas populares (la Reforma Agraria, la nacionalizacion de las
minas y la democratizacion de la educacion), a una vision de un pais que era extranjero
para los propios bolivianos. Asi, el cine de Sanjinés, a partir de los sesenta, recogia la
desazon popular que se iba acentuando en relacion al estado revolucionario surgido en
1952. Su cine ponia en cuestion el mito del progreso y la esperanza (temas del cine de
Ruiz) de que una sociedad igualitaria pudiese surgir del proyecto nacionalista de 1952.
En 1964, el golpe militar que llevo al General René Barrientos al poder (hasta
1969) termind de echar por tierra esta expectativa. Barrientos sent6 las bases para la
consolidacion del intervencionismo estadounidense con la puesta en practica de medidas
contrainsurgentes. Una de ellas fue enfrentar al sector campesino con el minero, el cual
paso a ser el sector rebelde por antonomasia. Las reparticiones de tierras, asi como la
sindicalizacion campesina promovida durante el MNR habian domesticado la
beligerancia y autonomia del movimiento campesino. Con el “Pacto militar-campesino”,
disefiado desde 1966 hasta 1977 como estructura institucional de enlace entre un
sindicalismo paraestatal y el Ejército, se afianz6 aun mas la idea de un campesinado
cooptado por el gobierno (Rivera, Oprimidos 112). Mientras que el gobierno de

Barrientos buscé mantener esta division entre los movimientos para asegurar la
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estabilidad del pais, el control del campesinado y las poblaciones indigenas se volvio una
pieza clave para el ejercicio intervencionista estadounidense durante los afios sesenta.

Por su parte, el ascenso de Barrientos al poder le dio a Jorge Sanjinés
paradodjicamente nuevas oportunidades para desarrollar sus posturas estéticas e
ideoldgicas. El nuevo presidente redujo el personal del ICB, pero luego nominé a
Sanjinés como su director en 1965. La pelicula Ukamau (1966) produjo el despido de
Sanjinés de esa institucion en 1967. En 1968, el gobierno disolveria el ICB. Con
Ukamau, Sanjinés cerr6 una etapa de trabajo con el estado, alejamiento que lo llevé a
formalizar una agenda autébnoma y mas radical respecto de sus propuestas anteriores.
Luego de su despido, decidi6 formar junto al guionista Oscar Soria y al director de
fotografia Antonio Eguino el colectivo Ukamau.

En su libro Teoria y practica de un cine junto al pueblo (1979), Sanjinés
reflexiona acerca del compromiso politico que la propuesta del colectivo fue alcanzando
y el giro radical que se produjo en su obra a consecuencia de su aproximacion a la
realidad indigena. Sanjinés, a partir de la experiencia con Ukamau, juntaria a una critica
politica una reflexion acerca de los limites y desafios de “producir un cine de interés y
atraccion popular (...), que basara su objetivo en contribuir a crear conciencia en la
comunicabilidad con el pueblo” (Sanjinés, Teoria 21). Como lo demuestra la extension
dedicada a comentar las peripecias filmicas relacionadas a Yawar mallku (1969), para
Sanjinés este segundo largometraje significo la necesidad de complementar esa busqueda
formal por retratar la voz popular con una de tipo metodologica. Esta inquietud llevaria a
incorporar la perspectiva del “pueblo” en la creacion de contenidos filmicos que serian

relevantes para su liberacion.
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En relacion a esta metodologia, en Teoria y prdctica..., Sanjinés sefiala que “un
filme sobre el pueblo hecho por un autor no es lo mismo que un filme hecho por el
pueblo por intermedio de un autor; que como intérprete y traductor de ese pueblo se
convierte en vehiculo del pueblo” (61). Para Sanjinés, el compromiso de un director
implicaria la renuncia de la centralidad de éste en el quehacer creativo; es decir, el
director debe dejar de ser “autor” (equivalente a “autoridad’) para convertirse en un
engranaje mas de un proceso que debe ser colaborativo. Tal colaboracion es posible una
vez que el director haya desarrollado la habilidad de interpretar y traducir la voluntad
popular. En ese sentido, el cine para Sanjinés deberia idealmente forjar una experiencia
dialégica por la cual haya una apertura e intercambio entre distintas estructuras de
pensamiento. Sin embargo, aunque enmarcado en el titulo de Teoria y practica..., las
reflexiones de Sanjinés se presentan mas como aspiracion que como un testimonio de lo
que habia logrado en sus practicas filmicas hasta entonces, especialmente con Yawar
mallku.

Sanjinés califica su segundo largometraje de ficcion Yawar mallku (1969) como
“la primera pelicula antiimperialista de nuestro grupo de cine” (95). A consecuencia de la
exhibicion de Yawar mallku, el Cuerpo de Paz estadounidense, acusado en el filme de
esterilizar a mujeres indigenas sin consentimiento, fue expulsado del pais (Sanjinés,
Teoria 19)*. Para Sanjinés, este hecho significé entonces la prueba tan ansiada de que el
cine militante podia tener un impacto politico en la lucha contra el imperialismo
estadounidense. Sin embargo, si este hecho fue suficiente para que Sanjinés calificara su

pelicula como “anti-imperialista”, no lo fue para considerarla realmente intercultural y,

* La expulsion se produjo en el gobierno de Juan José Torres (1971).
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en ese sentido, forjada “junto al pueblo””

. Para el director, el reconocimiento de que el
verdadero cine militante era uno realizado “junto al pueblo” surgi6 de filmar una pelicula
en la que, segun lo acredita posteriormente ¢l mismo, no se dio justamente una
experiencia que permitiera a la comunidad indigena intervenir en la creacidon de su propia
imagen. En ese sentido, la “diferencia indigena”, para decirlo en términos abstractos, se
muestra particularmente dificil de congraciar con la definicion homogenizadora de
“pueblo”, que Sanjinés mencionaria una y otra vez, aludiendo a un vocabulario arraigado
en el protagonismo militante que tomo el sector obrero frente al campesino en el contexto
boliviano.

2. Yawar mallku (1969)

Inspirado en una noticia sobre esterilizaciones forzadas efectuadas a mujeres
indigenas por el Cuerpo de Paz estadounidense, el grupo Ukamau enrumba al Altiplano
para hacer un filme que haga esta denuncia. Sanjinés conoce en el camino a Marcelino
Yanahuaya, el mallku de la comunidad de Kaata, a quien le propone realizar la pelicula
con la participacion de su comunidad. Aunque Yanahuaya acepta, los comuneros reciben

primero al equipo de filmacion con desconfianza y luego con hostilidad. S6lo un

integrante del equipo habla quechua, lo que dificulta aun més la comunicacion. La razon

? Catherine Walsh ha desarrollado este concepto a través del examen de los movimientos
indigenas ecuatorianos que alcanzaron un nuevo impulso en 1990, en su larga historia de
luchas. Para Walsh, este término, que sale de los movimientos, es “un principio
ideologico y politico que alude a la necesidad de una transformacion radical de las
estructuras, instituciones y relaciones de la sociedad, en la cual la defensa de lo propio y
distintivo tiene cabida.” (“Estado”, 223). En el contexto al que nos referimos en este
capitulo, la interculturalidad se presenta como una aspiracion, aunque no de la magnitud
y la resonancia que Walsh sefialaba para el caso ecuatoriano en los noventa. El acto
filmico, como lo vemos en este capitulo, se vincula mas a una esfera micropolitica de las
relaciones sociales. En el capitulo final, el planteamiento sera otro, cuando el quehacer
filmico intercultural se vincule con proyectos politicos de autorepresentacion que buscan
desafiar la exclusion indigena de los marcos nacionales.
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de este comportamiento fue que la autoridad no habia realizado la usual consulta
comunitaria que era necesaria antes de llevar a cabo acciones que afectarian a toda la
colectividad. Los nuevos visitantes en un momento fueron vistos como “gringos
sonrientes y obsequiosos” y luego como comunistas, lo que exacerbd atin més los &nimos
de la gente (Sanjinés, Teoria 30). Para aclarar sus sospechas, la comunidad decidio
realizar una ceremonia conocida como jaiwaco que consiste en la lectura de hojas de
coca. Las hojas anunciaron que los visitantes venian con buenas intenciones (Sanjinés,
Teoria 26-27; Hanlon 45). A partir de esta experiencia, Sanjinés anota que su error y el
de su equipo fue interpretar la comunidad como representada verticalmente por su lider,
creencia que el director calificaria culposamente como “burguesa”. Sin embargo, esta
experiencia fallida de comunicacion intercultural no quedo en la sola anécdota. Sanjinés
reconoceria también en el filme esta mirada “clasista” y “vertical”, la cual habria
ocasionado que el quehacer cinematografico no lograra una “comunicabilidad con el
pueblo” (Sanjinés, Teoria 21, 62). Para él, la pelicula, pese a basarse en una noticia real,
fue contada como un “cine de ficcién”, con encuadres individualizados y saltos
temporales retroactivos, lo que la colocaba en “un peligroso grado de inverosimilitud”
respecto de las realidades indigenas y campesinas (21). A esto se suma que, en el caso
particular de las esterilizaciones forzadas, ni la noticia ni el interés de hacer la denuncia
salieron de la comunidad de Kaata. Incluso Sanjinés sefiala en sus reflexiones que “alli no
habia asomado un médico nunca” (30). Sin embargo, aunque se lamente acerca de esta
experiencia fallida de comunicabilidad inter-cultural, el argumento de su pelicula no deja
de construirse en base a esa “falla”: el filme habla de fronteras simbolicas entre el mundo

“moderno” y el indigena, y como ambas esferas se juntan de manera problematica en el
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momento de invocacion de la lucha. Asimismo, como lo veremos a continuacion, el
retrato del indigena y de la “indigeneidad” en la pelicula se construye en virtud de una
marginacion femenina. Més aun, el filme adopta claves de género y clase que
emparentarian el retrato indigena con postulados ofrecidos por los tedricos del
desarrollismo de la década de los sesenta, justamente las bases de ese imperialismo contra
los que Sanjinés se declaraba exitoso.

2.1 Argumento: los personajes y sus espacios (campo/ciudad)

La pelicula empieza relatando la historia de Ignacio y Paulina. Ignacio es el
mallku (que significa “autoridad” y “céndor” en aymara) de una comunidad en el
Altiplano. Es interpretado por el verdadero lider de la comunidad de Kaata, Marcelino
Yanahuaya. Borracho, éste tiene un altercado con su esposa Paulina, a quien
responsabiliza de la muerte de sus tres hijos por haberlos llevado al hospital de la zona.
Ignacio la acusa de estar maldita. Paulina es golpeada por su esposo, a quien luego
perdona en la escena siguiente. Desde el inicio, la mujer se presenta débil y poco fiable
por haber acudido a los servicios de salud sin la aprobacion de su esposo. La comunidad
se muestra preocupada por la muerte de los hijos de ambos y porque Paulina ya no puede
procrear. Entonces, en conjunto deciden averiguar las causas. La siguiente escena, en un
salto temporal anticipatorio, muestra a los militares de la zona apresando y disparando a
los jefes de la comunidad, incluido el mallku. Los espectadores desconocemos los
motivos, pero los averiguamos después.

Tras este suceso, se pasa del campo a la ciudad. Paulina traslada a Ignacio a La
Paz para que, con la ayuda del hermano de éste, Sixto, reciba cuidados médicos. Durante

este viaje se acentla la idea del transito y la diferencia entre el espacio urbano y rural a
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través del sonido y de la mirada de la mujer indigena. A medida que ésta entra al espacio
urbano en un camién llevando a su esposo herido, un angulo en contrapicado recrea la
mirada atonita de Paulina (imagen 1) frente a la enormidad de los edificios de la ciudad.
El angulo transmite la subordinacion de la mujer indigena en relacion a un espacio
alienante en el que no podra desenvolverse sin ayuda. Una vez introducida la ciudad en la
pelicula, se deja de lado lo que parecia ser una historia acerca de Paulina. Con la
aparicion de Sixto, la trama girara en torno a ¢l y al reconocimiento progresivo de su
fallida asimilacion, como era la expectativa dictaminada por los preceptos
modernizadores que rigen la ciudad. Frente a este giro en la historia, Paulina se vuelve la
imagen de la mujer indigena que no es protagonista, que es devota del cuidado de su
€sposo pero pasiva y sin participacion en las decisiones que la conciernen y que se haran

mas adelante.

(imagen 1)

Por su parte, la primera aparicion de Sixto se produce como parte de la secuencia
de planos y sonidos que remarcan los contrastes entre la ciudad y el campo que se
despliegan durante el viaje de Paulina. Los ritmos frenéticos de la maquina de la fabrica

en donde trabaja contrastan con la apacibilidad del Altiplano. En la ciudad, Sixto hace
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frente a las dinamicas racializadoras del dia a dia. Sixto habla espafiol y, en contraste con
Ignacio y los pobladores de su ex-comunidad, no viste poncho ni sandalias, sino pantalon,
camisa y zapatos. En una escena, insultado como “indio bruto” por un compatfiero a quien
hiere involuntariamente jugando al fatbol, Sixto responde airado: “;Indio? ;Me conoces
acaso? ;Me has visto nacer? No soy indio, carajo” (Sanjinés). La respuesta de Sixto es
sintomadtica de las tensiones raciales que afectardn al personaje en su mision de salvar a
su hermano, y que culminaran en su reconocimiento del mestizaje como falsa promesa de
inclusion social. En este punto de la trama, la reaccion de Sixto es un esfuerzo por
controlar su imagen frente a otros sujetos urbanos en el plano cotidiano. Para quitarle
fundamento al insulto, lejos de polemizar con el amigo sobre la atribucion racista anexa
al concepto de indio, Sixto afirma que tal calificativo no puede corresponderle porque su
interlocutor no lo ha visto nacer. El calificativo de “indio” no es debatido como una
cuestion cultural sino que aparece asociado bioldgicamente al origen materno. Es la
mujer quien carga con la “indigeneidad”. Mediante tal 16gica, Sixto reproduce una
racionalidad que deshumaniza la identidad india, al naturalizar una visién que feminiza a
estas poblaciones y, por tanto, justifica su diferencia y subordinacion. En tanto otredad,
estas poblaciones indigenas son vistas, desde el ambito de la ciudad, en oposicién a la
promesa de ascenso individual y masculino formulada por la modernidad. En el siguiente
apartado, veremos cOmo la narrativa que se desarrolla en el campo, que gira en torno a
los hechos que desencadenan la muerte de Ignacio, la defensa de las mujeres, de sus
cuerpos y su capacidad reproductiva se formulan como un asunto comunitario. La logica
indigena, asociada de manera esencialista al campo, se opone a la vision de la ciudad

dentro de una critica que la pelicula formula acerca del paradigma desarrollista (el cual se



155

explicard también en el siguiente punto). Sin embargo, esta articulacion de una logica
indigena comunitaria dentro de esta critica no implica necesariamente un despliegue de
una perspectiva salida de las mujeres.

2.2 La critica al desarrollismo y al mito del mestizaje

Cuando Sixto le pregunta, Paulina cuenta los sucesos que desencadenaron el
intento de asesinato del mallku. A través de un salto temporal hacia atras (o
retrospeccion), se resuelve el misterio de la infertilidad de Paulina y las razones que
llevaron a la represalia militar. Intrigada por saber acerca del futuro de Ignacio y Paulina
luego de la muerte de sus hijos, la comunidad convoca a una lectura de hojas de coca,
luego de la cual se concluye que la esposa del mallku no puede procrear. Los extranjeros
que han llegado para hacerse cargo del hospital son sefialados como los responsables de
la infertilidad de la esposa del mallku. Los “gringos”, apelativo usado por los comuneros,
son los doctores estadounidenses del Cuerpo de Paz que han llegado a la zona a hacerse
cargo del Centro de Maternidad. Asi, la retrospeccion narrativo-temporal, que se abre por
la intervencion de Paulina, ird revelando los sucesos acontecidos en el campo de manera
intercalada con la otra narrativa urbana del presente, en donde un Sixto desesperado lleva
a cabo una serie de acciones para salvar a su hermano. De esa manera los movimientos
temporales hacia atras y hacia delante coinciden con la division entre campo y ciudad: los
pendientes que deja la narracion del pasado de la mujer indigena, como la infertilidad de
Paulina y la agonia del mallku, seran resueltos con las decisiones que ejecute Sixto, el
hombre urbano, en el presente. Esta division de roles de géneros se manifiesta también en

tanto Paulina como las mujeres de su comunidad no participan en el &mbito publico de la
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discusion comunal y de la lucha por el control de sus propios cuerpos. A esta
invisiblizacion, que la pelicula no critica sino que reproduce, volveré mas adelante.

Por su parte, los doctores estadounidenses del Cuerpo de Paz en su primera
aparicion en el filme no se comunican en quechua sino en espafol, pese a que parecen
entender la lengua del lugar. Las barreras de comprension no s6lo son lingiiisticas sino
también culturales y éticas, y se manifiestan a través del asistencialismo y la engafiosa
actitud de los doctores. En una escena, los doctores se presentan ante la comunidad
acompafiados de los soldados que se encargan de resguardar la zona. El doctor principal
dice: “Hemos venido con mucho esfuerzo para que ustedes se desarrollen. Tenemos estas
ropas que son regaladas por los hijos de los extranjeros que viven en La Paz” (Sanjinés,
Yawar). Afiade: “[Estas ropas] son traidas para que todos los nifios puedan tener una ropa
como ésta” (Sanjinés, Yawar). Asi, el desarrollo que se ofrece en el campo se reduce al
ornamento, con el cual se intenta implantar un deseo en los pobladores basado en una
falacia: contar con la ropa de los “nifios extranjeros” hard que de alguna manera se
parezcan a ellos. Los nifios indios que se disfrazan de “extranjeros” representan la fallida
promesa inclusiva del mestizaje: uno se disfraza de lo que no es o de lo que no puede
llegar a ser. Como en el caso de Sixto, hay aqui una estrategia de seduccion pero que, a
diferencia de este personaje, no logra calar en los miembros de la comunidad. La
comunidad se da cuenta de que no puede confiar en los doctores, en quienes recae cada
vez mas la sospecha de que realizan practicas esterilizadoras. La comunidad les devuelve
la ropa donada.

En otra escena en la que los doctores se encuentran con Paulina en un camino,

¢sta se niega a venderles los huevos de su cesta, incluso por el alto precio que le ofrecen.
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Paulina se rehusa a hacerlo debido a que la comunidad necesita que ella vaya al mercado
a venderlos. Los “gringos” no entienden esa légica. Mas bien, tratan de instigarla a que
haga lo contrario a los deseos de la comunidad. Sin embargo, pese a la resistencia de
Paulina, al final los doctores ya se han aprovechado de ella y bloqueado su capacidad
reproductora. Los “huevos” de Paulina no fueron objeto de transaccion, en este caso, sino
que fueron tomados sin que ella lo supiera. Una vez que otra lectura de hojas de coca
confirma las sospechas de Ignacio acerca de la culpabilidad de los doctores, los hombres
de la comunidad se dirigen al Centro de Salud a escarmentar a los responsables
castrandolos.

Estas dos escenas, enfocadas en las relaciones entre la comunidad y los doctores,
ofrecen un retrato positivo acerca de la comunidad en tanto muestran en relacion a ésta
una estructura de pensamiento que resiste a la alienacion pese al intento de los agentes
extranjeros. Tal ldgica, que desemboca en la justicia comunitaria ejercida contra los
doctores, se formula en oposicion a practicas de exterminio cultural (vistas a través de la
ropa venida de la ciudad y del intento de transaccion de los huevos de Paulina) y de
exterminio fisico, que se administran a través de la muerte del mallku y en el cuerpo de
las mujeres indigenas. Todas estas practicas son denunciadas como un ejercicio estatal
que impone limites en la produccion de sujetos nacionales.

El retrato de las mujeres en la pelicula, como victimas y representantes de la
“indigeneidad”, se forja a partir de una vision promovida por los agentes del desarrollo
contra los cuales, irdnicamente, la pelicula se opone. Junto a la retorica asistencialista
para justificar la expansion imperial, los tedricos del desarrollismo en los afios sesenta

disefiaron un modelo de subjetividad, del cual el progreso dependia en ultima instancia.
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Como lo sefiala Saldafia Portillo, “development’s goal is neccesarily twofold: producing
‘developed’ capitalist national economies and thereby ‘developed’ citizens therein” (13).
Asi, la promesa de una masculinidad plenamente realizada fue dirigida tanto a los agentes
foraneos del desarrollismo como a los propios sujetos que eran el objetivo de este
paradigma. Més auin, como lo sostiene Molly Geidel, en los sujetos del subdesarrollo se
buscaba instalar “el deseo por la modernidad”, acudiendo a viejos legados coloniales
basados en construcciones de género que equiparaban la amenaza del comunismo con la
homosexualidad y un excesivo poder femenino. El sujeto-agente de transformacion, por
tanto, debia ser progresista, emprendedor, individualista y masculino. Frente a esta
amenaza, o como se le llamo también la “enfermedad del comunismo”, la inclusion
ciudadana y la nacién misma era pensadas en términos de una hermandad masculina. Sin
embargo, la logica lineal sobre la que se planteaba la modernizacion no solo se articuld
mediante una jerarquizacion de géneros, sino que ésta oper6 en confluencia con
diferenciaciones raciales. Como lo senala Geidel, “before a nation would be able to
integrate fully into the global economy, its indigenous rural population would have to
undergo, a spiritual shift, tranforming from passive, tradition-and-community-bound
villagers into rootless, individuated laborers” (768). De esa manera, las sociedades
indigenas, consideradas vulnerables a la enfermedad comunista y vistas como obstaculos
para el progreso, debian desaparecer gracias a este modelo de desarrollo asociado con el
individualismo y la masculinidad. De esta manera, el subdesarrollo quedaba asociado a
una pasividad descrita en términos femenino e indigena, relacion que ademas tiene
sentido con una visidon de la mujer como guardiana de la tradicion. Asi, el triunfo del

desarrollo seria ir de una pasiva y feminizada indigeneidad a una subjetividad masculina
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nacional. Podemos decir, entonces, que asi como el desarrollismo neocolonial (que
condenaba a los paises de la region a la periferia) se asentaba sobre construcciones de
raza, clase y género, la practica revolucionaria imaginada en la pelicula continuaba
reproduciendo concepciones jerarquizadas entre razas, géneros, asi como de saberes e
historias.

A la muerte del mallku, el lado opuesto de la representacion de las mujeres como
guardianas de la indigeneidad sera constituido por el retrato de Sixto como héroe
antiimperialista. El siguiente apartado tratara acerca del proceso subjetivo por el que
pasara este personaje y que lo colocard como lider de la comunidad indigena a la que
regresa para vengar a su hermano.

2.3. La emancipacion forjada desde la ciudad
2.3.1 El proceso subjetivo de Sixto

Sixto en su intento por encontrar la sangre para salvar a su hermano va
enfrentandose con obstaculos que contradicen esa promesa de inclusion mestiza, que lo
legitimaria como sujeto capaz de navegar por la sociedad urbana, y que habria ademas
justificado la negacién de su identidad como indio. El hospital de la ciudad lo lleva por
un engranaje burocratico por el que termina estando cara a cara con representantes de la
clase alta que dirigen las instituciones de salud. Sixto fuerza su ingreso al recinto en
donde el doctor Millan oficiaba una celebracion de bienvenida al nuevo grupo de
cientificos extranjeros que suponemos remplazaria al de doctores asesinados. Sixto es
ignorado por el doctor una vez que le pide a éste ayuda para conseguir el tipo de sangre
necesaria que necesita Ignacio. En ese momento, se escuchan a los elegantes comensales

murmurando desde el fondo “jEs un indio!”. El doctor Millan, imperturbable, contintia su
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discurso en que sostiene que las politicas de salud promovidas por el gobierno tienen la
intencion de desterrar “al hechicero emplumado al cual hay que desplazar por el
cientifico” (Sanjinés, Yawar). Sixto, ignorado, cabizbajo y sin ayuda, regresa al hospital
en donde se entera de la muerte de su hermano. Tal hecho desata su transformacion: en la
siguiente escena, vestido con chullo y sombrero, Sixto regresa al campo junto con
Paulina, ocupando simbdlicamente el vacio de autoridad dejado por Ignacio (imagen 2).

A la escena del regreso le sigue un primer plano de multiples brazos alzados al cielo

sujetando armas (imagen 3).

(imagen 2) (imagen 3)

En la ciudad, la politica asimilacionista del mestizaje es descartada como
alternativa de inclusion y reconocimiento ante el exterminio en el campo. De la misma
manera en que el paternalismo de los integrantes del Cuerpo de Paz se mostraba
engafioso, el mestizaje constituye una oferta ciudadana que se presenta falaz en la ciudad.
Como lo sefialé, Sixto se da cuenta de este engaiio de manera progresiva. Esta
transformacion que lleva al personaje a tomar las armas hacia el final se emparenta a un
proceso subjetivo de descolonizacion (como ha sido entendida por la critica decolonial)

aunque hasta cierto punto, como lo explicaré mas adelante.
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En el encuentro con las autoridades médicas, la identificacion de él como “indio”
seria la confirmacion de aquello que fue anticipado por el amigo en el partido de futbol.
Pese a sus esfuerzos, Sixto nunca habia dejado de ser para otros aquella identidad que,
junto al campo, pens6 haber abandonado. Asimismo, en un significativo paralelo, la
escena en que Sixto lucha por ser escuchado por el doctor Millan se intercala con la
escena climatica del enfrentamiento los comuneros y los doctores estadounidenses en el
campo. Mientras los comuneros, liderados por Ignacio, consiguen castigar a los doctores,
Sixto frente a los otros médicos de la ciudad no puede ganar. Previo a su transformacion,
el grito de ayuda de Sixto es todavia una btisqueda por reconocimiento, por el cual afirma
el poder de las instituciones a las que piensa puede apelar por su condicion de asimilado
y, mas especificamente, porque habla espaiol. El espafiol, como lo corrobora el discurso
del doctor Millan, se presenta como la lengua del conocimiento, asi como de la
burocracia institucional. Es asi que adoptar el espafiol y negar el origen no implican el
reconocimiento de una paridad. La politica lingiiistica en el filme revela que la
deshumanizacion de la identidad india se asocia también con una jerarquia de
conocimiento, por la que el saber indigena no es asumido como tal sino reducido a pura
supersticion y hechiceria.

Ante los ojos de la clase alta capitalina, la asimilacion de Sixto siempre sera
insuficiente. No so6lo se niega su reconocimiento como interlocutor, sino, mas
profundamente, de una condicidon como ser humano. En el caso de Sixto, se produce lo
que Nelson Maldonado Torres ha denominado “misanthropic skepticism”, concepto que
hace referencia a la duda acerca de la humanidad del sujeto colonizado (245). La duda

acerca de la humanidad del personaje se conecta, en el caso de esta escena, con una



162

racionalidad cientifica que es racista. El racismo se revela como central para el proyecto
moderno (en su variante desarrollista de mitad del siglo XX) y ejecutado a través de una
administracién monopolizada del conocimiento y la vida. Se trata, asimismo, de un
control que proviene de una accién masculina (de parte del doctor). Frente a esto, la
accion que resiste esta dominacion se manifiesta como masculina también.

Con decolonizacién, Maldonado-Torres se refiere al proceso subjetivo de
deracializacion por el cual el “condenado” (o “damné”, como lo denomina siguiendo al
pensador antillano Frantz Fanon) busca contrarrestar la negacion de su propia humanidad.
En el caso de Sixto, éste atraviesa por un limitado proceso de decolonizacion en la ciudad
pues, aunque critico de la subordinacion racial, no ve, en palabras de Freya Schiwy, “the
intersection of gender relations and colonial subalternization” que opera en las
diferencias raciales que causan su deshumanizacién (Schiwy, “Decolonization” 272)*.
Visto asi, aunque el filme rechaza la deshumanizacion en el caso del mestizo, no lo hace
al punto de cuestionar el imaginario colonial en relacion a las mujeres, en vista de que
éste es reproducido no solo por los agentes de poder sino en figuras como Ignacio y
Sixto, quienes encarnan la promesa del cambio social. Siguiendo a Schiwy, “the colonial
imaginary has employed gender as a metaphor and means of subalternization, a metaphor
that resulted not only in the representation of territories as female virgin lands that the
conquerors penetrated with the sword in hand” (Schiwy, “Decolonization” 275). El ego
conquiro (para usar un término de Enrique Dussel) de la neocolonialidad, asi como el “yo

revolucionario” operan a través de una subjetividad masculina que declara al otro

“ Esta interseccion es justamente uno de los temas claves de los videos indigenas
bolivianos, que seran tema del tultimo capitulo de la tesis. Estos serian resultado de otro
momento de la metodologia participativa ambicionada por Sanjinés.
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femenino como el objeto a ser conquistado o recuperado de la dominacion imperial. En el
tiempo neocolonial que recrea el filme, es la esterilizacion lo que violenta el cuerpo de las
mujeres y atenta la reproduccion de la “indigeneidad”. En la guerra antimperialista, lo
que se disputa es el cuerpo de las mujeres y no de los hombres.
2.2.2 El silencio de Paulina

Entonces, a diferencia de Sixto, el proceso de decolonizacion de Paulina carece de
desarrollo en el filme. Asi, no accedemos a un discurso que despliegue una subjetividad,
a través del cual se ponga en evidencia un reconocimiento de la propia deshumanizacion.
Cabe, entonces, la pregunta de si el “silencio” de Paulina se debe a que ésta siempre ha
mantenido ese reconocimiento (después de todo, ella fue parte de la colectividad que
escarmento a los doctores), o de si la falta del discurso del personaje expresa mas bien su
condicion de subordinada en tanto representante de una “indigeneidad”, la cual, leida
desde perspectiva desarrollista, equivale al mantenimiento de la tradicidn y a la inaccion
politica. Como sefialé, en la comunidad del Altiplano, las mujeres indigenas son
visibilizadas en funcidn de su rol reproductivo, que las hace objeto de disputa entre una
comunidad liderada por Ignacio, quien busca averiguar qué o quién “siembra la muerte en
el vientre de sus mujeres” y el Cuerpo de Paz que las esteriliza sin consentimiento. Al ser
vistas solamente en un aspecto bioldgico reproductivo, y no desde una perspectiva que
sin excluirlo vaya mas all4 de este rol, esta condicion se traduce en falta de iniciativa o
ausencia de discurso. Asi, el ultraje a sus cuerpos hace que el “no consentimiento” del
ejercicio biopolitico pase a ser la condicion natural por la que la mujer es interpretada en
el filme y puesta al margen de la lucha, la cual queda como una iniciativa s6lo entre

hombres.
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A lo anterior se suma, que a diferencia de Sixto, Paulina no cambia de traje
cuando llega a la ciudad. Su vestimenta sigue siendo una falda y un poncho, asi como un
sobrero algo plano, lo cual contrasta con la pronunciada pollada y sombrero de copa de
las “cholas” en la esfera urbana. Este tipo de vestimenta es la que lleva, por ejemplo, la
comadre de Sixto, a quién éste acude para que pedirle dinero que pueda ayudarle a salvar
a Ignacio. La vestimenta de la comadre entabla una relacion con su posicion de duefia de
un negocio, un restaurante en un barrio. El traje racializa a los cuerpos, sobre todo en el
caso de las mujeres, y se convierte en una marca identitaria que inserta a Paulina en una
narrativa que interpreta sus silencios y posicion al margen de los eventos revolucionarios
(liderados por los dos hermanos) como resultado de su “indigeneidad”. De esa manera,
como lo he sostenido para el caso del Sixto, la pelicula termina reproduciendo sobre el
cuerpo femenino indigena, aquella 16gica del progreso que busca criticar. Es esta l6gica
la que nos facilita el filme. Como espectadores, estamos sujetos a ver como la logica del
progreso afecta la subjetividad masculina, pero no como ésta misma afecta y complica
una representacion de las posibilidades emancipatorias que desarrollan las mujeres tanto
en el funcionamiento comunitario como en la lucha social. Mdas aun, el silencio de las
mujeres serian resultado de construcciones heteropatriarcales de género que terminan
influenciando en la representacion de la lucha social. En ese sentido, el silencio las
mujeres, que termina reproduciendo el filme, es posible de formular desde una idea de
revolucion como un evento (una logica bien moderna, por lo demas), desarrollado en un
espacio social liderado supuestamente por el hombre.

El Taller de Historia Oral Andina (THOA) de Bolivia, en una investigacion

realizada sobre el la mujer andina y la resistencia comunitaria, se propone “la tarea de
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explicar el porque de esa aparente ausencia y no-visibilidad femenina en la historia, a
tiempo de indagar sobre el como de su silencio e invisible presencia” (THOA, La mujer
12). En dicho estudio, se equipara “invisible presencia” al silencio, lo cual es comun con
en el filme de Sanjines. Yawar mallku, en vista de que valora el acto revolucionario como
un evento desarrollado en la esfera social y politica (la publica), y no en un ambito
doméstico. No se trata de revertir la jerarquia que impone el paradigma
moderno/desarrollista acerca de estos dos espacios, sino de mostrar, como lo propone el
THOA, la interdependencia y complementariedad entre ambos. En ese sentido, los
investigadores del THOA se preguntan: “esa actitud silenciosa, ;no encubre practicas de
resistencia que no acceden a la palabra ni a un reconocimiento de un rol politico, de
liderazgo, que se desempefie visiblemente en el espacio publico?” (La mujer, 25).
Contrario a lo que Sanjinés plantea, la propuesta aqui es voltear la mirada hacia la vida
cotidiana en donde la mujer andina se hace cargo de “la preparacion de los alimentos, el
cuidado de los hijos, la distribucion del producto de consumo, la reserva y la
reproduccion, la confeccion de la vestimenta, la crianza de animales y muchas otras
tareas vinculadas a la reproduccion de la vida y a la organizacion del abastecimiento
familiar” (La mujer 27). A través de este enfoque, se pueden considerar las iniciativas
femeninas desde un campo de reproduccion comunitaria, que es lo que constituye su
participacion politica en la esfera social.

La division del trabajo por sexo no radica, en este sentido, en una subordinacion y
relego politico de la mujer. Sin embargo, como sefialamos, es esta division la condiciona
la visibilizacion de Paulina y las mujeres indigenas en el filme. Curiosamente, la pelicula

da pequefios indicios, que no desarrolla, sobre la relevancia del rol de Paulina en el
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funcionamiento comunitario. Recordemos que, de camino al pueblo, niega vender los
huevos a su cesta a los doctores. Sin embargo, la escena sirve mds bien para oponer una
ética comunitaria, que le demanda a Paulina llevar los huevos al mercado, lo que sugiere
que seran intercambiados por otro producto, versus la l6gica mercantil de los doctores
que quieren que comprarselos a cambio de dinero. La otra escena seria el regreso de Sixto
al campo junto con Paulina. Aunque se ve la silueta de ambos aproximéandose desde el
horizonte (imagen 4), la toma evoluciona hacia una captura sé6lo del rostro de Sixto
(imagen 2). De esa manera, en esta escena del regreso lo que se sugiere es el
advenimiento de una lucha social en términos masculinos. A esta escena regresaré mas
adelante. La visibilidad de Sixto, versus la silueta de Paulina, desconoce la formacion de
una nueva pareja desde una ldgica comunitaria que empoderaria a ambas figuras. Como
lo sefiala el THOA, “nadie (ni hombres ni mujeres) adquiere el status de la persona adulta
y plena socialmente, si es que no ha sido reunido (por la sociedad) con su pareja,
completando la unidad de la persona social”. Visto asi, es la compafiia de Paulina quien

garantizaria, en ultima instancia, el liderazgo de Sixto.

(imagen 4)
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2.2.3 La accion revolucionaria masculina e individual

Con la muerte de Ignacio y el consecuente reconocimiento de Sixto de su
condiciéon de condenado, viene el momento de la accion politica. ;Pero qué es lo que
promueve esta accion politica? ;Es el regreso de Sixto al campo una acciéon motivada por
una critica hacia la colonialidad que afecta tanto a sus pares indigenas como a los
mestizos, tanto la muerte de su hermano como por la esterilizacion de las mujeres? ;O se
trata mas bien de un acto de venganza personal ante su propia deshumanizacion? Frente a
estas preguntas, la trama presenta la accion como un desenlance individual: es el regreso
de Sixto el que ocasiona las manos levantadas con armas hacia el final. Antes de este
momento, la comunidad altiplanica habia sido dejada de lado en la trama en la pelicula,
quedandose en el momento de la represalia contra los doctores. Sixto regresa, pero en
calidad de lider, condicion por la cual la lucha es retomada. El regreso de Sixto al campo
no significa que la reformulacion de lo nacional, en oposicion al desarrollismo, esté
amparado en el accionar indigena. Si en el paradigma desarrollista el sujeto moderno era
un agente individual y masculino, Sixto como héroe antiimperialista recae en una travesia
personal que no lo aparta de estas caracteristicas. Es asi que el personaje, en su
trayectoria campo-ciudad-campo, refleja el paso de un espacio de opresion indigena a la
modernidad para desde alli obtener una conciencia revolucionaria que lo lleve a liderar a
su pueblo. Frente a los paradigmas raciales y de género que han condenado al indigena
del campo al exterminio, este lider masculino obtiene su capital para la lucha a través de
una experiencia “por fuera”. Frente a la posibilidad de una afirmacion identitaria mestiza
e indigena, que vaya mas alla de una busqueda por el reconocimiento planteado desde las

ideologias que ostentan el poder, Sixto queda en una posicion irresuelta. El mismo
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Sanjinés plantea en Teoria y practica...una interpretacion que busca aclarar las dudas

acerca de lo que fundamentaria el liderazgo de Sixto.
Es necesario hacer ciertas distinciones porque es peligroso confundir la necesidad de
revitalizar y exaltar la cultura nacional con la tendencia, en el fondo racista, a caer en
el indigenismo como corriente de lucha. En Yawar mallku, el regreso de Sixto, el
hermano convertido en obrero y que al comienzo de la historia niega su condicion de
indigena, no significa, por el hecho de volver llevando nuevamente los atuendos
campesinos, una exaltacion de lo indio por lo indio. No. Durante toda su experiencia
en la historia, en su conflicto con la burguesia que le niega la sangre para Ignacio, en
el conocimiento de lo que pasé en el campo con su hermano, Sixto toma conciencia y
regresa al campo a tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar la lucha desde el
fondo de la nacionalidad, desde el origen de su identidad. Sixto no renuncia a su
condicion de obrero, pero asume su identidad nacional como un arma mas de

resistencia respecto del enemigo que intenta disolverla. Su regreso es también un
simbolo de la unidad de obreros y campesinos. La lucha de clases esta planteada. (97)

Para Sanjinés, la toma final de los brazos alzados sosteniendo armas seria la
exclamacion del acto de lucha como sintesis entre obreros y campesinos, aunque reunidos
bajo la condicion del liderazgo obrero. Si bien el personaje desiste a ser reconocido como
sujeto con derechos ante los agentes modernos que operan en la ciudad, esta actitud no
implica que regrese a plegarse a un proyecto emancipatorio gestado desde la afirmacion
de una “indigeneidad” (que se formule en contraposicion a la carga peyorativa adherida
al concepto de “indio”). Frente a la posibilidad de una afirmacién identitaria mestiza e
indigena, por fuera de una busqueda por el reconocimiento planteado desde las ideologias
que ostentan el poder, Sixto queda en una posicion irresuelta que no es racial, ni en un
sentido biologico o cultural. No termina siendo un personaje movido, en palabras de
Maldonado Torres, por “the desire to restore ethics and to give it a proper place to trans-
ontological and ontological differences” (“On the Coloniality”, 256).

En el filme, vemos que la conciencia revolucionaria que convoca a una
rearticulacion nacional masculina queda personificada en la superacion tanto del indio

como de la alienacion mestiza. Una prueba de ello es que Sixto, de acuerdo con los
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doctores que atienden a Ignacio, no puede ayudar a su hermano porque tiene un tipo de
sangre incompatible. Este hecho nos lleva al viejo tema de la raza como herencia
biologica. Como lo sefiala Javier Sanjinés C., en la novela indigenista boliviana, la
metafora de la sangre se hacia presente como forma de controlar el ascenso de
poblaciones mestizas y cholas (145). En Yawar mallku (en cuyo titulo, “Yawar” se
traduce como “sangre”) se produce lo contrario: el vinculo sanguineo ya esta roto. Este
hecho, sumado a lo dicho por Sanjinés en la cita de arriba, pone de manifiesto la
aspiracion de la pelicula por anular las distinciones raciales, en consonancia con la
intencion homogenizadora del mito oficial del mestizaje. Tal coincidencia revela que, si
bien es cierto Sanjinés plantea una mirada dignificadora y rebelde del sector campesino,
percibido como cooptado por el estado en ese tiempo (sobre todo a partir del pacto
militar-campesino de Barrientos), tal vision refuerza una condicion originaria en relacion
a estas poblaciones. Lo “indio”, visto en conexion con el campesinado y no con otra
esfera, sirve de trinchera identitaria en tanto representa una nacionalidad auténtica frente
a la alienacion traida por el enemigo extranjero. De ese modo, el nacionalismo propuesto
en funcion del indio no se diferencia mucho de aquel ideado por la Revolucion del MNR,
luego de 1952, a través del cual se proclamaba el pasado inca para autentificar al nuevo
estado mientras que se localizaba al “campesino” como superacion del indio en el
presente.

De manera similar, en Yawar mallku, 1o “indio” es el impulso de una empresa
revolucionaria que no seria llevada a cabo en los términos de una consulta comunitaria
(como la reconocida por el propio Sanjinés en sus reflexiones sobre las circunstancias de

filmacion). En tltima instancia, de este sujeto no depende el cambio histérico que debera
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producirse. Como lo plantea Josefa Salmon, éste seria el “proveedor” de una identidad
(“Etnicidad”, 180), en este caso la revolucionaria, en vista de lo cual queda en un
segundo plano cuando se hace el llamado para ejecutar la accion politica.

La idea del “obrero” liderando una vanguardia pone a Yawar mallku en didlogo
con el pensamiento revolucionario que se generd desde el llamado socialismo andino
durante la década de los veinte, el cual seria adoptado por el MNR. Para José Carlos
Mariategui, considerado uno de los representantes claves de esta corriente, el mestizo no
es aquel que deberia liderar la revolucion nacional. En el pensamiento mariateguista, el
indio juega un rol clave en la formulacion de la identidad nacional, frente a lo cual el
mestizo era considerado un sujeto hibrido, poco confiable, siguiendo al imaginario
cientifico de fines del siglo XIX. Jorge Coronado, sin embargo, hace hincapié en la
contradiccion entre esta posicion negativa hacia el mestizo y la apreciacion de Mariategui
sobre una cosmovision “autdctona’ en la poesia chola o mestiza del peruano César
Vallejo (Mariategui 259; Coronado 40). Tal contradiccion no es tal, sin embargo, dentro
de un horizonte revolucionario en donde el indio fue valorado como alusion hacia un
pasado al que hay que regresar, pero a través de una voz actual y moderna. Como lo
apunta Josefa Salmon, Mariategui en su deeo por abarcar a la “clase” trabajadora en su
totalidad no identifica totalmente su ideologia con la indigena, sino que “hace hincapié en
su socialismo abarcando al indigenismo, pero no al contrario” (“Etnicidad”, 182).

Esta inscripcion del indigena en “algo més” que lo haria trascender en el campo
de accion historica, se reproduce en las ideas de Mariategui acerca de la poesia de
Vallejo. Para Mariategui, si la poesia de Vallejo, especificamente de Los heraldos negros,

cumple con expresar “el espiritu indigena” de manera “virginal” (259), entonces la voz
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indigena estéd destinada a la restitucion, en tanto se vuelve legible s6lo a través de una
representacion formulada por otro. Para Alberto Moreiras, “the act of restitution restores
anew the disciplinary object but in doing so makes it a disciplinary object, that is, an
object loaded from the start with an epistemological burden that excedes it” (213). Como
resultado, lo indigena se presenta insertado en una linealidad moderna, como un mundo
primigenio que necesita ser “mediado”, “dirigido” y “traducido” para la representacion en
el terreno simbdlico del audiovisual, asi como en el politico, en donde se espera que el
filme repercuta en iltima instancia’. Similar a Mariategui en su reformulacién de una
revolucion socialista que integre al indio, la vision de Sanjinés, a pesar de las décadas de
diferencia, reproduce esta intermediacion ideoldgica como necesaria para generar una
representacion emancipadora del indigena.

Esta intermediacion niega la posibilidad de un gesto testimonial que el mismo
Sanjinés habia propuesto como nucleo de su cine militante, por el cual la construccion de
las historias debia ser formulada de acuerdo a la “captacion de las estructuras mentales y
los ritmos internos del pueblo” (Sanjinés, Teoria 25). La posterior critica del director
hacia la pelicula coincide con revelar esta falla. Para Sanjinés, la pelicula careci6 de una

experiencia de comunicabilidad con la comunidad de Kaata, lo cual se tradujo en una

> En otra parte de Teoria y prdctica..., Sanjinés hace referencia a lo indigena en términos
culturales que lo conectan al socialismo, aunque necesita del “empuje” revolucionario
que no posee debido a su natural inclinacion a la atemporalidad: “Es innegable que un
pais no puede quedar congelado en sus tradiciones y costumbres. Estas deben servir para
perfilar su personalidad cultural y para desarrollar las concepciones validas y
permanentes de su cultura. Pero cuando el desarrollo es desigual y la manera de
sobrevivir consiste en encerrarse y repetir las constantes de su identidad y hacer de esta
practica la demostracion de una fuerza imbatible, se comprende también que con el
empuje de la revolucion irrumpird una nueva corriente enriquecida por la memoria de una
cultura riquisima en humanidad y amor, que pondré en accion indetenible a un pueblo
con una extraordinaria capacidad de actuar colectivamente” (Sanjinés, Teoria 97).
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trama individual que dejo de lado una mirada indigena, que €l caracterizaria
esencialmente como comunitaria. Sin embargo, como ha sido probado a través del
andlisis de la pelicula, existen otros rasgos que se suman a lo que Sanjinés identifica
como una falla comunicativa o un exceso de individualidad en la trama. Estos rasgos
hacen de Yawar mallku no una pelicula acerca de la lucha indigena, sino sobre una
mediacion no-indigena como requisito para imaginar y concretar una lucha que, para ser
nacional y realmente transformativa, deberd ser centralmente obrera y masculina. No
muy diferente fue el sujeto revolucionario oficial del MNR. Sin embargo, lo fallido de la
experiencia, tiene que ver con no haber podido desarrollar un lugar de enunciacion
polifénico y horizontal, lejos de rearticulaciones coloniales, entre el mundo del director y
el indigena/campesino al que representaba. Esa es la gran promesa insatisfecha de Yawar
mallku: construir un lugar de enunciacioén que evite rearticular la colonialidad y que sea
mas bien una reaccidn en contra de ésta.

Con El coraje del pueblo (1971), un documental sobre una masacre contra la
comunidad minera “Siglo XX de Potosi en 1967, la relacion entre el cine politico de
Sanjinés y la incorporacion de narrativas testimoniales logr6 concretarse. Para Sanjinés,
los hechos en torno a la matanza de mineros “era respaldada por la intervencion presente
y viva de los propios protagonistas y testigos de los hechos que interpretaban sus propias
experiencias, dando de esa manera el toque de irrefutabilidad documental” (22). En E/
coraje del pueblo, la accion militante minera es el punto que articula las posiciones
testimoniales que se presentan en el filme. Mas atn, la militancia minera conjuga
espacios privados y publicos, mujeres y hombres, mineros y estudiantes, asentamientos

obreros y ambitos urbanos. En otro nivel, el documental cumple con llevar la lucha



173

sindicalista en contra del estado represivo a un escenario mayor de resistencia en contra

del imperialismo estadounidense que maneja los intereses de la economia boliviana. Asi,
la unidad obrera en esta suerte de guerra civil se presenta en el filme como la sintesis de

la resistencia nacional.

Mientras que, en sintonia con la logica estatal explicada en la introduccion a este
capitulo, el sector minero era percibido en E/ Coraje del pueblo como el grupo social
antagonico al estado y al imperialismo estadounidense, la vision del campesinado en
Yawar es la de un grupo que no podia reclamar una revolucidn en sus propios términos.
Cuando en Teoria y practica..., Sanjinés senala enfaticamente que el regreso de Sixto no
significa la “exaltacion de lo indio por lo indio”, contrapone a este sujeto una vision del
revolucionario afianzada en el obrero como la solucion socialista para el pais. Al hacerlo,
deja de lado un didlogo con una historia indigena de lucha que no soélo se remite al
pasado, a esa memoria larga que se retrotrae a las rebeliones anticoloniales, sino a un
contexto cercano a sus producciones cinematograficas.

Hacia fines de los afos sesenta, un fuerte movimiento se abriria camino para
romper con el sindicalismo para-estatal, después de la masacre de campesinos quechua en
la region de Tolata y Epizana en los valles (Rivera Cusicanqui, Violencias encubiertas
36). Este movimiento estaba integrado por una generacion de campesinos
aymarahablantes que habian migrado a la zona del Altiplano y La Paz. Cuando Sanjinés
escribe Teoria y practica de un cine junto al pueblo (publicado en 1979) ya el
movimiento que se habia denominado “katarismo”, en honor a los lideres anticoloniales
del siglo XVIII, habia alcanzado nivel nacional. El “Manifiesto de Tihuanucu”, elaborado

en 1973 y firmado por varias organizaciones (el Centro Campesino Tupac Katari, el
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centro MINKA, la Asociacion Nacional de Profesores Campesinos, la Asociacion de
Estudiantes Campesinos y el Centro Cultural PUMA), empieza con una afirmacion
colectiva: “Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras” (cit en Rivera Cusicanqui,
Oprimidos 177). En este documento, se toma conciencia de las nuevas condiciones de
explotacion que sufre el campesino, se denuncia la impotencia frente a las nuevas
politicas agrarias segregacionistas del estado, asi como se rechaza la degradacion y
clientelaje estatal que ha corrompido a las organizaciones sindicales (“Manifiesto” cit. en
Rivera Cusicanqui, Oprimidos 179). Principalmente, reclama la formacion de un nuevo
movimiento autonomo campesino. En tal discurso, la demanda por una autonomia
politica adquiere mayor amplitud, pues se formula como una critica a los partidos
politicos que habian rechazado consistentemente la voz campesina, repitiendo con ello
relaciones serviles de origen colonial. El katarismo prepararia el terreno para el
surgimiento de un “indianismo”, el cual de manera mds radical plantearia una plataforma
ético-democratico alternativa basada mas directamente en una apreciacion del
“Kollasuyo” (parte del Tawantinsuyo correspondiente a la actual Bolivia).

De esta manera, si bien Yawar mallku ofrece una representacion audiovisual que
contrasta con los casos anteriores en los que el indio era invisibilizado o sometido a
paradigmas de representacion estatal, padece de una falta de correlato con un contexto en
el que ya se preparaba el terreno para una “exaltacion del indio por el indio”. En el filme,
la voz oprimida se “hace escuchar” a través de mecanismos redisefiados para una
representacion “mads auténtica”. Frente a esto, el director no pierde esa posicion de
articulador de una verdad sin la cual “el pueblo”, y los sectores indigenas integrados

probleméticamente bajo esta denominacion, no podrian ganar claridad para la lucha.
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Como resultado, no solo fue la Revolucion formulada desde arriba (la ideologia del
mestizaje del MNR y la promesa desarrollista del progreso) la que arrastraba rezagos
coloniales. Las alternativas que surgieron para imaginar una vision mas radical por fuera
del estado tampoco resolvieron su deuda con la colonialidad, en la tarea de repensar el
lugar del indigena dentro de una reconstitucion nacional.
I11. Peru: Federico Garcia Hurtado y el “cine campesino”
1. Contexto

En el Perti, aunque no hubo una politica de desmovilizacion campesina como la
producida en el periodo revolucionario y el posrevolucionario boliviano, la reduccion del
indigena como actor politico durante el gobierno revolucionario de Velasco Alvarado
consistio, de manera similar, en neutralizarlo politicamente a través de un manejo
burocratico de las organizaciones populares. Tal gesto se fundd en una creencia de que
las jerarquias raciales y econdmicas, por ser representativas de una etapa oligarca
nacional, tenian que ser superadas para alcanzar una nacion estable y homogénea. Para
ello, como anoté en el capitulo anterior, se declar6 que el término “indio”, de uso
comunmente peyorativo, no se usaria mas en la nueva nacion que emergia con el
velasquismo. El 24 de junio, declarado por el gobierno de Augusto B. Leguia como el
“Dia del indio”, pasaria a ser conocido como el “Dia del campesino”. Ese fue el término
que primaria de ahi en adelante.

Como vimos en la primera mitad de este capitulo, en el contexto boliviano la
ideologia del mestizaje alcanzaria un nuevo impulso con el paradigma desarrollista del
estado posrevolucionario (el producido por el golpe de estado de René Barrientos en el

64). En el caso del Perti, en donde surgioé un gobierno que rechazaba el intervencionismo
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estadounidense, la inclusion del indigena no se proclamaba en términos de mestizaje sino
de “campesinizacion”. Pese a esta des-indianizacion, el velasquismo forjaria una
simbologia asociada a lo indigena andino para vincularse con un pasado desde el cual
legitimarse. Mientras tanto, el campesino, el ex indio, encarnaba al nuevo sujeto nacional
del presente, cuya militancia era clave para difundir desde abajo el proyecto velasquista
de la Reforma Agraria (promulgada en 1969).

Desde el inicio, las oficinas de propaganda oficial, en su tarea de difundir la
“Revolucion” como logro del régimen, buscaron acercarse simbdlicamente a los sectores
populares. Asi, la imagen del cacique rebelde anticolonial Tipac Amaru II se convirtio
desde el inicio en la bandera del velasquismo. Su eleccion como como simbolo nacional,
por la oficina de Direccion de Difusion de la Reforma Agraria (DDRA), significd en
varios sentidos una ruptura con una invisibilizacién o una representacion victimizada y
vulnerable del indio. En ese sentido, la imagen se opuso, como lo asegura Christabelle
Roca-Rey, “a una nacion predominantemente costefia y de raiz hispanica que se difundia
en la mayoria de las imdgenes” de los periodos anteriores (30).

Si el hispanismo de la simbologia nacional anterior era un reflejo de las distancias
entre el gobierno y las poblaciones indigenas, con Tipac Amaru, el velasquismo buscéd
establecer un vinculo con el mundo andino, en particular con una herencia inca asociada
a una resistencia anticolonial. No obstante, los agentes de las oficinas de propaganda
parecieron pasar por alto que José Gabriel Condorcanqui (nombre verdadero de Ttpac
Amaru II) era en realidad un mestizo, quien pese a lo anterior siempre reivindico su
legado inca. Curiosamente, si bien su condicion de mestizo parecia haber sido ignorado

en los primeros afos del gobierno militar, luego, cuando el mismo Velasco Alvarado
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empez06 a figurar en los afiches propagandisticos, la imagen de Tupac Amaru fue
representada por los agentes de propaganda més corporalmente, vistiendo atuendos de

rasgos hispanos del siglo XVIII que resaltaban su mestizaje (imagen 5).

TUPAC AMARU \
L0_PROMET

(imagen 5)

De una manera pragmatica, Tipac Amaru II como simbolo oficial planted
paralelos entre varios momentos historicos de resistencia. En ese sentido, el simbolo del
cacique conectd un momento histérico en donde hubo un levantamiento contra los
conquistadores espafoles, con un discurso contempordneo de liberacion contra la
“dominacion imperialista yanqui” que surgio en la region a raiz de la Revolucion cubana
(Roca-Rey 31). Asi, el personaje crea un vinculo no sélo cultural sino temporal que
justifica la toma de poder de los militares demostrando que existe una conexion histdrica
entre el periodo de Tipac Amaru y el Gobierno de las Fuerzas Armadas. De esta manera,
se sugiere que el régimen militar no surgio repentinamente, sino que fue parte de un
proceso historico e ideologico que se inici6 al menos dos siglos antes.

No obstante, esta articulacion historica, que buscaba asegurar la permanencia en
el poder de Velasco Alvarado, dejaria de lado a los actores sociales que precedieron a su
gobierno. La imagen del velasquismo como el logro de la revolucion y, por tanto, el fin

de las luchas sociales presentaba una ambivalencia: a la par que celebraba la liberacion
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del campesino de la explotacion laboral latifundista y lo declaraba propietario de la tierra,
presentaba al gobierno como una administracion paternalista que convocaba y controlaba
la militancia popular dentro de los pardmetros revolucionarios.

Con el cierre del DDRA y la creacion de SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo
a la Movilizacion Social) en 1971, se acentuaba en el gobierno el temor a la intervencion
estadounidense que acosaba a la region, y a la recuperacion del poder por la vieja
oligarquia. Este miedo se tradujo en un freno a cualquier iniciativa popular que pudiera
no ser controlada por el régimen. Esta reaccion provee otra logica por la cual entender el
simbolismo oficial de tintes andinos. Si el velasquismo necesitaba de una legitimacion es
porque el estado revolucionario (como en el caso boliviano, segin se vio en el capitulo
anterior) no fue un resultado directo de las luchas indigenas y campesinas.

La Reforma Agraria, el gran logro del velasquismo, no habia surgido como
consecuencia inmediata de una movilizacidon popular, a pesar de que afios atras (entre
1953 y 1963) se produjo una poderosa rebelion campesina en el sur andino, en los valles
de La Convencion y Lares, y que termind abarcando la Sierra sur y central del Pert.
Como lo sefiala Roca-Rey, esta movilizacion (no la Gnica, pero si la mas reciente)
preparé el terreno para la llegada al poder de Velasco mediante el golpe de 1968. Este
presentd un programa politico que contenia parte de las reivindicaciones de estos
campesinos que habian exigido un cambio en la tenencia de tierras. Sin embargo, no se
puede considerar que el golpe militar haya sido parte de esta sublevacion popular. Una
vez en el poder, el régimen de Velasco se distancié de este movimiento al deportar a uno
de sus lideres claves, Hugo Blanco, a México en 1971. Este gesto se presento en sintonia

con la construccion progresiva de un estado fuerte, que anuld la idea de representacion
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politica y mediacion partidaria que quitara protagonismo al manejo de organizaciones
populares por parte de la burocracia velasquista. De esa manera, son las organizaciones
comunales las que habrian de adaptarse a las nuevas condiciones impuestas por el
régimen y no al revés. A esto se suma que mientras los campesinos llevaron a cabo
acciones que los condujeron a ser propietarios, sus propiedades no serian facilmente
reconocidas en la mesa una vez legalizada la Reforma (Remy 129). Visto desde este
angulo, no es la revolucion del “indio” lo que devino estado, sino el proyecto de un sector
de militares que apostaron por llegar al poder en vista de la poca efectividad de los
gobiernos civiles para resolver las demandas indigenas y obreras que desestabilizaban al
pais.

En el plano de la produccion cultural, el giro a la derecha del estado velasquista se
proyectaba a través de crecientes politicas de censura que se desarrollaban con el fin de
contrarrestar la oposicion. Con SINAMOS, el control excesivo de la produccion
propagandistica, yuxtapuesto a una crisis econdmica y politica, provocaron que el
gobierno no lograra mantener el entusiasmo revolucionario inicial que habia permitido
que varios artistas se unieran espontdneamente en los primeros afios del régimen (Roca-
Rey 99). Al final del régimen, SINAMOS no s6lo generd un rechazo general en la
poblacion, como lo prueban las protestas y violencias alrededor de las oficinas de
SINAMOS en Chimbote, Cusco y Puno, sino que también fue atacada por todos los
partidos, tanto de izquierda como de derecha (Roca-Rey 98).

2. Kuntur wachana (1977)

Asi, el cine de Federico Garcia Hurtado surgio en un contexto de oficializacion de

una heroicidad anticolonial y masculina, de des-indianizacion de la nueva nacion, asi
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como de regulacion y censura. Como fue el caso de Sanjinés en relacion a ICB, Garcia
Hurtado trabajo para SINAMOS. En éste, se encargd de elaborar propaganda para la
difusion de la Reforma Agraria. Sin embargo, antes de realizar Kuntur wachana (bajo el
auspicio parcial de SINAMOS), documentales previos también de su autoria habian sido
censurados por las oficinas de gobierno®. Se alegd que tanto Tierra sin patrones (1971)
como Huando (1972) en lugar de proponer imdgenes positivas, optimistas y pro-
gobierno, como dictaminaban los lineamientos oficiales, aludian a la violencia entre
campesinos y las fuerzas armadas que antes de Velasco servian a los intereses de los
hacendados (Mayer 52-53). Con esta experiencia con los mecanismos de censura, Garcia
Hurtado tenia que mostrar una vision mas amable y menos polémica del sector militar
que en ese momento gobernaba el pais (Mayer 54).

Kuntur wachana (1977), que fue traducida al espaiiol como “Ddnde nacen los
condores”, recrea un hecho real que fue la toma de la hacienda Huardn en Paucartambo
(Cusco), por las comunidades de Arin y Sillacancha. En el momento de hacer la pelicula
(alrededor de 1973), el régimen se encontraba en crisis y no habia garantia de que el
apoyo financiero de SINAMOS, en donde todavia trabajaba Garcia, iba a mantenerse lo
suficiente para acabar con el proyecto. Asi, el director busco el apoyo de la cooperativa
agraria. Esta, como en muchos casos, era la conformacién oficial de lo que antes de la
promulgacion de la Reforma eran comunidades campesinas, en este caso Arin 'y

Sillacancha. La cooperativa decidi6 financiar el filme. Para este proposito, se creo

®No era inusual en ese tiempo que los trabajos cinematograficos que recibieron el visto
bueno de una oficina del estado sea finalmente censurado por otra. Por ejemplo, algunos
documentales radicales que produjo SINAMOS (a partir de su creacion en 1971) fueron
censurados por COPROCI o la Oficina Central de Informacion, otro organismo de
censura del estado (King 285).
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“Producciones Huaran”. Es més, los derechos de la pelicula pertenecen a la cooperativa.
Una vez asegurado el financiamiento, habia que cumplir con el requisito burocratico.
Para ello, Garcia presentd a SINAMOS un plan de desarrollo de comunicaciones a
efectuarse en Huardn, el cual consistio en capacitar a los campesinos en medios y arte,
entre los cuales se incluian teatro, prensa, show de titeres y cine (Entrevista personal). La
realizacion de Kuntur wachana demuestra cdmo, aun en un régimen interesado en
recuperar la cultura popular, se hizo necesario negociar el protagonismo de las
poblaciones indigenas. Los problemas surgieron una vez que se termind de filmar la
pelicula, lo cual coincidié con un periodo de inestabilidad que desembocaria en el fin del
gobierno. En esos ultimos momentos, el régimen inici6 la tarea de juntar todos los
materiales y documentos generados en esos ainos para quemarlos. Persiguid y apreso a
Garcia luego de que éste se negara a entregar el rodaje filmico de su pelicula. Finalmente,
¢éste huyo con su filme a Bolivia y Argentina con el objetivo de terminar de producirlo
(Entrevista personal).

Estas particulares circunstancias financieras y politicas que se dieron en torno a la
realizacion del filme afianzaron en el realizador un espiritu de compromiso politico y
social. Desde la perspectiva de Garcia, esta adopcion de una dimension social y politica
en su cine lo distanciaba de una tradicion cinematografica anterior que ¢l conectaria con
la obra del Cine Club Cusco (ver capitulo I). Asi comenta que, mientras la propuesta de
dicho colectivo es “indigenista (...), la nuestra es politica" (cit en King 30). En su
comentario, “indigenismo” corresponderia a una optica despolitizada que, en conexion a
lo analizado acerca de Kukuli, obedece a una perspectiva idealizada del indio. Garcia no

solo reclamo una distincion con el Cine Club Cusco, sino que propuso una practica
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cinematografica que dio un paso mas alla en la elaboracion de una metodologia
participativa. En una entrevista de 1982, Garcia habla de esta metodologia en términos de
“cine testimonial”, el cual define como
una reconstruccion de los acontecimientos desde la perspectiva de los campesinos y
con su participacion. (...) Para nosotros el cine no es un fin en si mismo, sino un
medio. Para mi, este tipo de cine testimonial, en donde las gentes toman parte e

involucran sus propios sentimientos, es mucho mas subversivo y mas efectivo que un
simple y frio documental organizado por un narrador. (cit en King 285)

En Kuntur wachana, tenemos que las comunidades Arin y Sillacancha no s6lo
fueron actores sino creadores de una historia (el de la toma de tierras de Huaran) que los
tuvo de protagonistas. Los personajes de la pelicula hablan predominantemente en
quechua. Sus didlogos son traducidos al espafiol a través de subtitulos. No obstante,
aunque este cine testimonial plantea una recreacion histoérica como expresion de una voz
campesina, en contraste con la instancia monoldgica en off que veiamos en Kukuli,
Kuntur wachana todavia se inscribe en lineamientos politicos revolucionarios que, como
vimos, reclamaban mediadores y lideres para conducir a los campesinos a la lucha. La
pelicula reconstruye la lucha por la tierra de estas comunidades desde sus inicios en 1958,
previo al gobierno velasquista. La toma definitiva de la hacienda Huaran y sus
propiedades se produjo ya en tiempos de Velasco en 1972, quien otorgaria el
reconocimiento legal a lo que fue un proceso llevado a cabo desde las comunidades. Sin
embargo, la trama de la pelicula construye una periodizacion, estructurada bajo la figura
de los héroes permitidos, la cual colocaba a los indigenas en el pasado mientras a los
mestizos como actores decisivos del presente. En esa politica que se forja como
condicidn para la visibilizacion del indigena rebelde, subyace una vision de un héroe
masculino, como lo analicé en Yawar mallku. En conexidn con ese analisis, asi como con

el examen del documental peruano Runan caycu (1973) (realizado en el capitulo
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anterior), la representacion de la lucha indigena en este caso se forja en funcién de una
masculinidad mestiza que no solamente relega al pasado un tipo de liderazgo indigena, o
la difumina para el presente. Mas esencialmente, tal representacion hace necesario pensar
en un liderazgo revolucionario en términos masculinos, dejando de lado un la figuracion
y comentario critico del rol de las mujeres en la organizacion campesina. Si los lideres
indigenas-campesinos se encuentran postergados, las mujeres parecen estarlo més aun al
carecer de un discurso o accion que pudiera contrarrestar su situacion opresiva. Esta
logica encaja con una historicidad oficial que leia los tiempos de rebelion indigena y
campesina como el origen o la etapa primitiva del estado revolucionario.
2.1 Argumento y personajes

La trama empieza en 1958, afio en que se inicia la primera oleada de rebelion
comunera. En ese periodo, resalta la figura del lider indigena Mariano Quispe. Oscar
Fernandez, para quien trabaja, es el hacendado despiadado que humilla a los indios
constantemente. Su poder se basa en una alianza con autoridades locales como jueces,
politicos provinciales y el parroco del pueblo. En la pelicula, el poder funciona en sus
diferentes niveles para mantener subyugados a los “indios” —palabra usada por las
autoridades peyorativamente— cubriendo todos los aspectos de su vida social. Se acusa
falsamente a Quispe de haber robado seis ovejas al hacendado en represalia por haber
alojado y escondido al lider de revueltas campesinas Saturnino Huillca (de quien se hablo
en el capitulo 2), representado por ¢l mismo en la pelicula. Las autoridades se encuentran
alertas por la presencia en la zona de Huillca y de otros lideres obreros que habitan la
ciudad.

Quispe, perseguido por la falsa acusacion de robo, huye a la ciudad y conoce a
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uno de esos “agitadores del Cusco” —como los denomina el hacendado—que lo empuja a
volver a su comunidad para organizarla. Quispe regresa y en las escenas siguientes se le
ve conversando con sus pares. Luego, en una ceremonia en la que jura religiosamente
ante unas autoridades sindicales en campo abierto se le nombra lider sindical. Quispe
muere envenenado en la casa del capataz de la hacienda en donde trabajaba en el pasado.
Su muerte fue planeada por el hacendado.

Diez afios después, cuando es destronado el gobierno democratico que amparaba
los intereses de las ¢€lites, el hacendado acude a Lima preocupado por el futuro de sus
tierras. Era 1968 y Velasco ya estaba en el poder. Su gobierno libera a los presos politicos
que habian participado en los movimientos campesinos en los tiempos de Quispe. Uno de
ellos, José Zuiiiga Letona, serd el nuevo héroe en la historia. Este lider, cuya vestimenta
no tiene rasgos étnicos como su predecesor, y por tanto no se encuentra racializado como
¢l, moviliza nuevamente a las masas usando un lenguaje inspirado en el marxismo de la
lucha de clases. Suponemos que no es solo la retorica antagdnica la que impulsa a los
indios a la accion sino la memoria de Quispe que esta presente entre los comuneros. Sin
embargo, esto no es explicito en el filme. En todo caso, Quispe termina representando ese
primer intento de organizacion que no se concreta, y que queda en un segundo plano en
relacion a lo que viene.

La coyuntura politica por la llegada de un gobierno a favor de la Reforma Agraria
enturbia los animos del hacendado que otra vez quiere eliminar al enemigo. Zufiiga es
asesinado. La muerte de este segundo lider desata de manera mas efectiva que la del
héroe anterior la furia de las comunidades, las cuales irrumpen armadas en la casa-

hacienda. Un close-up del rostro asustado de Fernandez, el hacendado, aparece tras
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percatarse de la presencia de los indigenas rodeando su casa. Estos se manifiestan en
masa y silenciosos tras cada puerta y ventana que Fernandez abre buscando escapatoria.

La pelicula acaba con un fragmento de rodaje filmico en el que vemos a Huillca
dando un famoso discurso publico en la ciudad del Cusco, tiempo antes de la llegada de
Velasco al poder. El video es un fragmento de una grabacion de un hecho sucedido en
1962, con ocasion de los funerales de Emiliano Huamantica, un lider campesino. Sin
embargo, esto no se acredita en la pelicula. En la tltima escena se muestra una nota que
cuenta que la hacienda en 1972 fue entregada por el gobierno a los campesinos.
Actualmente esta inscrita como Cooperativa Agraria de Produccion y lleva el nombre de
José Zufiiga Letona.

2.2 Héroes y estructura temporal

En la historia, podemos identificar tres momentos historicos, cada uno centrado
en la figura de un héroe en particular. Estos tres héroes son Saturnino Huillca, Mariano
Quispe y José Zuiiga Letona. Como ya lo habia mencionado en el capitulo anterior,
Huillca fue un lider campesino que surgi6 en el escenario de las luchas campesinas en los
afios cuarenta y que en la ola de movilizaciones desatada en 1965, luego de un periodo de
represiones, cobraria especial notoriedad.

A diferencia de Quispe y Ztiiiga Letona, el activismo de Huillca no es
desarrollado en el filme. Sin embargo, tiene dos apariciones centrales. Una de ellas es una
conversacion, en la que Huillca y Quispe reflexionan mirando a las montafias acerca del
significado de la vida y la muerte. Huillca cuenta que el significado de la muerte, de
acuerdo a su sabiduria, se asocia a la llegada a los espafioles que trajeron sangre y

oscuridad a su pueblo. Los condores que antes vigilaban y cuidaban a los hombres desde
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las montafias, en donde nacieron, se perdieron “enceguecidos, escupiendo sangre”
(Garcia Hurtado). El significado de la vida implica el regreso de los condores a las
montafias que coincide con el dia en que “nosotros también nos levantaremos del centro
de la tierra” (Garcia Hurtado). “Nada en verdad nace o muere, todo transcurre como un
rio (...) La verdadera vida es la lucha, la busqueda del dia verdadero. Un dia volveran los
condores, hermano”, termina Huillca. En este relato, a la muerte le corresponde el
sufrimiento como presente historico que se arrastra desde tiempos coloniales; mientras
que la vida como oposicion implica un cambio futuro, que coincide con el despertar de
las conciencias. “El condor” responde a un sentido de heroicidad: es una entidad tutelar,
asi como puede significar también el conductor o lider en el terreno politico de la lucha.
Este pasaje, en su simbolismo, propone una consideracion mas alla del “animismo”,
categoria que suele reducir expresiones relacionadas a una cosmologia indigena como
“primitivas” o fokloricas. El relato de Huillca es una propuesta que plantea, en su
relacion entre el humano y el animal, una justicia social para el futuro. No obstante, en €l
Huillca no tiene participacion alguna. El dirigente es equiparado a un rol de guia
espiritual de Quispe, sin que esto se complemente con su papel de organizador sindical
que fue fundamental para el desarrollo de un espiritu pro-reforma desde los movimientos
campesinos. Este movimiento en el que fue participe seria el antecedente de la toma en
Huaran.

Se podria argiiir que, debido a que no tuvo parte en el acto especifico de la tomas
de tierras en Huardn, a Huillca no le corresponderia un rol activo en la pelicula. En la
escena final del filme, la otra aparicion central de Quispe, éste aparece nuevamente en su

rol de enunciador de algo nuevo por venir. Con esta escena, se confirma que la
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representacion del dirigente campesino se haya formulada en términos del pasado y de lo
mitico. Recordemos que este fragmento de rodaje en donde aparece Quispe pertenece a
un evento de 1962, en donde lo que se anunciaba no era el gobierno revolucionario. Mas
bien, se invocaba la consolidacion de un espiritu pro-reforma, previa al velasquismo, tras
la muerte de Emiliano Huamantica. En los funerales de este lider, los indigenas ocuparon
desafiantes, vestidos con chullos, ponchos y sandalias, el espacio de los sefiores que era
en ese tiempo la ciudad del Cusco. Sobre el evento, el mismo Huillca diria en su
testimonio, publicado en 1974, de que se tratd de un encuentro multitudinario e
“historico”, al cual acudieron “todos los campaiieros de diversas asociaciones y
confederaciones” (Neira 69). En este rodaje filmico, Huillca, en un enfoque contrapicado
que dota de caracter y grandiosidad al personaje, se dirige vehementemente a la masa de

asistentes, hombres y mujeres (imagen 6).

(imagen 6)

Sin embargo, no sabemos lo que dijo en realidad. El audio que acompana este
fragmento corresponde a un doblaje que fue realizado posteriormente, por el mismo
Huillca, con motivo de la filmacion de Kuntur wachana (Entrevista personal). En este

audio transpuesto, se escucha a Huillca diciendo:



188

Hermanos, la sangre de Tupac Amaru brilla de nuevo (...) Nuestros hermanos
Mariano Quispe y José Zuiiga Letona cumplieron su deber hasta la muerte. Nacen las
cooperativas, las comunidades prosperan. Doy testimonio de eso, como
revolucionario antiguo. He alcanzado a ver el tiempo nuevo, el de la Reforma
Agraria, y en mi corazon ya no hay lugar para el odio. (Garcia Hurtado).

Con esta escena del rodaje filmico, se sincroniza dos tiempos histdricos en la
figura de Huillca (un gesto que se asemeja al segundo afiche que comenté sobre Tupac
Amaru II). El resultado de ello es la correspondencia entre la movilizacion indigeno-
campesina, llevada a cabo desde abajo, y un poder concretado a través de la Reforma
estatal. Mientras que Quispe y Zufiiga pasarian a conforman el orden sacrificial de un
pasado, sus muertes significaron la apertura hacia un “nuevo tiempo”, el de las
“cooperativas” y la “prosperidad” de las comunidades. No obstante, lo sefialado por
Huillca no deberia reducir al sujeto historico del luchador social como un simple
portavoz de la ideologia del régimen. Esto precisamente fue lo que se propuso el
velasquismo al incorporar su figura —ya anciano, como también aparece en el filme—
como un héroe utilitario, incluyéndolo en la propaganda a favor del gobierno (Mayer 46).
En Kuntur, Huillca es un héroe permitido en tanto tiene una funcion anticipatoria del
estado velasquista por venir (como ocurri6 también con la figura de Tipac Amaru II),
que €l esta autorizado a nombrar por ser revolucionario viejo, pero no en tanto sujeto
historico vivo que encarna una memoria histdrica (pasada y presente) de lucha indigena.

El segundo héroe de la pelicula es Mariano Quispe. Como ya lo dijimos, el
hacendado apresa injustamente a este indigena/campesino injustamente. Debido a una
manifestacion organizada por una confederacion de campesinos, es liberado, luego de lo

cual sale de su comunidad perseguido por los poderes locales que todavia maneja

Fernandez. Una vez en la ciudad del Cusco, toma contacto con Vladimiro Valer, uno de
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los lideres de los sindicatos de trabajadores mds importante de la region junto a Hugo
Blanco (Mayer 48). Valer aconseja a Quispe regresar para organizar a su pueblo. Se ve a
Quispe hablando en mercados y en el campo con el fin de convocar a pobladores y
organizarlos. En lo que parece ser un rito de iniciacion, en una escena en el campo,
Quispe juramenta como lider. “;Juras conducir a tus hermanos con decision y sabiduria?
(Juras luchar por la tierra sin temor ni vacilacion? Si cumples, tu memoria permanecera
como la piedra eterna de las montafias”, dice en quechua el que dirige la ceremonia. En la
escena siguiente, se ve a Quispe junto a Valer y otros lideres urbanos (sefialados como tal
debido a la ropa que visten) en la casa del primero. Valer resalta la importancia del
sindicato campesino: “Nuestra fuerza es la union para rescatar la tierra y terminar con el
sufrimiento”. Asi, a diferencia de Huillca, el filme ubica a Quispe en una etapa de lucha
caracterizada por la alianza entre indigenas y un sindicalismo socialista desarrollado en
las urbes’. La muerte de Quispe frustra este momento de impulso organizativo del
campesinado.

Luego de la muerte de Quispe, tenemos un salto temporal hacia 1968. En ese

tiempo de promulgacion de la Reforma, el héroe seria José Zuiiga Letona. Este lider

7 Alianza que Huillca también habia desarrollado en su propia trayectoria activista, segin
lo acredita su testimonio. En los afos treinta, los dirigentes indigenas se pusieron en
contacto con lideres sindicales comunistas que operaban en las ciudades del interior, y
adoptaron el discurso y la jerga de la lucha de clases en su quehacer politico. Esto
implicd, a decir de Marisol de la Cadena, una autoidentificacion entre “campesinos” y
“compafieros” a medida que sus organizaciones acogieron la forma de sindicatos rurales
(Indigenas 105). Sin embargo, el caso de Huillca, como lo sugiere su testimonio, nos
muestra que este reconocimiento no equivalid necesariamente a una suscripcion a la
ideologia comunista: “También nos calumniaban. “Este es comunista”. Pero ninguno de
estos campesinos era comunista. Ellos no conocen qué es el comunismo. ;Como podia
saber un campesino de esa politica?” (Neira 83). La declaracion de Huillca despierta
suspicacias acerca de la conveniencia pragmatica de conformar una alianza con un
aparato organizativo e ideoldgico que pudiera dotar al campesino de una via de
movilizacion politica. Este pragmatismo no es explorado en el filme.
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sindicalista que habia organizado invasiones campesinas es el que termina consolidando
la organizacion de las comunidades de Arin y Sillacancha. De acuerdo al filme, la muerte
de Zuiiga seria el impulso final que llevaria a estas comunidades a terminar con el poder
del hacendado y tomar la casa-hacienda. M4s allé de la toma de las propiedades de la
hacienda Huaran, Zufiga fue un luchador social que habia participado junto a Hugo
Blanco en las movilizaciones campesinas en La Convencion. Su historia de lucha politica
se retrotrae al gobierno de Fernando Belatnde Terry (1963—1968) que corresponde a un
periodo que el filme no cubre. Al omitir ese periodo, Garcia Hurtado también esta
dejando de lado la labor emprendida por Blanco por esos afios, e incluso mas atras,
durante el periodo entre 1958 a 1963.

A diferencia de Zuiiga, la militancia de Blanco no sélo tendria repercusion en la
Convencion, en donde operd principalmente, sino que la influencia de su accionar
abarcaria todo el departamento de Cusco (Mayer 48). Se le apreso en 1963 y libero en
1968, debido a una amnistia otorgada por el gobierno de Velasco. La omision de Blanco
en la pelicula no es casual y no se explica unicamente por un criterio de edicion. Para el
régimen velasquista, Blanco no fue un héroe permitido. Este, una vez libre, ocuparia una
posicion de critica al gobierno ya que de por si su historia como luchador encarnaba una
experiencia de una revolucion venida desde abajo. En una entrevista, éste afirma que “La
reforma agraria la habia hecho el campesinado sin saber que estaba haciendo la reforma
agraria” (Cuneo 85). Debido a lo que representaba para la lucha campesina, el gobierno
de Velasco lo deporta en 1971.

No se trata de plantear aqui que la figura de Ztfiiga Letona sea menos importante

que Blanco y, por lo tanto, no merezca representacion en el filme, lo cual seria un
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desproposito especialmente si consideramos la participacion directa del primero en la
etapa final y definitiva de la toma de tierras en Huaran®. Mas bien, me interesa notar aqui
el énfasis que se le da al héroe mestizo (Letona) sobre el indigena (Huillca y Quispe), asi
como del mestizo muerto (Letona nuevamente) frente al vivo (Blanco). Estas
diferenciaciones constituyen una logica que favorece a la revolucion “permitida” desde
una perspectiva oficial, como la que vimos en el caso de los afiches de Tupac Amaru II.
Asi, tenemos que Huillca personifica una etapa mitica en cuanto se queda en el acto
enunciativo de la movilizacidon campesina, tanto en la escena de conversacion con
Mariano Quispe como al final. Por su parte, Quispe es un indigena que ha recogido
elementos de la experiencia de lucha sindicalista, como la organizacioén del campesinado
(como en el caso de Huillca, aunque esto no se presente en el filme). Quispe responderia
a esa memoria corta de los hechos en torno a la toma de la hacienda que histéricamente
quedo atras, sin que se establezca un didlogo con el siguiente momento por venir. Zufliga
es el comentario final de un sindicalismo no-indigena que consolida la organizacion
campesina. Su protagonismo como sindicalista en esta tltima etapa de lucha de los
comuneros de Huaran le quita presencia a los comuneros. A diferencia del momento
protagonizado por Quispe, en esta parte casi no se presentan escenas en que veamos a
campesinos reunidos u organizdndose. La Uinica escena en que vemos a los comuneros
juntos, ya sin mediadores, es en la que éstos acorralan la casa-hacienda. La tan esperada
toma aparece como un acto de venganza por la muerte de su lider. A cada intento de

escapatoria de Ferndndez, los comuneros aparecen, como masa informe y amenazante en

¥ Como en el caso de Huillca, el funeral de Zuiiiga, como lo acredita el actor que lo
interpretd en pantalla (también un dirigente sindical ¢l mismo), significd una amplia
manifestacion politica anti-terrateniente (cit. en Mayer 60). Esto muestra la popularidad y
convocatoria que generaba su figura.
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su silencio y calma (imagen 7). Esta escena, sin embargo, funciona mas como una
proyeccion del miedo de Fernandez que como un acto reivindicatorio por el que tanto
tiempo las comunidades habian esperado (imagen 8). La escena cumple, ademas, con
recrear estereotipos alrededor de los indigenas rebeldes: los representa como una

aglomeracion andnima amenazante, dispuesta a asesinar a los hacendados (lo cual no

ocurrid necesariamente) (imagen 9).

(imagen 7) (imagen 8)

(imagen 9)

Junto con Quispe, Zlifiiga Letona constituye el héroe muerto, mientras que
Huillca y Blanco son los héroes vivos y, sin embargo, referidos como agentes del pasado
o simplemente omitidos, como es el caso del segundo. Visto de esta manera, Kuntur

wachana ofrece un acto de restitucion de una época pre-reforma, lo que implica la
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posibilidad de redencion de un pasado. Sin embargo, esta redencion o, nostalgia tal vez
por un momento en que el estado revolucionario todavia no existia, se daba a través de
una vision que respondia atn a los pardmetros estatales de lo que era una “revolucion
permitida”. En ese sentido, los comuneros de Allin y Sillacancha, con los cuales Garcia
Hurtado construye el acto solidario de testimoniar a través de este cine, quedan en un
segundo plano, o, mejor dicho, como diria Alberto Moreiras, reducidos a la funcion de
legitimar la representacion mas alla de ellos mismos (212).

Esta complicada relacion que Garcia Hurtado establece con los sujetos histdricos
dentro de la representacion audiovisual tiene un correlato con como se desenvolvid la
relacion entre €1 y los comuneros de la cooperativa luego de realizado el filme. En una
entrevista, el director cusquefio sefiala que la pelicula fue producto del didlogo y ejercicio
de recuento oral que se produjo durante conversaciones entre ¢l y la cooperativa
(Entrevista personal). El acto de colaboracioén, como recordamos, fue llevado més alla del
plano creativo y performativo. La cooperativa se encarg6 de la produccion del filme, para
lo cual incluso solicité un crédito bancario con la esperanza de superar lo invertido una
vez obtenidas las ganancias de la pelicula. Sin embargo, las ganancias fueron pocas y no
cumplieron con las expectativas. Como resultado, la relacion entre Garcia Hurtado y la
cooperativa se fracturd. Un sector de la cooperativa hasta lo llevo a juicio (Mayer 57).
Para la cooperativa, el filme ha quedado en el olvido en la actualidad. La realizacion de la
pelicula tampoco dio paso a una experiencia autosostenida de produccion audiovisual que
pudiera involucrar la participacién comunitaria en todos los niveles de creacion,

produccion y circulacion del filme.
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2.3 La “invisible presencia” de las mujeres

Las mujeres indigenas-campesinas se encuentran completamente omitidas de la
historia tanto en la esfera publica de lucha social como de un funcionamiento de tipo
comunitario. Si en el caso de Yawar mallku si quiera se sugieren escenas que hace de las
mujeres esa “invisible presencia”, en palabras del THOA, a partir de la cual se puede
teorizar y debatir dicha representacion, en el caso de Kuntur wachana, contamos sélo con
la escena inicial en que una mujer indigena es apresada por el capataz de Fernandez,
quien la encuentra recogiendo lefia en terrenos de hacienda. Fernandez, enfurecido,
ordena su encierro pese a las suplicas de la vieja mujer. La breve visibilidad y discurso
verbal de la mujer indigena solo se da en este momento, ya que posteriores imagenes las
mujeres parecen en calidad de acompanantes de sus maridos o como parte de una masa
andénima. Nuevamente, como en el caso del filme anterior, en Kuntur la vision de la lucha
social estd condicionada en base a division de géneros, que confirman una figura
masculina afin al caudillo rebelde planteado por el velasquismo.
IV. Conclusion

Este capitulo ha sido dedicado al anélisis de dos peliculas que surgieron al calor
del “Nuevo Cine Latinoamericano”, en cuyo influjo dos directores andinos sustentarian
una radicalidad anti-neocolonial desde el cine y un acercamiento al pueblo al cual habia
(supuestamente) que concientizar para la lucha. En el caso de Yawar mallku, de Jorge
Sanjinés, y Kuntur wachana, de Garcia Hurtado, este momento de militancia del cine
latinoamericano y su aproximacion socialista se coloco en tension con las realidades
indigenas con las que estos directores buscaron dialogar. Este capitulo indaga justamente

en esta tension y ambivalencia de estos filmes en su visualizacion del indio, como parte
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de la critica que ambos sostuvieron a los estados revolucionarios ya en decadencia. Como
lo argument¢, al incluir un retrato de las luchas indigenas en sus peliculas, Sanjinés y
Garcia Hurtado propusieron una narrativa alejada de las instituciones y de una
glorificacion del estado benefactor como consolidacion y fin de los cambios sociales. No
obstante, en sus narrativas emancipadoras, estos filmes terminan recreando la necesidad
de mediadores y lideres para conducir a los indigenas a la liberacion de sus condiciones
opresivas. En ese sentido, reproducen las mismas subjetividades revolucionarias que eran
el fundamento de las ideologias oficiales proclamados por los estados revolucionarios, de
las cuales estos mismos directores buscaban apartarse. Estas subjetividades eran
constituidas por figuras mestizas y obreras. En el caso de Yawar mallku, se resalté mas la
masculinidad como rasgo de heroicidad anti-imperial a través del protagonismo de Sixto.
La “invisible presencia” de las mujeres indigenas, como Paulina, en el filme se sugieren
bajo un sentido de pasividad e inaccion, en contraposicion con el discurso de progreso
individual asociado al mestizaje de Sixto. En el caso de Kuntur wachana, también la
representacion de la lucha social se encuentra condicionada no sélo por las diferencias
raciales sino de género, formulada desde una logica moderna que privilegia lo mestizo
por sobre lo indigena-campesino, y lo masculino por sobre lo femenino.

En ambos filmes, la reproduccion de este protagonismo mestizo-masculino-
obrero, en sintonia con la ideologia oficial que proclamaba la des-indianizacion de las
nuevas naciones, ubicaba en el pasado una memoria de lucha indigena asi como
desconocia el impacto de ésta en el presente. Los héroes indigenas pasaron a tener una
funcién anticipatoria de la revolucion por venir. Asi, estas representaciones

reivindicatorias de lo popular terminaron restituyendo una subordinacion del indigena y
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campesino en la imagen, condicion que éste ya habia disputado en el terreno de la lucha
politica.

Podemos ver que este gesto de restitucion de una subaltenidad se proyecta en las
practicas colaborativas que también formaron parte de las propuestas de cine radical de
Sanjinés y Garcia Hurtado. En su intento por crear un cine “campesino” (Garcia Hurtado)
y “junto al pueblo” (Sanjinés), ambos directores optaron en sus peliculas por
metodologias participativas, por la cual las comunidades colaboraron en la creaciéon de la
trama (Kuntur) y/o participaron representdndose ellos mismos ante camaras (Kuntury
Yawar). No obstante, como lo vimos, esta reformulacion de la relacion entre directores y
sujetos representados resultd todavia en un “cine de director”, en tanto era todavia éste,
que no pertenecia ademads a la comunidad que estaba siendo filmada, el que se arrogaba la
posibilidad de representar las voces marginales. De ahi que estas practicas colaborativas,
como se pretendieron, no hayan sido continuadas en las comunidades en donde estas
peliculas tuvieron lugar.

Finalmente, aunque en este capitulo discuto hasta qué punto estos discursos
emancipatorios, formulados desde el audiovisual, mantuvieron una otredad indigena y
campesina, mi intencion no es subordinar mi andlisis a un escepticismo que pueda
sentirse en el presente acerca de ese momento de vitalidad cultural de las izquierdas. Me
refiero concretamente a aquellas que, como las de Sanjinés y Garcia Hurtado, partieron
de un intento de apartarse del estado para idealmente crear un cine en conjunto con las
comunidades indigenas y campesinas. En ese sentido, quisiera que se considere que,
aunque las metodologias participativas de estos directores no fueron continuadas

inmediatamente, si fueron retomadas y reajustadas anos después, en la década de los
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noventas y en el dos mil, como lo sugiere el tltimo capitulo de esta tesis. Mas aun, las
visualidades sugeridas acerca del indigena y el campesino en ambos filmes, aunque con
sus contradicciones y ambivalencias, marcaron una ruptura respecto a la manera en que

estas poblaciones habian sido retratadas en el pasado.
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Capitulo I'V: Cine transnacional: sobre la cuestion indigena en tiempos neoliberales
I. Introduccion

Implementado durante las décadas de los ochenta y noventa en Perti y Bolivia, el
periodo neoliberal se ha caracterizado por la implementacion de politicas transnacionales
neo-extractivistas, de privatizacion de recursos y mercantilizacion de servicios basicos.
En el mundo andino y amazdnico este momento de expansion global se encuentra
conectado a una historia de acumulacion de recursos y desposesion, que empezd con el
transtorno de las estructuras sociales, econémicas, epistemologicas de las sociedades
indigenas debido a la ocupacion espafiola (Quijano, “Coloniality of Power” 545-546;
Mignolo, The Darker 1; Harvey 113). Como he sefialado en los capitulos anteriores, el
paradigma de progreso y civilizacion que se asentd para justificar la desposesion
territorial y las multiples subordinaciones en la Colonia perdurd en la época de formacion
de los estados nacionales. Visto asi, el actual periodo de dominacion neoliberal,
concebido en términos de capitales financieros, propiedad privada y libre mercado,
significa otro momento en que los poderes estatales en alianza con entidades
transnacionales desconocen las propiedades comunales y al indigena como portador de
derechos por una autonomia politica y cultural.

La ola trasnacional de movimientos indigenas que estall6 a fines de los ochenta en
Latinoamérica se posiciond contra estas politicas neoliberales, y contra la integracion a
una nacion homogénea occidental que subalternizaba las diferencias culturales (Schiwy,
“Entre multiculturalismo™ 128). Asi, poblaciones y organizaciones indigenas
protagonizaron iniciativas politicas que cambiaron el rostro democratico de la region y la

forma en que se pensaba la gobernabilidad de los paises desde los marcos legales
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internacionales'. En este momento propositivo no sélo estaba en juego una nueva
gobernabilidad, sino més esencialmente una redefinicion de las graméticas en torno a las
identidades indigenas desde dentro de los movimientos y, de éstos, frente a la capacidad
de los grupos gobernantes para reiventarse a través del cambio de viejos modelos
asimilatorios por unos nuevos. Asi, el multiculturalismo ha significado una alternativa a
los discursos de mestizaje y asimilacion frente a las protestas y marchas a nivel local,
nacional y transnacional. A través de una “unidad en la diversidad”, de una aceptacion
igualitaria que estd condicionada a las estructuras econdomicas y politicas neoliberales, el
multiculturalismo ha buscando implantar su vision de la identidad indigena. Los
antropdlogos Charles R. Hale y Rosamel Millaman sostienen que este giro multicultural
de los noventa produjo un modo de gobernanza amigable, con el que, a través de
calculados reconocimientos culturales y econdmicos, los estados han buscado
contraatacar la etnicidad radical de los movimientos sociales. En oposicion a esta
radicalidad, la gobernanza de los estados neoliberales se basd (y se basa todavia) en la
definicioén de una “buena etnicidad” que, bajo el modelo de un “indio permitido”,
contiene las aspiraciones transformativas de los movimientos (Hale 17).

Asi, el discurso multicultural desarrollado por los estados peruano y boliviano en

las décadas del noventa y el dos mil®, ya sea por temor al indio antisistema o por seguir la

! Algunas protestas fundamentales se llevaron a cabo en Venezuela (1989), México
(1994), Bolivia (2000-2005) y Argentina (2002) (Rivera Cusicanqui, Chixinakax, 58);
mientras que, por el lado del derecho internacional, tenemos el Convenio 169 aprobada
por la Organizacion Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas (ONU) en 1989, la
Declaracion de Derechos de los Pueblos Indigenas aprobada también por la ONU en el
2008, al igual que las muchas batallas libradas y ganadas en la Corte Interamericana de
Derechos Humanos.

2 En el caso de Bolivia, estamos hablando de un periodo anterior a la llegada al poder de
Evo Morales en 2006.
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agenda de sus financistas, se encuentra anclado en una vision del indigena como una
minoria subyugada a un interés nacional-estatal y a un modelo de desarrollo impuesto por
el mercado (Rivera Cusicanqui, Chixinakax 59). Aunque los gobiernos de Ecuador y
Bolivia, que asumieron el poder a mediados del dos mil, hayan incluido en su léxico
nociones como “plurinacionalidad”, “interculturalidad” y “buen vivir”, lo que ha llevado
a un reordenamiento del orden estatal monocultural, ésta expansion de derechos
ciudadano, asi como ha cumplido con ensanchar una base social ha impuesto también
limites politicos para esa reformulacién democratica.

Asi como el cine comercial, los medios de comunicacion social han contribuido
con la circulacion de estereotipos y modos de interpretar las identidades indigenas acorde
con una mercantilizacion de lo multicultural debido a la presion del mercado. Este uso de
los medios proyectan ideologias cosificadoras o satanizan la radicalidad (es conocida, por
ejemplo, la estrategia de la criminalizacion de la protesta de parte de los medios masivos
a favor del poder). Sin embargo, asi como existe una practica hegemoénica asociado al
audiovisual, su uso también carga con el potencial de contrarrestar esas practicas,
descentralizando la comunicacion y el monopolio de la representacion sobre el indigena.
Sobre esto hablaré en el ultimo capitulo.

En este capitulo analizar¢ las peliculas de ficcion También la lluvia (2010) de la
espanola Iciar Bollain y La feta asustada (2009) de la peruana Claudia Llosa. Me interesa
analizar como estas dos producciones cinematograficas transnacionales proponen una
critica, a través de una adopcion de un discurso multicultural, a las relaciones coloniales
que establecidas entre los mundos blancos-criollos y el indigena dentro de las esferas

nacionales. Asi, propongo que ambas peliculas de produccion transnacional reflexionan
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acerca de la posibilidad o imposibilidad de solidaridad entre el mundo blanco-mestizo y
el indigena desde una perspectiva que intenta ser critica de la colonialidad. Tal
perspectiva responde a un deseo por imaginar una reconciliacion con el pasado colonial o
de violencia estatal que ha afectado tanto al mundo indigena como al blanco-mestizo. Al
hacerlo, estas directoras enfrentan el problema de hablar en nombre del indigena a través
de la recreacion de niveles metafilmicos. No obstante, propongo en este capitulo que,
aunque ambos filmes sostienen una critica a la apropiacion politica y cultural del
indigena, realizada desde modos predominantes de representacion, reinciden en
desconocer una critica a definiciones raciales y de género que terminan rearticuldndose
en las peliculas para ofrecer un entendimieno de la “indigeniedad”. Me basaré en un
analisis de los niveles metafilmicos, asi como en los conceptos “colonialidad de poder”
(Quijano) y “colonialidad de género” (Lugones), ya mencionados y desarrollados en los
capitulos anteriores, para examinar como se condiciona la visibilidad de los sujetos
indigenas a construcciones de raza y género que los hace “permitidos” y aceptables para
una representacion y circulacion transnacional.

I1. También la lluvia (2010)

1. La Guerra del Agua (2000)

La Guerra del Agua desatada en 2000 en Cochabamba (Bolivia) fue una de las
protestas anti-neoliberales de cambio de siglo de mayor envergadura en el sur global. El
pueblo de Cochabamba se levant6 contra el segundo gobierno de Hugo Béanzer (1997-
2001), el cual a través de la Ley 2029 habia mercantilizado y privatizado el recurso
natural a favor de Bechtel, una compafiia transnacional con sede en Estados Unidos. A

consecuencia de la privatizacion, la tarifa del agua se increment6 en un 300% en
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Cochabamba, afectando la economia urbana y rural, ya que incluso las aguas de lluvia
usadas para la irrigacion en el campo pasaron a ser controladas por el monopolio privado.
La Guerra trajo semanas de revueltas que, como sefala Robert Albro, dieron forma a un
cuerpo politico plural en contra de la privatizacion que fue integrado por indigenas,
campesinos, mineros, sindicalistas, estudiantes, intelectuales, migrantes, etc (Albro 251).
Distinto a los movimientos indigenas radicales de los afios setenta y ochenta
concentrados en el Altiplano, el pueblo boliviano que se levanto en el valle basaba sus
reclamos en nombre de una ciudadania popular lejos de cualquier categorizacion racial o
étnica. Mds atn, las dindmicas dentro de este cuerpo politico significaron la ruptura con
formas de representacion verticales que procedian de sistemas sindicalistas tradicionales
o de una cierta practica politica de izquierda (como se sefial6 en los capitulos II y III).
2.2 El proyecto de Bollain

En 2010, diez afios después de obtenida la victoria popular en Cochabamba, una
pelicula de produccion multinacional (de Espafia, México y Francia) salio a las salas de
cine comercial. También la lluvia de la espafiola Iciar Bollain se inspird en los
acontecimientos en torno a la Guerra del Agua. La pelicula se realiza en un momento en
que lo ocurrido en Bolivia habia cobrado un significado propositivo en los circuitos
activistas internacionales, al punto de inspirar luchas similares en otros paises. Flow.
How did a Handful of Corporations Steal our Water? (2008) es un documental de Irina
Salina, una cinematografa francesa radicada en Estados Unidos, que conecta las diversas
luchas locales que se desataron en otros paises ante lo que fue denominado, en el
escenario del activismo global, “The World Water Crisis”. El documental, que fue

reconocido internacionalmente en festivales como Cannes y Sundance, presenta a Oscar
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Olivera, un trabajador de una fabrica de zapatos, como el héroe de la Guerra del Agua. El
filme hace resonancia del realce que el liderazgo de Olivera habia alcanzado en la arena
activista global tras los hechos del dos mil, debido a sus conexiones con cabezas de
organizaciones no gubernamentales que se movian en los medios independientes y en las
redes activistas.

Impulsada por ola positiva internacional en torno a la Guerra del Agua y al
protagonismo que conseguia Oscar Olivera, Bollain filma la pelicula inspirada en los
hechos del 2000. La pelicula cuenta la llegada de un equipo de filmacién a Cochabamba
para rodar un filme acerca del arribo de Colon y de la primera resistencia taina contra la
colonizacion espafiola. Sin embargo, Sebastidn, el director de la pelicula de origen
mexicano, y Costa, el productor espafiol, encuentran una ciudad convulsionada, en plena
agitacion social por la subida del agua. El convulsionado ambiente local tiene un impacto
directo en el proyecto de Sebastian porque Daniel, cabeza sindical de las protestas y
personaje inspirado en Olivera, es también el actor que interpreta a Hatuey, el lider taino
que se levanta contra los espafioles’. A medida que se desarrolla la Guerra y el personaje
de Daniel muestra una rebeldia que excede al retrato artistico y controlado de la
resistencia taina, tanto el director y el productor evidencian rasgos que complican su

relacion con el contexto y que limitan su entendimiento de lo que ocurre en Cochabamba.

3 Hatuey es considerado un cacique taino que fue el primero en organizar una rebelién en
contra de los espafioles. Fray Bartolomé de Las Casas lo menciona en su Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias (1552). En el libro, Las Casas alude a la
resistencia de Hatuey, asi como a la supresion brutal de su rebeldia (23). A través de la
historia del cacique, Las Casas argumenta que la evangelizacion en el Caribe podria
haber sido lograda sin el tratamiento cruel y violento por parte de los conquistadores.
Actualmente, Hatuey ha pasado a simbolizar para Cuba el primer indigena rebelde en
contra de la colonizacion espafiola.
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Costa escoge Bolivia para filmar la pelicula sobre Colon porque este pais, a
diferencia del Caribe, esta lleno de “indigenas hambrientos” y, por lo tanto, brinda una
oportunidad unica para grabar una pelicula sin gastar mucho dinero. Incluso, se las ha
arreglado para pagar dos dodlares por dia a los extras. Por lo demads, filmar lo ocurrido en
el Caribe en un pais andino no es incongruente para ¢l porque no hay diferencia entre los
indigenas de una region y otra. “Todos son iguales”, afirma. Si, por un lado, Costa
representa una logica economicista, cinica y pragmatica, Sebastian es el director que se
encuentra comprometido con su obra. Para €I, su pelicula es mas importante que todo lo
demads y esta convencido de su transcendencia. Es consciente de que los “los quechuas no
son tainos” y busca impregnar su pelicula de verosimiltud mediante la seleccion de “sus
indigenas”, como denomina a los extras en un momento de la pelicula. En la escena
inicial, Sebastian observa cuidadosamente a los pobladores que hacen fila para participar
del casting de extras (imagen 1). La racializacion que provoca su mirada sobre ellos,
buscando en los cochabambinos ese “algo” que evoque a los tainos del siglo XV, tiene
una conexion con el sueldo miserable que se les asigna. Aunque ni Costa ni Sebastian
reproducen explicitamente la ideologia racista por la que el estado fundamenta la
privatizaciéon del agua®, la critica a la colonizacion espaiiola en su proyecto se cimienta
sobre la misma desigualdad econdémica que oprime a los cochabambinos.

Por su parte, Daniel, un obrero en Cochabamba, es escogido por Sebastian para
interpretar el papel de Hatuey (imagen 2). Desde un inicio, es claro que este rol no podria
ser menos relevante para el lider sindical boliviano. Hatuey no le habla acerca de su

propia situacion, ni da forma a su racionalidad como activista en su lucha por el agua. La

* En una escena, una autoridad estatal se dirige a ellos y les dice “si cedemos un poquito,
estos indios nos regresan a la edad de piedra” (Bollain).
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desconexion es comprensible debido a que Hatuey ha sido esbozado para cumplir con las
fantasias de Sebastian. Hatuey representa el estereotipo tradicional del indigena con
plumas y piel roja, hecho para encajar dentro de la vision estética del director (imagen 3).
A través de esta vision, el director imagina a los tainos como un pueblo derrotado, digno
de compasion y cuya historia, enterrada en el pasado, €l esta llamado a contar. Para que
sea posible generar el “efecto artistico” en la figura del rebelde taino, esa otra forma de
rebeldia “real”, encarnada por Daniel como lider, debe ser negada. Por tanto, este rebelde
“real” (contrario al artistico de Sebastian), el de la lucha contemporanea en Bolivia, es el
resultado de la erupcion de una lucha social local que desafia narrativas externas y
expectativas identitarias que se presentan desconectadas del contexto. Frente a Daniel,
Hatuey termina siendo el “indio permitido”, por ser el héroe muerto y representante
ademads de una poblacion supuestamente extinguida, que no hace dafio al sistema sino que
se vuelve utilitario. En una escena, un representante del gobierno boliviano agradece al
director y el productor el interés por filmar en el pais y contar la historia de Bartolomé de
las Casas. Por su parte, para Sebastian, la creacion de Hatuey representa la oportunidad
de formular una posicion ética, opuesta al viejo racismo y menos culposa de sacar

provecho de las desigualdades econdmicas contemporaneas.

DISENADORA DE YESTUARIO ‘

(imagen 1)
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Una diferencia sustancial entre la lucha “real” y la contada por Sebastian es que,
mientras en la primera, Daniel es parte de un proceso colectivo de cambio que se formula
desde abajo, la segunda esta sujeta a una vision individual del artista/intelectual
comprometido. Asi, en la pelicula acerca de la colonizacion tenemos que no son solo las
condiciones materiales de su realizacion las que tienen resonancia con actitudes
coloniales, sino que es el modo en que se construye la historia para la representacion, no
con ni desde los indigenas o los pobladores cochabambinos, lo que también es criticable
como expresion de la colonialidad (Marcone 4). La actitud colonial como logica que
lidera la accidn y el racionamiento de Sebastidn se basa, entonces, en dinamicas de
subordinacién social como la explotacion del trabajo. El ojo “racializador” de Sebastian,
se situa en la interseccion de estas diferencias raciales y econdmicas, para producir un
conocimiento sobre el indigena que es la proyeccion de sus propios deseos y ambiciones
como creador. Mds aun, en el contexto del didlogo que la pelicula establece entre
periodos coloniales y poscoloniales, Sebastian es una actualizacion contemporanea de la
figura del criollo que no guarda solidaridad con el oprimido, a diferencia, irdnicamente,

del propio Costa y el personaje espafiol que hace de Colon.

)

(imagen 2) (imagen 3)
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En la historia de la colonialidad latinoamericana, la figura del criollo, como sefala
José Antonio Mazzotti, ha representado una expresion politica e identitaria de condicion
ambigua (88). Como habia sefialado acerca del mestizaje en los capitulos anteriores, el
criollismo no se refiere al hecho bioldgico, el ligado al nacimiento de descendientes
espafioles en América, sino a una diferencia cultural europea que entraria en conflicto,
sobre todo en tiempos cercanos a la Independencia, con una lealtad por la Madre Patria
(Mazzotti 88). En tanto, a medida que avanzaban los siglos de ocupacion espafiola y la
posicion social y econdémica de los criollos iba adquiriendo relevancia, su figura se
asociaba a un capital cultural moderno enmarcado en términos civilizatorios. Siguiendo a
Mazzotti, “In many cases, they claimed to have a better knowledge of the indigenous and
African-descent population of the viceroyalties than the Spaniards who spent little time in
the New World holding high administrative positions and an advantageous economic
situation” (88). El criollo constituia el sujeto autorizado para narrar la opresion
americana. Este punto me permite relacionar la figura del criollo con Sebastian. El “0jo”
racializador del director mexicano opera, en este sentido, como fundamento de su papel
como representador, de forma similar a sefialado anteriormente respecto a lugar de
enunciacion ventriloquista de las peliculas previas.

Por tanto, la critica al periodo colonial por parte de Sebastian se vuelve
contradictoria en vista de que no hay una conciencia de su posicionalidad, de coémo
diferencias raciales, de clase y de género (esto ultimo como veremos posteriormente), dan
forma una produccion de conocimiento que no se congracia con las demandas de

autonomia que las poblaciones indigenas plantean en el terreno social. Esta falta de
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reconocimiento de como su propia posicion contribuye a la perpetuacion de dindmicas de
poder hacen de su proyecto no s6lo inapropiado, sino, en ultima instancia, inviable.

Sin embargo, un paralelo entre Sebastian y la misma Bollain sefiala equivalencias
en la forma de hacer cine y encarar el reto de brindar una crénica del pasado y del
presente en el marco de una industria cinematografica transnacional. La critica al
discurso colonizador cinematografico tiene un efecto limitado en la resolucion que
Bollain misma escoge desarrollar para su propia trama. ;Como narra Bollain esa lucha
“real” que acontece en Cochabamba? En el desafio por formar una tercera narrativa que
lleve a conclusion el antagonismo entre la ficcion de Sebastian y la lucha local, Bollain
escoge concluir el argumento a través de Costa, el productor espafiol, y Daniel. La puesta
en evidencia de un colonialismo interno’, no sélo a través la figura del director mexicano
sino a través del estado racista boliviano, prepara el terreno para una solidaridad
transatlantica.

Aunque se cuestiona el retrato artistico de Sebastian como el adecuado para
entender el contexto de lucha en Cochabamba, el final de Bollain se apoya en una
narrativa neocolonial entre Daniel y Costa, personaje espafiol y blanco, que termina
salvando de morir a la hija del activista durante las movilizaciones. Debido a este hecho,
Daniel se convierte frente a Costa en el sujeto indigena o aindianizado en necesidad de
asistencia; es decir, pasa de ser el sindicalista rebelde al “indio buen salvaje”. En ultima
instancia, si Bollain plantea que la historia sobre Colon y la rebelion taina dice mas de
quienes quieren contarla que de aquellos que supuestamente estarian representados en

ella, lo mismo se puede decir de su perspectiva respecto a su propia pelicula. También la

> El término fue definido en el capitulo II.
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lluvia acaba siendo menos sobre lo que pasé en Cochabamba y mas acerca de resolver
una culpa colonial. Asi, la narracion que se despliega a modo de realismo social en torno
a la Guerra del Agua finaliza canalizandose en una narrativa interpersonal, dramatica, que
se enfoca en la atenuacion de esa culpa.

Dicho de otra manera, el desenlace termina expresando una preocupacion por
poner la sociedad espafiola en términos conciliatorios con su pasado colonial. Como lo
observa Duncan Wheeler, una diferencia entre esta pelicula y sus contemporaneas
espanolas radica en que ofrece una mirada critica acerca de la Conquista debido a un
retrato de un Coldn frio y cruel. Sin embargo, esto no exime a la pelicula de continuar
con el afdn revisionista del cine espafiol en la era democrética, el cual, pese a superar el
orgullo franquista por el pasado colonial no ha conseguido desarrollar una reflexion mas
profunda sobre la historia colonial entre Espafia y América (245). En esta linea, como
sefiala Wheeler, la pelicula es “as much as transnational filme about Spain as it is a
Spanish filme about transnationalism” (253). De ahi que la ética e incluso la estética de la
pelicula (en el motivo metanarrativo de incorporar un filme dentro de otro) cobre impacto
y sentido en referencia al propio cine espafiol y en la relacion de éste con sus propios
fantasmas coloniales.

Asi, dentro del escenario de las visualidades globales el ojo transnacional que
constituye la pelicula se posa muy parcialmente sobre la localidad para, paraddjicamente,
ofrecer una imagen “atractiva” sobre ésta. Como lo sugerimos lineas arriba, uno de los
méritos de También la lluvia es plantear una reflexion acerca de las implicancias
formales y éticas que involucra en el presente el acto de representar historias sobre el

pasado. Sin embargo, Bollain no asume la labor de historizar en ese sentido. Su cronica
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del pasado y del presente se sittian en primer lugar dentro de los condicionamientos de
una forma comercial de hacer cine. En tal linea, desarrollar y brindar una comprension
del contexto cochabambino significa acomadarse a formas de narrar lo suficientemente
atractivas y amables para llegar a grandes audiencias. Lo que est4 en juego, en Gltima
instancia, es emplear una narracion que apele a la empatia y no al temor frente a la
amenaza que representaria la figura del indio antisistema. En una entrevista, el
reconocido actor espafol Luis Tosar, quien interpreta a Costa, hace la distincion entre
contar una historia atractiva y desarrollar otra con un compromiso politico mas evidente:
[La pelicula de Bollain] No es un panfleto en el que estés contando que, bueno, estos
sefores tuvieron que salir a la calle porque las transnacionales quisieron privatizar el
agua y los tipos salieron a romperse el alma...Todo eso esta en la pelicula y todo eso
se cuenta, pero todo se cuenta desde un sitio, desde un lugar atractivo y yo creo que
¢sa es la forma de hacerlo. Por lo menos, ésa es la forma que a mi me gusta ver en el
cine. (Making of...)

Desde esta Optica, convertir una crénica del pasado colonial y el presente de la
lucha cochabambina en una narrativa lo suficientemente seductora para un publico
amplio significa negar la posibilidad de una forma de narrar que linde con la militancia.
Al parecer, Bollain lo entiende asi al plantear el documental como una tercera narrativa
que sirve de contrapunto a los intereses de Costa y Sebastian, pero que termina siendo
también, tal vez sin proponérselo, la contraparte de la suya propia.

Esta tercera esfera narrativa estaria conformada por Maria, una asistenta de
direccion, que tiene la tarea de hacer un documental sobre la filmacion de la pelicula de
Sebastian. A medida que se agudizan los conflictos en Cochabamba, Maria se interesa
mas por hacer un documental acerca de la Guerra del Agua. Sus deseos son frenados por

Costa, quien se niega a permitir el proyecto aduciendo que no es una ONG. Bollain a su

turno apuesta por un modo de narrar que no garantiza necesariamente que la perspectiva
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de los cochabambinos acerca de la Guerra haya sido clave para su proyecto o, al menos,
incluida. Si el proyecto de Sebastian se construye sin considerar las voces alrededor, la
pelicula de Bollain también implica dejar en un segundo plano un lugar de enunciacion
mas autonomo. Mas especificamente, la comprension que plantea la pelicula acerca de la
Guerra del Agua se expresa a través de la limitacion de lugares de enunciacion femeninos
para tener al final un conflicto entre “representantes” masculinos antagénicos: Costa, un
agente capitalista transnacional, y Daniel, el sindicalista aindianizado. Asi, la trama se
construye sobre la base de individuos, lo que contribuye a una simplificacion del cuerpo
politico heterogéneo que se formé en Cochabamba.

Tomando en cuenta lo anterior, una de estas perspectivas locales que aparecen
limitadas en la pelicula de Bollain es de las madres quechuahablantes que participan
como extras en el filme de Sebastian. En un momento de la filmacion, ¢l les explica la
escena en que ellas deberdn ahogar a sus bebés para salvarlos de la maldad de los
espanoles. Ellas se resisten a hacerlo, pese a la insistencia de Sebastian de que en realidad
sus hijos ni siquieran tocaran el agua, ya que mediante una maniobra técnica serdn
reemplazados por mufiecos. A través de Daniel, que hace de traductor en esta parte, las
mujeres comunican en quechua que no pueden ni siquiera imaginarse la idea de matar a
sus hijos en la ficcion. Los nifios lloran durante la discusion volviendo el ambiente de
filmacion ain mas tenso y confuso. Ante el canto de las mujeres, los bebés callan,
mientras que el equipo de filmacidn se sorprende por el poder del canto (imagen 4 y 5).
Ante la negativa de las mujeres de filmar la escena, Sebastian replica “a ver, esto no me
lo estoy inventando, esto es lo que sucedi6. Tenemos que contar lo que pas6. Esto es muy

importante para la pelicula, por favor” (Bollain).
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En esta escena, las mujeres representan un acto de desobediencia que, como

(imagen 4) (imagen 5)

ocurre con Daniel, llega a poner en problemas la labor de Sebastian. Su negacion, sin
embargo, no se limita a ser simplemente una prueba més de que la representacion de
Sebastian es una vision individual y, por momentos, autoritaria que niega el didlogo para
imponer su verdad historica (“esto es lo que sucedio”). Por un lado, la cancion de las
mujeres constituye una performance que interrumpe la ldgica representativa, masculina y
criolla, de Sebastidn. Por otro lado, el canto es una forma de performance comunitaria
que escapa a la mercantalizacion estética que si guia la realizacion de la pelicula del
director mexicano. El proyecto de Sebastidn y Costa, recordemos, debe responder a las
exigencias del agente capitalista estadounidense al cual ambos tienen que rendirle cuentas
de tanto en tanto.

Asi, el canto constituye un momento de iniciativa femenina indigena que, en
contraste con ahogar a los bebés en la ficcion, plantea un ejercicio autbnomo y
espontaneo que plantea una distincion con el rol de la maternidad indigena entendido por
Sebastian. En lugar de una realizacion del papel de madre que, se asocia al acto extremo
de matar a los propios hijos para evitarles sufrimiento, tenemos el canto que se resiste a

un discurso de aceptacion de la muerte. Teresa, la esposa de Daniel, es un personaje cuyo
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rol de madre sigue este lineamiento. Dicho personaje no desarrolla alguna accion
relevante o parlamento sino hacia el final de la pelicula. Antes, habia salido en escenas
acompafiando a Daniel o a Belén, la hija de ambos. Hacia el final, es Teresa quien
convence a Costa con sus suplicas para que abandone el grupo de filmacion y la
acompafie a rescatar a Belén. La participacion decisiva del personaje que lleva al
desenlace del filme me lleva a un comentario acerca del lugar que ocupan las mujeres en
la representacion de la lucha social en la pelicula.

Como senalé lineas arriba, la comprension que se formula acerca de la Guerra del
Agua se expresa, y por ende del activismo de base social, se expresa a través de una
limitacion de lugares de enunciacion femeninos que, aunque se reconocen € incluyen,
ceden espacio al conflicto central que se desarrolla entre personajes hombres. Si el canto
quechua expresa afectividad y un momento “madgico religioso”, como contrapunto de este
retrato de las mujeres quechuahablantes, tenemos a Daniel. Este no se presenta a si
mismo como indigena y una se pregunta si el personaje estd hecho justamente para
incomodar una aplicacion facil del término, al menos en su caso’. Daniel ha trabajado en
el extranjero, por lo que entiende y sabe inglés. Mientras que este personaje no encaja
dentro de las expectativas étnicas que tradicionalmente corresponderian a lo indigena, la
representacion de las mujeres quechuahablantes no desafia estos pardmetros sino que se
apoya en ellos (a través del traje y el monolingiiismo, que las diferencia de Daniel).

Siguiendo a Marisol de la Cadena, si en También la lluvia se presenta un comentario

% El término “indigena” no aparece como opcion de autodefinicion en la pelicula. En su
lugar, tenemos a “indio” como una categoria que es usada de manera peyorativa en dos
momentos: por el agente estatal que se retine en una velada con el equipo de filmacion y
tilda de “indios” a los manifestantes y, por Costa, quien se enfrenta furioso a Daniel para
prohibirle que siga participando en las protestas. “;Qué? Ahora te la das de indio digno y
silencioso” (Bollain), sefala ante el taciturno Daniel.
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acerca de la representacion indigena en la contemporaneidad, lo hace bajo una
femenizacion de lo indigena o una indigenizacion de las mujeres (22). Es decir, estas
construcciones binarias del género masculino y femenino se equiparan a una distribucion
desigual de la visibilidad (Lugones 78), lo cual se relaciona a su vez con un
entendimiento de la indigeneidad que, pese a que se reconoce, no sale de su opacidad. El
monolinguismo de las mujeres quechuahablantes que cantan constituyen una marca
identitaria que, aunque las empodera como comunidad que interrumpe el acto de
representacion masculino e individual, responde a una performance de una identidad
indigena que no se profundiza. Ellas no son las interlocutoras con las cuales Sebastian y
Costa debatiran.

Al final, También la lluvia plantea que las dindmicas entre tres figuras masculinas
(Sebastian, Costa y Daniel) como el foco desde el cual mirar y entender una de las
protestas antineoliberales de cambio de siglo de mayor envergadura en el sur global. La
lectura que ofrece el filme sobre la Guerra del Agua plantea admirar la bravura del
pueblo cochabambino y despreciar el racismo de sus autoridades, a la vez que sentir
empatia por un discurso conciliatorio multicultural que estaria exorcizando, sobre todo lo
demas, viejos fantasmas coloniales.

Por su parte, la Guerra del Agua cambi6 el rostro democratico boliviano y dio un
nuevo impulso a las luchas populares e indigenas que vinieron después. El resultado de
esta ola de movimiento sociales desencadeno la llegada al poder del lider cocalero de
origen aymara, Evo Morales Ayma —encarnacion ¢l mismo, para muchos, del “indio
antisistema”— en 2006. También la lluvia falla en dialogar, o tal vez no lo busque, con

un nuevo panorama geopolitico en donde el indigena, con esa denominacién como
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bandera, ya habia pasado a ser una categoria propositiva e incomoda para el poder de las
¢lites blancas. En su lugar, propone una mirada amable del multiculturalismo en el
contexto de un gobierno movimientista, como el Movimiento al Socialismo liderado por
Morales, que habria de llegar al poder justamente para poner en crisis el paradigma de
inclusion global.

El desenlace, entre un agente capitalista con un perfil humanitario frente a un lider
que deja de constituir momentadneamente una amenaza para el status quo, responde a la
necesidad de cierre como una manera de lidiar o, mejor dicho, de no lidiar con las grietas
que ocasionan las practicas politicas desde abajo en las formas de mirar y entender al
oprimido. En ese sentido, la ficcionalizacion sobre la Guerra del Agua termina
subordinandose a la intencion por producir una mirada que congracie una imagen de
Costa, como agente multinacional y cosmopolita, frente a los sujetos que yacen en la
periferia del subdesarrollo y la barbarie.

II1. La teta asustada (2009)

1. La Guerra Interna (1980-2000)

Para muchos criticos, el cine peruano ha conseguido un cierto florecimiento en los
ultimos afios debido a la carrera de Claudia Llosa, una directora peruana que desde muy
joven radica en Espafia. Para la realizacion de La teta asustada (2009), su segunda
pelicula, Llosa recibi¢ fondos tanto de Peru como de Espafia. La pelicula, como es
también el caso de la de Bollain, gand varios reconocimientos. Internacionalmente,
obtuvo el codiciado Oso de Oro del Festival Internacional de Berlin y una nominacion al

Oscar por mejor pelicula extranjera.
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La trama de la pelicula refiere al periodo de guerra interna en el Pert, ocurrida
entre 1980 y el 2000”. Este periodo de violencia desatada entre el estado, las fuerzas
militares y paramilitares en contra de los grupos terroristas Sendero Luminoso (SL) y el
Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA) afecté enormemente a las
poblaciones indigenas en los Andes y en la Amazonia, las cuales quedaron atrapadas
entre muchos fuegos. La capital también sufrio los embates de la guerra pero en su ultima
etapa y no con tanta intensidad como en las regiones mencionadas. La cifra de 70 000
victimas (entre senderistas, militares y miembros de la sociedad civil) a la que lleg6 el
Informe final de 1a Comision de la Verdad y Reconciliacion en 2003 asombrd a la
sociedad civil capitalina y puso en evidencia la distancia entre Lima y las demas regiones
que integraban el pais. Més profundamente, puso sobre el tapete el racismo como causa
fundamental de las fracturas geograficas, sociales, culturales que se habian agudizado
durante el conflicto armado.

Asimismo, la cifra de setenta mil victimas fue un baldazo de agua fria para
quienes creian —sobre todo, miembros de la clase media y privilegiada— que, con la
derrota de SL y la implementacion de politicas neoliberales, se daba vuelta a la pagina

oy 8 ., .
para dar paso a la estabilidad”. La etapa de reconstruccion nacional, con el regreso a la

7 Para muchos estudiosos, el 2000 ha sido sefialado como el afio en que “oficialmente”
termind la guerra. La captura del lider maximo de SL, Abimael Guzman, ocurri6 en 1992.
Desde esa fecha hasta el 2000 decrecié enormemente el nimero de ataques terroristas. El
2000 también es el afio del fin de la dictadura fujimorista y de la creacion de la Comision
de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR) por el gobierno de transicion. Esta tuvo el objetivo
de investigar las causas y consecuencias en la sociedad peruana que habia dejado la
guerra.

® De hecho, con el gobierno de Fujimori vino la superacion de una crisis econdmica
espantosa y la derrota del terrorismo. El Informe del 2003 evidenciaba que lejos de
implicar una ruptura con los gobiernos anteriores, el neoliberalismo vino para instalar un
costo humano brutal y salvaje para lograr la estabilizacion. La estrategia de Alberto
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democracia y después de la derrota del terrorismo, signific6 indefectiblemente para el
nuevo gobierno y la sociedad civil el compromiso moral de sanear esas fracturas sociales
y emocionales, traducidas en racismo e indiferencia. Sin embargo, esta necesidad por
reflexionar acerca del pasado y construir una memoria sobre la violencia fue asumida de
manera distinta y hasta opuesta por los diversos sectores sociales. Mientras que para
algunos urgia la tarea de debatir y condenar a los responsables de las atrocidades de la
guerra, otros sectores sostenian la necesidad de olvidar y superar esta etapa traumatica
para reconstruir el pais.

En este panorama, algunos escritores y cineastas que abordaron el tema de la
violencia y la memoria se posicionaron moralmente frente a la responsabilidad que era,
una vez mas, repensar la cuestion indigena. Con la propuesta multicultural y el afan
conciliatorio en el ambiente, la “cuestion indigena” debia pensarse en términos
relacionales y ya no asimilatorios ni integracionistas. Visto asi, el problema ya no se
enfocaba en la incapacidad de estas poblaciones por encajar en un proyecto nacional
moderno, como si lo significéd antafio para el intelectual mestizo y criollo. En cambio,
eran los sectores sociales progresistas, artisticos e intelectuales los que cargaban con la
falla moral de haber sido indiferentes, no haberse dado cuenta del grado de violencia o no
haber estado a la altura de las circunstancias. La culpa més grande era que esa
indiferencia los habia hecho complices en algun sentido. Abril Rojo (2006) de Rafael
Roncangliolo y La hora azul de Alonso Cueto (2005), para mencionar solo dos
producciones literarias, asi como las peliculas Paloma de Papel (2004) y Tarata (2009)

de Fabrizio Aguilar, Madeinusa (2006) de la misma Claudia Llosa, y Dioses (2008) de

Fujimori para acabar con el terrorismo fue tan despiadada como los gobiernos que
mantenian al pais en una fase retrogada y de espaldas al desarrollismo.
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Josué Méndez son algunos imaginarios que se construyeron desde una perspectiva
capitalina para repensar y, en la medida de lo posible, saldar cuentas con la otredad.
Considerando este momento, puede pensarse tentativamente (y tal vez de manera
pesimista) que estos imaginarios generados sobre el indigena —no con ni desde estas
poblaciones—percibian a éste como un sujeto utilitario para exorcizar viejos fantasmas
nacionales.

2. Lo “cholo” en el Perd y la narrativa del progreso

El argumento de La feta asustada se centra en la figura de Fausta. Fausta es una
joven quechuahablante que, como muchos otros durante la guerra, dejo su pueblo
huyendo de la violencia. Pero ella no huye sola, sino que llega acompanada de su madre,
quien fue violada y torturada por agentes militares mientras estaba embarazada de Fausta.
La madre de Fausta representa ese trauma por la guerra que pervive
intergeneracionalmente como una enfermedad. En efecto, la “teta asustada” es explicada
en la pelicula —a través del tio de Fausta, Liicido—como un padecimiento nervioso
ocasionado por la transmisioén del miedo a través de la leche materna. En la joven, este
miedo se traduce en un temor a las personas, en especial a los hombres a quienes ella ve
como violadores potenciales. Para evitar sufrir el mismo destino de su madre, decide
insertarse una papa en la vagina.

A la muerte de su madre, Fausta queda viviendo con sus familiares maternos. Esta
familia encabezada por su tio, Lucido, se dedica a la organizacion de bodas. Mucho antes
que Fausta y su madre, Lucido y su familia habian llegado a la capital, lograndose asentar
en la periferia. Desde alli, desarrollan una nueva vida que enfrentan con optimismo pese a

la precariedad. La familia de Lucido representa la cultura emprendedora del migrante
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andino, también conocida como la cultura “chola”. Al otro lado del espectro cultural,
ocupando un lugar opuesto al mundo migrante, se encuentra el espacio sefiorial
trasnochado que vive su propia crisis, aunque no relacionada con el trauma de la Guerra.
Con el objetivo de conseguir dinero para enterrar a su madre en su pueblo de origen,
Fausta empieza a trabajar para una mujer adinerada llamada Aida, en una mansiéon que se
encuentra acorralada por el mundo de la cultura popular. Para llegar a la mansion, hace
falta atravesar el espacio laberintico de un mercado, el cual representa en la simbologia
limefia el espacio del comercio popular por excelencia. Mientras que lo cholo se presenta
como determinante y representativo de una Lima del siglo XXI, el imaginario sefiorial y
virreinal se encuentra aislado, carente de color y luz, silencioso, y de espaldas al
dinamismo del mundo cholo.

Fausta, la joven quechuahablante traumatizada, oscila entre estos dos mundos en
su tarea de resolver por si misma sus conflictos personales. Asi, en Fausta confluye la
disyuntiva de dejar en el pasado el trauma para progresar en la sociedad, como ha sido la
opcion de sus parientes, o seguir con el temor que la mantiene extrafia y desadaptada a su
nuevo contexto social. ;Coémo la pelicula entiende y desarrolla esta disyuntiva en Fausta?
Por otro lado, ;qué significa que sea una indigena, y no el migrante o el criollo, la Gnica
en necesidad de superar el trauma de la guerra? ;Qué dicen estas opciones acerca de la
forma como se visualiza al indigena en relacion a un proyecto de reconstruccion nacional
post-guerra interna? ;Como el cine comercial de Llosa dialoga con perspectivas
desarrolladas en el terreno acerca de la cuestion indigena nacional? ;Como se lee esta

visualizacion de lo indigena dentro del mercado de las imagenes globales?
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Contrario a una imagen del indio antisistema con la que lidia Bollain, Llosa ofrece
una vision del mundo indigena traumatizado y marcado por los efectos del conflicto
armado interno. Tal mundo esta paralizado. Seglin Llosa, el filme deberia entenderse
como una metafora acerca del Pert. De acuerdo a su perspectiva, el Pert es una nacion
que so6lo puede expresarse a través de su insconciente: mediante sus mitos, miedos y
traumas (Llosa cit. en Barrow 210). Siguiendo esta logica, tanto el indigena, como el
cholo y el criollo representados en la pelicula plantean perspectivas individualizadas
acerca del pais, las cuales no dejan de dialogar con una literatura socioldgica sobre el
Perti.

El estudio de lo “cholo” fue una tendencia importante en las ciencias sociales
durante los ochenta en adelante, y que todavia continua siendo una categoria que influye
en los imaginarios acerca del pais. Basicamente, este fendémeno comprende las
manifestaciones sociales y estéticas que acompaiian el proceso de integracion del
migrante andino en la ciudad moderna (Vich 334). Las perspectivas candnicas de las
ciencias sociales acerca de la “choledad” coinciden en sefalarla como una reinvencion de
lo nacional. A través de practicas culturales y econdmicas innovadoras, los cholos hacen
un despliegue de creatividad y energia para construir un mundo nuevo, dejando atras las
dos vertientes tradicionales de la sociedad peruana (idea que se fundamenta, claro esté, en
la creencia de que ésta so6lo se divide en dos): la andina rural y la criolla urbana
(Portocarrero 109). Para el economista Hernando de Soto, el migrante protagoniza una
especie de gesta épica, por la cual pasa de informal a pequefio empresario construyendo a
su paso una nueva ciudad, una nueva economia y hasta —la promesa tltima y mas

importante—una nueva nacion (cit. en Portocarrero 111). Debido a su abigarramiento
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cultural, espiritu emprendedor y poder adquisitivo, el cholo encarnaria la promesa
nacional de alcanzar una modernidad propia (Neira, “Colofoén” 160-162).

Mas que el andlisis de un fendmeno social, “la choledad” represent6 el deseo de la
intelectualidad de izquierda por solucionar el “problema indigena” dentro de un nuevo
modelo de evolucion, por el que “cholo” —como fue el suefio del mestizaje— dejaria atras
en tiempo y espacio a la indianidad. Para la antrop6loga Margarita Huayhua, esta
posicion de la izquierda intelectual considera al indio dentro de una logica escalonada de
superacion por la que se convierte irreversiblemente en “cholo”, a través de su
desplazamiendo del campo a la ciudad. Mientras que el indio queda adherido a una
economia del campo y un pensamiento no-moderno, el cholo —como el mestizo— invade
la ciudad y se aprovecha de la modernidad del espacio urbano, fusiondndose con ella sin
conflictos ni resentimientos. En esta ldgica evolucionista, el indio estad condenado a
desaparecer (Huayhua “Racism and Social” 3; ;Ya no hay indios en el Peru? s/p). Para
ilustrar un poco, en un famoso encuentro de intelectuales en 1965 en torno a la novela del
escritor José Maria Arguedas Todas las sangres, el socidlogo Anibal Quijano sefialaba
que indefectiblemente “el proceso de cholificacion del indio” estaba en marcha, dejando
atras esa pre-modernidad que caracterizaba a éste y que le impedia un impulso propio
para el cambio de sus condiciones opresivas (cit. en De la Cadena, Indigenas 213).

Por otro lado, no olvidemos que segun este entendimiento el cholo también
encarna la promesa de superar la nostalgia colonial de la modernidad criolla, liberal y
racista a través de una “modernidad alternativa”. Su empuje econdmico so6lo se concibe
dentro de los patrones éticos establecidos por el capitalismo (el individuo self-made,

competitivo y pragmatico). De esta manera, si lo cholo reiventa la modernidad para el
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Perti, lo hace porque antes que nada es un agente econdmico capitalista y un modificador
de la cultura andina, la cual supera mezclandola con elementos urbanos que
supuestamente le son ajenas. De ahi que lo cholo, en oposicion al tradicionalismo andino
que carece de proyeccion econdmica, constituye una oferta cultural y econdémica atractiva
y, en ultima instancia, rentable para el mundo de afuera. Para el socidlogo Hugo Neira,
estas “ex-masas rurales andinas”, como las califica, que en
...su segunda ola migratoria apuntan a los sentidos, los modos de vida, los estilos, es
decir, ropa, gustos, arquitectura y otra plastica, en otras palabras, invaden necesidades
secundarias. Ya no estamos hablando de la oferta rapida y pobretona del restaurantito
al lado de un mercadillo de hace decenios (...) No es oferta comercial, es otra logica
cultural. Resulta, pues, para decirlo sencillamente, que el imaginario cholo vende. Y
no solo en el extranjero. (160)

La perspectiva desarrollada por Llosa en La feta asustada expresa esta ideologia
de la izquierda intelectual. En la pelicula, se formula una imagen del migrante que
celebra el empuje econémico del cholo y su abigarramiento cultural. El mundo migrante
invade la ciudad para ofrecer una suerte de modernidad otra, que desplaza la imagen de
esa Lima sefiorial representada por la mansion acorralada de Aida. Sin embargo, este
caracter celebratorio hace que esta cultura chola sea exotizada, ya que constituye un
espacio de simbolos y actitudes que vacilan entre lo raro y lo ridiculo. Sin embargo, no se
trata de una burla como de una exotizacion. Llosa juega con ese extrafiamiento
aprovechando ella misma la oferta cultural que le ofrece el mundo migrante. La pelicula
se inscribe en ese sentido en un contexto de afirmacion de la cultura popular, la cual no se
produjo Gnicamente desde la perspectiva de la intelectualidad sino desde el estado para

lidiar con la tarea pendiente de resolver las consecuencias sociales y politicas de la

guerra.
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Con el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006)—autodenominado “cholo” €l
mismo—, se formula un contexto de creciente comodificacion de identidades en el pais,
como resultado de estrategias multiculturales-neoliberales. El gobierno autodenominado
de la “reconstruccion nacional” buscaba de alguna manera plantear una reconciliacion
desproblematizada luego de la guerra a través de politicas que apuntaban a la
mercantilizacion de identidades culturales. Esta desproblematizacion se dio a tono con un
mercado global de imagenes a favor de la prosperidad y el desarrollo garantizado por el
neoliberalismo (Vich 335).

En el caso de la pelicula, la afirmacion de esas identidades abigarradas cholas y la
celebracion de la prosperidad del migrante dentro del modelo capitalista proponen la
necesidad apremiante de olvidar el trauma de la guerra. En esta “mercantilizacion de
identidades” neoliberal, lo que la pujanza chola deja atrés es la parte “mas fea” del
mundo andino con la que el cholo no puede comerciar, que son las memorias sobre la
violencia. Aunque la musica y los bailes relacionados a la cultura andina se incluyen para
contribuir con la estética de la pelicula, Fausta, como cuerpo marcado por la guerra,
representa el atraso, la memoria, la muerte, la barbarie y el asco (recordemos que tiene
una papa insertada en la vagina). “Con el terrorismo nacié Fausta”, dice su tio Lucido. De
hecho, Fausta en una cancidon que entona en quechua sefiala que desde el vientre de su
madre observo como violaban y torturaban a su progenitora.

A la salida del hospital, a donde fue llevada tras desmayarse por la muerte de su
madre, Fausta tiene una conversacion con su tio, quien acaba de enterarse de que su
sobrina tiene insertada una papa. Ante ¢l, Fausta intenta justificar su decision:

- Por favor, no le diga nada a la tia, que ella no va a entender. Y usted debe
respetarme. Mi mamé me contd que en tiempo de terrorismo una vecina lo hizo para
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que ni uno ni otro la viole. Daba asco dice. A mi me parecié que era lo mas
inteligente. Luego se casé y tuvo hijos. No tuvo que convivir con ningin otro
violador, ni nada.

- Ahora es otro tiempo. Aqui en Lima es diferente. Todo ha cambiado. Aqui nadie te
va a hacer nada.

- Usted se vino tempranito, tio. Mi mama me conto...

- iTu mama esta muerta! jMuerta esta! (Llosa)

En esta conversacion se evidencia el terror que azotd la sierra a causa de la guerra.
Lo dicho por Fausta sefiala como la violencia fue experimentada por las mujeres andinas
en distintos niveles: no solo golped a sus sociedades, dividiéndolas y atentando contra sus
modos de vida, sino que basurizé sus cuerpos debido al machismo y el racismo que se
agudizaron con la guerra. La decision de colocarse la papa en la vagina fue una medida
desesperada frente a la falta de justicia a favor de las mujeres andinas, las cuales incluso
fueron forzadas a vivir con sus violadores. La respuesta del tio (“jtu mama esta muerta!”)
demanda a Fausta olvidar las historias de la madre acerca de la guerra para que pueda
finalmente adecuarse al presente, en una Lima que “ha cambiado”. El recuerdo de la
sobrina contrasta con el deseo de Lucido de querer olvidar su propio pasado, que asi
como su hermana, “muerto esta”.

En ese sentido, la sierra queda negativizada no por una diferencia cultural ni
racial, ni porque haya una cualidad innata en ella que la asocie con el atraso. No existe un
juicio asi, que seria evidentemente racista. En cambio, es a causa de la guerra que la
sierra ha pasado a representar ese “otro tiempo”. Ya sea de una manera u otra, queda
excluida del trayecto progresivo de la historia nacional. No olvidemos que la mirada de
Llosa se inscribe dentro de una logica relacional que surgiéo como necesidad de parte de

las clases progresistas para repensar el lugar del indigena luego de la guerra. En este

sentido, la pelicula construye un ojo que indaga en la perspectiva de la joven
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quechuahablante para formular una posibilidad de reconciliacion, entre individuo y la
sociedad. Sin embargo, lo hace desde una narrativa despolitizada, en donde la victima no
pide reparacion ni demanda responsabilidad social. La solucion que le plantea la pelicula
no va por ahi. M4s bien, ésta es una narrativa que con su logica relacional termina
repitiendo esa imagen del indigena como un “problema”: Fausta es el sintoma de un
trauma nacional (el horror de la violencia simbolizado en su enfermedad “la teta
asustada”), de la que s6lo ella puede curarse si responde a los paradigmas de progreso o
superacion personal. ;Como responde Fausta a este imperativo y desde qué lugar en
relacion a los mundos sociales que la rodean?
3. La subjetividad andina de Fausta y el canto en quechua

En el personaje femenino-andino de Llosa tenemos el canto en quechua como un
modo de expresion de su subjetividad. La pelicula justamente empieza con una cancion
entonada por la madre de Fausta, quien agoniza al lado de su hija. En ella, la madre
cuenta sobre la violacion y la tortura que padeci6. Fausta, en otras escenas, canta también
en quechua y en espafiol. En ambas mujeres, las canciones impulsan un sentimiento de
vitalidad que les permite aliviar hasta cierto punto el horror de la violencia. Cuando la
madre estd a punto de morir, le dice a su hija: “Céntame, Fausta. Si ya no veo mis
memorias es como si ya no viviera”. Por su parte, en otra escena, Fausta se dice a si
misma: “Debemos cantar cosas bonitas para ocultar el miedo”. A través del canto, el
lugar de enunciacion de la mujer indigena se expresa en un modo testimonial. La
denuncia, a través de una verdad personal, de los horrores de la guerra se opone al
mandato de silencio de los parientes, quienes se resisten ellos mismos a “testimoniar” y

reconocer los efectos de la violencia en su historia familiar.
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El momento testimonial de la madre al inicio de la pelicula a través del canto,
mientras yace en su lecho de muerte, pone en despliegue una diferencia cultural, la cual
se basa en la vision de un cuerpo indigena y de una distincion lingiiistica, el quechua
(imagen 6). Con el canto, se hace un llamado a la empatia del espectador, con el potencial
de desarrollar compasion y, cuando no, de asco y repulsion. No sélo el canto de 1la madre
contiene detalles brutales de lo que acontecid en la guerra (narra, por ejemplo, que varios
hombres la violaron y que la obligaron a comerse el pene de su esposo muerto), sino que,
en otras escenas, se presentan tomas de Fausta cortando las raices de la papa que tiene
insertada en la vagina (en esas escenas, la camara realiza un plano de detalle de los pies
de ella, en medio de los cuales caen las raices cortadas) (imagen 7). Estos eemocionales
vienen acompainados de (o generan ellos mismos) una deshistorizacioén de los conflictos
politicos que son el transfondo de la memoria lirica de la madre como del trauma de la
hija. Como lo dice la misma Llosa en una entrevista, “La teta asustada no es propiamente
una pelicula de denuncia, sino de entendimiento, de reconciliacion, de perdon” (“Mi
nueva pelicula” s/p). Asi, no se interpela al espectador de modo intellectual, a través de
una reflexion social o politica que proponga la pregunta por las causas de la Guerra, sino

de manera emocional, lo cual le permitiria subsanar algtn tipo de culpa o deber moral

frente a las victimas (Gaston Lillo 432).

(imagen 7)
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Asimismo, el quechua como expresion oral se despliega no sélo a través de
canciones, sino de mitos, giros linguisticos que dotan al idioma de marcas “literarias”. La
recreacion de la oralidad indigena en la pelicula lejos de constituir un lugar cultural
contrahegemonico, como ha sido interpretado en los estudios poscoloniales
latinoamericanos para hablar de resistencia indigena, es formulado desde criterios de
esteticidad y autenticidad que exotizan a este sujeto para hacerlo de esta manera digerible
al espectador. Esta exotizacion de la oralidad como expresion cultural hace que el mundo
de Fausta se aleje de, asi como éste acorralado por, los mundos cholo y criollo, y sus
modos de integracion de la diferencia indigena.

Aunque alejada del consumismo o el abigarramiento cholo, a Fausta se le presenta
la posibilidad de obtener beneficios a través de su arte mediante una oferta hecha por
Aida. Fausta decide vencer su natural timidez y compartir con Aida las canciones que
inventa para aliviar su soledad, a cambio de un collar de perlas que ésta le ofrece. El
collar de perlas es el capital que Fausta necesita para llevar el cadaver de su madre —quien
yace momificada debajo de su cama— a su pueblo de origen. Aida se apropia de las
canciones y las ofrece como suyas en su recital anual. Sin embargo, no cumple con su
parte del trato y no le entrega a Fausta lo prometido. La transculturacion mostrada en este
caso, de la esfera de oralidad a un registro escritural de la musica (a Aida se le ve
escribiendo y borrando partituras), no se traduce en un beneficio para la cultura
subordinada ni sugiere una sintesis en una cultura otra, como lo planteaba el critico Angel

Rama con este término . Antes que nada, el interés de Fausta solo es econdémico y no se

® “Transculturacién” es un concepto planteado originalmente por Fernando Ortiz, y
posteriormente desarrollado por Angel Rama para la literatura. El concepto refiere a un
complejo proceso que implica, primero, deculturacion y pérdida de “elementos
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basa en un deseo por obtener reconocimiento debido a su arte, o algin tipo de
reinvidicacidon que suponga la integracion de ella misma y su cultura a modos
hegemonicos de representacion. Aunque Fausta no esté interesada en el reconocimiento
autorial, su musica se vuelve un bien de consumo en un circuito social que la excluye
fisica y simbolicamente'’, y que al final no le genera ningun beneficio. Asi, no es posible
que entre Fausta y Aida, la indigena y la criolla, se genere algtn tipo de integracion o
relacion intersubjetiva que alivie la oposicion entre estas dos esferas socioculturales.
Fausta al parecer no lo entiende asi en un principio cuando, también satisfecha por el
éxito del recital, se dirige a Aida en un coche que lleva a ambas.“Les gustaron las
canciones, ;no?” le dice sonriendo, mientras la cAmara enfoca el rostro de la pianista que
reacciona con sorpresa, cambiando de la alegria a la perturbacion. Seguidamente, Aida
para el carro y deja a Fausta en medio de la calle. Asi como no existe una
transculturacion, tampoco la oralidad en este caso constituye una expresion de resistencia
o un elemento heterogéneo que ponga en crisis una representacion hegemonica dada a
través de la escritura (en este caso, las partituras elaboradas por Aida).

En los estudios poscoloniales latinoamericanos, la oralidad ha sido valorada como

una expresion de resistencia indigena o “diferencia colonial” —no-occidental o

obsoletos”; en segunda instancia, la incorporacion de materiales de la cultura externa; y
redescubrimiento de la propia. Esto asimismo se recompone manejando “los elementos
supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de afuera.” Para Rama, diferente
de la época colonial, la cultura contemporanea transculturada a pesar de las condiciones
de dominacidn tiene la posibilidad de desplegar su creatividad y energia para
transformarse, a través de la seleccion de estos elementos, en una cultura nueva (Rama
38-39).

' Mientras Aida da su recital, Fausta, provista de su ropa de empleada del hogar, se
acerca desde el camerino para observar a la pianista interpretar una de sus canciones. El
encuadre cerrado de la camara simula su perspectiva, de observadora y no participe del
circuito de interpretacion y consumo de su arte.
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logocéntrica— en oposicion a la escritura alfabética. Como sefiala Abraham Acosta, la
oralidad no so6lo ha representado una categoria sino el medio por el cual se han
conceptualizado propiedades formales, politicas y estéticas de la lengua indigena en
relacion a Occidente y sus modos hegemonicos de conocimiento (210). Siguiendo la
critica hecha por Scott Michaelsen y Scott Cutler Shershow al proyecto decolonial de
Walter Mignolo, Acosta sostiene que la pregunta no es en, primer lugar, por la relacion
colonial o decolonial que se pueda establecer entre oralidad y escritura, sino por la logica
opositora que se construye entre ambas, que es la que en ultima instancia genera la
creencia en una hegemonia y su posibilidad de resistencia. La oralidad no puede ser
externa a la escritura porque, en primer lugar, es la recreacion dentro de ella (el habla o
“speech” dentro de lo escrito) lo valorado como esa distincion epistemologica que
supone, de manera esencialista y auténtica, la voz indigena (209-210). Esto explica que,
para Acosta, “the active economy here is not between orality and writing, but rather
between orality and speech —or rather, the distintion between orality and writing and
speech and writing” (209).

El mundo indigena representado en la pelicula queda reducido a la oralidad como
“speech”. En una entrevista, preguntada acerca de por qué decidio incorporar el quechua
en la pelicula, Claudia Llosa afirma: “El quechua es la voz del Ande. Es la cultura andina
que lucha por no perecer, que ruega por ser escuchada. Era la lengua de la pelicula sin
dudas” (Entrevistas digitales). Es asi que desde la perspectiva de Llosa La teta asustada
es la expresion de una nacion oral que yace acorralada. En una cadena de equivalencias,
el mundo indigena queda representado en los Andes, los Andes en el quechua y éste en

una expresion oral que necesita ser escuchada o, mejor dicho, que no tiene los
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mecanismos para ser escuchada por si misma. El cine reemplaza a la escritura para
recrear desde el medio audiovisual, y no desde la letra, escenarios de oralidad quechua
por los que la voz indigena pasa a tener una presencia. En oposicion al mundo de las
imagenes cholas, la letra, como fundamento ideologico de una ciudad letrada, pertenece
al mundo criollo, excluyente, racista y clasista. Esta asociacion justifica la critica a ese
mundo criollo que Llosa hace dentro de su filme, al cual retrata ademés como un mundo
en decadencia. Con esta critica, la directora —como Bollain— propone apartar su pelicula
de una tradicion de representacion sobre el indigena. Sin embargo, tanto desde la
escritura como de la pelicula misma, el lugar de la oralidad sigue siendo clave para
pensar una promesa o esperanza de integracion nacional de la identidad indigena. Bajo
este deseo, la oralidad como lugar imaginado de la enunciacion si bien se formula como
aquello que es exterior, es a la vez —contradictoriamente— el producto de una vision
rescatista y paternalista que se produce desde dentro de una economia visual.

En suma, La teta asustada es una muestra de como en tiempos neoliberales y
l6gicas multiculturales una visualizacion del indigena se pone al servicio de un mercado,
aprovechando diferenciaciones étnico-culturales establecidas. De ahi que, tanto los
sujetos indigenas en También la lluvia como en esta pelicula quede visualizado como una
imagen controlada, digerible y que no es problemadtica para el status quo. Es desde esta
posicion que en La teta asustada la liberacion indigena es una proeza que se queda en el
terreno de lo individual y psicoldgico, que no consigue articular una expresion cultural
con un tipo de afirmacion identitaria que pueda revertir el trauma.

En relacion a la guerra interna, llama la atencion de que aquello que no repercuta

en el imaginario de la pelicula sea esa capacidad de respuesta que si caracterizoé a las
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poblaciones indigenas en contra de sus perpetradores. Si bien es cierto que muchas no
tuvieron oportunidad de defenderse, como sucedi6 también con los habitantes de la
capital, varias comunidades se organizaron en las llamadas rondas campesinas, las cuales
tomaron las armas y fueron en gran parte responsables de la derrota de Sendero en zonas
de emergencia. Como lo recalca Carlos Ivan Degregori, el que los indigenas hayan sido
victimas no los hizo pasivos (s/p). Esta desconexion se percibio en las reacciones que se
produjeron en las proyecciones al aire libre en varias zonas rurales en el Peru. En esta
linea, Sarah Barrow apunta que el filme muchas veces no fue bien recibido en
comunidades indigenas (213)"".
IV. Conclusion

En También la lluvia (2010), el comentario de Bollain sobre las demandas de la
industria del filme a través del proyecto de Sebastian nos conduce a una reflexion acerca
de los limites de los imaginarios multiculturales para dialogar, de manera
confrontacional, con visiones radicales —no “permitidas”—sobre las identidades
indigenas que se establecen desde abajo. Lo mismo ocurre en el caso de la pelicula de
Llosa, la cual plantea una vision sobre el indigena que digiere la crisis nacional para
revertir esa imagen de desestabilidad que habia generado la guerra. La critica a la
apropiacion cultural que la pelicula presenta en su nivel metafisico no borra ese deseo por
la integracion de la figura indigena, a través de la imagen de una mujer traumatizada por
la violencia de la guerra interna quien debe olvidar para poder insertarse socialmente.
Asi, el imaginario propuesto por Llona no so6lo se forja en consonancia el pensamiento de

los grupos sociales urbanos no-indigenas, los cuales, reiventadas, aspiran a una forma de

11 . , . , .
Lamentablemente, el articulo de Barrow s6lo menciona este punto en su articulo, sin
desarrollarlo ni dar mayores referencias.
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integracion nacional acorde con los tiempos del mercado. Por tanto, La teta asustada
plantea una reflexion por la que un uso comercial del medio audiovisual queda inscrito en
el archivo de la ciudad letrada, el cual se reinventa bajo los nuevos mandatos
multiculturales del mercado y la fascinacion por los medios de consumo masivo.

Mas atin, lo que estas peliculas nos muestran es que esta corriente predominante
de cine global establece una mirada que racializa lo femenino y feminiza lo indigena (La
teta asustada), la cual es resultado de una logica binaria de distincion de género que
termina favoreciendo viejos paradigmas nacionales e imperiales (También la lluvia)
(Schiwy, “Indigenous media” 34). Debido a esto, estas peliculas terminan sin poder o
proponerse exorcizar viejos fantasmas de un orden nacional e imperial. Asimismo, como
demostraré el capitulo siguiente, estos filmes sefialan que “the tradicional circulation
spaces of national, regional (“Latin American) and “world” cinema are culturally
unprepared to negotiate with the community-based practices prevalent in indigenous

filme and video, which carry distinct social concerns and commitmments” (Cérdova 75).
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Capitulo V: Cine y video indigena en la era neoliberal: de la representacion a la
autorepresentacion a través del activismo cultural
I. Introduccion

Para Marisol de la Cadena y Orin Starn, una muestra de la capacidad expuesta por
los actuales movimientos indigenas de perturbar lo politico se encuentra en complicar las
identidades indigenas y desencializarlas (23). En ese sentido, tan central como la lucha
politica ha sido y es el desarrollo de una agenda en torno a la definicion de estas
identidades politicas y culturales, bajo el compromiso de desafiar estas disparidades de
poder que hacen de estas identidades “permitidas” o no. Asi, la autorepresentacion
indigena constituye un inacabado y complejo proceso por el que, frente al largo historial
de ser clasificados por otros, como se ha demostrado en los capitulos precedentes, los
pueblos indigenas abordan las dindmicas y complicaciones de definirse a si mismos
frente a “un denso entramado de simbolos, fantasias y significados de la indigeneidad”
(De la Cadena y Starn 11).

En la necesidad por canales de comunicacion mas eficientes para la discusion y
reflexion sobre luchas politicas y con el propdsito de ampliar redes de solidaridad
internacional, los movimientos indigenas andinos a fines de los ochenta plantearon el uso
de medios de comunicacidn social como parte de sus agendas. En el calor de las
conmemoraciones en torno a los “500 Afios de Resistencia Indigena y Popular” en 1991,
la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE) convocé a una
coalicion de poblaciones indigenas sudamericanas. Como conclusion del evento,
denominado Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios, se produjo la “Declaracion

de Quito”. Este documento propuso el uso de medios para enfrentar los desafios
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impuestos por el nuevo momento de expansion global capitalista. Una de las
conclusiones estableci6 el objetivo de “promover una red de coordinacion y
comunicacion a fin de fortalecer las relaciones entre los pueblos y dar continuidad a los
compromisos asumidos en cada una de las etapas de nuestra lucha” (“Declaracion”). En
1992, este objetivo se concretd con la creacion de la Red Abya-Yala, la cual serviria de
apoyo y alianza entre comunicadores indigenas y no indigenas para la produccion
audiovisual, asi como para la organizacion de conversatorios y festivales (Salazar y
Cordova 47). Este hecho constituye un momento clave en que los movimientos indigenas
de fines de siglo establecieron los medios de comunicacidn social como expresion de una
militancia en la disputa por el control de significaciones en torno a las identidades
indigenas. Entre estos medios (radio, internet, video), el audiovisual ha cobrado mayor
notoriedad. Su uso, por un lado, ha generado metodologias para la produccién filmica por
fuera de marcos estéticos y comerciales asociados a una practica cinematografica
predominante. Por otro lado, ha ampliado redes activistas internacionales a través de
circuitos alternativos de exhibicion y festivales en donde los distintos procesos de
creacion de cine y video han sido compartidos y discutidos por sus protagonistas.

Este capitulo se dedicaré al estudio de iniciativas audiovisuales indigenas a fines
de la primera década del dos mil e inicios de la segunda. Los trabajos de cine indigena
que seran analizados pertenecen al género ficcional y documental. En el caso de Bolivia,
he seleccionado E! grito de la selva (2008), docuficcion producido por la Coordinadora
Audiovisual Indigena Originaria de Bolivia (CAIB) y el Centro de Formacion y
Realizacion Audiovisual (CEFREC) con Alejandro Noza y Nicolas Ipamo como

responsables. Para el caso del Peru, analizaré los documentales filmados también en
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video La flor que vive (2013) de Pelagia Gutiérrez Vega (responsable), producido por
Chirapaq, Centro de Culturas Indigenas en el Perti, Wapikoni y Oxfam; y La travesia de
Chumpi (2009) de Fernando Valdivia (director) producido por Teleandes Producciones,
la Federacion de las Nacionalidades Achuar del Perti y la ONG Shinai.

Mi interés en el estudio de estas iniciativas en el contexto de politicas neoliberales
radica en entender las agendas politicas indigenas en conexion con la disputa por la
significacion de estas agendas y de los sujetos involucrados en éstas. En contraste con los
cines nacional, estatal-revolucionario, militante y transnacional analizados en los
capitulos anteriores, el uso audiovisual indigena surge de los debates internos de las
organizaciones y comunidades para controlar no s6lo representaciones propias sino los
modos en que éstas se producen, se distribuyen, circulan y se conversan. Parto de la idea
de que en los Andes la produccion audiovisual estudiada en este capitulo esta
intimamente conectada con los movimientos sociales. En tiempos neoliberales, estas
iniciativas plantean una confrontacion —en el sentido de “introducir una divisién” (Didi-
Huberman 77)— con la practica hegemonica de un cine comercial, cuya industria sigue
parametros multiculturales para la comprension de las indigeneidades en Latinoamérica.

Asi, paradojicamente para algunos, la agenda por el control sobre la produccion
de saberes y politicas indigenas de parte de estas poblaciones no ha excluido un medio
como el audiovisual, el cual —como la escritura alfabética en la época colonial— tiene
una trayectoria de uso colonial (en relacion a una perpetuacion de actitudes coloniales,
como he sostenido en los capitulos precedentes). Si consideramos este aspecto, sumado al
hecho de que el cine es en parte un producto paradigmatico del capitalismo y sus

industrias culturales, como lo sostuvimos en el capitulo anterior, ;podriamos realmente
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hablar de una relacion ventajosa entre el audiovisual y los sujetos indigenas que lo usan?
(Es que acaso el medio por tener un origen “moderno” debera siempre reproducir una
logica de dominacidn que actualice el hecho colonial de subalternar —si no desaparecer—
técnicas indigenas de representacion y articulacion epistémica? ;Serd que esta dindmica
con el medio se puede medir en términos de colonialidad o, por el contrario, de una
expresion emancipatoria planteada desde lo subalterno? Parafraseando a Freya Schiwy,
(cudl es la relacion entre tecnologia y conocimiento? (Es la tecnologia acaso el resultado
de un tipo de conocimiento o es la produccioén de conocimiento el que depende de la
tecnologia? (“Decolonizing” 4). Si es asi, ;como abordar o entender ese conocimiento o
destreza que otorga esa cualidad “indigena” a un uso tecnologico (como la categoria de
“cine indigena” asi lo sugiere)?

Con el proposito de responder estas preguntas, propongo que este uso del medio
audiovisual constituye otro momento —aunque no en un sentido evolutivo, como lo
desarrollaré posteriormente—en que poblaciones indigenas han acudido a medios
considerados occidentales para comunicar reclamos politicos y culturales. Los trabajos de
Leon Portilla (La vision de los vencidos [1959]), Martin Lienhard (La voz y la huella
[1989]) y Walter Mignolo (The Darker Side of the Renaissance [1995]) sobre el periodo
colonial plantearon el estudio de las voces indigenas y escrituras alternativas, las cuales
consideraron oprimidas pero no vencidas por la hegemonia de la
modernidad/colonialidad expresada a través de la escritura alfabética. En lineas generales
estos estudios sostienen que la voz indigena interviene en el lugar de la escritura europea
para plantear modos de memoria y reflexion que constituyen la “otra historia,” en

palabras de Lienhard, de la historiografia sobre la conquista y colonizacion. Asi, la
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colonialidad de la escritura o el “fetichismo de la letra” es discutida a través de
estrategias de memoria y afirmacion colectiva que demuestran una sobrevivencia de
codigos culturales pre-hispanicos, a la vez que una reconfiguracion semiotica de estos
elementos y de los europeos debido al conflicto étnico-social traido por la colonizacion
(Lienhard 18-20).

En la linea de lo anterior, Walter Mignolo sefiala que “colonization does not
imply a devouring march, by which everything in Amerindian cultures was suppresed by
Spanish pedagogical, religious and administrative institutions” (7he Darker, 4). Sin
embargo, como seflala también, la colonializacion como ideologia hegemonica implica la
“creencia” de que tal supresion ha sido realizada (7he Darker, 5). De ahi que la propuesta
teorica decolonial, segiin Mignolo, consista en “the coexistence of languages, literacies,
memories, and spaces”, con el propodsito de negar “the denial of coevalness” que supone
la linealidad historica para legitimar la posicion de poder de unos elementos por sobre
otros (The Darker, xii). Bajo esta perspectiva, se hace necesario considerar esos ocultos
“spaces in between produced by colonization as location and energy of new modes of
thinking whose strength lies in the transformation and critique of the “authenticities” of
both Western and Amerindian legacies” (The Darker, xv). Asi, esos lugares de
enunciacion constituidos “in between” de las textualidades coloniales se plantean como
complejos procesos de “interacciones semidticas corporizadas en discursos orales y
productos textuales”, que es lo que Mignolo llama semiosis colonial (“La semiosis”, 31).
Asi, una actitud decolonial se fundamenta en la critica a las autenticidades basada en el
estudio de los procesos por encima de una vision concentrada en las representaciones

como transmision de significados y sujetos ya constituidos. En ese sentido, se vuelve
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inapropiada la pregunta de si es provechoso o no para el indigena el uso del medio
audiovisual, debido a que en la duda misma existe una demanda por la autenticidad para
valorar cualquier iniciativa de resistencia, asi como un deseo por una identidad
encapsulada, no relacional, que se mantenga por fuera de cualquier contacto con lo
moderno. En su lugar, el estudio de la practica audiovisual que propongo permite
entender la indigeneidad como una expresion contemporanea y no un asunto del pasado,
posicion a la que ha sido relegada por la actitud colonial de la linealidad moderna.

Para el estudio del audiovisual indigena, planteo un enfoque en los procesos de
produccion asi como en las representaciones filmicas con el fin de proponer que en las
interacciones entre tradiciones culturales pensadas como opuestas existe una actitud que
desafia la creencia en el efecto apabullador de la colonialidad. En los procesos de
creacion que hacen posible este cine, tenemos una practica metodoldgica que integra
indigenas y expertos no-indigenas, formando un locus de enunciacién colectivo que niega
ese “the denial of the coavalness” de los lugares monélogicos de enunciacion que habian
caracterizado la representacion sobre el indigena en el pasado. En lugar de plantear la
identidad indigena como una constitucion fija, el cine indigena propone desarrollar la
cuestion identitaria como las luchas politicas: a través del ejercicio intelectual basado en
el “hacer”. Este gesto se opone a esa otra praxis tedrica que busca en los discursos
hegemonicos esas grietas que el indigena abre como “esa presencia oral” (como ha sido
entendido fundamentalmente en los estudios coloniales y culturales latinoamericanos).

Distinto del caso del testimonio, las practicas de cine indigena se apartan del uso
de la escritura y, por un tanto, de un corpus discursivo y de produccion intelectual que

plantea una confianza en ese medio para valorar desde ahi la capacidad del indigena para
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poder hablar (Schiwy, Indianizing 17-18). En ese sentido, la dicotomia oralidad-escritura,
usada tanto en el estudio de discursos coloniales como para el anélisis del testimonio
contemporaneo, es insuficiente aqui. Tal dicotomia establece una totalidad por la que la
expresion indigena se haya reducida a dos opciones: ser oral o escrita, ser iletrada o
letrada' (aunque siempre con un rezago de oralidad, como lo plantea la tradicion
indigenista). Asi, en oposicion a la escritura alfabética hegemonica, la oralidad es
formulada como “la” esfera que alberga la diferencia cultural indigena. El uso
audiovisual no solo declara insuficiente esta dicotomia para el estudio de producciones
culturales indigenas contemporaneas, sino que se aleja de la vieja demanda nacional por
la competencia alfabética como (falsa) garantia de reconocimiento ciudadano (Schiwy,
“Decolonizing” 12). En esa linea, sostengo que estas iniciativas complican practicas
letradas que han tejido expectativas identitarias acerca de la indigeneidad, y que formulan
desde el espacio privilegiado de la escritura sus condiciones de resistencia. El cine
indigena no es una propuesta que busque valerse de modos hegemonicos para la
representacion, pues en principio no remite a una identidad “presente” en alglin lugar.
Tampoco basa su mérito o demanda un reconocimiento publico a través del manejo
especializado de un determinado recurso que por “naturaleza” le es ajeno. A esto me

referia con que este cine plantea “otro momento,” ya que propone otra forma de pensar

! Para ilustrar esta aproximacion, los antropélogos Joanne Rappport and Tom Cummins
establecen en su libro Beyond the Lettered City. Indigenous Literacies in the Andes que
“writing provided one of the most important interfaces of the different groups inhabiting
the colonial spaces (...) Literacy is fundamental to the study of colonial discourse (...) [If
literacy] created the symbolic arena withing which the various European colonizers could
construct and implement a policy of colonization (...), it is also true through literacy that
the indigenous colonized could textually describe and visually present themselves to their
colonizers and press their demands in the colonial political arena” (9).
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un archivo sobre las producciones indigenas contemporaneas mas all4 del indigenismo y
sus operaciones de lectura letradas.

Los trabajos de cine indigena que seran analizados pertenecen al género ficcional
y documental. En el caso de Bolivia, he seleccionado E! grito de la selva (2008),
docuficcion producido por la Coordinadora Audiovisual Indigena Originaria de Bolivia
(CAIB) y el Centro de Formacion y Realizacion Audiovisual (CEFREC) con Alejandro
Noza y Nicolas Ipamo como responsables. Para el caso del Pert, analizaré los
documentales filmados también en video La flor que vive (2013) de Pelagia Gutiérrez
Vega (responsable), producido por Chirapaq, Centro de Culturas Indigenas en el Peru,
Wapikoni y Oxfam; y La travesia de Chumpi (2009) de Fernando Valdivia (director)
producido por Teleandes Producciones, la Federacion de las Nacionalidades Achuar del
Pert y la ONG Shinai.
Breve repaso del surgimiento del cine y video indigena

El cine indigena surge, en primera instancia, para distinguirse de una mirada
exterior que efectia una representacion de las poblaciones indigenas sin tomar en cuenta
su propia perspectiva. Mas alla del cine comercial, el cine indigena reacciona contra
practicas audiovisuales que particularmente se han sostenido a través de un largo historial
de cosificacion de sus realidades. Parte, entonces, de una reflexion acerca del rol del
mediador y la relacion que éste establece con el objeto filmado. Uno de los antecedentes
de este cine indigena es el “cinema verité” o “directo” que surgi6 en Francia, Estados
Unidos y Canada entre 1950 y 1970. A través del documental como género preferido en
esta corriente, el antropoldgo francés Jean Rouch desafié una metodologia observacional

ligada al cine etnografico provocando a los personajes a través del acercamiento excesivo
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de la cdmara en mano. En un intento con romper con esa mirada cosificadora y distante
del antropdlogo, el documental del cine verité busco una tendencia mas participativa o de
colaboracion entre el experto y los sujetos cuya realidad era representada (Plan Nacional
35; Zamorano 262). El cine militante de los afos setenta, tema del capitulo III, fue desde
luego otro antecedente importante del audiovisual indigena. Este se enfocé como ningin
otro anteriormente en las realidades e historias concretas de los sectores oprimidos de la
region. La empresa decolonizadora, asumida conscientemente por los realizadores del
también llamado “tercer cine”, significd una reflexion profunda acerca del poder del
medio para intervenir en las realidades que estaban siendo representadas. Asi, en el
ambiente de los creadores audiovisuales en ese tiempo, habia una conciencia de que el
poder del audiovisual no s6lo estaba en la representacion sino en la construccion de
circuitos alternativos, no comerciales, para la recepcion y consumo de imagenes, en
donde residia verdaderamente el potencial para despertar conciencias.

Mas recientemente, un momento de desarrollo audiovisual previo a las iniciativas
audiovisuales indigenas fue el video popular/comunitario en los ochenta (Cérdova y
Salazar 44). En este ambito, tenemos al grupo Chaski en Pert y al cine minero
desarrollado en Bolivia, proyectos que comprometieron a comunicadores en el area
audiovisual. En esos casos ya no se tratd solo de explorar modos comunitarios de hacer
cine, sino de desarrollar programas de entretenamiento audiovisual. Como sefialan Juan
Franscisco Salazar y Amalia Cordova, expertos en la comunicacion y la antropologia que
trabajaban en el terreno comunitario a través de ONGs consiguieron involucrarse con un
interés formulado desde abajo en herramientas de comunicacion social como la radio y el

video para la accion politica (44).
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De este interés de cineastas y antropoldgos, nacié en 1985 el Consejo
Latinoamericano de Cine y Video de los Pueblos Indigenas (CLACPI) en México con el
fin de formular un espacio de exhibicion de cine y video desarrollado sobre y por estas
poblaciones en Latinoamérica (“Plan Nacional Indigena”, 23). Junto a la consideracion
del filme como modo de activismo politico y cultural, vino la preocupacion por
desarrollar un criterio que definiera lo que podia ser considerado como cine “indigena”
en contraste con aquel de tipo etnografico que abordaba temas relacionados a estos
pueblos. Encarando, por tanto, de manera consciente la necesidad por configurar una
agenda basada en el reclamo histérico por una definicion propia, en el 2009 esta red
publica su propia concepcion:

El cine y/o video indigena incluye a los trabajos, asi como a sus realizadores y
realizadoras cuando aplican un firme compromiso de dar voz y vision digna del
conocimiento, cultura, proyectos, reclamos, logros y luchas de los pueblos indigenas.
Implicita est4d también la nocidon de que este tipo de cine y video requiere de mucha
sensibilidad y de la participacion activa de las y los protagonistas que aparecen en la
pantalla.

La idea que esta detras de este nombre es la propia lucha de los pueblos indigenas del
mundo, la diversidad, la tolerancia y el derecho de cada cultura a existir y
desarrollarse plenamente y asi, desde la creacion audiovisual, el cine y el video
expresar su preocupacion por los grandes problemas y desafios de la humanidad
(CLACP)).

Para Amalia Cordova, la definicion de CLACPI apunta a un estatus ganado a
través del compromiso de crear una imagen “digna” mediante un modo participativo de
hacer cine (66). Mas que una distincidn étnica-cultural, la denominacion de cine indigena
y de quiénes pueden hacer cine indigena responde, como la lucha politica, a un proceso
constante de negociacion y no a la representacion de una identidad o realidad constituida.

Lo que esté sobre la mesa en esta definicion es la posibilidad de ir mas alla de

expectativas identitarias para generar espacios de participacion, debate y desacuerdo
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dentro y fuera de la pantalla con el fin de aprovechar los beneficios de la practica
audiovisual.

En 1992, el IV Festival de Cine y Video Indigena — CLACPI se llevo a cabo en
Cusco y Lima. Para muchos comunicadores indigenas y no indigenas este evento
significo delinear una agenda mas concreta, que se dirigi6 a planificar procesos de
financiacion sostenidos, con el objetivo de garantizar un acceso audiovisual continuado y
decisivo para la realizacion, coordinacion y programacion de videos (Plan Nacional 24).
La Red Abya Yala, mencionada al inicio de este capitulo, surgi6 en este momento para
plantear una radicalizacién que rompiera definitivamente con tendencias etnograficas que
todavia existian al interior de la organizacion (Plan Nacional 25). Un grupo de
promotores y comunicadores audiovisuales decidieron también formar una asociacion
autonoma, aunque todavia insertada en la red internacional que se habia formado con
CLACPI. Asi, en el Quinto Festival de Cine y Video desarrollado en Bolivia en 1996 se
sentaron las bases definitivas para la creacion del Plan Nacional Indigena de
Comunicacion Audiovisual y, junto a éste, de la Coordinadora Audiovisual Indigena-
Originaria de Bolivia (CAIB).

CAIB surgio al calor del Festival de 1996 por iniciativa de videastas bolivianos
que acudieron desde diversos lugares del pais. Tras el evento, estos expertos buscaron
mantener un vinculo que asegurase intercambios interculturales entre poblaciones
indigenas y campesinas de los Andes y la Amazonia. En la actualidad, CAIB cuenta con
el respaldo de las cinco confederaciones nacionales indigenas, originarias y campesinas
de Bolivia: la Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB), la

Confederacion Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederacion Sindical
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Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de
Ayllus y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Federacion Nacional de Mujeres
Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa (FNMCIOB-BS) (Sistema
Plurinacional de Comunicacion s/p).

Como brazo comunicacional de estas confederaciones, CAIB esta aliada con
CEFREC (Centro de Formacion y Realizacion Cinematografica), fundada también en
1996. CEFREC es una organizacion sin fines de lucro compuesta por especialistas
indigenas y no-indigenas en el audiovisual. Su mision principal es impartir entrenamiento
en el 4rea de comunicacion a comunidades indigenas y campesinas del Oriente y
Occidente boliviano siguiendo las disposiciones de CAIB en consulta con las cinco
organizaciones nacionales (Sanjinés “Entrevista”). Hasta la fecha, esta alianza CEFREC-
CAIB con las cinco confederaciones ha capacitado a més de 300 comunicadores y
comunicadoras en todo el pais; producido mas de 400 videos en diferentes formatos y
géneros (documental, ficcion, docuficcion, “video carta”, series educativas, formato
corto, animacion, musical); realizado campafias comunitarias de formacion de lideres;
difusion educativa e informativa; e incluso ha producido un programa de television en el
Canal 7 desde 2002 (Sistema Plurinacional de Comunicacién s/p). La estrategia sobre la
que trabaja el Plan Nacional establece como uno de sus objetivos principales que los
comunicadores, escogidos por sus comunidades y organizaciones para ser entrenados,
desarrollen destrezas para el beneficio de su comunidad, ya sea responsabilizdindose por
un proyecto o disefiando planes de comunicacion acorde a los intereses comunitarios
(Sanjinés “Entrevista”). Asimismo, el Plan propone contribuir a una relacién mas cercana

entre la comunicacion y el liderazgo politico para que la primera tenga una funcion mas
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“organica” entre las organizaciones campesinas e indigenas regionales y nacionales, y sea
parte de las actividades y estrategias que las organizaciones desarrollen para transformar
la situacion politica en Bolivia (Sistema Plurinacional).

Con una filosofia parecida a la de CEFREC-CAIB, Chirapaq. Centro de Culturas
Indigenas del Pert” es una organizacion sin fines de lucro que fue creada en 1986 por
activistas andinos y amazonicos con el objetivo de generar propuestas y acciones para “el
pleno ejercicio de nuestros derechos individuales y colectivos como pueblos indigenas.”
(Chirapaq “Nuestros inicios”). Asi como el surgimiento de CEFREC estuvo ligado a una
coyuntura politica —en el caso boliviano a un momento donde se reclamaba una asamblea
constituyente y la refundacion del pais—, Chirapaq surgié como una iniciativa desde
abajo para crear programas de asistencia social, no audiovisuales en primera instancia,
que pudieran aliviar el dafio social que ocasionaba la guerra interna por esos anos. Los
primeros esfuerzos se concentraron en Ayacucho, el departamento mas azotado por la
violencia. Alli, se organizaron talleres de creacion y arte, comedores populares y espacios
de apoyo, dirigidos sobre todo a nifios y mujeres. Hoy en dia a este plan de incidencia
social y politica, que continua fortaleciéndose a través de iniciativas de promocion
cultural, artistica e informativa, se ha sumado una estrategia comunicacional que, como
en el caso de CEFREC, busca promover la adopcion y el uso de los medios de
comunicacion por parte de colectivos indigenas organizados.

En ambos casos, el de CEFREC-CAIB y Chirapag, el cine y video indigena
coordinado es parte de una agenda amplia y variada de comunicacion que busca
promover un sentido de identidad cultural y generar espacios de intercambio intercultural,

intergeneracional, y entre comunidades alejadas una de otra. Concretamente, Chirapaq
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promueve el proceso de fortalecimiento de la Red de Comunicadores Indigenas del Perti
(de la que no hablaremos aqui) que se origind en Ayacucho y que se proyecta
actualmente en seis regiones del pais. Visto asi, desde la incidencia politica que se
pretende generar, el cine y video indigena se deslinda de una préctica cinematografica
comercial y de sus requirimientos de realizacion. Por ejemplo, en lugar del término
“director”, tenemos “responsables” en los créditos para enfatizar que la persona frente al
proyecto se hace cargo, antes que nada, de la coordinacion de un quehacer colectivo. Este
énfasis, como ya lo habiamos sefalado, se asocia a otros aspectos de la produccién como
la elaboracion del guion, la edicion, circulacion y distribucion del producto final que
debera ser en beneficio de las comunidades.”

1. El grito de la selva (Bolivia, 2008)

El grito de la selva, un cortometraje en formato de video, fue filmado en el
departamento del Beni con la participacion de las comunidades de Naranjitos y Bella
Selva y la co-coordinacion de Alejandro Noza, Nicolds Ipamo e Ivan Sanjinés (quien es
también coordinador general de CEFREC). El guién es de creacion colectiva y el
documental constituye el primer audiovisual indigena de la Amazonia boliviana®. El
filme abre con dos epigrafes que hacen referencia a dos eventos politicos sin precedentes,
protagonizados por las poblaciones del “oriente”—como se denomina a la selva
boliviana. En 1990, la Marcha por la Tierra y Dignidad es convocada por Central de

Pueblos Indigenas del Beni (CPIB) y logrd unir a grupos indigenas del norte amazonico,

? Esto es un beneficio politico y social, y no necesariamente econdémico (Sanjinés
“Entrevista”)
3 Antes, CEFREC habia realizado films localizados en comunidades en el Altiplano.



247

entre ellos moxefios, chimanes, yucarés, movimas, sirion6s, baures y otros, que
caminaron mas de 600 kilémetros desde los valles hasta la capital (Mattos s/p; Albd 303).

La marcha significd de manera fundamental la gestacion de un proyecto politico
de reconfiguraron nacional bajo el clamor por una asamblea constituyente, que se puso
por primera vez en circulacion en el plano de la lucha social. Igual de importante, la
marcha reconfigur6 el mapa de las luchas politicas indigenas contemporaneas, pues fue
un momento en que los pueblos del oriente exigieron a la sociedad boliviana su
incorporacion dentro del proyecto nacional y, lo que fue clave para repensar la historia de
los movimientos, la disolucion de la brecha geografica y simbolica que separ6 por tanto
tiempo a las poblaciones altiplénicas del oriente. De esa forma, se ponia en crisis una
imagen de lo nacional basado esencialistamente en un andinocentrismo desde el cual se
pensaban los origenes y la constitucion de una identidad originaria (como es también el
caso peruano, como se sostuvo en el capitulo anterior).

Las demandas al gobierno de entonces, a la cabeza de Jaime Paz Zamora, se
resumen en tres puntos: el reconocimiento legal de los territorios indigenas, asi como las
organizaciones indigenas y autoridades tradicionales; el mejoramiento de las condiciones
econdmicas, salud y educacion de las poblaciones indigenas; el respeto a, y recuperacion
de sus culturas (Lehm cit por Mattos s/p). Afios después, en 1996, se produjo, también
por iniciativa de las poblaciones del departamento del Beni, la Marcha por el Territorio,
el Desarrollo y la Participacion Politica de los Pueblos Indigenas, la cual reclam¢ la
promulgacion de una nueva ley de reforma agraria que regulara de una vez el proceso de

titulacion de tierras todavia pendiente (Fabricant 207, nota 20).
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El grito de la selva cuenta la historia de Mercedes, una curandera cuya poblacion,
la comunidad de Bella Selva, fue destruida por los duefios de una compatfiia maderera.
Esta compaiiia se instala en su comunidad prometiendo falsamente mejorar las
condiciones de vida a través de la construccion de carreteras y la generacion de empleo.
Bella Selva se alza contra la compaiiia maderera empujada mayormente por las mujeres e
inspirada en la marcha de 1990, la cual se presenta como subtexto que incentiva al
accionar politico a través de las noticias que se escuchan por la radio. En venganza por el
alzamiento, los duefios de la compafiia en alianza con la policia matan a los protestantes.
Mercedes pierde la memoria a causa del trauma ocasionado por la masacre. Después de
pasar dias caminando sin direccion alguna, llega a Nueva Esperanza, una comunidad de
indigenas guarayos en el Beni. Alli su labor como curandera y partera trae a la luz
actitudes culturales que las nuevas generaciones estaban dejando atras. En ambos
poblados, del pasado y presente de Mercedes, las mujeres son portadoras de
conocimientos ancestrales y son las primeras en levantarse contra la empresa maderera
(que es la misma para ambos poblados). En contraste, los hombres —con excepcion de los
viejos—no les prestan atencion ni las reconocen en un inicio como sus interlocutoras
politicas. La influencia de la modernidad, entendida aqui en términos econdmicos y en
conexion con un paradigma de desarrollo, ha llevado a una division jerarquizada de labor,
a la que se le superponen diferenciaciones de género y etnicidad. A estos conflictos
internos dentro de las comunidades regresaré mas adelante.

Frente a las divisiones internas que afectan a ambas comunidades debido a la
ocupacion de las compaiiias madereras, E/ grito de la selva se enfoca en una perspectiva

femenina y en el rol politico y cultural que ocupan o deberian ocupar las mujeres en su
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colectividad. A través de ellas, el filme propone recobrar practicas medicinales y
culturales, asi como creencias sobre la naturaleza que aseguren el mantenimiento de estas
practicas. Esta intencion se percibe en la manera como la visualidad sobre lo indigena se
construye en la exposicion de su cotidianidad. Vemos a la comunidad de Nueva
Esperanza trabajando junta, construyendo casas, labrando la tierra, tejiendo y discutiendo
en asambleas. Estas escenas, que parecen ser un paréntesis en el desarrollo de la trama, al
enfocarse en estas practicas colectivas dejan de lado a Mercedes como personaje
principal. La comunidad se vuelve protagonista en sus interacciones, reclamando
mediante actos que su forma de vida es autosuficiente, sin necesidad de algun proyecto
de desarrollo que mejore sus condiciones de vida, como el que la compafia maderera
prometen engafiosamente.

Para proponer esa valoracion, el montaje de la pelicula se basa en flashbacks que
intercalan la vida de Mercedes en Nueva Esperanza con las experiencias vividas en su
comunidad de origen. De esa manera, la pelicula nos lleva al pasado reprimido en la
memoria de Mercedes para mostrarnos las ensefianzas que recibi6 de la vieja curandera
de Bella Selva, asi como los recuerdos de la lucha que enfrent6 a su antigua comunidad
contra la compafiia. En una escena, la vieja curandera (quien luego desaparecera debido a
la masacre) le ensefa a su hijo pequefio sobre la utilidad de las plantas: “Estas son papas
para remedio. Estos son buenos para curar el resfrio y el asma”. Ante la pregunta del nifio
de como conoce estas plantas, la madre responde: “mi abuela me ensefié desde que yo era
nifia. Ella tenia ese conocimiento y de esa forma nosotros sabemos.” El motivo de la
educacion intergeneracional en estas peliculas (en ésta como las analizadas a

continuacion, al igual que otras de CEFREC) es un comentario que no solo apunta a
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valorar las ensefnanzas de los viejos, pues plantea también ponerlas en practicas para el
beneficio y continuidad de la vida comunitaria. El conocimiento basa su significancia en
su praxis, la cual es performada para cristalizar esa memoria social a través de las
camaras. Importa en ese sentido, para un conocimiento sostenido, no sélo saber sino
“saber como” (como dicta una vieja concepcion de la techné griega)

De esa manera, la visualizacion de estas ensefianzas tiene un objetivo pedagdgico,
que se opone a un tipo de educacion modernizadora que ha sido formulada para los
indigenas y que se basa en el olvido de sus tradiciones. Mas bien, como instrumento
pedagogico y transmisor de conocimientos, el filme invita a un “hacer” colectivo para
que en su autosuficiencia constituya una alternativa al paradigma moderno del desarrollo.
Se trata, entonces, de reeducar a aquellos que han perdido la conexion con una memoria
intergeneracional. En ese sentido, la retérica que maneja El grito de la selva como
herramienta educativa, antes que apostar por una mitificacion o una valoracion del
conocimiento por su sola diferencia cultural, ofrece una apreciacion pragmatica ligada al
impacto de los saberes en la vida cotidiana.

Por su parte, a pesar del trauma, Mercedes no es un personaje caracterizado por su
pasividad ni se encuentra desadaptada respecto a su entorno (en una clara diferencia con
el retrato de la mujer indigena en la pelicula de Llosa). En una escena, ella busca
aprender acerca de los estilos de tejido en su nueva comunidad e integrarse. El beneficio
que su presencia traerd a Nueva Esperanza, mas alla de sus servicios como curandera,
radica en el despertar de esa otra memoria, la conectada con la lucha en la que particip6
para defender su comunidad de la invasion de la compafiia maderera. La presencia de la

misma compaiia en la comunidad que acoge a Mercedes hace que ésta, ante la
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corrupcion y contaminacion que afecta nuevamente su entorno, recupere la memoria.
Esto la lleva, junto a otras mujeres que también dudaban de las buenas intenciones de la
compaiiia, a incentivar la expulsion de los invasores de Nueva Esperanza.

Ambas memorias, la cultural, conectada a los saberes, y la politica, relacionada a
la organizacion y levantamiento comunitario, confluyen en Mercedes para sefialar que
ambas esferas son inseparables (o deben serlo) para la sobrevivencia comunitaria. En tal
sentido, como lo propone Catherine Walsh, la “memoria coleciva ha sido —y todavia es—
un espacio entre otros donde se entreteje en la practica misma lo pedagdgico y lo
decolonial” (“Introduccion”, 26). La memoria desplegada en la pelicula es una que al
articular formas de ser indigena como aspiracion y propuesta plantea una historia —la de
Mercedes y de estos dos pueblos del oriente—contra una linealidad desarrollista, la cual
invisibiliza historias de resistencia y deslegitima la diferencia indigena como lugar de
enunciacion de derechos. Asi como a través del personaje de Mercedes se propone un
ejercicio de evocacion, el filme constituye un espacio que escenifica la memoria a través
de flashbacks, los cuales sirven para establecer relaciones entre pasado y futuro, y
proponer las experiencias vividas como ensefianzas para afrontar el presente. Asimismo,
como espacio de escenificacion e instrumento pedagogico, el filme pone en escena
asambleas, discusiones a favor y en contra de la compaiiia, con lo cual puede ser usado
como guia para generar decisiones y liderazgo en torno a un problema tan relevante como
es el desarrollo de industrias extractivas en el oriente. En tanto herramienta decolonial, la
pelicula propone revisar los efectos que genera la presencia de las compaiiias
extractivistas en las interacciones sociales dentro de la comunidad, en lugar de plantear

en un primer plano el antagonismo entre la empresa maderera vs. las comunidades.
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En relacion a lo anterior, tenemos que la tarea de las mujeres por dirigir a sus
comunidades (de Bella Selva y Nueva Esperanza) contra la empresa maderera no es facil,
pues los hombres, particularmente los jovenes, se muestran a favor de los beneficios que
la compaiiia les ofrece. Como lo habiamos dicho, el filme plantea un comentario acerca
de la division entre géneros y labor debido a la influencia del proyecto modernizador. La
construccion de la carretera que promete la compaiiia para ambas comunidades, asi como
los alimentos y viveres que ofrece para compensar la precariedad de las familias,
proponen una salida de la pobreza que despoja de relevancia al tipo de conocimiento
propuesto por Mercedes, el cual apuesta por la sostenibilidad del ambiente (apreciacion
conectada a su funcion de curandera) y una autonomia cultural. Lo que la pelicula
propone revertir en ese sentido, en su doble funcion de herramienta pedagdgica y
decolonial, es la negativizacion de lo femenino en conexidon con una propuesta por
“indigenizar”, esto es, contraatacar no so6lo el asimilacionismo sino el deseo
asimilacionista traido por el mito del progreso (como se sefialé en el capitulo II y III).

Marisol de la Cadena ha leido esta negativizacion de lo femenino indigena en el
contexto de las tensiones que genera la modernizacion en las comunidades del Cuzco en
Perti. En su estudio, ella sostiene que la modernizacion —como el caso del paradigma
modernidad/colonialidad teorizado en los dos primeros capitulos de esta tesis— introduce
una logica evolutiva por la que las expectativas de ascenso econdémico y social
desencadenan procesos de desindianizacion en la comunidad. En la pelicula, son los
hombres jovenes los que tienen la oportunidad de trabajar en la empresa, mientras que las
mujeres se quedan encargadas de las tareas domésticas. En Bella Selva, el hermano de

Marcela trabaja para la compafiia. Sus compafieros lo corrompen y presionan para que se
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dedique a la bebida. En Nueva Esperanza, ocurre lo mismo con uno de los jévenes
dirigentes, quien se emborracha y golpea a su esposa. El machismo en la comunidad se
desarrolla en un espacio privado como publico, pues la actitud de menospreciar a las
mujeres y violentarlas en el &mbito doméstico se repite en las asambleas, cuando los
hombres no dejan que éstas opinen. De ahi que el aspecto privado y publico confluyan en
la decision de las mujeres por participar en las marchas, y en el hecho de que ellas
incentiven a los demas a hacerlo. Por ejemplo, la mujer de Nueva Esperanza que es
golpeada por su esposo le dice a éste: “Estoy cansada de los malos tratos, por eso me voy
a marchar”. Asi, la critica al machismo implica apostar por un balance entre géneros
como argumento para salvar la comunidad y revertir los efectos negativos de lo
modernizacion.

Este equilibrio entre géneros como rescate de la vida comunitaria dialoga con la
nocion de complementariedad que ha sido entendida para el caso andino desde la década
de los setenta. Esta nocion, que ha sido conocida como “chacha-warmi”, lo que en
aymara significa hombre (“chacha’) y mujer (“warmi”), sefiala una relacion de
reciprocidad entre ambos géneros como sostén de la vida comunitaria. Segiin Florence
Babbs, el estudio de esta nocion ha generado dos posiciones: una tendencia atribuye este
equilibrio entre géneros en las sociedades andinas a un estado de pureza que se mantiene
hasta la intromision del mundo moderno; mientras que otros, como la boliviana Maria
Eugenia Choque Quispe, han criticado la pertinencia del chacha-warmi como una

ideologia posible de aplicar en el mundo indigena actual® (Babbs s/p). Aunque en el caso
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Activistas aymaras como Julieta Paredes llevan la aseveracion incluso mas alla, al
senalar que el machismo se viene arrastrando desde la época incaica, y que tal
complementariedad nunca existio.
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de esta pelicula no estamos hablando del mundo aymara sino de la selva, la propuesta por
un equilibrio de géneros se presenta mas que una descripcion (la primera tendencia que
sefalabamos arriba) como una propuesta politica y cultural. En tal sentido, EI grito de la
selva critica los valores que se adjudican a las labores repartidas entre hombres y
mujeres, los cuales jerarquizan y empoderan a una identidad de género por sobre otro. En
esa linea de pensamiento, el papel de la mujer como lider y dirigente no se opone a la
necesidad de ocupar un rol reproductor de su cultura (Jiménez 71). Al final de la pelicula,
la mujer curandera termina ocupando un lugar de lider junto con un joven comunero,
quien desde el inicio habia expresado su desacuerdo con la llegada de la empresa
maderera. En su discurso de agradecimiento, Mercedes dice “No es posible que perdamos
nuestro conocimiento tradicional. Con el apoyo de todos saldremos adelante”.
Finalmente, animada por Merecedes y las mujeres, la comunidad de Nueva
Esperanza decide la expulsion de la compatiia, lo que coincide en el filme con la marcha
de 1996. La pelicula finaliza con una celebracion de la comunidad debido a estos dos
eventos (la expulsion de la compatfiia y la titulacion de sus territorios), y a la cohesion
colectiva que ha conseguido gracias a Mercedes. Sin embargo, si consideramos las
circunstancias alrededor de la filmacién nos damos cuenta que este no es el final de la
historia para las comunidades que participaron en el filme. Como lo cuenta Ivan Sanjinés,
coordinador de CEFREC, las comunidades de Bella Selva y Naranjitos que actian en la
pelicula lidiaron, en la vida real, con una empresa maderera que también ocupaba sus
territorios (Entrevista). La antrop6loga Gabriela Zamorano, quien integré el equipo de
produccion del corto, narra como los pobladores, luego de filmar una escena en que se

enfrentan a los trabajadores y al duefio de la compafiia maderera, deciden intervenir en el
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plano de la realidad y pedir explicaciones a los empresarios que invadian su territorio.
Cuenta Zamorano: “Uno a uno, hombres y mujeres empezaron a expresar su apoyo. Era
como una repeticion de la escena filmada, ahora fluida y real, sin errores técnicos o de
didlogo. Una vez que los participantes acordaron una hora para reunirse en la manana, el
corregidor pidi6 al equipo asignar una cdmara para acompaiarlos y registrar el
enfrentamiento” (269-270). La escena del enfrentamiento fue luego incluida en la
pelicula.

Fuera de la superposicion casual entre la ficcion y la realidad, esta anécdota
muestra el didlogo que establece el proceso audiovisual con la realidad que circumscribe
la representacion. El didlogo y la interaccion social que se desencadena debido al evento
de la filmacion tiene un efecto social en la forma como las comunidades encaran las
amenazas contra su integridad y la de su territorio. En este sentido, ésta no es una historia
irrelevante, sino que se basa en preocupaciones reales que son puestas en debate debido a
y con efectos para la representacion. Diferente a una vision del “indio permitido”
analizada en el caso de las peliculas comerciales, esta pelicula no se centra en representar
el sufrimiento de la victima, sino en retratar las posibilidades creadas por las personas
mismas para salir de ese sufrimiento, como acudir a las autoridades de la comunidad y
fortalecer formas locales de organizacion (Zamorano 266).

Asimismo, esta positivizacion de la figura del indigena rebelde en la pelicula
constituye una apropiacion desde la localidad de la coyuntura historica nacional generada
por los movimientos, que llevd a una nueva fundacion del estado boliviano. En ese
sentido, la pelicula sirve como un registro de una memoria historica que se actualiza a

través de los debates e impactos que pueda ocasionar en la audiencia. Parafraseando lo
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que dijimos anteriormente, el evismo no constituye en tal sentido el cierre de una etapa,
que culmind con el ascenso al poder de los movimientos antisistema. La autonomia
politica y territorial de las comunidades, en vista de la crisis de legitimidad que ha
afectado y afecta al actual gobierno desde el 2011°, contintia siendo un proceso abierto
que no ha sido suturado bajo la némina de estado plurinacional.

La pelicula fue lanzada en 2008 y filmada en el tiempo en que Evo Morales ya
habia asumido la presidencia. Lejos de simplemente plegarse al optimismo de una nueva
etapa con la llegada al poder de Morales, El grito de la selva ofrece una mirada enfocada
en lo local como plataforma desde la cual luchar por el respeto y el reconocimiento de
derechos colectivos. Como en el caso de las dos marchas histéricas que enmarcan la
pelicula, el reconocimiento de los derechos no son otorgados desde arriba, sino son
objetivos conseguidos desde abajo. Por tanto, la pelicula es el resultado de una memoria
corta que pide, como las marchas de 1990 y 1996, dignidad y autonomia. Es en esa
condicion que la representacion audiovisual constituye también una memoria para la
sostenibilidad de las luchas.

I11. La flor que vive (Per1, 2013)

La flor que vive es un cortometraje documental de diez minutos, que tiene a la

ayacuchana Pelagia Gutiérrez Vega como responsable y guionista. El corto es

enteramente hablado en quechua ayacuchano, fue realizado en Ayacucho y producido por

> En 2011 estall6 el conflicto en torno a la construccion de una carretera que uniria
Bolivia y Brasil a través del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-

Secure (TIPNIS). El parque es un area protegida, que limita al sur por el departamento de
Beni. Nuevamente, frente a este hecho, las poblaciones de tierras bajas salieron a marchar
hacia la capital ese afio.
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Chirapagq, con el apoyo de CLACPI, el gobierno de Canada, Oxfam y Wapikoni Mobile.°
El documental empieza con un montaje de tomas close-up de plantas y especies
botéanicas. El lente se abre para darnos una vista panoramica que dota al espectador de un
sentido de lugar dentro del amplio campo ayacuchano. El “sentido de lugar” dado por la
visualidad es significado por el discurso de la Yolanda Céardenas, una mujer
quechuahablante de Ayacucho, quien es también curandera como el caso de la
protagonista del filme anterior.

La narracion de Yolanda mezcla elementos acerca de su vida asi con
conocimientos sobre el uso de plantas medicinales, como la maraysera, genwa, remilla y
otras utiles. “Estas plantas existen desde hace los tiempos de nuestros ancestros y todavia
florecen hoy en dia,” dice Yolanda al inicio del documental. Su relato cumple con darle
una densidad temporal al uso de las plantas al ofrecer un conocimiento sobre ellas que se
remite a mucho atras, pero que la gente ha olvidado o ya no valora. La misma Yolanda no
siempre valord este conocimiento practicado por sus padres hasta que su propia hija se
enfermd. Buscando como salvarla, acudié a curanderos o médicos que no le dieron
esperanza. Llegd a vender sus animales para pagarle a un doctor quien aseguraba que
podia curarla, pero que al final no pudo hacerlo. En su bisqueda por una solucion, unas
mujeres le aconsejaron usar plantas medicinales y le indicaron como prepararlas. “Por

eso valoro las plantas,” dice, “asi logré curar a mi hija”. De esa forma, Yolanda atestigua

% Oxfam es una red global que brinda financiamiento a iniciativas comunitarias globales
comprometidas contra la desigualdad y la pobreza (Oxfam). Por su parte, Wapikoni es
una organizacion canadiense que, asi como CEFREC y Chirapaq, trabaja para el
fortalecimiento de las identidades indigenas, la promocion de sus perspectivas y
reconocimiento de derechos a través del cine y la musica. Viaja por paises y comunidades
con tecnologia y equipos moviles para ofrecer entrenamiento sobre todo a jovenes
aborigenes (Wapikoni).
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un conocimiento interrumpido (en un momento dice que sus padres practicaban la
medicina natural) pero no olvidado. Como en el caso anterior, el filme tiene una funcion
pedagogica doble: por un lado, motiva la recuperacion de una memoria intergeneracional,
por otro, constituye ¢l mismo, en su visualizacién, una memoria que expone los muchos
aspectos del saber medicinal.

El primero de ellos, como ya lo dijimos, es el “sentido de lugar” que es
significado por Yolanda al sefalar que las plantas que ella usa estan en aquel monte o en
el otro. El espectador la ve cortando plantas o cortezas de los arboles. El montaje del
filme intercala encuadres estaticos de ella narrando (que son pocos) con tomas mas
abiertas en la que se le ve caminando, recolectando, transportando las plantas. Ya en la
cocina de su casa, explica como hacer una pomada paso a paso. Las acciones de Yolanda,
pese a la precariedad econdémica, indican que su conocimiento la hace autosuficiente
frente a alternativas medicinales consideradas modernas.

Como propuesta pedagogica, la pelicula no apunta a una especie de rescate
cultural por el que la recuperacién de una memoria se quede en el plano del foklorismo.
Mas bien, invita a repensar en la insercion social de las curanderas, o, mejor dicho, en
imaginar una vida colectiva desde la centralidad de la autonomia cultural que éstas
representan. De esa manera, el corto demanda la valoracion de una practica que es central
para afirmar la vida frente la precariedad. En esa ruta remarca la importancia del rol de
las curanderas para mantener una praxis que se afianza en su cruce intergeneracional.

En clara conexion con el documental anterior, La flor que vive presenta una
imagen inversa de la mujer indigena victimizada, y lo hace justamente desde Ayacucho,

el departamento mas golpeado por el terrorismo. Contrario al determinismo geografico



259

que conecta trauma con territorio, como lo vimos en el caso de La teta asustada, la
narrativa que genera el espacio de Yolanda llama a la afirmacion y al hacer en contra de
la pasividad. El suyo no es un cuerpo enfermo ni desempoderado, ni su intelecto ofrece
simplemente un conocimiento “tradicional” y por lo tanto inoperante en el presente.

Por otro lado, el filme ofrece un caso por el que es una mujer indigena, en este
caso, una joven quechua, quien agarra la cdmara. Pelagia Gutérrez pertenece a una
generacion de jovenes indigenas quienes, apoyados por Chirapaq y sus aliados, se han
interesado en el documental como una forma de indagar en las historias que ofrecen los
miembros de sus comunidades. Desde esta perspectiva, entonces, la cuestion que presenta
el audiovisual indigena en general no sélo seria mostrar una imagen de la cultura
indigena como propositiva de alternativas de economia y sostenibilidad por fuera de un
paradigma de desarrollo. Como préctica social, el audiovisual también plantea construir
una comunicacion epistemoldgica entre generaciones por la que los conocimientos se re-
interpreten y se re-evallien para el presente.

IV. La travesia de Chumpi (Peru, 2009)

En conexién con una critica a un andinocentrismo que sefialdbamos para el caso
de El grito de la selva, el siguiente documental hecho en el Per también desafia el
entendimiento de esa regidn como espacio vacio y de sus habitantes como inexistentes.
Fernando Valdivia es un director peruano, de origen capitalino, que ha trabajado por
muchos afios en colaboracion con pueblos de la Amazonia. No solo es documentalista,
sino que ha dirigido talleres gratuitos en la selva para entrenar a pobladores originarios
(Entrevista personal). Aunque para Valdivia lo ideal es que las poblaciones amazonicas

generen sus propias representaciones, he seleccionado un documental que €l dirigi6, La
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travesia de Chumpi, para ilustrar un caso de cine participativo que cuenta con un director
no-indigena.

Valdivia es convocado en el departamento de Loreto (norte de la Amazonia
peruana) por la Federacion de las Nacionalidades Achuar del Pertt (FENAP), en conjunto
con la ONG Shinai, para realizar un documental que pueda servir de registro y denuncia
contra la explotacion petrolera en territorios achuar de la cuenca del rio Pastaza (Valdivia
“La travesia de Irar”). Asi, el equipo de Valdivia llega a Chicherta, en donde una
poblacion achuar ha vivido por generaciones. Como el resto de los achuar de otras
localidades, la comunidad sufre el impacto de constantes derrames y roturas de
oleoductos. Sin embargo, la situacion de los habitantes de Chicherta no deja de ser
especifica: en 2005, el Estado Peruano entregd en concesion a la empresa argentina
Pluspetrol el lote 115 (en donde se ubica Chicherta) alegando que era un territorio de
“libre disponibilidad, es decir vacio y sin dueio” (Valdivia La travesia). La posible
pérdida de su territorio es el impulso que lleva a los achuar a querer contar su historia.
Una vez terminado el documental, éste les fue mostrado y circul6 entre otras
comunidades. El objetivo de los achuar era llegar aiin més lejos, pues pretendian usar el
documental como prueba fehaciente ante el estado de que estaban ahi, ocupando su
territorio (Entrevista).

El caso de Valdivia es distinto a los anteriores. A diferencia de Noza, [pamo y
Sanjinés (los responsables de El grito de la selva) y Pelagia Gutiérrez, ¢l no pertenece a
una red coordinadora indigena que lo respalde. A pesar de haber sido convocado por
representantes de la FENAP, su presencia como documentalista en tierra de comunidades

indigenas requiri otros permisos y negociaciones antes y a lo largo del proceso de
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rodaje, a medida que se iba adentrando en la selva. Mostrando respeto por los protocolos
comunitarios, el equipo de filmacion se present6 ante la asamblea de Apus de las cuencas
cercanas a Chicherta para exponer quiénes eran y como seria la realizacion del proyecto.
Una vez en Chicherta, conseguir la confianza de los achuar no fue un asunto facil (“La
travesia de Irar”). Las relaciones se construyeron a medida que Valdivia convivia con la
comunidad y mostraba pruebas de su compromiso de hacer el documental.”

En una asamblea general, las veinte familias de Chicherta decidieron ser parte del
filme. Su participacion es muy activa y claramente espontdnea por momentos. Sin
embargo, dicha espontaneidad es relativa si consideramos la presencia de la cdmara, un
ojo externo imposible de ignorar. Por otro lado, uno se pregunta si la soltura de los achuar
se debe a un nivel de familiaridad logrado con el equipo de filmacion (que recordemos no
pertenece a la comunidad) o a una cuestiéon de método. En una entrevista, en la que habla
acerca de su metodologia de filmacion, el director cuenta que no usa guiones. La idea
para ¢l es buscar momentos en donde se produzcan situaciones, en lugar de forzarlas y,
en consecuencia, romper la espontaneidad y confianza de los representados (Entrevista).

La primera escena muestra el aspecto mitico de la comunidad a través de uno de
los protagonistas del filme, Irar, que es el sabio del pueblo. Un misterioso sonido de
fondo acompafiado de susurros lo presentan en el documental. Su breve monodlogo

empieza dirigiéndose a Chumpi, su nieto, para hablarle acerca de la tuna. La tuna es una

7 Una prueba de este compromiso es cuando Valdivia, una vez terminado el primer corte
del documental en Lima, regresa a Chicherta para mostrarle a la comunidad lo que se
habia producido y buscar su aprobacion para seguir filmando. En el dia a dia, la estrategia
de Valdivia y su equipo para formar buenas relaciones con los achuar fue beber mucho
masato (bebida fermentada que es masticada y escupida en un recipiente para su
elaboracion), jugar deportes y conversar con ellos cuando no se encontraban filmando
(Valdivia, “La travesia de Irar”™).
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catarata de aguas, y es considerada por los achuar como un sitio sagrado y secreto que
alberga las almas de antepasados y las voces de la naturaleza. Si la narracion en el
documental se enfoca en la tuna es porque ésta se encuentra en el territorio que ha sido
concesionado a PlusPetrol. Sin embargo, debido a su innacesibilidad se mantiene
intocada por la contaminacion petrolera. Al empezar su discurso con “Escucha, nieto”,
Irar no solo se refiere a Chumpi sino a los otros muchos nietos que tiene en Chicherta. La
funcién del sabio Irar de comunicar a sus nietos los saberes de los antepasados
representa, como en el caso del filme de Pelagia Gutiérrez, un deseo colectivo por
asegurar una continuidad cultural y como comunidad.

El otro protagonista del documental, Chumpi, resalta entre los demas nifios por
sus deseos de ser profesor y de defender la cultura de su comunidad. Una escena lo
muestra en la escuela escuchando una clase bilinglie acerca de la Declaracion

de Derechos Indigenas de las Naciones Unidas. El compromiso del abuelo, del padre y el

nieto, asi como de otros achuar que intervienen en el filme muestra a la comunidad unida
generacionalmente para defender su territorio. En contra de la educacién como un
mecanismo excluyente de otras culturas y a modo de comentario acerca de potencial
politico de una educacion intercultural bilingiie a nivel local, en la escuela se desarrolla
un contenido que no es incompatible con los intereses achuar pues brinda a los nifios un
conocimiento normativo para defender su comunidad. Segtn lo apunta el viejo Irar, los
achuar tienen una relacion reciproca con la naturaleza basada en el “respeto” (palabra
mencionada muchas veces a lo largo del filme) que la comunidad busca mantener para

garantizar su sobrevivencia. A este concepto regresaré mas adelante.
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Ademas de este aspecto religioso y educativo, como también ocurre en los
documentales analizados anteriormente, se muestra a los achuar en el hacer, ya sea
trabajando sus cultivos, pescando, preparando masato, peindndose, bafiandose,
buscandose piojos, haciendo canastas. Estas escenas consiguen mostrar la picardia y
familiaridad entre ellos, asi como la productividad de sus labores. Mientras aran la tierra,
una mujer afirma “esta tierra es buena porque nosotros la cuidamos”. En el trabajo con la
tierra y en las actividades econdmicas que realizan existe una puesta en practica de un
conocimiento colectivo que es presentado como excepcional. Tal excepcionalidad,
marcada también por los significados religiosos en torno la tuna, forjan una imagen
especifica de los achuar como comunidad unificada y que resiste debido a esa condicion.

Dicha excepcionalidad no equivale a folklorismo o a una representacion cultural
despolitizada y nada amenazante, como ha sido la imagen promovida por el estado
insistentemente. Algunas escenas pueden ser chocantes, como cuando los achuar se
buscan piojos entre ellos o cuando se muestra la preparacion del masato. Prescindir de
estas escenas y proponer mas bien una imagen pristina de la selva y sus habitantes podria,
por el contrario, caer en una idealizacion que despolitice el entendimiento de los achuar.
El documental camina muy ambiguamente en este sentido, pues, en otros momentos
propone una identidad basada en el misticismo. Una cdmara, en una toma que aparece
recurrentemente en el documental, viaja adentrandose en la frondosidad de la selva,
acompafiada de susurros que connotan la idea de un misterio. Lo secreto se relaciona con
lo sagrado en la selva y, como /eit motif narrativo, con la expectativa que se acrecienta en

torno al viaje de Chumpi y del equipo de filmacion a la tuna. Seria la primera vez que el
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secreto santuario seria revelado a mashas (no- indigenas en la lengua jivara de los
achuar).

El secreto aqui deja de serlo en lugar de constituir un motivo de seduccion o una
imposibilidad cognoscitiva debido a una diferencia cultural entre los achuar, el realizador
y el espectador. Mas importante aun, como ha sido leido por Doris Sommer para el caso
del testimonio de Rigoberta Menchu, en La travesia la revelacion del secreto constituye
una performatividad o, mejor, una estrategia politica en donde lo que se entiende como
esa especificidad cultural achuar “es reverenciada y sacrificada simultdneamente” (1992,
141)*. Dicha performatividad es relacional ya desde el inicio, cuando la existencia del
secreto mismo es comunicada. Su sacrificio no es un acto agonistico, pues la revelacion
de la tuna es la prueba de confianza maxima que busca generar complicidad con el otro
(el director, el espectador, el estado mashas) que ahora comparte con ellos un
conocimiento antes resguardado.

Diferente de sefialado por Sommer, en este caso existe un secreto revelado que
intenta generar una proximidad con los interlocutores, creando la ilusién de que es
posible un conocimiento estable y completo. “La distancia prudente”, referida por
Sommers (142), es reemplazada en este caso por un intento “imprudente” de generar una
familiaridad hasta el punto de romper con la opacidad de certificar la existencia de un
secreto sin decirlo (como ocurri6 en el testimonio de Menchu). Dicha familiaridad invita,
a su vez, a calibrar esa relacion de enemistad, que se basa en una diferencia radical con el
otro. En un gesto deconstructivo planteado por Jacques Derrida acerca de los conceptos

de “amistad” y “enemistad”, éste propone que la politica y una democracia por venir

¥ Cabe decir que de los achuar mismos surgi6 la idea de llevar a Valdivia y su equipo a la
tuna (Valdivia, “Las rutas”).
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involucran una forma de pensar la amistad como un cruce de fuerzas y tensiones (72). En
lugar de concebir la “amistad” como una relacién armoniosa, se trata de una correlacion
agonica en la que hay un reconocimiento del enemigo, lo que impide simplemente
ignorarlo o eliminarlo. Siguiendo esta linea, desde la perspectiva achuar que forja el
documental, se plantea la necesidad de entablar a través de la revelacion del secreto una
proximidad por la que se reconozca la existencia de la comunidad.

Dicha proximidad o familiaridad es aprovechada por los achuar para desafiar al
estado. En otro grupo de escenas, la camara cambia su rol de complice a autoridad, una a
la que el pueblo puede dirigirse para articular sus quejas. La cdmara personifica al estado,
o al menos hace de mensajero que le comunicard a éste la posicion de los achuar frente a
la ocupacion petrolera. Por ejemplo, tenemos la escena en que Jenpe, uno de los
dirigentes, habla dirigiéndose a la cdmara en representacion de las comunidades achuar
de las cuencas del Pastaza, Huasaga, Manchari, Huitoyacu para sefialar: “Todos los
achuar no quieren la explotacion petrolera, pero no somos ajenos a la superacion.
Queremos ser igual que cualquier persona: disfrutar de nuestro ambiente sano, tener
nuestra cultura”. En otra escena otro achuar interviene en una asamblea general para
decir: “Siempre hemos dicho que no nos molesten empresas petroleras ni personas
vinculadas a esa actividad. Queremos que nos respeten. ¢ Es tan dificil entender esa
palabra? ;O el gobierno central se hace el sordo?” Los achuar al dirigirse al estado lo
desafian como interlocutor democratico por su misma incapacidad para serlo. Esta
incapacidad se debe a una sordera, el no saber escuchar, y el no querer o no saber ver.
Estos defectos vuelven unilateral el ejercicio de poder y, en consecuencia, promueven la

idea de una falsa legitimadad estatal. Frente a la ineficacia del estado para presentarse
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como interlocutor de un dialogo politico, el documental trata de “hacerle el favor” y
reparar sus incapacidades haciendo de eco de las quejas de los achuar y siendo los ojos
que ven lo que el estado no ha podido.

El acto de ver como mecanismo democratico estd plasmado no solo en el
documental mismo y todo lo que registra sino en la creacién de un mapa, elaborado
también por iniciativa de los achuar para dejar constancia de su existencia. En una de las
lineas narrativas manejadas en el documental vemos como los miembros achuar
colaboran con la realizacién del mapa desplegando un conocimiento amplio sobre las
especies que cohabitan en su territorio. “Con este mapa hay que mostrarles que éste
territorio esta lleno de vida”, dice un achuar. Asi, el reconocimiento de la comunidad
achuar como interlocutor no es bajo una condicion de precariedad o de victimizacion, asi
como ocurre también con los otros audiovisuales analizados aqui. La validacion del
achuar se da en su condicion actuante, en las relaciones de vida que entabla con su
entorno, en su persistencia y lucha.

La frustracion de los achuar sefala cuan infructuosos han sido los intentos previos
para comunicarse con el estado y “hacerle entender” (“;O el gobierno central se hace el
sordo?”’) que las petroleras no son bienvenidas. Sin embargo, este historial de falta de
respeto, de no saber escuchar, no hace de este documental un intento mas. En la misma
asamblea referida lineas arriba una vieja achuar sefiala: “Hagan presente a las autoridades
de Lima que hasta las viejitas estdn decididas a luchar por su territorio”. “Luchar” es
tomar conciencia de la fragilidad de las relaciones con las instituciones. La violencia en
esa linea implicar dar un paso mas alla de la simple certificacion de un desacuerdo entre

las partes para tomar una accion extrema que surja debido a la imposiblidad de si quiera
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sentarse y conversar. Frente a esta critica rotunda, el gesto de confianza de los achuar (el
de la revelacion de la tuna) no es incondicional ni inocente. Por tanto, el documental
puede ser el ultimo recurso con que cuenta esta poblacidon para poder ser “respetada”; es
decir, ser visibilizada y, en consecuencia, reconocida por el estado como productor de un
discurso valido o lo suficientemente valido para entrar en el juego de las negociaciones o,
como diria Jacques Ranciere, de la particion de lo politico.

Para obtener una voz de demanda, los indigenas de La travesia de Chumpi
constituyen un sujeto de diferencia. Los achuar reconocen que para aspirar a un dialogo
con el estado, o como condicion previa de ese didlogo, tienen que apostar por estrategias
de visibilizacion que los autentifiquen. Dicha autentificacién no implica la simple
existencia de los cuerpos, sino la capacidad de los indigenas para, una vez hecha esa
constatacion, certificar su diferencia cultural para reclamar la adjudicacion de derechos
colectivos. Esta habilidad queda demostrada ampliamente en el documental y muestra
que, aunque existe una determinacion por entablar una diferencia cultural, ésta viene de
la mano con una disposicion para negociar por fuera de esa esfera mediante, por ejemplo,
el documental y el mapa.

Deborah Poole distingue las demandas por la autonomia (la territorial y cultural)
del ejercicio de soberania como “derecho” inicamente reservado a los estados
(“Autonomia”, 52). En La travesia de Chumpi, queda claro la intencion de reproducir lo
que para el estado son condiciones étnicas que permitan apelar a un derecho de

autonomia, seglin lo dictamina la ley peruana de “Consulta previa” que regula la



268

aplicacion del Convenio 169 de la OIT’. Para Poole, la demanda por la autonomia
territorial implica una condicidn social o cultural enraizada en la esfera local. De ahi que
la aspiracion del documental sea reproducir la figura del indigena en una circunstancia
prefigurada de “ser localizable” —es decir, de ocupar un lugar estable y reconocible vis a
vis la soberania y el territorio mas amplio estatal. Por otro lado, “ser localizable” implica
constituir una imagen cohesionada en torno a los achuar que juegue a ser una expresion
natural de una identidad, sentimiento o historia compartida (Poole, “Autonomia” 52). En
ese sentido, no tiene cabida una imagen de una comunidad fragmentada por la influencia
de la petrolera. Curiosamente, Valdivia en su blog comenta como miembros achuar que
estaban de parte de Pluspetrol quisieron ponerlo en contra de la comunidad a través de
falsas acusaciones. Luego de realizada La travesia..., algunos achuar que proclamaban
lealtad a su pueblo empezaron a trabajar para la empresa (Entrevista). Estas fracturas
internas no se muestran en el documental. En esta misma linea, aunque el documental
denuncia un caso de contaminacidn no existen imagenes de una naturaleza agonizante
que predominen en el filme. La razén de esto es que narrativamente las acciones apuntan
a resaltar la alegria y la dignidad de los achuar, y no un retrato de ellos como una

comunidad derrotada por la contaminacion o dividida por la petrolera.

? En Pert, la ley de consulta previa (Ley N°29785) fue implementada en el afio 2011.
Esta ley ampara el derecho de las comunidades indigenas a ser informadas y consultadas
sobre proyectos —cito de la ley- “que afecten directamente sus derechos colectivos, sobre
su existencia fisica, identidad cultural, calidad de vida o desarrollo” (titulo I, art. 2, 11).
Sin embargo, la poblacion a ser consultada debe cumplir con una serie de requisitos,
denominados en la ley “objetivos” y “subjetivos”, para ser identificada como “indigena”.
Estos requerimientos identitarios implican contar con “patrones culturales y modo de
vida distintos a los de otros sectores de la poblacidon nacional” (titulo 1, art. 7, 13).
Aunque esta ley ha sido un gran avance en el reconocimiento de los derechos indigenas,
no ha habido hasta el momento voluntad politica para implementarla en beneficio de
estas poblaciones.
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Esta desproblematizacion en la construccion de una identidad achuar tiene que
leerse en relacion a la audiencia que busca crear el filme y en relacion a la agenda de
lucha frente a la que esta identidad es construida. Como dijimos anteriormente, La
travesia de Chumpi fue producto de una necesidad por contar con la oportunidad de
dirigirse a una audiencia no-achuar. De hecho, el documental, asi como el mapa han sido
usados como pruebas juridicas presentadas por la comunidad para demostrar ante el
estado que ocupan el territorio de Chicherta. El proceso juridico iniciado en 2009
continda en suspenso (Entrevista). El caso del uso audiovisual de parte de los achuar
sefnala que la representacion no es un acto denotativo sino uno relacional debido a un
proposito especifico que complica pensar en un acceso a una identidad achuar a través del
documental. Valdivia, alguien que no pertenece a la comunidad, brinda el ojo y la voz, no
para que los achuar se vean u oigan a si mismos solamente, sino para que una imagen
construida sobre ellos, que apunta a validarlos como sujetos de derecho, pueda ser vista y
escuchada por otras audiencias y el estado de manera ideal.

V. Conclusion

En este capitulo final de la disertacion, he planteado un andlisis del cine y video
indigena realizada por poblaciones indigenas y en alianza con expertos audiovisuales que
no necesariamente asumen dicha categoria como autodenominacioén. He considerado este
cine como estrategia politica en contra de logicas neoliberales en la actualidad. Estos
filmes, que pueden leerse en confrontacion con las peliculas comerciales analizadas en el
capitulo anterior, desafian imaginarios enmarcados dentro de paradigmas coloniales de

homogenizacion identitaria que se reinventaron en plena época multicultural. En cambio,
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proponen lo indigena como lugar de enunciacion de reflexiones politicas, demandas y
aspiraciones autonomas por fuera de paradigmas modernos y evolutivos desarrollistas.

Distinto a los estudios sobre la oralidad y el testimonio latinoamericano, en donde
la escritura significaba no sélo la forma de ejercer poder sino la herramienta que brindaba
la posibilidad de contestar la hegemonia, el uso del audiovisual indigena se escapa de este
requirimiento por una destreza alfabética. Al hacerlo, amplia sus posibilidades de
circulacion en comunidades iletradas, a la vez que se posiciona como una pedagogia
alternativa por fuera de una educacién modernizadora, como ha sido la formulada desde
el estado civilizador desde el inicio de las formaciones nacionales. Visto de esa manera,
ser objeto de representacion en el caso de estos videos no implica ser “cosificado”, como
si ocurrid con otros usos del medio audiovisual expuestos en los capitulos anteriores. Tal
cosificacion ha significado constituir el centro de un archivo nacional letrado y
audiovisual sobre la cuestion indigena, en el que siempre se ha hablado entre letrados o
representantes politicos y culturales, “y no con ni entre indios” (Rivera Cusicanqui,
“Violencia” n/p.).

No se trata tampoco de decir que el audiovisual constituye otra etapa de
superacion, por el que las poblaciones indigenas en resistencia han pasado
evolutivamente de lo oral, a lo escrito y de ahi a este medio o a la digitalizacion de sus
saberes. Propongo, mas bien, la necesidad de cuestionar una teleologia que determina una
concepciodn progresiva del conocimiento para el analisis de las identidades indigenas, que
ademads negaria la convivencia del uso de todos estos medios como posibilidad de
vehiculo de una afirmacion identitaria que rebata una inevitable asimilacion cultural. No

obstante, mi analisis no asume la transparencia del medio, por la cual quien lo use
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transmita una identidad definida y fija. En ese sentido, lo que propone mi lectura sobre el
audiovisual indigena no es el acceso a una identidad definitiva sino a una propuesta
identitaria, que destituye un entendimiento del indigena como negatividad o como
universo “otro” separado de lo moderno o condicionado a una demanda esencialista por
la autenticidad.

La relacion entre elementos culturales supuestamente opuestos no es s6lo una
caracteristica en la forma cémo se ha elaborado este cine. La “interculturalidad”,
conectado a una actitud descolonizadora, constituye una aspiracion politica y una
demanda democratica por fuera del uso audiovisual, como lo vimos en La travesia de
Chumpi. En esa linea, estos videos plantean significativamente la posibilidad de abrir un
espacio de redefinicion en las relaciones al interior de las comunidades indigenas (E/
grito de la selva 'y “La flor que vive”) y, entre ellas y el estado, incluso proponiendo una
autonomia por fuera de ¢l (La travesia). En ese sentido, hablar de “autentificacion” para
el caso de las peliculas estudiadas aqui no se asocia con “autenticidad” como retorica
usada desde el poder y algunos sectores sociales para enfrascar al “indigena” en
caracteristicas étnicas y raciales que lo folklorizan o sefialan como una amenaza para el
status quo. Asi, lo importante en relacion a este punto es como las poblaciones juegan
con expectativas esencializadoras para validarse como sujeto de derecho, poniendo en
practica su entendimiento de la autenticidad mediante sus figuraciones ante camaras.

Por tanto, la autorepresentacion indigena audiovisual pone en evidencia un tipo de
insurgencia politica que también es epistémica (Walsh, “Interculturalidad” 135), pues el
cuestionamiento y el desafio a las estructuras dominantes del estado poscolonial, las que

sostienen el capitalismo y los intereses del mercado, implica también poner en escena
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logicas, racionalidades y conocimientos distintos que van mas alla de un reconocimiento
del poder hegemonico para enfocarse en una meta distinta: la de generar una autonomia

comunitaria, un hacer comunidad, que sea sostenible por generaciones.
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Conclusion: Hacia una critica audiovisual de la resistencia indigena en los Andes

Esta disertacion examiné representaciones audiovisuales de poblaciones indigenas
en distintos momentos de desarrollo del cine en Perti y Bolivia, durante el siglo XX y la
primera década del siglo XXI. Mi andlisis de filmes ficcionales, documentales y docu-
ficcionales se enfocd en la conexion entre las dindmicas que visibilizan e invisibilizan a
estas poblaciones, y relaciones asimétricas de poder que han definido histéricamente las
condiciones por las que éstas han pasado a ser representadas, en lugar de ser consideradas
como sujetos de sus propias representaciones. He propuesto, a lo largo de la tesis, que el
cine es una plataforma desde la cual pensar la figuracion del indio, en su visibilizacion
como su invisibilizacidn, son claves para entender diferentes momentos de reconstitucion
nacional. Més especificamente, en esta disertacion, la “cuestion indigena” se plantea
como abordado desde la cinematografia en sus diferentes variaciones historicas y
socioculturales a lo largo de los periodos escogidos: una primera etapa de formacion del
cine nacional (afos treinta y sesenta), el periodo estatal revolucionario (afios cincuenta y
sesenta), la formacion de un cine militante (afios sesenta y setenta), la era neoliberal y el
cine comercial transnacional (afios dos mil), y cine y video indigena (primera y segunda
década del nuevo milenio).

Mi inquietud metodologica ha sido ahondar en la exposicion o figuracion del
indigena'®, asi como en la interpretacion de “silencios” audiovisuales. Asi, esta
disertacion buscé evidenciar los legados dejados por la experiencia colonial, que Anibal

Quijano y otros han definido como “colonialidad del poder”, asi como denaturalizar las

10 p /s o . . .

Mi uso de la palabra “indigena” no debe entenderse como una intencion de ontologizar
esa identidad. Se trata de un uso lingiiistico al que acudo para evitar repetir la expresion
“poblaciones indigenas”.
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construcciones raciales, sociales y de género que yacen en el seno de dichos legados,
deshumanizando a las poblaciones indigenas, asi como relegandolas en el tiempo y
espacio. En este sentido, esta disertacion ha sido un esfuerzo por poner en didlogo una
critica colonial/decolonial con marcos socioculturales e historicos especificos de la region
andina, con el fin de analizar no s6lo qué, como y desde qué perspectivas se representa,
sino también examinar las dindmicas sociales que producen las presencias/ausencias de
estas poblaciones, tanto fuera como dentro de la imagen.

A través de los andlisis de los filmes de los capitulos I al IV, planteé que, asi
como la colonialidad naturaliz6 una idea de opresion sobre el indigena en un contexto
sociocultural, las representaciones audiovisuales analizadas tienden a ofrecer visiones o
soluciones al “problema” de integracion del indio que se enmarcaban todavia dentro de
esta creencia. Un indicio de esto ultimo es la dificultad o incapacidad de algunos
realizadores de los filmes examinados (de José Velasco Maidana, Cine Club Cusco, Jorge
Ruiz, Claudia Llosa) para reconocer formas de resistencias desarrolladas en el campo de
la lucha social. Asi, si algunos films examinados presentan un didlogo elusivo con
diversas etapas de la lucha indigenas, si se conectaron con diversos momentos o discursos
que en el campo cultural y politico ofrecieron repensar la cuestion indigena nacional.
Esto me lleva a la division histdrica sugerida como estructura de la disertacion. Mi
propdsito no fue proponer una periodizacidon como contextualizar reiteraciones de una
misma cuestion a lo largo de distintas coyunturas politicas en ambos paises andinos: el
“problema” que la falta de integracion indigena representada para grupos intelectuales y

politicos, tanto blancos como mestizos.
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Por tanto, en correlacion con los momentos en los que aparecieron, estos filmes
formulan un interés de adjudicarse la tarea de representar al indigena bajo un deseo por
reivindicarlo. Asi, el indigenismo (cap. 1), el periodo revolucionario estatal (cap. II), un
discurso socialista que critica las politicas de ese periodo (cap. III), el multiculturalismo y
el actual orden neoliberal en que éste opera (cap. IV) constituyen plataformas desde las
cuales realizadores no-indigenas, mediante distintos modos y temadticas, formularon una
vision que condujera a la integracion de este sujeto. Con ello, estos filmes sugerian, hasta
cierto punto, un reajuste de los imaginarios nacionales.

Debido a este proposito reivindicativo, es que no hablamos de filmes que nieguen
la existencia del indigena o que lo borren por completo de sus visualizaciones. Es decir,
una creencia en la opresion apabullante de este sujeto, expuesta en algunos filmes, no
equivali6 a una falta de figuracion, sino a una administracion de la visibilidad que
contintia planteando una racializacion del indigena de manera ambivalente. Si los filmes
de Velasco Maidana y el Cine Club Cusco, Wara Wara (1930) y Kukuli (1961)
respectivamente, niegan al indio del presente, sus realizadores no pueden dejar de acudir
a una imagen del indigena para legitimar, por un lado, una visiéon de una naciéon que
camina junta hacia el progreso y, por el otro, un lugar de enunciacion que, al beneficiarse
de diferencias sociales, culturales, temporales, forja una autoridad para representar al
mundo indigena en base a una distancia. En el capitulo II, las peliculas de Jorge Ruiz y
Nora de Izcue se posicionaron de manera diferente frente a paradigmas de desarrollo que
surgi6 durante los periodos revolucionarios en los afos cincuenta (Bolivia) y setenta
(Peru). En el caso de los filmes de Ruiz (; Vuelve, Sebastiana! [1953] y Las montaiias no

cambian [1963]), la ambivalencia consistié en celebrar la integracion nacional del indio,
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pero certificando su transformacion en un agente de labor y expansion territorial, lo cual
se da en perjuicio del indigena amazdnico, cuya existencia ni siquiera se reconoce. Asi,
mientras se visibiliza al indigena que se encuentra culturalmente asimilado y puesto al
servicio del estado, al indio no asimilado, el amazdnico, se le niega un lugar en la
construccion nacional. También la lluvia (2010), de Iciar Bollain, la cual analicé en el
capitulo IV, configura una imagen del indigena a través de la ambivalencia de criticar la
opresion de estas poblaciones en el orden neocolonial contemporaneo, pero a la vez
siguiendo el impulso por subsanar el hecho colonial original, para lo cual se sirve de una
critica al intelectual criollo latinoamericano. En caso de La teta asustada (capitulo 1V), la
denuncia de la violencia ejercida contra las poblaciones indigenas durante el conflicto
armado interno peruano coexiste con una exposicion del trauma de la mujer indigena,
Fausta. No solo el trauma se revela como resultado de una interseccion de las violencias
fisicas y sociales que operan sobre el cuerpo de las mujeres, sino también como una falta
de adecuacion, intrinseca a la identidad femenina e indigena de Fausta, por encajar en el
espacio “cholo” de la capital. Por tanto, estas ambivalencias en todos estos filmes
mencionados sostienen una relacion cercana con las dinamicas de lo visible e invisible,
en tanto estas actitudes dobles ni vuelven absoluta la ausencia del indio en la imagen, ni
hacen de su presencia una aceptacion incondicional de su diferencia o humanidad. En
cambio, estas representaciones se benefician en parte (en algunos casos mas que otros) de
reforzar una creencia en la opresion del indio, que se conecta con una supresion de una
imagen de su resistencia o una imagen de estas poblaciones como sujetos historicos del

presente.
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Con Yawar mallku (1969), de Jorge Sanjinés, Runan caycu, de Nora de Izcue
(1973), y Kuntur wachana (1977), de Federico Garcia Hurtado, la lucha indigena se
visibiliza. En estos casos, ésta se configura como una accién masculina o se limita a
momentos de confrontacion con agentes externos. En Runan caycu, De Izcue se centra en
la figura del lider sindical peruano Saturnino Huillca. En ese sentido, la pelicula es
innovadora. No obstante, el documental formula una visién que aunque celebratoria de la
lucha campesina auténoma por la propiedad de la tierra, todavia limita las posibilidades
de entender una resistencia que vaya mas alla del evento o eventos insurreccionales.
Asimismo, una vision de la resistencia se formula en virtud de concepciones de género
que resultan en invisibilizar el trabajo de las mujeres en las comunidades. Esta misma
limitacion en la forma de examinar el rol de las mujeres, se encuentra en las peliculas
Yawar mallku (1969), de Jorge Sanjinés, y Kuntur Wachana (1972), de Garcia Hurtado.
Diferentes de los casos anteriores, las historias que nos cuentan estas peliculas se asientan
sobre antagonismos, que confrontan al opresor y al oprimido. Si la ambivalencia de la
que hablaba anteriormente se transforma en antagonismo, a lo que se suma las
perspectivas de los representadores del lado de los representados, esta vision antagonista
del conflicto social conlleva a una mirada que tiende a la homogenizacion del indigena.

En un sentido metodoldgico, estas peliculas, junto a la ficcion documental de
Jorge Ruiz ;Vuelve, Sebastiana! (1953), fueron las primeras en formular metodologias
participativas que no se habian ensayado con anterioridad en sus contextos
correspondientes. En el caso de jVuelve, Sebastiana! como Yawar mallku un
acercamiento a las comunidades con las que los directores buscaron concretar sus

proyectos no fue suficiente para descentrar el quehacer creativo de estos realizadores. Los
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realizadores Nora de Izcue (Runan caycu) y Federico Garcia Hurtado (Kuntur wachana)
realizaron trabajos que si propusieron esa ruta, al trabajar la formulacion de las historias
contadas en sus filmes con los lideres o las comunidades. Mas atn, Runan caycu es un
filme que, pese a las limitaciones que ofrece en el retrato de la lucha indigena-campesina,
formula una idea del audiovisual como una memoria archivistica de una larga resistencia
indigena frente al latifundio. En tal sentido, el filme precede a un posterior uso del
audiovisual cuando, filmes que son resultado de proyectos de autorepresentaciones
indigenas, usan el medio como reflexion identitaria y como recreacion de memorias
colectivas.

Los filmes del ultimo capitulo, El grito de la selva (2008), La flor que vive (2013)
y La travesia de Chumpi (2009), se diferencian de los anteriores en tanto se realizaron en
colaboracion entre expertos no-indigenas en el area del audiovisual y organizaciones
indigenas, quienes acudieron al cine y video motivadas por reflexionar, poner en
circulacion y conversacion sus experiencias de resistencia comunitaria. Cabe decir, en
este punto, que mi proyecto inicialmente se gesto bajo el deseo de abordar justamente
autorepresentaciones audiovisuales indigenas. Sin embargo, a medida que avanzaba con
mis investigaciones surgid la necesidad de entender mas ampliamente como realizadores
blancos y mestizos habian usado el cine para referirse a la cuestion indigena en sus
distintas variaciones. Por tanto, el altimo capitulo fue la antesala del proyecto de la
disertacion y hoy es el inicio de un proyecto todavia centralizado en esa tematica.

Las autorepresentaciones examinadas en el capitulo V plantean condiciones de
representacion que se asocian con practicas interculturales colaborativas que se

contraponen al monologismo de una voz en off (Kukuli, jVuelve, Sebastiana!, Las
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montanias no cambian); a una posicion centralizada en la figura del director (Yawar
mallku, Kuntur wachana, También la lluvia, La teta asustada); asi como a una
comprension de la resistencia todavia dependiente de una enunciacion solamente
masculina (Runan caycu, Kuntur wachana, También la lluvia). Un lugar de enunciacion
generado desde la practica audiovisual se conecta con un protagonismo comunitario en £/
grito de la selva 'y La travesia de Chumpi. En Flor que vive, tenemos, en cambio, a un
solo personaje, Pelagia, que ocupa, no obstante, un rol social clave en su labor de
curandera. Lo comun en las dos peliculas mencionadas es que éstas invitan a una
reflexion que vaya mas alla de una lucha por el reconocimiento indigena limitado a
marcos nacionales de integracién. Lo comun a los tres flmes es que su propuesta de
autonomia politica se conecta con un ejercicio de una autonomia cultural en el dia a dia.
Esta asociacion termina siendo un llamado que se aleja (aunque no por completo) de una
dependencia a un reconocimiento estatal, y que rechaza una adaptacion a sus logicas
culturales asimilatorias, modernas y letradas. Por tanto, el reconocimiento del indigena
constituye en estos filmes una reflexion no solo sobre la validez de las luchas, por un
derecho a la vida en ultima instancia, sino también sobre procesos de afirmacion
identitaria que se realizan para contrarrestar la deshumanizacion del dia a dia.

En ese sentido, lo que tenemos en estos filmes son personajes que se presentan
como resistentes a la asimilacion (Mercedes, Pelagia, y Irar y Chumpi) en mayor grado
que sus pares o miembros de generaciones mas jovenes. Es a través de ellos que se ofrece
otra Optica de las relaciones entre tradicion y modernidad, al reclamar una vigencia de
actitudes culturales que, sin embargo, no niega los efectos de la alienaciéon moderna como

las divisiones dentro de las comunidades. Por tanto, el reconocimiento al que aspiran
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estas peliculas no se plantea tampoco a través de una representacion de una realidad
indigena que, definida en términos ontoldgicos y esencialistas, aparezca como intocada
por los efectos de la modernidad. Como lo demuestran estos films, la “identidad” no es
una determinacion fija sino un proceso abierto y ambivalente. Las condiciones para una
visibilizacion de las poblaciones indigenas en estos casos radican en una propuesta de
afirmacion por la vida, basada en saberes comunitarios, asi como relaciones
intersubjetivas que intentan borrar divisiones y jerarquias entre hombres y mujeres, entre
generaciones, asi como entre el mundo humano y natural. Asi, estos filmes plantean una
redefinicion de la cuestion indigena que sobrepasa los embates modernos y marcos
nacionales, sin que eso signifique desconocer la existencia de un acechante mundo
moderno o incluso la necesidad de negociar con sus instituciones. De hecho, las
propuestas planteadas por estos filmes surgen en confrontacioén con este mundo (La
travesia de Chumpi, La flor que vive). Debido al peligro que corren las comunidades por
el desarrollo de industrias extractivas en sus territorios, es que los filmes constituyen un
llamado de urgencia hacia la comunidad y mas alla de ella para la recuperacion de
saberes que, en su actualizacion, puedan reivindicar la labor de las mujeres, la funcion de
los viejos y el rol de la memoria cultural ante las nuevas generaciones.
Sobre futuros proyectos

Para el proyecto de transformacion de esta tesis en libro, quisiera ahondar en el
estudio de las autorepresentaciones audiovisuales indigenas y definir un aparato critico
mas consolidado en torno a la teoria interseccional y a una teorizacion sobre visibilidad e
invisibilidad en el cine. Para esto ultimo, profundizaré en los estudios subalternos de la

India, sin dejar de lado los marcos tedricos y metodoldgicos propuestos por la
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“colonialidad” y “decolonialidad” para el caso latinoamericano y mas alla de élI.
Asimismo, la definicion de un corpus y un marco tedrico para el libro se realizara en
funcién del aporte que esta investigacion pueda ofrecer al campo de los estudios
indigenas latinoamericanos y estudios culturales andinos. En este punto, preveo un aporte
que vaya mas alld de una consideracion del indigenismo como corpus cultural preferido
para el estudio cultural de identidades indigenas en resistencia. Otro proyecto en mente es
hacer un estudio comparativo entre testimonios y autorepresentaciones indigenas, como
producciones que emergen en contextos de urgencia y formuladas desde propuestas

activistas centralizadas en perspectivas de mujeres.
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