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The   works   of   Martin   McDonagh   can   most   simply   be   characterized   by   an 

abundance   of   violence   and   foul   language,   combined   with   a   shockingly   twisted   sense   of 

humor.   Gruesome   deaths   abound   for   parents,   children,   priests,   and   animals,   as   do   creative 

means   of   torture   and   vulgar   namecalling.   However,   there   is   a   wealth   of   potential   value 

hidden   among   the   violence.   Gore   provides   him   with   an   interesting   vehicle   with   which   he 

is   able   to   drive   the   reader   or   viewer   through   a   series   of   startling   events,   all   of   which 

revolve   around   the   concept   of   personal   identity   and   an   individual’s   ability   to   write   his   or 

her   own   story.   In   the   interest   of   pursuing   authorship,   characters   may   experiment   with 

different   “compositional   techniques,”resulting   in   a   consistent   offering   of   sex   and 

violence,   blended   with   the   small,   restrictive   stereotype   Western   Ireland   provides.In   his 

Leenane   Trilogy,   comprised   of    The   Beauty   Queen   of   Leenane    (1996),    A   Skull   in 

Connemara    (1997),   and    The   Lonesome   West    (1997),   and   incomplete   Aran   Islands 

Trilogy,   consisting   of    The   Cripple   of   Inishmaan    (1997)   and    The   Lieutenant   of   Inishmore 

(2003)   as   well   as   in   his   standalone   piece,    The   Pillowman    (2003),   Martin   McDonagh 

concentrates   on   his   characters’   need   to   redeem   themselves   from   the   plague   of   obscured 

identity,   and   the   ways   in   which   this   redemption   can   be   successfully   achieved.  
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The   works   of   Martin   McDonagh   can   most   simply   be   characterized   by   an 

abundance   of   violence   and   foul   language,   combined   with   a   shockingly   twisted   sense   of 

humor.   Gruesome   deaths   abound   for   parents,   children,   priests,   and   animals,   as   do   creative 

means   of   torture   and   vulgar   namecalling.   However,   there   is   a   wealth   of   potential   value 

hidden   among   the   violence.   McDonagh   was   first   discovered   in   the   mid1990s,      “when 

Druid   Theater’s   Garry   Hynes   came   across   one   of   his   plays   in   her   company’s   pile   of 

unsolicited   submissions”   (Lonergan,   “Seven   steps   to   Martin   McDonagh”).   Hynes   quickly 

produced   McDonagh’s   first   play,    The   Beauty   Queen   of   Leenane ,   because   she   “couldn’t 

believe   how   funny   it   was.”      The   confidence   he   had   in   his   mesmerizing   combination   of 

humor   and   goreat   one   point,   he   referred   to   himself   as   “the   Irish   Salman   Rushdie”has 

since   led   him   to   fantastic   success,   and   provides   him   with   an   interesting   vehicle   with 

which   he   is   able   to   drive   the   reader   or   viewer   through   a   series   of   startling   events,   all   of 

which   revolve   around   the   concept   of   personal   identity   and   an   individual’s   ability   to   write 

his   or   her   own   story   (Lanters   16).    In   the   interest   of   pursuing   authorship,   characters   may 1

experiment   with   different   “compositional   techniques,”resulting   in   a   consistent   offering   of 

sex   and   violence,   blended   with   the   small,   restrictive   stereotype   Western   Ireland   provides. 

In   his   essay,   “Ireland   in   two   minds:   Martin   McDonagh   and   Conor   McPherson,”   Nicholas 

Grene   observes   that   “[a]n   archaic   West   of   Ireland,   sexually   unfulfilled,   depleted,   and 

demoralized,   has   remained   imaginatively   live   and   theatrically   viable   well   past   its   period 

sellby   date.   But   the   uses   to   which   this   archaic   Ireland   is   put   by   McDonagh...in   its 

1      Since   participating   in   that   first   production,   Martin   McDonagh   has   written   eight   plays,   each   of 
which   have   been   tremendously   received   in   England,   Ireland,   and   the   United   States,   and   he   has 
written   and   directed   an   academyaward   winning   short   film,   as   well   two   featurelength   films,   with 
a   third   feature   to   premiere   this   coming   October   (“Martin   McDonagh,”   O’Toole). 
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updated   modern   timeframe   is   significantly   different”   (52).      This   difference   shocks   the 

audience,   and   makes   the   Leenane   Trilogy,   and   the   Aran   Islands   Trilogy,   unlike   other   Irish 

pastoral   dramas.   In   “Black   Pastoral:   1990s   Images   of   Ireland,”   Grene   uses   the   phrase 

“Black   Pastoral”   to   describe   “plays...that   self   consciously   invert   the   earlier   idealization   of 

life   in   the   west   of   Ireland   by   presenting   it   as   violent   and   unidyllic”   (Castleberry   44)... 

“Black   Pastoral”   as   a   concept   is   formed   by   analogy   with   black   comedy,   a   genre 
that   selfconsciously   inverts   or   flouts   the   earlier   conventions   of   the   form.   Comedy 
normally   avoids   the   more   painful   dimensions   of   the   human   situation;   black 
comedy   makes   laughter   out   of   unhappiness,   suffering,   death,   all   the   things 
traditionally   ruled   out   by   the   comic   mode.   Black   Pastoral   involves   a   similar   kind 
of   travesty   of   the   pastoral   mode. 

(Grene   68) 

In   his   Leenane   Trilogy,   comprised   of    The   Beauty   Queen   of   Leenane    (1996),    A   Skull   in 

Connemara    (1997),   and    The   Lonesome   West    (1997),   and   incomplete   Aran   Islands 

Trilogy,   consisting   of    The   Cripple   of   Inishmaan    (1997)   and    The   Lieutenant   of   Inishmore 

(2003)   as   well   as   in   his   standalone   piece,    The   Pillowman    (2003),    Martin   McDonagh 2

concentrates   on   his   characters’   need   to   redeem   themselves   from   the   plague   of   obscured 

identity,   and   the   ways   in   which   this   redemption   can   be   successfully   achieved.  

These   cases   of   obscured   identity   are   caused   by   the   ongoing   transition   from   a 

bucolic   Irish   past,   one   characterized   by   stereotypically   rolling   green   hills   and   isolation,   to 

a   twentiethcentury   Ireland,   one   fitted   with   modern   amenities   like   television   and 

easilyaccessible   imported   English   biscuits.   There   are   characters   who   yearn   to   stay   firmly 

planted   the   past:   Mag   Folan,   of    The   Beauty   Queen   of   Leenane ,   works   to   keep   her 

daughter   at   home,   abhors   any   kind   of   progressive   sexual   experimentation,   and   proudly 

2    The   Pillowman    will   be   the   only   play   in   this   thesis   that   does   not   take   place   in   a   rural   town   in 
Western   Ireland. 
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displays   her   dated   Catholic   tchotchkes;   Mary   Rafferty,   in    A   Skull   in   Connemara ,   finds 

perfect   contentment   in   repeated   discussions   of   the   weather   and   of   bingo,   only 

occasionally   peppering   her   comments   with   mentions   of   God;   Coleman   and   Valene,   of 

The   Lonesome   West ,   are   two   brothers   who   find   life   most   satisfying   when   they   are 

squabbling   about   some   offense   or   other,   whether   it   be   petty   (eating   the   other   brother’s 

crisps   or   drinking   his   poteen),   or   grave   (cutting   the   ears   off   the   other   brother’s   dog,   or 

killing   your   father).   Kate   and   Eileen   Osbourne,   of    The   Cripple   of   Inishmaan ,   lead   an 

isolated   island   existence,   only   engaging   with   mainlanders   or   foreigners   when   they   have 

the   opportunity   to   swindle   them   out   of   a   few   bob;   Padraic,   in    The   Lieutenant   of 

Inishmore ,   participates   enthusiastically   in   torture   on   behalf   of   the   Irish   National 

Liberation   Army   in   1993,   an   organization   likely   founded   in   1975   by   IRA   members   who 

were   displeased   with   their   original   organization’s   ceasefire.    But   characters   like   Maureen 3

Folan   and   Pato   Dooley   ( The   Beauty   Queen   of   Leenane ),   Mick   Dowd   ( A   Skull   in 

Connemara ),   Girleen   and   Father   Welsh   ( The   Lonesome   West ),   Cripple   Billy    (The   Cripple 

of   Inishmaan ),   Mairead   ( The   Lieutenant   of   Inishmore ),   all   understand   that   Ireland   is 

going   through   a   necessary   period   of   transition,   and   Katurian,   Michal,   Tupolski,   and   Ariel 

( The   Pillowman )   understand   that   they   themselves   are   transitioning.    All   are   eager   to   take 4

3   The   INLA   is   a   “republican   paramilitary   group...believed   to   have   been   responsible   for   more   than 
120   murders   from   its   formation   in   1975   until   its   ceasefire   in   1998”   (Who   are   the   INLA?”).   As   we 
will   see   later,   Padraic’s   involvement   with   the   INLAafter   having   been   rejected   by   the   IRAstands 
as   a   testament   to   his   unwillingness   to   move   forward   with   his   personal   narrative. 
4   Joan   Fitzpatrick   Dean,   in   her   essay,   “Martin   McDonagh’s   stagecraft,”   observes   that   “ The 
Pillowman    departs   from   the   Irish   environment,   but   its   dramaturgy   is   comparable   even   though   it 
reflects   and   refracts   the   play’s   thematic   emphasis   on   the   nature   and   limits,   privileges   and 
responsibilities,   morality   and   immorality   of   art”   (29). 
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their   place   in   the   new   world.   However,   trouble   comes   to   call   when   characters   try   to   stall 

or   outrun   national   progress.  

For   McDonagh’s   fictitious   Irishmen,   the   most   important   factor   in   successfully 

claiming   authorship   over   personal   narrative,   is   the   willingness   to   tell   a   story.   This 

willingness   is   marked   either   by   literal   storytelling,   or   by   the   ability   of   a   character   to 

emotionally,   mentally,   and   physically   leave   Irelandit   is   likely,   in   McDonagh’s   plays, 

that   characters   cannot   have   one   without   the   other.   Some   characters   are   able   to   move   away 

in   one   way,   but   not   another,   limiting   themselves   and   their   potential   for   clarified 

selfidentity;    others   understand   the   movements   required   for   authorship   but   are   not   able 5

to   commit   to   those   changes;   some   believe   they   know   the   best   way   to   write   their   story,   and 

pursue   these   ends,   but   the   methods   of   these   pursuits   are   misguided,   and   result   in 

selfdestruction.   A   character’s   attempt   to   physically   keep   him   or   herself   in   their   Irish 

reality    is   the   easiest   way   to   distinguish   between   those   craving   stability   in   their   Irish 6

roots,   and   those   longing   for   change.   From   this   physical   decision,   a   character’s   mental   and 

emotional   connections   to   the   country   can   be   identified,   as   can   the   content   and   method   of 

his   or   her   storytelling.   Those   who   wish   to   stay   rooted   in   the   past   and   who   are   fearful   of 

the   future,   like   Mag   ( Beauty   Queen ),   reject   the   possibility   of   constructing   a   personal 

narrative,   choosing   instead   to   interfere   with   the   “writing”   of   another   character’s   identity. 

5   In   this   essay,   “personal   identity”   or   “selfidentity”   refers   to   “certain   properties   to   which   a   person 
feels   a   special   sense   of   attachment   or   ownership…[s]omeone’s   personal   identity   in   this   sense 
consists   of   those   features   she   takes   to   ‘define   her   as   a   person’   or   ‘make   her   the   person   she   is’” 
(“Personal   Identity”). 
6   I   believe   the   phrase   “ their    Irish   reality”   is   an   important   one   to   discuss.   To   argue,   for   example, 
that   Padraic   ( Lieutenant   of   Inishmore )   lives   in   an    objective    Irish   reality,   would   be   completely 
false.   He   physically   stays   in    his    Irelandthe   Ireland   of   IRA   terrorist   activismby   engaging   in   acts 
of   physical   torture.  
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Concerning   these   characters   who   reject   the   future,   specifically   the   Irish   future,   there   is 

not   much   to   discuss:   their   unwillingness   to   adapt   to   the   changing   tides   leads   to   death,   in 

the   case   of   Mag   and   Padraic,   wasted   sacrifice,   in   the   case   of   Coleman   and   Valene,   or   total 

irrelevance,   in   the   case   of   Mary,   Kate,   and   Eileen.  

Those   who   look   for   change   may   meet   the   same   fate,   but   while   their   peers   and 

fellow   community   members   reject   national   change   altogether,   these   characters   search   for 

individual   meaning   in   the   context   of   national   change.   The   language   of   the   past   is   what 

these   newworld   Irishmen   know,   but   they   realize   that   this   language   is   not   relevant   to   what 

they   want   or   where   they   want   to   be.   Characters   like   Maureen,   Pato,   Mick,   Father   Welsh, 

Girleen,   Billy,   Mairead,   and   Katurian,   all   understand   (a)   that   they   are   not   where   they 

want   to   be,   in   terms   of   both   their   geographic   location   and   their   metaphysical   state,   and 

(b)   that   the   mental/emotional/financial   resources   available   to   them   in   these   semiisolated 

Irish   small   towns   are   not   going   to   be   sufficient   to   make   the   full   transition   from   “here”   to 

“there.”   However,   the   deep   devastation   of   their   circumstance   becomes   clear   when   these 

characters   try   to   find   new   ways   to   either   deccelerate   or   accelerate   their   personal   narrative, 

and   ways   in   which   they   can   balance   their   deeprooted   Irish   past   with   the   modern   global 

community.   Mag,   Eileen,   Kate,   and   Padraic,   as   well   as   other   characters   who   crave   the 

reassurances   of   a   familiar   Irish   past,   work   to   physically   destroy   evidence   of   change, 

whether   it   be   through   willful   ignorance   or   active   destruction;   the   best   way   to   stop   change, 

based   on   the   frequency   and   enthusiasm   of   their   actions,   is   to   destroy   the   evidence,   to 

“unwrite   the   story.”   The   more   progressive   characters,   who   recognize   that   Irish   limitations 

hinder   their   personal   growth   and/or   success,   work   to   pursue   change   through   active 
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personal   storytelling.   These   stories   can   be   “written”   through   literal   writing,   through 

violence,   or   through   performance,   whether   it   be   deception   or   professional   acting.   In   all 

events,   McDonagh’s   characters’   pursuit   of   redemption   from   obscured   identity   is 

expressed   through   either   the   destruction   or   creation   of   stories,   of   individual   narratives. 

However,   these   methods   of   pursuit   often   fall   short,   and   the   majority   of   the   characters   are 

left   dead,   dying,   or   unfulfilledthe   audience   is   never   sure   which   fate   is   worse.  

The   results   of   these   characters’   efforts   to   better   themselves   can   be   confusing. 

McDonagh’s   audience   may   believe   that   a   character   is   deserving   of   positive   progress 

based   on   his   or   her   past   traumas,   and   that   character   may   die;   there   may   be   a   character 

who   is   hated   by   McDonagh’s   audience,   but   he   or   she   can   be   rewarded   with   a   second 

chance   or,   worse,   a   modicum   of   success.   Upon   closer   analysis,   McDonagh   characters 

experience   success   or   failure   in   their   quest   for   redemption,   based   entirely   on   the   level   of 

artistry   with   which   they   pursue   freedom   from   an   uncertain   identity.   For   McDonagh,   the 

highest   form   of   artistry   is   literal   storytelling,   whether   it   be   written,   spoken,   or   acted   out. 

In   the   cases   of   these   characters,   they   way   they   pursue   personal   authorship   determines 

whether   or   not   they   are   able   to   lead   a   healthy   romantic   life,   to   succeed   professionally,   or 

to   survive.   Attempts   at   authorship   can   be   seen   through   literal   storytelling,   physical 

violence,   sexual   expression,   and   mimicry,   but   most   of   these   efforts   are   wasted.   In 

McDonagh’s   plays,   the   pursuit   of   authorship   through   “impure”   methodsthose   which 

involve   malintent,   taking   advantage   of   others,   viciousness,   selfishness,   or   ignoranceis 

punished;   the   pursuit   of   authorship   through   artistically   “pure”   methods   is   rewarded. 

Those   who   fail,   or   those   characters   who   are   punished   with   death   or   physical   harm,   suffer 
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either   because   they   do   not   pursue   control   at   all,   or   because   they   pursue   control   in   an 

artistically   “impure”   way.  

The   traps   which   hold   Maureen   Folan,   star   of    The   Beauty   Queen   of   Leenane    in 

Ireland   can   best   be   described   as   the   typical   small   Irish   community   and   the   haunting   ghost 

of   oldtime   Irish   Catholicism.   These   restrictions   are   represented   most   clearly   by   the 

actions   of   her   mother,   Mag,   and   it   is   necessary   to   explore   Maureen’s   responses   to   these 

actions   to   most   accurately   examine   her   role   as   a   character   who   either   pursues   or   longs   for 

a   clear   personal   identity.   Maureen   Folan   certainly   does   recognize   the   restraints   that   hold 

her:   she   talks   to   her   mother   and   to   her   love   interest,   Pato   Dooley,   about   the   limitations 

placed   on   her   happiness   by   the   confines   of   her   small   community   (which   consists   almost 

exclusively   of   her   mother   and,   occasionally,   Ray   and   Pato   Dooley),   and   the   abundance   of 

religious   knickknacks   in   her   mother’s   home   serves   as   a   constant   reminder   of   that   small 

community’s   expectation   that   she    stay   behind . 

The   set   for    The   Beauty   Queen   of   Leenane ,   which   presents   the   interior   of   Mag’s 

house,   includes   a   crucifix   “on   the   wall   above   the   range,”   a   longstanding   symbol   of 

catholic   faith,   and   one   that   could   be   found   in   a   2017   home   just   as   naturally   as   it   would   be 

found   in   a   1917   or   1817   home   (3).      There   is   also   “a   touristylooking   embroidered 

teatowel   [further   along   the   back   wall]...bearing   the   inscription   ‘May   you   be   half   an   hour 

in   Heaven   afore   the   Devil   knows   you’re   dead,’”   (3).   This   may   appear   to   be   something 

simple,   perhaps   a   tacky   form   of   religious   expression   that   could   be   excused   by   the 

presence   of   a   classic   crucifix.   However,   on   the   wall   above   the   range,   on   the   same   level   as 

the   small   representation   of   the   crucified   Christ,   is   “a   framed   picture   of   John   and   Robert 
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Kennedy”   (3).   The   success   of   the   Irish   Catholic   Kennedys   in   the   1950s   and   60s,   which 

followed   the   great   financial,   political,   and   business   accomplishments   of   their   parents   and 

grandparents,   provided   a   stark   contrast   to   the   abysmal   possibilities   of   Irish   success   just   a 

century   beforeespecially   in   America.    Naturally,   Irishmen   the   world   over   were   able   to 7

look   to   the   affluent   Kennedys   and   see   the   close   possibility   of   their   long   awaited   reward. 

However,   Mag’s   decision   to   hang   the   Kennedys   next   to   the   dying   son   of   God    may    be 

giving   the   brothers   too   much   credit.   In   the   presence   of   a   framed   picture   of   JFK   and 

Bobby,   the      kitschy   teatowel   and   the   crucifix   lose   any   substantial   religious   meaning,   and 

instead   are   reduced   to   the   status   of   oldtime   iconography.   This   “oldtime”   religious 

practice   is   in   direct   contrast   with   the   modern   mindset   and   modern   luxuries   Ireland   is 

moving   towards;   while   Mag   does   not   personally   express   her   religious   values   over   the 

course   of   the   play,   she   hangs   the   icons   in   an   attempt   to   follow   the   current   of   Irish 

religious   practice.   This   implication   of   abiding   by   community   guidelines,   even   while   she 

is   in   her   own   home,   highlights   Mag’s   intent   to   physically   root   herself   in   the   Irish   trope   of 

blind   religious   devotion.   More   than   the   ideals   or   expectations   of   Catholic   religion   itself, 

points   to   the   limitations   of   smalltown   life   on   Maureen.  

The   restrictions   of   Ireland   on   Maureen’s   quest   for   personal   authorship,   and   of   the 

small   community   of   Leenane,   are   more   extreme   than   the   implied   limitations   of   an   Irish 

brand   of   Catholicism.   The   reader   or   viewer   of    Beauty   Queen    can   first   see   Maureen’s 

7   The   Irish   potato   famine,   which   started   in   1845   and   devastated   the   countryside   over   the   next 
seven   years,   killed   one   million   Irish   and   sent   another   two   million   overseas.   Whether   they   died   at 
home,   died   en   route   to   America,   or   died   once   they   arrived   in   the   USA,   Irish   people   grew 
accustomed   to   death.   If   they   somehow   managed   to   survive   the   trip,   their   Catholic   roots   proved   to 
be   a   source   of   agitation   for   the   Protestant   Americans,   and   extreme   prejudice   ensued   for   several 
decades   after   the   famine   ended.   It   was   likely   that   the   success   of   the   Kennedys   would   be 
considered   “Irish   success”   (Klein). 



 
 
9 

relationship   with   Irish   culture   and   Irish   tradition   when   Mag   asks   to   turn   the   radio   on. 

Immediately,   the   audience   would   recognize   the   radio   as   a   form   of   technology   that   seems 

too   advanced   for   this   countrybumpkin   home.   Later,   a   television   is   turned   on,   for   the 

distraction,   if   not   enjoyment,   of   Mag   and   Ray   Dooley.   Stage   direction   indicates   that   “a 

nasally   male   voice   singing   in   Gaelic”   comes   through   the   radio,   which   Mag   observes   to   be 

“nonsense”   (6,   7).    Maureen   takes   offense:   “It   isn’t   nonsense   anyways.   Isn’t   it   Irish?” 8

before   she   and   her   mother   discuss   the   justification   (or   lack   thereof)   for   speaking   English 

in   Ireland.   Maureen   defends   the   Irish   language   and   Irish   people,   blaming   the   English   for 

“stealing   our   language,   and   our   land,   and   our   Godknowswhat,”   before   criticizing 

Americans   for   encouraging   Irish   children   to   take   handouts   from   foreigners   (8).   Later, 

when   Ray   Dooley   pops   in   for   one   of   his   apparently   regular   visits,   he   wonders   “Who 

wants   to   see   Ireland   on   telly?,”   to   which   Maureen   responds,   “ I    do”   (76).   These   comments 

would   suggest   Maureen   to   be   a   proud   proponent   of   Ireland,   and   she   is,   but   her   Irish   pride 

stems   from   stubborn   allegiance   and   a   bad   experience   overseas,   rather   than   from 

enthusiastic   desire   to   enjoy   all   that   the   country   has   to   offer. 

Maureen   moved   from   Ireland   to   England   when   she   was   twentyfive   to   clean 

offices   in   Leeds,   in   an   effort   to   compose   a   new   personal   narrative.   However,   once   she 

arrived,   she   found   herself   constantly   tormented   by   her   English   coworkers.    Finding   a 9

friend   in   a   Trinidadian   woman,   Maureen   asks   her   why   she   left   such   a   beautiful   place, 

8   Even   when   Mag   is   exposed   to   modern   technology,   she   does   not   like   the   modernization   of 
something   Irish.   She   does   like   to   listen   to   the   radio   and   to   watch   television,   as   long   as   those 
modern   amenities   are   not   associated   with    her    oldtime   Ireland.   This   may   point   to   a 
selfdestructive   sense   of   guiltperhaps   Mag   feels   that   she   shouldn’t   enjoy   something   that   is   so   (to 
her)   inherently    un Irish.  
9   Maureen   tells   Pato   that,   while   in   England,   she   was   harassed   with   words   of   “‘Ya   oul   backward 
Paddy   fecking...The   fecking   pig’sbackside   face   on   ya”   (4344).  
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and,   to   her   surprise,   is   asked   the   same   question   in   return.   Maureen   is   unable   to   see   any 

beauty   in   the   place   because   she   associates   the   country   (and   Leenane)   with   a   lack   of 

opportunity,   and   with   the   limitations   set   by   her   mother   and   her   community.   While   she 

does   work   to   physically   distance   herself   from   Ireland   by   relocating   to   England,   Maureen 

is   unable   to   personally,   mentally,   or   emotionally   move   away   from   Leenane:   the 

relationship   between   Maureen   and   Mag   is   toxic,   and   keeps   Maureen   from   investing   her 

personal   self   in   this   new   English   life:   English   coworkers   constantly   barrage   her   with 

criticisms   about   her   Irishness,   until   she   cannot   mentally   handle   the   separation   from 

Leenane;   although   she   believes   Ireland   to   be   a   country   (and   Leenane   to   be   a   town)   of 

wasted   effort   and   missed   opportunity,   Maureen   is   emotionally   tied   to   her   home.   As   a 

result   of   these   connections,   Maureen   suffers   a   mental   breakdown   in   England   and   is 

brought   back   to   Leenane   by   her   mother   but,   more   accurately,   by   the   trap   of   Leenane 

itself.  

Once   she   realizes   that   physically   escaping   from   Ireland   is   impossible,   or   that   it 

comes   with   too   high   a   cost,   Maureen   attempts   to   write   a   new   story   for   herself,   and   escape 

the   trap   of   Irish   limitation   as   represented   in   Mag’s   desire   for   control   of   her   daughter.   This 

escape   is   motivated   by   the   shortterm   desire   to   leave   her   mother’s   house   and   physically 

commit   herself   to   being   with   Pato   Dooley,   wherever   he   may   be;   this   goal   will   feed 

Maureen’s   longterm   desire   to   change   her   story,   ensuring   that,   however   it   ends,   it   does 

not   end   in   Ireland.   In   retaliation   against   the   bounds   of   Irish   control,   Maureen   physically 

punishes   her   mother   in   a   series   of   attacks,   each   more   cruel   and   gruesome   than   the   last. 

First,   Maureen   forces   Mag   to   drink   Complan   after   stirring   it   “just   twice   to   keep   it   lumpy,” 
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to   punish   her   for   lying   to   Maureen   about   Ray   Dooley’s   visit   (21).   The   scene   is 

unfortunate,   and   McDonagh’s   audience   is   certainly   made   uncomfortable,   but   this   seems 

kind   compared   to   Maureen’s   more   physically   violent   attacks.   Once   she   realizes   that   her 

mother   has   burned   Pato   Dooley’s   letter   to   her,   Maureen   “slowly   and   deliberately   takes 

her   mother’s   shrivelled   hand,   holds   it   down   on   the   burning   range,   and   starts   slowly 

pouring   some   of   the   hot   oil   over   it,”   causing   her   mother   to   “scream   in   pain   and   terror” 

(66).   This   torture   is   repeated   when   Mag   claims   to   forget   the   contents   of   the   letter.   In   his 

essay,   “The   HyphenatedReal      The   Drama   of   Martin   McDonagh,”   Eamonn   Jordan 

observes   that   in   the   construction   of   his   plays,   which   Nicholas   Grene   observed   to   be 

“atypical,”   “McDonagh   generates   a   reality   that   refuses   to   be   bound   up   with   old   pastoral 

images   of   the   west   of   Ireland”   (Grene,   52;   Jordan,   240).   Torture   scenes   would   seem 

ridiculous   and   out   of   place   if   McDonagh   had   not   established   an   Irish   reality   different 

from   the   reductive   stereotypes   that   have   so   frequently,   and   for   so   long,   promised   an 

Ireland   of   hospitable   farmers   and   charming   alcoholics.   In   the   next   scene,   Maureen   walks 

around   her   mother’s   house,   “poker   in   hand,”   while   reciting   a   monologue   about   the   life 

she’ll   have   in   America,   before   Mag   falls   out   of   her   rocking   chair,   “dead”   with   “a   red 

chunk   of   skull   [hanging]   from   a   string   of   skin   at   the   side   of   her   head”   (72).  

A   she   delivers   her   monologue,   the   eighth   scene   of   the   play,   McDonagh’s   audience 

may   believe   Maureen   to   be   mentally   and   emotionally   freed   from   Ireland,   and   from 

Leenane:   she   talks   enthusiastically   about   the   encounter   she   and   Pato   had   on   the   train 

platform,   just   as   he   was   about   to   leave   forever,   about   life   she’ll   have   in   Boston,   the   life 

she’ll   have   with   Pato,   the   end   of   Mag’s   interfering,   her   indifference   to   gossip,   and   she 
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even   compares   her   kiss   with   Pato   to   a   scene   in   a   Hollywood   movie.   Seeing   Maureen 

finally   freed   from   her   mother’s   control,   with   the   potential   for   real   personal   authorship   in 

America,   McDonagh’s   audience   forgives   her   for   the   murder   of   Mag   (some   may   even 

revel   in   itshe’s   finally   gone!).   However,   closer   analysis   of   Maureen’s   speech   reveals   a 

failure   to   write   her   own   story:   while   she   does   plan   to   move   away,   to   forget   her   life   in 

Leenane,   to   start   anew,   Maureen   immediately   associates   her   new   life   in   Boston   with   Jack 

and   Robert   Kennedy,   the   men   her   mother   hung   up   beside   Christ;   she   compares   the 

success   she’ll   have   in   Boston   to   her   failed   English   experiment,   and   paints   herself 

dependent   on   Pato   to   comfort   her   if   anyone   should   try   to   call   her   names   (“...no   names 

called,   and   Pato’ll   be   there   to   have   a   sayso   anyways   if   there   was   to   be   names   called…”); 

she   still   takes   the   time   to   deliver   a   severalminutes   long   monologue   to   her   dead   mother, 

relishing   the   opportunity   to   lecture   her   but   accomplishing   nothing.   This   last   point   is   key. 

As   Marion   Castleberry   notes   in   her   essay,   “Comedy   and   Violence   in    The   Beauty   Queen   of 

Leenane ,”   “...Maureen   has   finally   taken   control   of   her   life   by   asserting   her   autonomy 

over   her   mother…”   but   once   McDonagh’s   audience   discovers   that   Maureen   never   did 

find   Pato   at   the   train,   that   she   had   imagined   the   whole   thing,   her   efforts   at   personal 

authorship   (killing   Mag)   are   revealed   to   be   hollow,   and   accomplished   nothing:   “Mag   has 

apparently   destroyed   her   daughter’s   life,   but   rather   than   mourn   the   loss   of   Pato   and   live 

like   a   martyr,   Maureen   ultimately   destroys   the   one   thing   standing   in   the   way   of   her 

independence   and   happiness”   (54).But   as   Castleberry   observes   that   “Maureen’s   action 

has   ended   her   oppression…”   she   asks   the   crucial   question,   “...or   has   it?” 
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Although   she   has   the   desire   to   leave   Leenane,   and   although   she   follows   through 

on   an   action   that   could   assist   in   her   permanent   departure,   Maureen   is   unable   to   sever   all 

ties   to   Leenane.   Maureen’s   attacks   on   her   mother   are   deadly,   to   be   sure,   but   ineffective   in 

her   pursuit   of   individual   narrative.   McDonagh   rewards   characters   with   redemption   only 

when   they   are   willing   to   pursue   it   in   an   artistically   pure   way,   specifically   through   the 

pursuit   of   authorship.   Maureen   does   try   to   write   her   own   story,   punishing   those   who   get 

in   the   way   of   local   news   and   who   burn   important   letters,   but   the   potential   of   her 

storytelling   is   obstructed   by   violent   methods.   Noël   Carroll,   in   an   essay   called,   “Martin 

McDonagh’s   The   Pillowman,   or   The   Justification   of   Literature,”   notes   that   “McDonagh’s 

representation   of   violence   achieves   a   high   level   of   literary   beauty…”   but   questions 

whether   “beauty   [is]   enough   to   justify   their   existence”   (286).   The   burning   of   Mag’s   hand 

with   hot   oil,   and   the   beating   of   her   mother   with   a   poker   until   she   is   dead,   while   they   may 

provide   examples   of   justified   “literary   beauty,”   do   not   justify   Maureen’s   actions   as 

concerns   her   pursuit   of   redemption.   In   Maureen’s   case,   the   personal   finesse   she   brings   to 

her   mother’s   torture   is   not   enough   to   earn   her   selfidentification,   and   in   the   end,   she   is 

resigned   to   her   mother’s   chair   and   to   her   mother’s   fate.   “Maureen    starts   rocking   slightly 

in   the   chair,   listening   to   the   song   by   The   Chieftains   on   the   radio ,”   before   the   radio 

announcer   dedicates   “This   next   one,   now...from   Annette   and   Margo   Folan   to   their   mother 

Maggie,   all   the   way   out   in   the   mountains   of   Leenane,   a   lovely   part   of   the   world   there,   on 

the   occasion   of   her   seventyfirst   birthday”   and   hopes   “there’ll   be   a   good   many   more   of 

them   to   come   on   top   of   it”   (84).   As   she   listens   to   “   The   Spinning   Wheel,”   the   song   her 

sisters   dedicated   to   Mag,   Maureen   keeps   rocking   through   the   first   three   verses,   in   which   a 
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young   woman   lives   with   her   skittish   grandmother   in   rural   Ireland,   singing   and   spinning 

her   wheel.   Maureen   leaves   the   rocking   chair   midway   through   the   fourth   verse,   at   which 

time   Delia   Murphy   sings   about   the   young   girl’s   lover,   and   his   request   for   the   young   girl 

to   leave   her   grandmother’s   house   to   be   with   him.   Parallels   between   Maureen’s   life   and 

the   life   of   this   young   girl   are   not   difficult   to   make.   However,   the   young   girl   does   leave 

her   grandmother’s   house   to   be   with   the   man   at   the   window.   The   audience   knows,   as   Delia 

Murphy’s   “The   Spinning   Wheel”   continues   to   play   and   as   Maureen   retreats   further   into 

the   house,   that   Maureen   has   lost   her   only   chance   at   “leap[ing]   to   the   arms   of   her   lover” 

(“The   Spinning   Wheel”).   Now,   since   she   has   killed   her   only   constant   companion   and   is 

left   alone   in   the   house,   Maureen   will   not   be   able   to   interfere   with   anyone’s   personal   story 

but   her   own.  

Maureen,   in   her   mental   instability   and   in   her   penchant   for   violence,   is   the   least 

successful   of   any   McDonagh   character   in   her   pursuit   of   redemption   for   an   unclear 

identity.   Mick   Dowd,   of    A   Skull   in   Connemara ,   is   significantly   more   successful   in   his 

pursuit   of   identity,   though   he   deviates   from   the   path   of   redemption   to   commit   acts   of 

violence,   as   Maureen   does.   Mick   is   trapped   by   the   small   community   of   Connemara,   as 

Maureen   is   trapped   by   the   small   community   of   Leenane,   but   the   looming   presence   of 

Irish   Catholicism   affects   Mick’s   personal   authorship   more   intensely   than   it   does 

Maureen’s.   Although   he   makes   no   effort   to   physically   leave   the   town,   Mick   is   able   to 

recognize   the   restraints   that   keep   him   from   successfully   constructing   his   own   modern 

identity,   and   works   to   eliminate   them   through   violence.   However,   where   Maureen’s 

attempts   at   authorship   through   the   malicious   and   violent   killing   of   her   mother   were 
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unsuccessful,   Mick   commits   physical   violence   in   the   interest   of   selfpreservation,   and   in 

the   hope   that   his   dead   wife’s   memory   may   remain   unbesmirched   in   Connemara.   In   this 

way,   Mick’s   mental   and   emotional   connections   to   Connemara   are   revealed;   although   he 

does   not   actively   chase   the   new,   modern   Ireland,   Mick   does   pursue   a   reality   in   which   he 

is   not   constantly   punished   for   a   crime   (he   insists)   he   did   not   commit.   The   most   difficult 

obstacles   for   Mick   to   overcome   in   his   pursuit   of   independent   narrative   is   the   forced 

intimacy   of   life   in   smalltown   Connemara,   and,   more   specifically,   the   community’s 

tendency   to   indulge   in   gossip.   McDonagh’s   audience   learns,   through   the   general 

speculation   of   other   Connemarians,   that   Mick   has   been   a   major   suspect   of   the   murder   of 

his   wife,   Oona,   for   the   past   several   years.   Mick   adamantly   denies   the   accusation   on 

several   occasions,   and,   naturally,   his   methods   of   composing   a   personal   identity   narrative 

are   partly   motivated   by   the   desire   to   clear   his   name.  

Perhaps   the   most   unorthodox   method   of   authorial   pursuit   is   Mick’s   participation 

in   Churchsanctioned   gravedigging.   When   Mary   comes   to   visit   Mick   in   the   first   scene   of 

the   play,   she   remarks   that   a   bit   of   sacrilegious   sarcasm   should   be   expected   from   someone 

like   Mick,   considering   “the   filthy   occupation   [he   takes]   on   every   autumntime…”   (91). 

Mick   is   defensive,   asking   Mary,   “Doesn’t   the   County   pay   for   the   job   to   be   done   if   it’s 

such   a   filthy   occupation?   Doesn’t   the   priest   half   the   time   stand   over   me   and   chat   to   me 

and   bring   me   cups   of   tea?   Eh?”   and   quickly   turning   the   focus   of   the   conversation   onto 

Mary   and   her   sins   (specifically,   the   sins   concerning   her   habits   of   cheating   Americans   out 

of   money,   and   of   cheating   at   bingo).   It   is   important   to   note   that   Mick   accuses   Mary   of 

“cadging   off   the   Yanks...Telling   them   [her]   Liam’s   place   was   where    The   Quiet   Man    was 
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filmed…”    (92).    The   Quiet   Man ,   a   film   produced   in   County   Galway,   where   Mick   and 10

Mary   live,   and   also   in   County   Mayo,   used   American   actors   and   modern   American 

technology   to   produce   a   fictionalized   portrait   of   Irish   life   in   1952.   While   Mag   resents   the 

overlap   of   Irish   culture   and   technological   modernization   when   a   Gaelic   song   plays   on   the 

radio,   Mary   uses   the   affront   on   oldtime   Irish   authenticity   as   an   excuse   to   cheat   foreigners 

out   of   money.   In   both   cases,   these   women   are   rejecting   the   modernization   of   Ireland.   In 

the   way   Nicholas   Grene   observes   McDonagh’s   work   in    Beauty   Queen    to   be   making 

functional   use   of   an   “archaic   Ireland”   by   presenting   it   in   a   “modern   timeframe,” 

McDonagh   also   introduces   modern,   global   elements   into   the   small   community   of 

Connemara   to   familiarize   the   audience   with   the   dramatic   discrepancies   between   the 

expectations   of   his   characters   (52).  

While   Mick   attempts   to   dissuade   Mary   from   thinking   about   his   seasonal 

occupation,   the   subject   cannot   be   avoided   for   long,   and   Mairtin   Hanlon   enters   with   news 

from   Father   Welsh:   Mick   is   to   “make   a   start   on   this   year’s   exhuming   business   this 

coming   week,”   and   that   Mairtin   will   be   assisting   him   in   the   “graveyard   shenanigans” 

(97).   The   details   of   Mick’s   process   are   unclear   in   this   opening   scenehe   claims   first   that 

he   “hits   [the   skeletons]   with   a   hammer   until   they   [are]   dust…[and   peggs]   them   be   the 

bucketload   into   the   slurry,”   and   later   claims   to   “seal   them   in   a   bag   and   let   them   sink   to 

the   bottom   of   the   lake,”   saying   “a   string   of   prayers...over   them”   as   he   does   (99,   100). 

Later   in   the   play,   it   is   revealed   that   the   first   claim   is   true,   that   Mick   does   pummel   the 

skeletons   with   a   hammer   and   then   toss   them   in   the   slurry,   and   that   the   lie   about   saying 

10.   The   film   is   mentioned   again   on   page   130,   when   Thomas   reveals   to   Mairtin   that   the   story   he 
made   up   about   “oul   Marcus   Rigby”   killing   twins   with   his   tractor   was   not   true. 
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prayers   over   bodies   saintlysealed   in   sacs   was   just   to   placate   the   judgmental   Maryjohnny. 

The   job   pays,   and   apparently   needs   to   be   done,   but   Mick   participates   in   the   excavation, 

destruction,   and   removal   of   dead   bodies   primarily   to   compose   a   personal   narrative   that 

does   not    connect   him   to   his   wife’s   death.  

The   connection   between   Mick’s   willing   employment   as   an   excavator   and   his 

pursuit   of   total   selfidentification   is   connected   intrinsically   to   the   rumors   surrounding   his 

wife’s   “murder.”   Mick   and   Mairtin,   in   the   graveyard   together,   are   required   to   wait   until 

Thomas   Hanlon,   a   police   officer,   Mairtin’s   brother   and   Mary’s   grandson,   arrives   to 

supervise.   His   presence   is   not   explained   until   after   the   skeletons   have   been   bashed   and 

after   Mick    may    have   murdered   Mairtin   for   knowing   about   the   stealing   of   Oona’s   body 

from   the   grave.   Thomas   comes   to   Mick’s   home,   “takes   a   skull   with   a   large 

foreheadcrack   out   of   his   bag,”   and   demands   “a   confession   to   the   murdering   be   blunt 

instrument,   or   be   some   sort   of   instrument,   of   [his]   late   wife,   Mrs   Oona   Margaret   Dowd” 

(152).   The   excavating,   then,   could   be   connected   to   Mick’s   pursuit   of   authorship   in   two 

possible   ways:   first,   there   could   have   been   a   desire   to   clear   his   name   through   physical 

evidence,   revealing   to   Thomas   that   nothing   was   wrong   with   Oona’s   skeleton   and, 

therefore,   she   was   not   killed   by   blunt   instrument;   second,   there   could   have   been   a   desire 

to   destroy   any   evidence   of   wrongdoing.   Either   way,   Mick’s   digging   is   a   method   through 

which   he   pursues   identification   as   “innocent.” 

While   Maureen   Folan’s   pursuit   of   selfidentification   and   authorship   is   motivated 

primarily   by   anger,   by   a   desire   to   somehow   achieve   a   life   distinctly   her   own,   getting 

revenge   for   lost   years   in   the   process,   Mick’s   pursuit   of   selfidentification   is   motivated 
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primarily   by   sadness   and   longing.   Mick’s   assault   of   Mairtin   Hanlon   is   violent,   and   even 

though   the   assault   is   not   deadly,   it   is   potentially   damaging   to   Mick’s   story.   Just   as   the 

composition   of   Maureen’s   “independent   story”   was   halted   by   the   malicious   murder   of   her 

mother,   Mick’s   malicious   attack   of   Mairtin   regresses   his   pursuit   of   personal   authorship. 

However,   Mick’s   deep   devotion   to   Oona   allows   McDonagh’s   audience   (and   McDonagh) 

to   forgive   him.   The   play   ends   with   Mick,   alone   in   his   house.   Mairtin   has   insisted   that 

there   is   nothing   to   forgive,   Mick   has   burned   the   confession   he   willingly   wrote   out   for 

Thomas   Hanlon,   driving   the   priest   away,   and   Mary   has   finished   her   poteen.   Mick   “looks 

at   the   rose   locket   then   picks   up   the   skull   and   stares   at   it   a   while,   feeling   the   forehead 

crack,”   swearing   to   Maryjohnny   and   to   Oona   that   he   did   not   harm   his   wife   (166).   Lights 

slowly   fade   to   black   as   Mick   “caresses   the   skull   again,   then   kisses   the   cranium   gently.” 

This   final,   solitary,   act   of   kindness   to   the   physical   remains   of   his   wife   leads   the   audience 

to   believe   that   Mick   did   not   harm   her,   that   he   has   been   longing   for   his   wife   since   her 

death,   and   that   any   attempts   to   change   the   way   he   identifies   himself   have   been   made   for 

Oona.   Mick   is   not   able   to   find   definitive   proof   that   he   did   not   harm   his   wife,   but   he   is 

able   to   reconnect   with   her   in   a   new   way.   Throughout    A   Skull   in   Connemara ,   Mick’s 

actions   were   motivated   by   a   desire   to   be   closer   to   Oona,   and,   as   long   as   no   one   in 

Connemara   came   between   him   and   his   wife,   he   was   completely   disinterested   in   how   the 

community   judged   his   behavior.   In   this   way,   Mick   has   already   mentally   and   emotionally 

left   Connemara,   and   his   pure   intentions   earn   him   Oona’s   constant   physical   company   after 

all   these   years.   McDonagh   does   not   reward   Mick   with   an   affirmed   selfidentity,   nor   does 

he   give   him   physical,   mental,   or   emotional   escape   from   the   death   of   his   wife,   but   instead 



 
 

19 

awards   him   a   mental   and   emotional   safehaven   in   the   physical   presence   of   his   wife 

(specifically,   her   skull).   Based   on   the   fact   that   Mick’s   personal   narrative   and   personal 

identification   both   depend   heavily   on   Oona,   this   will   undoubtedly   help   him   to   better 

handle   the   everchanging   Ireland   in   which   he      finds   himself.  

While   Mick   is   given   a   small   chance   at   reprieve   from   the   pain   of   his   personal 

identity   crisis,   McDonagh   punishes   those   who   either   reject   or   ignore   that   gift.   Father 

Welsh,   the   priest   who   is   mentioned   in   both    The   Beauty   Queen   of   Leenane    and    A   Skull   in 

Connemara ,   first   appears   as   a   speaking   character   in   the   trilogy’s   final   installment:    The 

Lonesome   West .   Readers   of   the   first   two   installments   would   be   familiar   with   the 

gruesome   and   devastating   violence   that   seems   to   exist   in   Leenane   as   naturally   as   toxic 

relationships   and   poteen.   The   priest   is   very   aware   of   his   parishioners’   need   for   moral 

reform,   and   because   he   connects   himself   to   the   parish,   their   failings   corrupt   his   sense   of 

selfidentity.   He   does   recognize   the   things   that   trap   him:   the   small   community   in   which 

he   lives,   where   people   are   murderous,   contributing   as   a   community   to   the   theme   of   death 

that   haunts   the   Leenane   Trilogy,    and   foulmouthed   and   immoral;   the   Catholic   faith, 11

which   he   sometimes   doubts   and   which   sets   down   standards   that   are   impossible   for   Father 

Welsh   to   satisfy.   However,   where   Maureen’s   acts   of   malicious   violence   isolated   her   from 

11   Connemara   is   described,   in   the   title   of   the   play,   as   the   place   where   the   skull   is.   Readers   may   be 
reminded   of   the   Biblical   Golgotha,   or   possibly   of   Lucky’s   speech   in   Beckett’s    Waiting   for   Godot 
(when   Lucky   talks   about   “the   dead   loss   per   head   since   the   death   of   Bishop   Berkeley   being   to   the 
tune   of   one   inch   four   ounce   per   head,”   he   specifically   refers   to   “the   skull   the   skull   the   skull   the 
skull   in   Connemara,”   “abandoned   unfinished   the   skull   the   skull   in   Connemara”).    Skull    also   calls 
to   mind   Maureen’s   final   act   of   violence   in    Beauty   Queen ,   in   which   “ [a]   red   chunk   of   [her   mother’s] 
skull   hangs   from   a   string   of   skin   at   the   side   of   her   head ”   (72).   When   Mick   is   accused   of 
brutalizing   his   wife   by   bashing   her   head   in,   and   when   he   narrowly   avoids   responsibility   for 
Mairtin’s   head   injury,   the   theme   of   the   skull   is   satisfied.    The   Lonesome   West ,   too,   is   connected   to 
the   image   of   the   skull.   Readers   will   connect   the   “ West ”   with   Synge’s    Playboy   of   the   Western 
World ,   which   tells   the   story   of   Christy   Mahon   driving   a   spade   into   his   father’s   skull.  
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any   possible   relief   from   her   crisis   of   selfidentity,   and   where   Mick’s   connection   to   his 

dead   wife   prevented   the   formation   of   any   postOona   personality,   Father   Welsh    does    have 

a   potential   solution   to   his   selfdoubt:   Girleen.   However,   his   preoccupation   with   finding 

the   key   to   a   successful   priesthoodand   to   happiness,   or   so   he   thinksclouds   his 

perspective,   and   he   drowns   himself   not   knowing   the   love   affirmation   Girleen   could   have 

given   him.   In   this,   Father   Welsh   focuses   too   intently   on   the   locks   to   see   the   key,   and   he 

cuts   short   his   own   quest   for   personal   identity. 

Father   Welsh’s   personal   identity   is   completely   dependent   on   his   personal   success, 

and   he   determines   the   scale   of   this   success   in   two   ways:   first,   his   own   morality,   and 

second,   the   moral   alignment   of   his   parishioners.   His   own   shortcomings   are   frequently 

acknowledged   by   others,   and   it   is   unlikely   that   Father   Welsh   is   unaware   of,   for   example, 

his   alcoholism   or   his   faithbased   doubts:   Coleman   claims   that   “[a]   bent   child   with   no 

paint   could   paint   you   as   an   alcoholic”   and   later   reckons   that   “the   only   thing   wrong   with 

[Father   Welsh]   is…[he’s]   a   terror   for   the   drink   and   [he   has]   doubts   of   Catholicism”;   (171, 

177).   Surprisingly,   Father   Welsh   never   considers   an   alternative   life   plan;   deviating   from 

the   priesthood   is   never   discussed,   and   it   seems   that   the   35yearold   Welsh   has   already 

consigned   himself   to   a   lifetime   of   religious   servitude.   For   this   reason,   the   “sins”   of   which 

he   finds   himself   guilty   are   made   all   the   more   serious:   a   layman   who   frequently   consumes 

alcohol   is   merely   a   sinner   in   need   of   saving;   a   priest   who   frequently   consumes   alcohol   is 

an   abomination.   Readers   may   see   the   potential   for   a   happy   lay   life,   and   they   may   even 

root   for   a   relationship   between   Father   Welsh   and   Girleen,   who   so   clearly   loves   him. 

However,   Father   Welsh   has   mentally,   emotionally,   and   physically   united   his   person   with 
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the   priesthood,   and   so   success   or   failure   as   a   priest   is   the   only   option   he’s   afforded 

himself.   In   this,   he   has   sealed   himself   within   the   trap   of   Irish   Catholicism,   and   is   only 

further   burdened   by   the   trap   of   his   toxic   small   community.  

Welsh   primarily   evaluates   the   success   of   his   priesthood   based   on   the   morality   of 

Leenane’s   citizens.   Readers   of   other   plays   in   the   Leenane   Trilogy   have   heard   the   name 

“Father   Welsh,   Walsh,   Welsh”   before,   and   so   these   readers   also   know   that   the   men   and 

women   living   under   Father   Welsh’s   guidance   are   utterly   depraved   ( A   Skull   in 

Connemara ,   91).   He   talks   about   the   “two   murders”   he   has   “on   me   books,”   referring   to   the 

killing   of   Mag   by   Maureen   and,   presumably,   the   killing   of   Oona   by   Mick,   though   the 

crime   cannot   be   proven,   as   though   serving   as   a   priest   in   an   Irish   Catholic   parish   is 

something   like   policing   the   streets   of   South   Beachall   without   knowing   that   Coleman, 

too,   has   murdered   his   father   (177).      When   Girleen,   a   cute   seventeenyearold,   first   comes 

on   the   scene,   she   is   selling   poteen   and   making   jokes   about   prostituting   herself   to 

Coleman.   She   then   asks   what   Father   Welsh’s   wages   are   (presumably   so   that   she   could 

propose   prostitution   to    him ).   Father   Welsh,   at   this   point   either   scandalized   or   frustrated   by 

the   repeated   immoralities,   cries,   “Will   you   stop   now?!   Will   you   stop?!   Isn’t   it   enough   for 

a   girl   going   round   flogging   poteen,   not   to   go   talking   of   whoring   herself   on   top   of   it?!” 

(180).   Not   long   after   he   makes   this   impassioned   request,   Girleen   refers   to   Valene   as   “the 

king   of   stinkscum   fecking   filthbastards   you,   ya   bitch   feck,   Valene”   and   Welsh   is   only 

able   to   halfheartedly   chastise   her   for   her   language   (181).   It   is   clear,   after   the   first   dozen 

pages,   that   he   is   tired   of   fighting   with   the   people   of   Leenane.   Of   his   own   admission, 

Father   Welsh   claims,   “I’m   a   terrible   priest,   and   I   run   a   terrible   parish,   and   that’s   the   end 
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of   the   matter”   (177).   There   is   a   definitiveness   to   this   claim,   as   if   he   is   damning   himself 

for   the   sins   of   his   parishioners.   The   connection   between   the   moral   leanings   of   Leenane 

parish,   and   the   “success”   of   Father   Welsh   as   its   priest,   are   for   him,   inextricably   linked. 

Obviously,   Father   Welsh   considers   himself   an   overwhelming   failure,   and   this   influences 

his   selfperception   to   the   point   of   selfdestruction. 

It   is   undoubtedly   unfortunate   that   Father   Welsh   is   not   able   to   see   the   human 

goodness   in   himself,   and   the   reader   is   cut   by   his   inability   to   see   the   potential   for   love   and 

happiness   which   Girleen   offers.   The   most   devastating   revelation   of   potential   relief   for 

Father   Welsh’s   identity   crisis   comes   after   Thomas   Hanlon   drowns   himself   in   the   lake. 

After   their   first   reading,   McDonagh’s   audience   will   know   that   Father   Welsh,   when   he 

muses   on   the   sadness   of   Thomas’s   passing,   is   unknowingly   remarking   on   his   future 

method   of   suicide.   Although   the   reflection   is   promising   at   the   startFather   Welsh 

observes   that   “[e]very   life   has   good   points,   even   if   it’s   only...seeing   rivers,   or   going 

travelling…[o]r   the   hopes   of   being   loved”   and   the   audience   is   filled   with   its   own   hope 

that   this   priest   will   recognize   the   potential   for   happiness   in   GirleenFather   Welsh   quickly 

abandons   these   positive   thoughts.   Girleen   even   goes   so   far,   in   her   conversation   with 

Father   Welsh   on   the   bench   in   scene   four,   as   to   observe   that   “even   if   you’re   sad   or 

something,   or   lonely   or   something,   you’re   still   better   off   than   them   lost   in   the   ground   or 

in   the   lake,   because...at   least   you’ve   got   the    chance    of   being   happy,   and   even   if   it’s   a   real 

little   chance,   it’s   more   than   them   dead   ones   have”   (218).   Readers   will   clearly   see   this   as 

an   extension   of   a   friendly   hand,   but   Welsh   ignores   her   message   completely,   choosing   to 

kill   himself   in   spite   of   her   proffered   friendship.   One   may   expect   a   typical   Catholic   priest 
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to   preach   to   the   inherent   goodness   of   human   existence,   and   to   reject   suicide   at   all   cost, 

but   Father   Welsh   is   not   a   typical   priest.   He   wonders   “if   the   world’s   such   a   decent   place 

worth   staying   in,   where   were   his   (Thomas   Hanlon’s)   friends   when   he   needed   them   in   this 

decent   world?   Where   was   I   then?”   (201).   This   rhetorical   postulating   serves   as   an 

excellent   representation   of   the   solution   to   Father   Welsh’s   struggle,   which   he   does   not 

acknowledge:   because   Father   Welsh   has   already   determined   that   his   selfidentity   must   be 

that   of   either   a   successful   or   a   failed   priest   (and   nothing   else),   and   because   his 

parishioners   are   failing   to   make   him   a   success,   he   is   either   unable   or   unwilling   to   see   the 

friend   (and   potential   romantic   interest,   Girleen)   who   is   able   to   support   him.   This   inability 

or   unwillingness   to   recognize   Girleen   as   a   potential   source   of   relief   from   his   crisis   of 

personal   identityit   is   difficult   to   tell   whether   Father   Welsh   is   at   all   aware   of   how   earnest 

Girleen   is   in   her   affections,   or   if   he   sees   and   rebuffs   them   because   of   his   commitment   to 

identifying   as   a   priestdoes   prevent   Father   Welsh   from   achieving   any   kind   of   honest 

introspection,   and   it   does   kill   him,   but   it   also   harms   those   around   him. 

Father    Welsh’s   suicide   may   come   as   a   shock   to   some   readers,   especially   since   the 

priest’s   remarks   on   Thomas   Hanlon’s   death   included   the   phrase   “[r]otting   in   hell 

now…[a]ccording   to   the   Catholic   Church   anyways…,”   though   McDonagh’s   audience   is 

prepared   for   tragedy   when   Father   tells   Girleen   that   she   won’t   be   able   to   come   sit   next   to 

him   “any   time”   (201,   220).   The   entirety   of   scene   five   is   much   like   the   eighth   scene   in    The 

Beauty   Queen   of   Leenane ,   when   Maureen   delivers   own   monologue   after   killing   her 

mother:   Father   Welsh   delivers   his   suicide   note,   directly   addressed   to   Coleman   and 

Valene,   before   (it   is   implied)   drowning   himself   in   the   lake.   It   is   important   to   note   that 
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Welsh   may   not   completely   acknowledge   the   sinfulness   of   his   suicide,   instead   viewing   it 

as   a   physical   departure   from   his   community:   “I   am   leaving   Leenane   for   good   tonight,”   he 

says   (221).   However,   this   leaving   will   not   afford   him   the   luxury   of   clarification   as 

concerns   his   selfidentity.   While   Father’s   final   message   was   intended   to   be   a   last   call   for 

any   morality   that   may   be   hidden   somewhere   in   the   brothers’   soulsor,   at   the   very   least,   a 

sense   of   prioritythey   are   too   far   gone   to   take   Welsh’s   message   to   heart.   Welsh 

acknowledges   this,   in   the   first   few   lines   of   his   note:   “Dear   Valene   and   Coleman,   it   is 

Father   Welsh   here...I   wanted   to   be   saying   a   few   words   to   you,   but   I   won’t   be   preaching   at 

you   for   why   would   I   be?   It   has   never   worked   in   the   past   and   it   won’t   work   now,”   but 

commits   to   pursuing   their   conversion   (221).   Although   Maureen   has   murdered   her   mother, 

and   Mick   has   supposedly   murdered   his   wife,   Father   Welsh   is   entirely   preoccupied   with 

the   petty   squabblings   of   Coleman   and   Valene.    Father   Welsh   has   identified   Coleman   and 12

Valene   as   the   two   parishioners   most   in   need   of   his   attention,   and,   since   he   has   already   tied 

his   perception   of   success   as   a   priest   with   the   moral   alignment   of   his   parishioners,   he   quite 

literally   drowns   in   failure   with   one   final   plea   for   redemption;   by   asking   the   seemingly 

unsaveable   Coleman   and   Valene   to   “...go   stepping   back   and   be   making   a   listeen   of   all   the 

things   about   that   other   that   do   get   on   yere   nerves,   and   the   wrong   the   other   has   done   all 

down   through   the   years   that   you   still   hold   against   him,   and   be   reading   them   lists   out,   and 

be   discussing   them   openly,   and   be   taking   a   deep   breath   then   and   be   forgiving   each   other 

them   wrongs,   no   matter   what   they   may   be,”   Father   Welsh   is   unknowingly   asking   the 

12   I   include,   in   those   “petty   squabblings,”   Coleman’s   murdering   of   his   father.   Father   Welsh   does 
not   seem   to   care   so   much   about   this   crime,   excusing   Coleman’s   “deed”   as   one   “done   out   of   temper 
and   spite,”   and   one   that   is   not   as   “dark”   as   Valene’s   lying   about   it,   because   Valene’s   “deed”   was 
“done   out   of   being   nothing   but   a   moneygrubbing   fecking   miser   with   no   heart   at   all”   (222). 
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same   of   himself,   leading   the   audience   to   a   experience   a   kind   of   deja   vu   as   they   remember 

his   musings   about   Thomas   Hanlon’s   need   for   a   friend   to   keep   him   from   killing   himself 

(223).  

   Readers   or   viewers   will   finish   Welsh’s   suicide   note   to   Coleman   and   Valene 

wondering   how   there   could   be   no   mention   of   Girleen,   or   wondering   how   Girleen   could 

not   have   received   a   note   of   her   own,   when   in   just   the   scene   prior   it   was   she   who   kept 

Welsh   company.   The   pair   has   many   interactions   throughout   the   play,   most   of   which 

consist   of   Girleen   aggressively   flirting   with   Father   Welsh   to   conceal   her   true   affections, 

and   Father   Welsh   brushing   her   off,   but   the   last   of   which   (the   scene   in   which   Father   and 

Girleen   share   a   bench)   exists   as   a   completely   sincere   conversation   between   two   people 

who   appear   to   be   compatible.   While   the   relationship   between   Coleman   and   Valene,   as 

well   as   the   relationship   between   Father   Welsh   and   the   brothers,   provide   constant   points   of 

conflict,   the   relationship   between   Welsh   and   Girleen   exists   as   a   kind   of   smooth   oasis   for 

McDonagh’s   audience.   But   Welsh   does   not   see   her   as   a   parishioner   whose   redemption 

could   possibly   improve   the   “writing”   of   his   identity   story,   and   so   he   ignores   the   stolen 

glances,   the   implied   meanings,   and   the   genuine   offering   of   friendship   when   he   most 

needs   it.   Through   conversation   between   Coleman   and   Valene,   readers   or   viewers   learn 

that   Girleen’s   mother   “two   times   has   had   to   drag   her   screaming   from   the   lake   at 

night...there   where   Father   Welsh   jumped,”   and   are   left   wondering   whether   Girleen   will 

survive   this   trauma   (240).   In   focusing   so   intently   on   the   irredeemable   brothers,   in   trying 

to   connect   the   construction   of   his   personal   narrative    only    with   the   moral   development   of 

these   specific   parishioners,   and   in   killing   himself   when   Coleman   and   Valene   fail   to   affirm 
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his   choice   of   identity,   Father   Welsh   brings   mental,   emotional,   and   physical   harm   to 

Girleen.   Readers   may   be   surprised   that   Girleen’s   suicide   attempts   are   revealed   through 

casual   and   indifferent   conversation,   but   should   not   be:   Father   Welsh   focused   on   the 

brothers   while   he   was   living,   and   would   likely    still    measure   his   success   as   a   priest   in 

Leenane   by   the   behavior   of   Coleman   and   Valene,   even   after   his   death.   This   fixation,   and 

resulting   ignorance,   causes   him   to   ignore   the   potential   gift   of   happiness   in   life,   as 

presented   by   Girleen,   and   McDonagh   punishes   the   rejection   of   this   gift   with   unfulfilled 

identity   and   unfulfilled   last   wishes.  

As   Father   Welsh   is   presented   with   potential   happiness   to   relieve   the   crisis   of 

identity   caused   by   Catholicism   and   the   smalltown   community   of   Leenane,   Cripple   Billy, 

star   of    The   Cripple   of   Inishmaan ,   is   also   presented   with   the   gift   of   love.    The   Cripple   of 

Inishmaan    is   the   first   of   two   installments   in   McDonagh’s   incomplete   Aran   Islands   trilogy, 

which   also   includes    The   Lieutenant   of   Inishmore    (completed)   and    The   Banshees   of 

Inisheer    (unproduced   and   unpublished),   a   series   in   which   the   outer   western   bounds   of 

Ireland   are   presented   as   they   were   in   1934   ( The   Cripple   of   Inishmaan )   and   the   early 

1990s   ( The   Lieutenant   of   Inishmore ).   The   trilogy,   specifically    Cripple ,   was   completed   in 

response   to   the   1934   film    Man   of   Aran ,   a   fictional   documentary   which   presumed   to 

display   the   reality   of   life   for   Irishmen   on   these   islands,   but   which   actually   relied   on   a   cast 

of   actors,   pretending   to   be   an   Aran   family,   and   outdated   sharkfishing   methods   for   its 

shock   value   (Hockings,   184).In   the   first   scene   of   the   play,   when   Johnnypateenmike 

comes   to   deliver   the   local   news   to   Kate   and   Eileen,   he   announces   that   “From   Hollywood, 

California,   in   America   they’re   coming,   led   be   a   Yank   be   the   name   of   Robert   Flaherty,   one 



 
 

27 

of   the   most   famous   and   richest   Yanks   there   is... The   Man   of   Aran    they’re   going   calling   the 

film   and   Ireland   mustn’t   be   such   a   bad   place   so   if   the   Yanks   want   to   come   to   Ireland   to   do 

their   filming”     (10,   11).      In   an   original   review   of   the   film,   Andre   Sennwald   insisted   that 13

Man   of   Aran    “...is   bare,   cruel   and   authentically   real;   it   is   ardent   with   life,   and   it   represents 

the   pure   cinema   at   its   best.”   In   an   essay   simply   titled   “Man   of   Aran,”   Martin   McLoon 

notes   that   “[t]o   achieve   his   epic   vision   of   the   ‘noble   savage’,   Flaherty   took   considerable 

liberties   with   the   objective   reality   of   life   on   Aran   as   he   found   it...The   problem,   though,   is 

that   at   the   time   of   its   release   in   Ireland   i   1934,   the   film   was   received   as   a   realistic 

representation   of   the   Aran   Islands…”   (48,   50).The   issue   of   using   actors   to   play   the   roles 

of   Aran   islanders   is   discussed   in    Cripple :   when   he   returns   from   America,   dejected,   Billy 

tells   Bobby   that   the   filmmakers   in   America   thought   it   would   be   “better   to   get   a   normal 

fella   who   can   act   crippled   than   a   crippled   fella   who   can’t   fecking   act   at   all”   (58).      The 

release   and   astounding   popularity   of   this   film   physically   and   culturally   isolated   the   Aran 

Islands,   not   only   from   the   rest   of   the   world,   but   from   the   rest   of   Ireland.  

Today,   tourism   is   a   popular   source   of   capital,   and   visitors   can   expect   to   entertain 

themselves   with   trips   to   stone   forts,   views   of   the   dramatic   cliffs,   charming   colonies   of 

seals,   and   quaint   Irish   villages,   along   with   the   opportunities   to   camp   or   “glamp”   on   any 

of   the   three   islands.    Life   on   the   islands   in   the   early   twentieth   century,   though,   posed   a 14

13       Flaherty   was   a   phenomenally   successful   American   “docufiction”   filmmaker   during   the   1920s 
and   early   30s,   during   which   time   he   produced   fictionalized   accounts   of   life   in   the   Canadian   Arctic 
(Nanook   of   the   North ,   1922),   the   Samoa   ( Moana ,   1926),   and   the   Irish   Aran   islands   ( The   Man   of 
Aran ,   1934).   The   phrase   “docufiction”   (a   combination   of   “documentary”   and   “fiction”)   is   key   here, 
as   these   films   purported   to   show   privileged   modern   Americans   the   lifestyles   of   “noble   savages,” 
but   instead   introduced   actors   to   participate   in   dramatic   and   inaccurate   scenes. 
14   Tourist   traps   are   advertised   on   the   official   webpage   of   the   Aran   Islands,   along   with 
opportunities   to   book   accommodations   and   day   trips. 
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series   of   difficulties   for   permanent   residents,   most   of   which   concerned   sending   or 

receiving   goods,   or   remaining   connected   with   the   outside   world.   Most   interestingly   in   the 

history   of   the   Aran   Islands   was   the   connection   the   small   cluster   had   with   the   modern 

accomplishments   of   the   global   community.    Cripple    is   set,   as   Patrick   Lonergan   observes 

in    The   Theater   and   Films   of   Martin   McDonagh ,   at   a   time   when   modernity   was   beginning 

to   make   its   presence   felt   in   the   Aran   Islands,”   and   insists   that   “if   Flaherty’s    Man   of   Aran 

suggested   that   the   life   of   Aran   Islanders   would   endure   forever,    The   Cripple   of   Inishmaan 

instead   seeks   to   present   that   location   at   a   moment   of   transition   from   tradition   to 

modernity”   (73).   Cripple   Billy’s   challenge   is   living   as   a   person   with   disabilities   on   an 

isolated   community,   long   before   the   possibility   of   modern   Ireland   had   been   introduced. 

His   desire   for   change   is   challenged   by   his   physical   limitations   and   smalltown   Irish 

reality,   but   also   encouraged   by   personal   interactions   with   family   and   potential   love 

interests.  

A   fictional   resident   of   Inishmaan   in   1934,   Cripple   Billy   is   “crippled”   by   a   number 

of   realities   over   the   course   of   his   life   on   the   island,   most   of   which,   if   not   all,   are 

addressed   over   the   course   of    Cripple .   The   most   obvious   limitation   is   Billy’s   physical 

disability,   marked   by   which   is   a   major   factor   in   Billy’s   relationships   with   other   islanders 

and   which,   according   to   the   island   doctor,   was   caused   by   disease.   His   physical   form 

precedes   his   personality,   and   even   contributes   to   the   identity   he   is   given   by   other 

members   of   the   community.   When   Billy   first   enters,   as   Johnny   is   sharing   news   with   Kate 

and   Eileen,   stage   direction   indicates   that   he   has   “one   arm   and   one   leg   crippled”   and   that 

he   is   “shuffling,”   as   Johnny   addresses   him   as   “Cripple   Billy”   (9).   Billy   has   to   ask   Johnny 



 
 

29 

to   not   call   him   “Cripple   Billy,”   to   which   Johnny   responds,   “For   why?   Isn’t   your   name 

Billy   and   aren’t   you   a   cripple?”   (10).   When   Billy   approaches   Bobby   to   ask   for   passage 

from   Inishmaan   to   Inishmore,   so   he   might   participate   in   the   filming,   Bobby   makes 

several   claims   about   the   unluckiness   and   uselessness   of   cripples:   “A   cripple   fella’s   bad 

luck   in   a   boat,   and   everybody   knows,”   Bobby   says,   before   wondering   why   Billy   would 

even   want   to   go   to   the   filming,   since   “[t]hey   wouldn’t   want   a   cripple   boy”   (24).   Just   as 

Billy   needs   to   ask   Johnny   to   call   him   “just   Billy,”   he   also   needs   to   ask   Bobby.   Helen   and 

Bartley   refer   to   him   as   “Cripple   Billy”   throughout   their   interactions   before   and   after 

Billy’s   fourmonth   stay   in   America,   and   even   Kate   and   Eileen   refer   to   their   adopted 

nephew   as   “Cripple.”    At   the   end   of   the   play,   just   lines   before   Billy   is   actually   given   an 15

actual    softdiagnosis   of   tuberculosis,   Billy   and   the   Doctor   have   a   heartfelt   conversation 

about   Billy’s   parents   and   his   disability:   “I’ve   heard   me   mammy   was   a   beautiful   woman,” 

Billy   says,   to   which   the   Doctor   responds,   “No,   no,   she   was   awful   ugly”;   “They   say   it   was 

that   dad   punched   mammy   while   she   was   heavy   with   me   was   why   I   turned   out   the   way   I 

did,”   Billy   says,   but   the   Doctor   tells   him,   “Disease   caused   you   to   turn   out   the   way   you 

did,   Billy.   Not   punching   at   all.   Don’t   go   romanticising   it”   (60).   In   this,   aspects   of   his   past 

identity   are   made   more   clear,   and   Billy   is   able   to   walk   away   with   more   knowledge   than 

he   had   before   the   filming   of    Man   of   Aran    interrupted   his   life   on   Inishmaan.   The 

knowledge   contributes   greatly   to   Billy’s   ability   to   write   his   own   story,   and   this 

information   seems   to   validate   his   attempts   at   authorship   throughout   the   first   and   second 

15   After   Billy   has   left   Inishmaan,   Kate   tells   Eileen   that   she   “still   [worries]   o’er   Cripple   Billy,”   and 
Eileen   soon   after   wonders   whether   “a   cow   came   o’er   to   Cripple   Billy   and   he   lost   track   of   time”   (35, 
36).   Later,   after   Helen   has   spurned   Billy’s   affections,   Eileen   notes   that   “Cripple   Billy   wants   to   aim 
lower   than   Helen,   really,”   and   Kate   agrees:   “Cripple   Billy    does    want   to   aim   lower   than   Helen” 
(69). 
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acts,   through   the   disability   itself   continues   to   define   him.   In   every   aspect   of   his   life, 

Billy’s   bodily   limitations   restrict   him,   just   as   does   the   physical   island   of   Inishmaan. 

Billy   is   also   limited   by   the   small   community   in   which   he   lives.   Life   on   Inishmaan 

is   deadly   for   Billy,   whether   that   death   (which   is   both   metaphorical   and   literal)   be   caused 

by   insufficient   health   care,   lack   of   opportunity   regarding   his   personal   and   professional 

life,   or   the   overinvolvement   of   neighbors   and   elderly   relatives.   While   Eileen   and   Kate 

Osbourne   have   been   mentioned   above   as   examples   of   characters   who,   in   some   ways, 

work   to   stay   the   modernization   of   Ireland,   they   anchor   Billy   in   a   way   that   is   restrictive, 

yes,   but   also   nuturing.   Most   of   Billy’s   interactions   with   his   “aunts”   Eileen   and   Kate   are 

prompted   either   by   Billy’s   unordinary   behavior   or   existence   in   Leenane,   or   by   Billy’s 

desire   to   leave.   This   relationship   is   not   toxic,   in   the   way   Maureen’s   and   Mag’s 

relationship   is,   but   it   does   speak   to   a   larger   internal   conflict   with   which   Billy   struggles.   It 

should   be   noted   that   these   are   not   Billy’s   real   aunts,   but   the   women   who   took   him   in   after 

the   death   of   his   parents:   Helen   tells   her   brother,   Bartley,   that   “[t]hey   only   took   him   in 

when   Billy’s   mam   and   dad   went   and   drowned   themselves,   when   they   found   out   Billy   was 

born   a   crippleboy,”   but   Billy   rejects   this   idea,   claiming   instead   that   “[t]hey   only   fell 

o’erboard   in   rough   seas…[t]rying   to   get   to   America…”   (16).   In   a   time   of   selfdoubt, 

when   Billy   is   wondering   whether   his   parents   ever   loved   him,   Eileen   encourages   Johnny 

to   tell   Billy   that   their   suicide   was   a   final   act   of   love,   one   that   saved   his   life:   “They   did 

love   you    because    of   everything,   Billy,”   Eileen   says.    It   can   be   assumed   that   Billy’s 16

16    This,   of   course,   is   a   lie,   and   Kate   later   speaks   with   Eileen   about   the   attempt   by   Billy’s   parents   to 
kill   Billy.   The   pair’s   complicitness   in   this   yearslong   lie   stands   as   testament   to   their   love   for 
Billy.While   Eileen   and   Kate   both   occasionally   refer   to   Billy   as   “Cripple,”   they   also   forbid   him   to 
leave   Inishmaan;   Billy   pays   them   no   mind,   of   course,   because   he   is   an   eighteen   yearold   boy   with 
ambition,   and   these   are   two   women   in   their   sixties   who   talk   to   stones   and   who   eat   their   own 
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courage   to   endure   the   daytoday   drudgery   and   humiliation   of   life   on   Inishmaan   would 

not   exist   without   the   support   (and,   occasionally,   restriction)   of   Kate   and   Eileen,   and   so 

the   trap   of   his   aunts   also   becomes   a   source   for   Billy’s   authorship.  

This   specific   instance   of   affirmation   from   his   aunts   gives   him   the   confidence   to 

seek   another   opportunity   for   reciprocated   love   in   his   relationship   with   Helen.   While 

Father   Welsh   neglected   to   acknowledge   the   potential   happiness   that   Girleen’s   friendship 

or   romantic   affections   could   provide,   Billy    does    recognize   the   potential   for   some   kind   of 

personal   fulfilment   in   Helen.   There   are   obvious   signs   of   Billy’s   romantic   feelings   for   her 

throughout   the   text,   but   nothing   is   done   until   Billy   has   gone   to   and   come   back   from 

America:   when   Billy   speaks   with   Bobby   about   the   method   of   payment   Helen   promised 

for   a   boat   ride   to   Inishmore,   Billy   asks   him   “Wouldn’t   you   want   to   kiss   Helen,   so?”   and, 

when   Bobby   asks   Billy   if    he    would   want   to   kiss   Helen,   “Billy   shrugs   shyly,   sadly,”   and 

doubts   that   Helen   would   ever   want   to   kiss   a   boy   like   him;   while   Billy   is   in   America,   Kate 

and   Eileen   both   “think   Billy’s   in   love   with   Helen…”;   when   Billy   sees   Helen   for   the   first 

time   since   his   return   to   Ireland,   wanting   to   spend   time   alone   with   her,   he   hints   to   his   aunt 

Eileen,   “Em,   Aunty,   is   that   the   kettle,   now,   I   hear   boiling   in   the   back?”   (24,   37,   65). 

Finally,   Billy   reaches   out   to   her,   emotionally,   though   he   knows   full   well   the   risk   of 

rejection,   and   says,   “...I   was   wondering   if   maybe   you   might   want   to   go   out   walking   with 

me   some   evening…[f]or   the   company…[a]nd   for   the   way   sweethearts   be,”   which   makes 

Helen   laugh   and   walk   out   (68).   Readers   or   viewers   may   very   well   be   angry   with 

sweetie   rations   before   they’ve   got   a   chance   to   sell   them.   In   this   way,   they   are   working   to   prevent 
Billy   from   physically   leaving   his   Irish   reality,   as   Mag   tried   to   prevent   Maureen   from   going   to 
America   with   Pato   Dooley.   However,   the   aunts   genuinely   care   for   Billy,   and   their   constant 
presence   fosters   his   desire   for   selfidentity   (even   if   this   may   not   be   what   they   want). 
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HelenBilly   is   the   one   to   root   for,   the   underdogbut   they   need   not   be   for   long. 

McDonagh   rewards   Billy’s   passionate   attempt   at   authorship   with   a   romantic   second 

encounter.   Helen   reenters,   agrees   to   go   walking   with   Billy,   and   kisses   him,   thrilling 

readers   and   viewers   who   had   hopes   for   Billy’s   personal   success.   However,   as   quickly   as 

McDonagh   rewards   him   with   Helen’s   reciprocation,   Billy   coughs   up   a   large   amount   of 

blood,   and   his   death   from   tuberculosis   is   confirmed.   Though   his   imminent   death   is   tragic, 

Billy   could   be   identified   as   the   most   successful   pursuer   of   confirmed   identity.   His 

attempts   at   authorship   are   made   through   offers   of   friendship   and   love,   as   can   be   seen   in 

his   interactions   with   Kate   and   Eileen,   as   well   as   with   Helen,   but   also   through   the   delivery 

of   a   few   key   monologues.  

When   Billy   delivers   his   first   speech,   stage   direction   indicates   that   he   is   “shivering 

alone   on   a   chair   in   a   squalid   Hollywood   hotel   room”   and   that   he   “wheezes   slightly 

throughout”   (47).   Readers   or   viewers   will   know,   at   this   point,   that   Billy   has   gone   to 

America   to   act,   and   that   his   TB   would   only   afford   him   three   or   four   months   to   live.   The 

speech,   then,   seems   to   be   Billy’s   delivery   of   his   last   words:   he   speaks   as   a   cripple   with   a 

strong,   deadly   cough,   and   longs   for   the   Ireland   he   left   behind;   he   speaks   of   his   parents, 

who   are   not   with   him,   and   of   the   way   his   heart   has   been   broken   “be   a   lass   who   never 

knew   his   true   feelings,   and   now,   sure,   never   will”   (48).    This   sounds   like   the   authentic 17

17   It   is   also   worth   mentioning   that   Cripple   Billy   quotes   and   quietly   sings   “The   Croppy   Boy”   in   this 
scene.   Lyrics   from   the   song   include   lines   like,   “I   looked   behind,   and   I   looked   before,/And   my   aged 
mother   I’ll   see   no   more,”   and   “And   when   I   stood   on   the   scaffold   high/My   own   dear   father   did   me 
deny”   (“The   Croppy   Boy”).   When   Billy   returns   to   Inishmaan   from   America,   he   tells   his   neighbors 
that   the   Yanks   made   him   feel   ridiculous   when   they   asked   him   to   sing   “The   Croppy   Boy.”   This   is 
likely   because   the   song   represents   a   reductive   assumption   that   Irish   people   will   know   and   be   able 
to   sing   any   Irish   song,   but   also   because   the   lyrics   remind   him   of   the   relationship   he   craves,   but 
will   never   have,   with   his   parents.   His   rejection   of   this   song   proves   interesting,   if   one   were   to   look 
at   Billy’s   rejection   of   “Croppy   Boy”   as   the   rejection   of   his   past.   However,   Billy   is   still   concerned 
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Billy,   as   the   audience   has   come   to   know   him.   However,   Billy   is   not   dead,   and   reappears 

behind   the   curtain   of   Inishmaan’s    Man   of   Aran    premiere.   He   later   tells   Bobby   that   “the 

Yank”   said   Billy   couldn’t   “fecking   act   at   all,”   and   McDonagh’s   audience   realizes   that   the 

heartfelt   monologue   about   the   beauty   of   Ireland,   and   the   tender   reflection   on   a 

relationship   between   parent   and   child,   were   parts   of   a   failed   performance.   Billy   does   not 

get   the   part,   but   it   is   important   to   observe   that   this   failure   does    not    hinder   his   pursuit   for 

authorship.   Instead,   he   capitalizes   on   two   other   opportunities   to   communicate   truth 

through   language,   both   of   which   involve   risking   his   physical,   mental,   and   emotional 

being.   First,   Billy   tells   Bobby   that   he   had   lied   to   him   about   suffering   from   tuberculosis, 

and   admits   that   he   “thought   that   [it]   would   be   more   effective”   to   trick   Bobby   by   using   the 

same   disease   that   killed   his   wife.   Here,   Bobby   beats   Billy   with   a   lead   pipe,   and   Billy 

suffers   physical   punishment.   Once   he   has   been   to   the   doctor   and   his   face   has   been 

examined   and   bandaged,   Billy   has   another   opportunity   to   be   honest   with   Helen,   and   this 

time   is   rewarded   (as   mentioned   in   the   previous   paragraph).   Ultimately,   though   Billy   fails 

in   his   attempts   to   physically   leave   Inishmaan,   and   to   physically   leave   Ireland,   he 

experiences   a   different   kind   of   success.   As   Mick   Dowd   was   not   able   to   leave   Connemara, 

but   was   given   the   gift   of   his   wife’s   skull   (and,   by   extension,   the   gift   of   emotional   support) 

as   reward   for    mostly    pure   intentions,   Billy   is   rewarded   for   his   enthusiastic   and   repeated 

efforts   to   compose   his   own   identity   narrative,   which   were   motivated   by   a   genuine   desire 

for   something   better.  

with   the   circumstances   surrounding   his   parents’   death   at   the   end   of    Cripple ,   as   he   himself   exits, 
plagued   by   a   fit   of   tuberculosis.  
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Padraic,   star   of    The   Lieutenant   of   Inishmore ,   is   a   far   cry   from   the   endearing 

Cripple   Billy,   and   while   he   is   also   offered   the   possibility   of   happiness   in   this   changing 

Ireland,   he,   like   Father   Welsh,   rejects   the   gift.   His   relationship   with   the   traps   and 

restraints   of   smalltown   Ireland   is   an   interesting   one.   As   a   wanttobe   member   of   the   Irish 

Republican   Army,   and   an   actual   member   of   the   radicalized   Irish   National   Liberation 

Army,   Padraic   participates   in   the   violent,   terroriststyle   torture   of   petty   criminals, 

convinced   that   pulling   the   toenails   off   a   marijuana   pusher   is   somehow   going   to   save 

northern   Ireland.   He   is   also   deeply   connected   to   his   childhood   cat,   Wee   Thomas,   and   the 

news   of   his   cat’s   poor   health   pulls   him   back   to   Inishmore.   These   things   indicate   that 

Padraic   wishes   to   reject   the   threat   of   a   modern   Ireland,   in   favor   of   more   enthusiastic 

participation   in   his   own   personal   childhood   aspirations   (the   desire   to   be   a   member   of   the 

IRA)   and   practices   (spending   time   with   Wee   Thomas).   However,   while   Padraic    is    one   of 

the   McDonagh   characters   who   works   to   stay   firmly   rooted   in   his   personal   past,   he   seeks 

change   at   a   national   level.   Perhaps   more   importantly,   and   more   relevant   to   the 

composition   of   Padraic’s   personal   narrative,   is   his   potential   partner   in   crime,   Mairead, 

who   looks   to   her   future,   as   well   as   the   future   of   Ireland.   

Over   the   course   of   his   Leenane   Trilogy,   and   in    Cripple ,   McDonagh   establishes   a 

series   of   requirements   for   what   can   and   cannot   result   in   reconstruction   of   personal 

narrative.   This   can   be   seen   in   the   cases   of   Maureen,   who   is   punished   for   malicious   intent, 

Mick,   who   is   forgiven   for   violent   action   and   rewarded   for   his   pure   intent,   Father   Welsh, 

who   is   punished   for   rejecting   the   potential   for   satisfaction   in   his   identity   and   for   giving   in 

to   the   desperation   of   lessthan   ideal   circumstances,   and   Billy,   who   is   rewarded   for 
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enthusiastically   pursuing   the   potential   for   narrative   satisfaction   in   spite   of    crippling 

circumstances.   In   the   case   of   Padraic,   intent   regarding   his   actions   is   difficult   to 

understand.   To   summarize,   Padraic’s   only   desires   are   to   rid   northern   Ireland   of   “them 

jackboot   hirelings   of   England’s   foul   monarchy,”   and   to   punish   anyone   who   hurts   Wee 

Thomas   (30).   These   desires   are   often   pursued   through   violent   means.   His   involvement 

with   the   Irish   National   Liberation   Army   is   a   stepdown   from   his   ideal   position   as   a 

member   of   the   IRA,   but   he   seems   content   and   proud   of   his   position   as   he   “tortur[es]   one 

of   them   fellas   pushes   drugs   (marijuana)   on   wee   kids”   (15).   McDonagh   himself   noted   that 

the   violence   in    Lieutenant    was   extreme,   even   compared   to   the   violence   in   his   other   plays: 

“this   is   the   furthest   I’m   going   to   push   this   whole   violence,   blackcomedy   thing,   because   I 

don’t   think   it   can   get   much   blacker   or   more   violent”   (Rosenthal   10).   The   removal   of   the 

“pusher’s”   toenails   is   black,   as   is   the   pointblank   shooting   of   Sir   Roger,   but   the   chopping 

up   of   dead   bodies   and   smashing   of   teeth   as   to   prevent   identification   takes   the   theme   of 

violent   “blackcomedy”   somewhere   further   even   than   the   mothertorture   in    Beauty 

Queen .   Padraic’s   involvement   in   the   INLA,   and   the   extreme   violence   in    Lieutenant , 

likely   reflect   McDonagh’s   early   stages   of   writing;   “[f]irst   performed   in   2001   but 

composed   in   1994,   two   years   before... The   Beauty   Queen   of   Leenane ,    The   Lieutenant   of 

Inishmore    represents   something   of   an   experiment   in   how   far   a   writer   can   push   these 

boundaries”   (Doyle   94).   Although   the   violence   here    is    extreme,   even   for   McDonagh, 

there   are   elements   of   romance   in    Lieutenant    far   more   volcanic   than   the   relationships 

between   Maureen   and   Pato,   Mick   and   Oona,   Father   Welsh   and   Girleen,   Billy   and   Helen. 

Padraic   does   not   look   for   romance,   the   way   Maureen,   Girleen   and   Billy   do,   but   happily 
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falls   into   it   on   more   than   one   occasion.    These   casual   acceptances   of   changes   in   personal 18

narrative   make   Padraic   unlike   other   McDonagh   characters,   and,   acts   of   brutal   violence 

towards   people   and   animals   aside,   readers   of    Lieutenant    may   be   unsure   of   how   to   best 

judge   his   character.  19

It   can   be   frustrating   to   compare   Padraic’s   desire   to   stay   in   Ireland   with   the   desires 

of   characters   like   Maureen   and   Billy,   and   it   may   seem   impossible   to   connect   a   violent 

(potentially   psychopathic)   INLA   soldier   to   Father   Welsh.   However,   while   Padraic   does 

not   necessarily   prioritize   the   composition   of   his   personal   narrative,   he    does    seek   to 

change   the   story   of   Ireland’s   political   history.   His   involvement   in   the   INLA   makes   it   clear 

to   McDonagh’s   audience   that   (a)   the   current   Irish   political   reality   is   not   satisfactory   for 

Padraic,   and   (b)   just   as   Father   Welsh   connects   the   success   of   his   personal   priest   narrative 

to   the   moral   alignment   of   his   parishioners,   so   to   does   Padraic   connect   the   success   of   his 

identity   to   Ireland’s   total   independence   from   England.   And   while   Father   Welsh,   for   the 

sake   of   his   sanity,   is   able   to   maintain   one   level   of   distinction   between   himself   and   the 

achievements   or   failures   of   his   parishioners   (he   is   a   priest,   they   are   not),   Padraic 

understands   that   his   role   as   an   INLA   soldier   makes   him   one   with   the   country.   A   desire   to 

pursue   an   independent   national   identity   has   replaced   the   desire   to   pursue   an   independent 

personal   identity.   In   this   way,   Padraic’s   words   and   actions,   for   him   and   for   McDonagh’s 

audience,   are   directly   connected   to   the   violent,   volatile,   and   changing   Ireland   of   the 

twentieth   century.  

18   First,   Padraic   kisses   Mairead   in   thanks,   but   the   kiss   quickly   becomes   sensual;   second,   Padraic   is 
taken   outside   to   be   executed,   and   returns   to   the   house   safely,   kissing   and   caressing   Mairead.  
19   I   find   it   acceptable   to   push   these   acts   of   violence   “aside,”   for   the   sake   of   character   examination, 
specifically   character   examination   as   concerns   Padraic’s   pursuit   of   a   personal   identity   that   is 
intrinsically   connected   with   the   Irish   identity. 
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The   issue,   though,   are   Padraic’s   relationships,   and   figuring   out   how   Donny   and 

Davey,   Wee   Thomas,   and   Mairead   factor   into   this   comparison   between   individual   and 

country.   Donny   and   Davey   seem   to   represent   the   older,   more   complacent   Ireland,   one 

which   wearily   accepted   the   occupation   of   England,   the   one   which   gives   way   to   Padraic’s 

INLA   terrorism,   and   one   which   falls   asleep   with   trouble   looming:   “So   be   remembering   to 

be   waking   me,”   Donny   says   to   Davey,   as   they   ready   themselves   for   a   short   nap,   after 

which   they   will   “be   up   bright   and   early   to   fix   the   final   touches   so   not   a   thing   will   he 

suspect”   (33,   3233).   But   Davey   cannot   wake   himself,   and   so   forgets   to   wake   Donny 

before   Padraic   comes   home.   Wee   Thomas   is   likely   a   symbol   of   Padraic’s   childhood, 

something   precious   to   him,   which   was   thought   to   be   gone,   but   which   had   been   there,   out 

of   sight,   all   along.    Mairead   offers   a   possible   solution   here,   as   she   provides   a   glimpse 20

into   the   person   Padraic   once   wasa   young   rebel,   excited   to   get   out   of   Inishmore   and 

involve   herself   completely   in   the   fight   for   Ireland’s   freedomwhile   also   existing   as   a 

“Girleen”   or   “Helen”   typea   potential   love   interest   whose   presence   could   improve   the 

life   of   a   man   wanting   things   to   move   more   quickly.   Her   involvement   in   local   bovine 

torture   is   similar   to   Padraic’s   torture   of   James,   the   marijuana   peddler,   and   Mairead’s 

“closecropped   hair   [and]   army   trousers”   are   a   outward   expressions   of   her   rebellious 

nature   and   desire   to   join   a   revolutionary   group,   which,   readers   can   imagine,   is   much   like 

Padraic   as   a   younger   man.   But   while   Padraic   has   aligned   his   personal   narrative   entirely 

20   Wee   Thomas,   Padraic’s   black   cat,   seems   to   be   the   only   part   of   Inishmore   Padraic   cares   for.   For 
the   love   of   Wee   Thomas,   Padraic   abandons   the   torture   of   the   weed   peddler,   comes   home,   tortures 
and   threatens   to   kill   his   father   and   Davey,   and   kills   another   cat.   It   is   possible   that   the   cat   Padraic 
kills,   Mairead’s   own   Sir   Roger,   also   represents   her   childhood,   which   has   just   been   abruptly   taken 
from   her.  



 
 

38 

with   that   of   Ireland’s   national   narrative,   Mairead   seeks   to   pursue   both   personal   and 

national   paths,   and   she   provides   the   standard   by   which   Padraic   may   be   judged.  

The   most   logical   comparison   to   be   made   between   Mairead   and   Padraic   is   her 

desire   for   personal   relationships   which   benefit   her,   but   not   Ireland,   and   his   complete   lack 

of   interest   in   anything   that   does   not   work   to   eradicate   the   English   from   Ulster.   When 

Mairead   first   comes   to   collect   Padraic,   air   rifle   in   hand,   she   asks   Padraic   if   he   won’t   take 

her   to   a   dance   at   the   church   hall   that   Friday.   He   refuses,   her   on   the   grounds   that   he   is 

“interested   in   no   social   activities   that   don’t   involve   the   freeing   of   Ulster”   (30).   Mairead 

offers   to   “go   Dutch”   on   a   viewing   of   a   movie   about   the   Guildford   Four,   which   Padraic 

also   declines.    Immediately,   Padraic   asks   her   “Why    did    you   come   to   meet   me   this   far   out 21

of   your   way?”   to   which   she   “skulkily”   responds   “No   reason.”   He,   and   the   audience, 

quickly   realize   that   it   was   just   to   ask   Padraic   out   on   a   date.   Mairead,   when   her   initial   offer 

is   declined,   attempts   to   connect   her   personal   desires   with   Padraic’s.   In   the   same   scene, 

when   Mairead   asks   Padraic   if   he   will   take   her   with   him,   when   he   returns,   Padraic   insists 

that   they   “don’t   be   letting   girls   in   the   INLA.   No.   Unless   pretty   girls”   (31).   Mairead   is 

crushed,   and   on   the   verge   of   tears;   her   desires   to   participate   in   the   INLA,   and   to   promote 

the   independence   of   Ireland,   are   as   important   to   her   as   feeling   attractive.   When   Padraic 

kisses   Mairead,   after   she’s   told   him   that   Wee   Thomas   “is   over   the   worst   of   it,”   it   starts   as 

an   innocuous   kiss   of   thanks   but   transforms   into   “something   much   more   sensual”   (32).   His 

21   Considering   that    Lieutenant    takes   place   in   1993,   the   film   Mairead   wanted   to   see   was   likely    In 
the   Name   of   the   Father    (1993),   a   film   which   dramatizes   the   case   of   the   Guildford   Four:   a   man   is 
“coerced”   into   confessing   his   involvement   in   an   IRA   bombing,   though   he   was   not   involved   in   the 
incident   (“In   the   Name   of   the   Father”).   The   film   was   nominated   for   dozens   of   awards   in   the   US 
and   England,   but   Padraic   refuses   Mairead’s   offer   on   the   grounds   that   the   Guildford   Four   “did 
nothing   but   whine”   (30).   Perhaps   the   film’s   success   in   nonIrish   countries   contributed   to   his 
disinterest.  
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accidental   stumbling   into   a   romantic   experience   is   dramatically   contrasted   with   Mairead’s 

efforts   at   manufacturing   one.   His   lack   of   effort   speaks   to   a   disinterest   in   anything   that 

does   not   directly   relate   to   the   success   of   Ireland’s   liberation,   but   it   also   dehumanizes   him 

when   compared   with   Mairead,   who   so   intently   works   to   blend   her   personal   and   national 

lives.   Her   commitment   to   compose   a   personal   narrative   that   includes   Ireland,   but   does   not 

depend   entirely   on   the   Irish   national   state,   is   a   far   cry   from   Padraic’s   dependence   on 

Ireland   for   a   personal   identity. 

By   scene   seven,   Padraic   has   learned   that   Wee   Thomas   is   dead.   After   he   has   killed 

Sir   Roger,   the   replacement   cat,   and   tied   up   Davey   and   Donny,   three   Northern   Irishmen 

(Christy,   Brendan   and   Joey)   have   appeared   to   punish   Padraic   for   forming   a   splinter   group 

and   torturing   James,   the   marijuana   peddler.   Joey   ties   Padraic’s   hands   behind   his   back   and 

leads   him   outside   with   the   intent   of   killing   him.   It   is   assumed   that,   while   outside,   Mairead 

kills   Joey   to   save   Padraic.   By   the   time   they   come   back   inside,   they   have   become   a 

couple.   Stage   direction   indicates   that   “Padraic   and   Mairead   appear   in   the   doorway,   hand 

in   hand…[they]   seem   to   almost   glide   across   the   room,   their   eyes   locked   on   each   other. 

Padraic   caresses   her   hair   and   cheek   impressed   beyond   words   at   her   abilities   with   a   gun” 

(43).   Again,   Padraic   has   stumbled   into   a   romantic   experience   without   any   effort,   but 

Mairead   has   had   to   work   for   it;   again,   Padraic   has   pursued   nothing   but   survival   in   the 

interest   of   Irish   victory,   and   Mairead’s   desire   for   composition   of   personal   narrative   has 

made   her   the   most   human   character   in    Lieutenant ,   dehumanizing   Padraic   in   the   eyes   of 

McDonagh’s   readers.   Mairead   does   follow   Padraic,   both   his   influence   and   his   direct 

orders:   she   works   to   impress   him   throughout,   and   responds   with   an   obedient   “Check, 
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Lieutenant,”   when   Padraic   asks   her   to   bring   “a   knife,   a   cheese   grate,   a   razor,   an   iron   and 

anything   to   gag   the   screaming,”   as   he   drags   Christy   off   to   be   tortured   (45).   Ultimately, 

though,   Padraic   is   killed   by   the   thing   he   has   influenced   and   effortlessly   seduced.   Mairead 

learns   that   it   was   Padraic   who   killed   her   beloved   cat,   Sir   Roger,   and   she   shoots   him 

mercilessly   before   confidently   ordering   Donny   and   Davey   to   start   “chopping   up   that 

feck…”   (53).   Mairead,   the   young   woman   who   is   able   to   successfully   combine   her   interest 

in   compositing   Ireland’s   history   with   the   desire   to   construct   her   own   identity,   seems   to   be 

more   than   capable   of   commanding   both   narratives   as   she   leaves   the   stage.   Although   she 

does   engage   in   petty   acts   of   violence   against   innocent   cows,   Mairead   commits   herself   to 

punishing   the   “bad”   guys,   and   protecting   those   she   deems   “good,”   and   McDonagh 

rewards   her   for   an   enthusiastic   pursuit   of   two   different   kinds   of   authorship. 

While   the   plays   of   both   the   Leenane   Trilogy   and   the   incomplete   Aran   islands 

trilogy   are   set   in   real   parts   of   Ireland,   during   real   periods   of   Ireland’s   history,   events   of 

The   Pillowman    take   place   in   an   unnamed   totalitarian   state,   at   an   unidentified 

timeDetective   Tupolski   admits,   “a   totalitarian   fucking   dictatorship”   (18).   Although   the 

play   does   not   rely   on   the   political   or   geographical   traps   of   Ireland   to   confine   its 

characters,   the   literal   prison   in   which   Katurian   and   Michal   are   held   (and   in   which 

Tupolski   and   Ariel   work)   restricts   the   potential   authorship   of   characters   in    The 

Pillowman    just   as   Leenane   and   the   Aran   Islands   restrict   the   potential   authorship   of 

characters   in   McDonagh’s   other   plays.   The   pursuit   of   an   identity   narrative   by   each   of   the 

characters   in    The   Pillowman ,   then,   is   definitely   not   as   “Irish”   as,   say,   the   pursuits   of 

Padraic   or   Maureen   Folan.   Other   McDonagh   characters   have   pursued   authorship   through 
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physical   escape,   violence,   or   acting,   but   Katurian   quite   literally   writes   his   own   stories. 

Katurian,   the   author,   is   undoubtedly   the   most   logical   choice   in   an   analytical   search   for 

“characters   who   search   for   redemption   from   a   corrupted   sense   of   identity   through 

composition.”   But   each   of   the   four   main   characters   in    The   Pillowman ,   in   their   way, 

compose:   Michal   attempts   to   regain   the   authority   that   was   taken   from   him   through 

mimicry;   Tupolski   composes   a   personal   narrative   through   literal   storytelling   and   through 

his   choice   of   profession;   Ariel’s   modern   identity   as   one   who   “polices”   and   protects   relies 

completely   on   the   erasure   of   the   identity   forced   on   him   by   his   sexually   abusive   parents. 

In   a   play   filled   with   individuals   striving   to   redeem   their   identities,   the   examination   of 

different   methods   of   “composition”   is   key   to   understanding   the   details   of   McDonagh’s 

regulations   for   punishment   and   reward.  

Tupolski   and   Ariel,   who   enthusiastically   participate   in   stereotypical   “good   cop” 

and   “bad   cop”   roles,   are   the   most   unlikely   pursuers   of   personal   identity   in    The 

Pillowman .   However,   the   revelation   of   each   character’s   past   identity   allows   readers   to 

understand   how   two   police   officials   of   a   totalitarian   dictatorship   can   be   using   the 

opportunities   afforded   them   by   their   profession   to   revise   their   personal   narratives.   Ariel’s 

childhood   identity   is   revealed   by   Tupolski,   prompted   by   Katurian’s   probing   questions: 

“...[W]ho   was   the   first   one   who   told    you    to   kneel   down,   Ariel”   Your   mum   or   your   dad?”; 

“I’m   guessing   your   dad,   right?”;   “Where’s   your   father   now,   Ariel?”;   “Is   he   in   prison?” 

(54,   55).   Ariel   has   already   delivered   his   “Children   are   gonna   come   up   and   give   me   sweets 

when   I’m   an   old   man”   speech,   as   Tupolski   calls   it,    and   readers   know   that   he   currently 22

22   While   Katurian   composes   original   narratives,   and   Michal   mimics   the   stories   his   brother   tells, 
Ariel   and   Tupolski   seem   to   have   had   one   instance   of   creativity   which   they   repeat   when   the 
situation   calls   for   optimistic   fiction.   Ariel   does   deliver   his   “Children   are   gonna   come   up   and   give 
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identifies   himself   as   a   savior   of   helpless   children,   rather   than   as   an   agent   of   a   dictatorial 

state   (53).   This   passionate   desire   to   protect   children   shifts   Ariel’s   identity   in    Pillowman 

from   “mindless,   torturehungry   police   agent”   to   “wellmeaning   protector,”   which 

prepares   McDonagh’s   audience   for   a   more   dramatic   shift   in   identity.   Tupolski   reveals   that 

Ariel   was   repeatedly   raped   by   his   father   from   the   age   of   eight,   and   that,   eventually,   he 

“held   a   pillow   over   his   [father’s]   head   while   he   was   sleeping”   (55).   This   sexual   abuse 

identified   Ariel   for   years,   stripping   him   of   all   authorship   and   making   him   a   victim   to   his 

father’s   advances,   so   it   makes   sense   that,   after   murdering   his   father,   Ariel   seeks   work   that 

will   allow   him   to   prevent   the   creation   of   future   Ariels.   In   a   way,   Ariel   becomes   “The 

Pillowman,”   but   encourages   children   to   pursue   happiness   by   locking   up   the   sources   of 

their   unhappiness,   rather   than   by   aiding   them   in   suicide.   His   need   to   protect   children 

becomes   something   intensely   personal,   where   it   was   simply   endearing   before   Tupolski 

gave   away   his   secret,   and   Ariel’s   desire   to   save   children   can   now   be   understood   as   an 

outward   professional   reflection   of   his   deeper   desire   to   construct   his   own   adult   narrative.  

Like   Ariel,   Tupolski   views   his   profession   as   a   position   that   allows   him   to   save 

children,   rather   than   as   a   job   that   perpetuates   the   unidentified   totalitarian   regime.  23

Tupolski   has   also   prepared   a   “speech”   to   deliver   when   occasion   warrants   such   a   thing,   in 

me   sweets   when   I’m   an   old   man”   speech   to   Katurian,   but,   at   the   time   of   its   delivery,   readers   do 
not   know   that   this   is   a   trope   Tupolski   has   heard   several   times   before.   There   is   genuine   personal 
authorship   here,   as   Ariel   has   crafted   a   future   for   himself   and   is   actively   working   toward   that 
future,   but   the   value   of   that   authorship   is   slightly   diminished   when   readers   realize   Ariel   has 
delivered   these   lines   before. 
23   It   is   important   to   note   that,   while   the   totalitarian   dictatorship   created   the   oppressive   system 
which   allowed   Tupolski   and   Ariel   to   hold   Katurian   and   Michal   without   rights,   it   is   reduced   to   a 
very   basic   structure   which   restricts   these   characters,   rather   than   a   nation.   As   McDonagh   shifts 
the   focus   from   Katurian’s   imprisonment   to   his   role   as   storyteller,   injustices   are   aligned   more 
directly   with   personal   history   than   with   the   current   political   reality,   and   readers/viewers   become 
less   concerned   with   the   political   realities   of   this   unnamed   state.  
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the   form   of   a   short   story,   that,   “if   it   doesn’t   sum   up   [his]   world   view,   it   sums   up   [his] 

view   of   detective   work   and   the   relation   of   the   detective   work   to   the   world   at   large”   (57). 

“The   Story   of   the   Little   Deaf   Boy   on   the   Big   Long   Railroad   Tracks.   In   China.”   is   a   story 

about   a   deaf   Chinese   boy   who   follows   the   railroad   tracks   on   his   way   home   “from 

someplace   one   time...there’s   no   trees,   there’s   no   nothing,   there’s   just   these   fucking   plains, 

and   he’s   walking   along   these   tracks…”   (58).   An   old   man,   who   chooses   to   live   alone   at 

the   top   of   a   very   tall   tower,   spots   the   boy   and   the   train   which   threatens   to   crush   him. 

Instead   of   rushing   down   the   stairs   of   the   tower   to   pull   the   boy   aside,   the   old   man   “does 

nothing   but   start   making   a   little   calculation   on   a   piece   of   paper...based...on   the   train’s 

speed,   on   the   length   of   railroad   track,   and   on   the   speed   the   little   boy’s   little   legs   are   going 

at,   a   calculation   to   find   out   exactly   at   what   point   on   the   track   this   train   is   going   to   plough 

straight   through   the   poor   little   deaf   boy’s   little   fucking   back”   (60).   The   old   man 

calculates   that   the   train   will   crush   the   boy   ten   yards   from   the   foot   of   the   tower,   and, 

knowing   this,   folds   his   calculations   into   a   paper   airplane,   which   he   then   tosses   out   of   the 

window,   “without   another   thought   for   the   poor   little   deaf   boy.”   Eleven   yards   from   the 

foot   of   the   tower,   the   boy   leaves   the   railroad   tracks   to   follow   the   path   of   the   paper 

airplane,   and   he   is   saved.   Tupolski    does    need   to   explain   the   equivalencies   he   draws 

between   himself   and   the   old   man   in   the   tower,   as   well   as   the   logic   behind   the   old   man’s 

tossing   the   paper   airplane   out   the   window   without   looking   to   make   sure   the   young   deaf 

boy   runs   off   the   tracks   to   retrieve   it,   but   the   “moral”   of   the   story   identifies   Tupolski   as 

someone   removed   from   his   “fellow   man,”   but   still   invested   in   the   care   and   protection   of 
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vulnerable   people.    This   story   is   much   like   Ariel’s   “Children   are   gonna   come   up   and 24

give   me   sweets”   speech   in   that   it   brings   a   specific   personality   and   personalized   desire   to   a 

job   that   could   otherwise   be   occupied   by   mindless   government   sheep.   And,   like   Ariel,   this 

exposition   of   Tupolski’s   personal   interest   in   promoting   safety   for   the   unsafe   prepares 

McDonagh’s   audience   for   a   more   dramatic   revelation:   Tupolski’s   son   drowned   while 

“[f]ishing   on   his   own,”   (62).   While   Ariel’s   truth   is   revealed   against   his   will,   Tupolski 

chooses   to   reveal   his   own   personal   history,   though   it   could   be   said   that   Katurian’s   story   of 

“The   Pillowman,”   and   his   gentle   question   of   “Did   you   lose   a   child?,”   encourages   him   to 

do   so.   Further,   while   Ariel’s   past   trauma   has   directly   influenced   his   choice   to   become   a 

police   officer,   Tupolski’s   decision   to   work   as   a   detective,   and   his   motivation   for 

authorship,   is   secondary.    He   could   not   save   his   sonabout   whose   death   he   clearly   feels 25

guiltybut   he   has   chosen   to   commit   himself   to   saving   other   children,   and   thus,   chosen 

take   responsibility   for   his   own   narrative.  

Michal’s   and   Katurian’s   individual   pursuits   of   authorship   first   appear   to   be   that   of 

student   and   unwitting   teacher,   or   passionate   fan   and   admired   celebrity,   but   the   balance 

each   man   creates,   between   active   and   inactive   methods   of   storytelling,   reveals   the 

similarities   between   these   pursuits.   While   Katurian   expresses   his   methods   of   authorship 

quite   directly,   and   without   deception,   his   brother   lies   in   order   to   further   his   personal 

narrative.   Michal   is   perhaps   the   most   interesting   character   to   analyze   when   looking   for 

intent   to   craft   a   new   story,   as   well   as   motivation   for   that   intent,   because   so   much   of   his 

24   Tupolski   does   mention   that   his   father   was   a   violent   alcoholic   and   that   he,   too,   has   become   a 
violent   alcoholic   (which   was   his   “ personal   choice ,”   and   not   “shitty   behaviour”   that   can   be   justified 
by   a   “shitty   childhood”   (54).  
25   As   Mick   worked   to   change   the   content   of   his   personal   narrative   after   losing   Oona,   so   too   does 
Tupolski   work   after   losing   his   son. 
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physical   action   is   mimicry   of   Katurian’s   written   tales.   When   Katurian   is   first   reunited 

with   his   brother   in   the   prison,   Kautrian   asks   Michal   to   “[s]wear   to   me   on   your   life   that 

you   didn’t   kill   those   three   kids,”   and   Michal   responds,   “I   swear   to   you   on   my   life   that   I 

didn’t   kill   those   three   kids”   (27).   Katurian   is   relieved,   and   starts   to   think   how   best   they 

could   get   out   of   the   prison.   After   telling   Michal   the   story   of   “The   Pillowman,”   Michal 

says,   “Hmm.   But   I   still   can’t   figure   it   out”   (33).   Katurian   asks   if   he   means   the   story,   but 

Michal   actually   means   the   young   boy’s   toes,   which   he   had   hidden   in   a   box   under   the 

Christmas   tree   pot.   He   had   lied,   he   did   kill   the   children.   Michal   then   reveals   to   Katurian 

that   he   maimed   and   killed   three   young   children   because   Katurian   wrote   such   gruesome 

stories,   and   that   he   “wouldn’t   have   done   anything”   if   Katurian   hadn’t   told   these   stories   to 

Michal:   first,   Aaron,   whose   five   right   toes   Michal   chopped   and   who   then   bled   to   death; 

second,   a   girl   whom   Michal   forcefed   razorfilled   applemen,   and   who   drowned   in   her 

own   blood;   third,   a   mute   girl   who   was   forced   by   Michal   to   reenact   “The   Little   Jesus” 

(35).   While   the   first   two   murders   are   certainly   horrifying,   it   is   the   third   “Little   Jesus” 

murder   that   most   repulses   Tupolski,   Ariel,   and   even   Katurian,   though   he   wrote   it.  26

However,   when   men   of   the   state   go   to   search   the   area   around   the   wishing   well,   where 

Michal   told   Katurian   she   had   been   buried   alive,   hoping   to   find   the   little   girl   before   she 

suffocated,   they   instead   found   her   “down   there...in   a   little   Wendy   house   there.   She   had 

three   little   piglets   with   her.   She   had   plenty   of   food   and   water.   So   did   the   piglets.   She 

seems   quite   happy   about   it   all…”   (6364).   Again,   Michal   has   lied.   Rather   than   acting   out 

26   The   childmurder   in   “The   Little   Jesus”   involves   a   young   girl’s   stepparents   brutalizing   her 
constantly   over   the   course   of   her   lifetime,   eventually   forcing   her   to   act   out   the   Passion   of   Christ: 
she   is   crowned   with   barbed   wire,   whipped   with   a   cat   o’   nine   tails,   forced   to   carry   a   cross   until   her 
shins   and   knees   break,   crucified,   and   stabbed.   When   her   stepparents   see   that,   after   all   this,   she 
has   not   died,   they   bury   her   alive,   insisting   that   if   she   really   is   Jesus,   she’ll   be   alive   in   three   days.  
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the   gruesome   “Little   Jesus”   story,   he   has   painted   a   small   deaf   girl   green   and   given   her 

piglets,   acting   out   the   events   of   “The   Little   Green   Pig.”       Author   Eamonn   Jordan 27

questions   the   place   authorial   truth   has   in   McDonagh’s   world:   “What   obligations   does   the 

writer   have   to   the   idea   of   authenticity?   Some   would   argue   that   the   writer   is   duty   bound   to 

reflect   as   accurately   as   possible   the   dealings   and   coercive   dynamics   of   the   real   world   in 

which   the   play   is   set”   (221).   Because   of   the   deep   psychological   and   developmental 

damage   inflicted   on   Michal   by   his   parents,   his   is   allowed   a   more   lenient   relationship   with 

“the   truth.”   Throughout   his   life,   Michal’s   only   exposure   to   authorship   has   been   as   a   plot 

point   for   his   younger   brother’s   development   tale,   with   no   independence   or   agency,   and 

the   stories   Katurian   tells.   As   a   result,   Michal   understands   that   neglecting   to   tell   the   whole 

truth   is   not   “lying,”   but   “creating   a   twist”   or   “playing   a   trick”   that   will   make   for   a   more 

interesting   story.   By   lying   about   not   murdering   the   children,   then   lying   about   how   many 

children   he   had   murdered   and   in   which   way,   Michal   manipulates   his   audience   into   a 

series   of   twists,   and   is   able   to   tell   his   own   story.   His   method   of   authorship   is   not   the 

written   word,   as   is   Katurian’s,   but   he   is   still   able   to   compose   a   narrative.   Because   his 

intentions   were   not   to   harm,   but   to   tell   and   retell   stories,   McDonagh   rewards   Michal   with 

one   final   recitation   of   “The   Little   Green   Pig,”   and   a   relatively   painless   death   at   the   hands 

of   a   loved   one. 

Similar   to   his   brother,   but   less   deceptive,   Katurian   most   clearly   composes   through 

literal   story   writing,   and   has   produced   “about   four   hundred   stories”   over   the   course   of   his 

adolescent   and   adult   life   (67).   The   content   and   quantity   of   these   stories   has   labeled   him 

27   Michal’s   “retelling”   of   “The   Little   Green   Pig”   was   clearly   not   complete,   as   the   story   ends   with   the 
green   pig   painted   pink,   and   all   the   pink   pigs   painted   green.   It   is   unclear   if   Michal   was   captured   by 
the   state   in   the   middle   of   his   “storytelling.” 
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“author,”   and   this   identity   is   affirmed   by   Tupolski   and   Ariel   in   their   initial   interrogation: 

“This   writer,”   Ariel   calls   him   (9).    Katurian   also   selfidentifies,   telling   the   detectives 28

that,   “That’s   what   I   do,   I   tell   stories”   (8).   As   Tupolski   and   Ariel   and   Katurian   all   speak   to 

Katurian’s   literal   writing   as   his   personal   identity,   so   too   does   McDonagh’s   audience 

identify   him   as   a   storyteller,   specifically   as   a   storyteller   who   communicates   through   the 

written   word,   rather   than   through   action.   However,   Katurian   is   also   able   to   tell   stories   and 

compose   his   personal   identity   through   physical   action.   Once   he   realizes   that   Michal   is 

also   being   held   in   the   prison,   Katurian   uses   inaction   to   identify   himself   as   a   brother   and 

as   a   caregiver:   “I’m   scared   my   brother   is   all   alone   in   a   strange   place,”   he   says,   “and   I’m 

scared   your   friend   is   gonna   go   kick   the   shit   out   of   him...but   my   brother   gets   frightened 

easily,   and   he   doesn’t   understand   these   things   and   he’s   got   nothing   to   do   with   these 

stories   anyway...and   I   think   you   should   just   fucking   go   and   fucking   let   him   out   of   here 

right   now!   Right   fucking   now!”   (12).   Rather   than   prioritize   his   own   safety,   or   that   of   his 

stories,   Katurian   acts   in   a   way   that   prioritizes   the   safety   and   comfort   of   his   brother.   When 

Michal   tells   Katurian   he   killed   the   children,   and   Katurian   is   forced   to   deal   with   the   reality 

of   his   influence   on   this   “sadistic,   retarded   fucking   pervert   who    enjoys    killing   little   kids,” 

he   chooses   to   kill   Michal   rather   than   let   him   be   executed   by   Ariel   and   Tupolski   (35). 

While   he   does   not   prioritize   the   physical   safety   of   his   brother,   Katurian   does   suffocate 

him   in   the   interest   of   sparing   him   the   pain   of   torture,   and   decides   to   take   responsibility 

for   the   murders   of   six   people:   the   children,   his   two   parents,   and,   now,   Michal.   While   his 

28   Ariel   makes   this   comment   after   Katurian   tells   the   officers   that   he   works   in   “The   Kamenice 
abattoir,”   the   slaughterhouse.   Likely,   the   comment   is   made   sarcastically,   as   Ariel   cannot   believe 
that   the   author   of   such   gruesome   tales    actually    works   in   a   slaughterhouse   fulltime.   However, 
this   is   not   the   only   instance   in   which   Katurian   is   addressed   as   one   who   writes. 
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brother   lies   about   who   he   killed   and   how,   in   the   interest   of   storytelling,   Katurian   likely 

does   not   consider   lying   about   his   involvement   in   the   murders   to   be   a   “twist,”   just 

something   he   must   do   to   preserve   his   stories.      With   these   two   actions,   Katurian 

dramatically   changes   his   personal   narrative,   and   now   faces   execution   as   a   punishment   for 

crimes   he   did   not   commit.   But   like   he   kills   Michal   to   spare   him   physical   pain,   McDonagh 

kills   Katurian   to   spare   his   stories.  29

After   Katurian   is   shot   through   the   head,   the   stage   direction   indicates   that   “the 

dead   Katurian   slowly   gets   to   his   feet,   takes   the   hood   off   to   reveal   his   bloody, 

bulletshattered   head,   observes   Ariel   at   the   table,   and   speaks”   (68).   Katurian   tells   the 

audience,   in   thirdperson   narrative,   that   his   final   moments   were   spent   thinking   of   a   story 

for   his   dead   brother.   In   his   physical   act   of   sacrifice,   in   his   mental   composition   of   a   new 

narrative,   and   in   his   emotional   connection   to   his   brother,   his   source   of   success   and 

inspiration,   Katurian   definitively   identifies   himselfboth   before   and   in   deathas   a 

storyteller.    He   has   maintained   this   identity   throughout   the   play,   and   has   used   different 30

physical   means   to   push   his   own   narrative   forward,   and   in   different   directions,   always 

with   the   intention   of   protecting   Michal   and   his   stories.   For   this   authenticity   and   purity   of 

intention,   McDonagh   rewards   him:   though   Tupolski   instructs   Ariel   to   burn   the   stories 

29   It   should   be   noted   that,   considering   Michal’s   experience   with   physical   torture,   and   considering 
Katurian’s   devotion   to   his   own   stories,   these   killings   were   done   to   spare   each   brother   an 
equivalent   amount   of   pain. 
30   In   “The   Writer   and   the   Writer’s   Brother,”   Katurian   himself   attributes   his   success   (referring   not 
necessarily   his   literary   successhe   has   only   published   one   storybut   to   the   possible   longevity   of 
his   work)   to   the   psychological   influence   of   his   brother’s   yearslong   muffled   screams   and   torture, 
at   the   hands   of   their   parents.   It   would   not   be   difficult   to   insist   that   the   killing   of   his   mother   and 
father   was,   for   Katurian,   deemed   necessary   by   the   way   they   treated   Michal,   and   that   this   event 
too   influenced   his   writing.   Interestingly   enough,   with   the   death   of   Katurian   and   the   survival   of 
his   stories,   “McDonagh   ends    his    story...in   a   way   that   would   have   met   with   Michal’s   approval” 
(Carroll,   286). 
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immediately   after   Katurian   is   killed,   the   nowdead   Katurian   tells   the   audience   that   “...for 

reasons   known   only   to   himself,   the   bulldog   of   a   policeman   chose   not   to   put   the   stories   in 

the   burning   trash,   but   placed   them   carefully   with   Katurain’s   case   file…”   (69).   The 

physical   copies   of   these   stories   would   not   be   so   precious   to   Katurian   if   they   were   not   the 

only    copies   of   his   work;   more   than   physical   things,   Katurian   hopes   that   his   stories   will 

outlive   him,   and   he   signs   a   (false)   confession   of   murder   only   once   Tupolski   and   Ariel 

have   agreed   to   “...keep   all   [his]   stories   with   [his]   case   file   and   not   release   them   until   fifty 

years   after   [his]   death”   (51).   Yes,   he   literally   writes   stories   in   the   interest   of   getting   them 

published,   like   any   writer,   but   Katurian’s   priority   lies   with    storytelling ,   not 

moneymaking.   His   stories   are   preserved   and   he   is   rewarded   because   the   composition   of 

his   personal   narrative   is   accomplished   through   sacrificial   action,   mental   commitment   to 

his   craft,   and   emotional   devotion   to   his   brother.  

Through   the   analysis   of   several   of   Martin   McDonagh’s   plays,   it   is   clear   that   the 

need   for   individuals   to   redeem   themselves   of   any   action   or   lack   of   action,   on   their   own 

part   or   on   the   part   of   others,   is   necessary   for   one’s   happiness,   and   that   this   is   best   done 

through   the   pursuit   of   individual   authorship.   Constructing   one’s   own   story   is   necessary 

for   genuine   satisfaction,   though   it   is   important   to   understand   that   the   methods   of 

construction   are   as   important,   if   not   more   important,   than   the   desire   to   construct. 

Specifically,   successful   or   failed   identification   of   self   depends   on    how    the   characters   tell 

the   story   in   which   they   want   to   live.   Maureen   Folan,   Mick   Dowd,   Father   Welsh,   Cripple 

Billy,   Padraic,   Mairead,   Ariel,   Tupolski,   Michal   and   Katurian   are   all   characters   in   Martin 

McDonagh’s   work   who   are   deprived,   at   some   point,   of   the   ability   to   determine   their   own 
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identity,   and   who   desire   to   construct   a   new   narrative.   However,   their   success   or   failure   is 

determined   by   their   chosen   methods   of   authorial   pursuit.   Those   who   choose   to   compose   a 

personal   identity   story   through   violent   or   impatient   means   (Maureen),   those   who   expect 

their   story   to   be   written   as   part   of   something   or   someone   else   (Padraic),   and   those   who   do 

not   recognize   that   important   additions   to   their   personal   story   must   be   made   (Father 

Welsh),   are   punished   with   death   or   loss   of   any   potential   authorship.   But   those   who   are 

able   to   pursue   authorship   while   maintaining   (relatively)   pure   intentions   are   able   to 

succeed,   if   not   in   some   small   way.   Mick   Dowd,   though   he   seems   to   be   disinterested   in 

creating   a   story   in   which   he   lives   separately   from   his   dead   wife,   Oona,   is   rewarded   for   the 

purity   of   his   missing   her.   Cripple   Billy   pursues   a   career   in   acting,   diving   into   a   literal 

method   of   storytelling   that   rewards   him   with   a   romantic   encounter   before   death,   and 

Mairead   works   hard   to   balance   her   desires   for   love   stories   and   stories   of   Irish   revolution, 

so   she   is   rewarded   with   romance   and   a   place   in   the   paramilitaries.   The   characters   of    The 

Pillowman    all   find   a   way   to   prioritize   authorship,   and   are   all   motivated   by   a   pure 

intention   to   better   themselves   and   their   world   through   either   action   or   storytelling. 

Ultimately,   McDonagh   uses   his   own   stories   to   express   the   value   of   composition   to 

individual   identity,   and   the   need   for   people,   Irish   or   otherwise,   to   either   patiently   pursue 

progress,   or   risk   death.   
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